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D I R E C T O R : E. LOVINESCU 

FIGURINE 

Radu Cosmin 

In spaima de banal ce caracterizează generaţiile noi, lite­
ratura lui Radu Cosmin reprezintă reacţiunea salutară a bu­
nelor tipare. Contestat de unii, hulit de cei mai mulţi, şi, în 
realitate, invidiat de toţi din pricina succeselor literare, omul 
îşi continuă activitatea plin de importanţa lui misionară. Mâini 
febrile atentează la viaţa vechelor formule, voind să le înăbuşe ; 
idolii cad în fărîmi de pe socluri pentru a face loc altor idoli 
abia modelaţi în pasta noilor concepte ; e o goană vertiginoasă 
după ineditul sensaţiei şi al expresiei. Nu se mai respectă 
dreptul câştigat şi economia nervului ; în pădurea seculară a 
retoricei se prăbuşesc arborii venerabili ai locuţiilor vetuste. 

Căutarea noutăţii răspunde, desigur, în principiu, unei 
nevoi spirituale de care e legat progresul indefinit al umani­
tăţii. Uneori însă urmează numai legii imitaţiei. Arta se resimte 
deci de simulacrele sensibilităţilor în cercetarea morbidă a nou­
tăţii. Banalitatea subsista totuşi cu tenacitate. Nu mai e însă 
francă. Ruşinată, se ascunde în haine strălucitoare. împinsă la 
disimulare de conştiinţa de sine, îşi pierde candoarea ignoranţei. 

In agresiunea generaţiilor literare spre deveniri anticipate, 
în desolidarizarea cu trecutul dusă până la discontinuitate, în 
simulaţia universală a unei sensibilităţi diferite, Radu Cosmin 
stă înfipt ferm în locul comun şi banal, cu o seninătate ce-1 
ridică deasupra promiscuităţii. In noroiul faptului divers, puri­
tatea lui rămâne lilială. 

A exalta banalitatea e o atitudine paradoxală ce nu i se 
cuvine unui astfel de scriitor. Oricât am reclama economia şi 
conservaţia puterilor noastre cerebrale, nu putem privi talentul 
decât ca o diferenţiare de sensibilitatea comună; îl disociem 
deci principial de banalitate. Astfel se explică, dealtfel, şi re-
vulsiunea sinceră faţă de literatura lui Radu Cosmin a unor 



scriitori ce se opresc la aparenţe. Criteriile obişnuite servesc 
numai măsurilor comune ; în anumite limite lucrurile se clasează 
normal ; banalul este aruncat din rezervele artei. Dincolo de 
ele se deschid însă posibilităţi incalculabile. Defectele devin 
forţe ce scapă oricărei analize ; li se cuvine numai o supunere 
totală ca unor elemente supranaturale. Negând deci banalului 
obicinuit orice valoare literară, nu i-o putem nega şi lui Radu 
Cosmin. Tăgăduindu-i talentul, trebue să-i recunoaştem geniul. 
Radu Cosmin îşi aşteaptă încă Emersonul care să adauge la 
categoriile valorilor reprezentative ale sapraoamenilor şi cate­
goria geniului banalităţii, 

Scăpând analizei critice, ca orice producţiune vastă şi te­
ratologică, literatura scriitorului nostru nu poate solicita decât 
filonul admiraţiei lirice. Ireductibilă în componente, ea trebue 
privită în totalitate fără nici o rezervă şi cu stupefacţie mereu 
împrospătată. Negând prin definiţie paradoxul, banalul reuşeşte 
să devină totuşi paradoxal prin prestigiul unei arte inegalate. 
Preţuim deci „raducosminismul" ca pe produsul cel mai mira­
culos al acestei generaţii chinuite de probleme estetice insolubile. 
In mijlocul nevrozei generale, el şi-a afirmat vitalitatea printr'o 
superbă isbucnire de sevă. Epoca noastră sguduită de catas­
trofe sociale necunoscute în trecut, frământată de mari prefa­
ceri, grandioasă şi incompletă, şi-a găsit, în sfârşit, o retină care 
s'o privească cu limpiditate şi un talent care s'o redea apoi 
în trăsături fidele. Arta lui Radu Cosmin de a reproduce ba­
nalitatea normală a vieţii prin divina banalitate a expresiei este 
atât de definitivă, încât cred că va trece dincolo de această e-
pocă de tranziţie în solemnitatea rigidă a lucrurilor clasice şi 
eterne... 

Atingând geniul prin lipsă de talent şi prin lipsă de simţ 
literar, Radu Cosmin este unul din reprezentanţii cei mai tipici 
nu numai ai unui spaţiu de timp sau ai unui popor, ci ai unei 
mari părţi a omenirii din toate timpurile : a speciei umane anti-
literare. Şi cum estetismul este numai o derivaţie rară şi inu­
tilă a spiritului uman, geniul lui Radu Cosmin e reprezentativ 
pentru o gamă infinită de indivizi, începând delà primitivul 
amorf până la cel mai complex intelectual neliterar. 

E . LOVINESCU. 



0 nonă Mogdolenâ mùnge 

D-NEi MARIOARA VOICULESCW 

„..Şi n a 'mi întind Iubirii nici mâinile, nici gura, 
Nici oohii me i în c a r e păcatu-ş i arde sgura , — 
Căci buzele 'năsprite de-al patimii blestem 
Şi mâinile 'ntinate ce 'n faţa t a se t e m 
Nu-s vrednice să-ţi c e a r ă să le deslegi păcatul . . . 
Şi 'n degetele 'n c a r e s'a 'nfipt neînfrânatul 
Inel cu ochi de şarpe, azi, n o u a m e a Iubire 
Nu v a 'ndrăzni s ă 'şi pue argint de logodire, — 
Ci doar în cuget tainic v a 'nchide lanţul trist 
In c a r e Magdalena se v a robi lui Grist... 

F ă r ă de mâini se 'nchină Iubirea m e a cea nouă , 
Căci le-a 'nfierat păcatul , adânc , pe amândouă , 
Şi le-a 'npietrit în zidul ce-1 voi s f ă r m a 'nfrângând 
Avântul ce spre tine le ndreaptă. . . 

Şi, plângând, 
Cu l ă c r ă m i noi, orbi-voi în ochi-mi vech i scânte ia 
Ce o ma i sclipi din rugul pe c a r e a m a r s femeia... 

Nici mâinile , nici ochii, nici buzele ce -acum 
Stau gata, jer t fă ţie, să 'şi năru iască 'n s c r u m 
Tot ce-a putut aprinde şi c r e ş t e 'n ele o d a t ă 
Beţ ia ce 'mi întinse pe suflet g r e a u a pată, 
Nu v o r c e r c a v r e o d a t ă să-ţi c e a r ă , nici să-ţ i dea, 
Un s e m n din tot ce m o a r e în pocă inţa mea.. . 
Nimic din câ te t runchiur i ma i s â n g e r ă 'n nebuna 
Durere c ă păcatul le-a smuls pe 'ntotdeauna 
Şi muguri i şi f loarea celui din u r m ă ram. . . 

O, visurile 'n c a r e găsesc ce nu mai am! . . . 
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O, visurile 'n c a r e cu mâinile a m â n d o u ă 
Culeg pân'mi t e -acopăr d« flori, Iubire nouă , 
Şi-ascult bătaia vie ce c h i a m a 'n mâini şi 'n piept 
Curată , sfântă, nouă , de par 'că atunci aştept 
Şi bat întâia o a r ă la p o a r t a după c a r e 
D e mult mi -a pus păcatul pecete pe zăvoare . . . 

...Şi totuşi , de pe rugul din c a r e nu 'ndrăznesc 
Să-ţi dau nici mul ţumirea c ă a m cui s ă jer t fesc , 
Cu ne 'întinata m â n ă a cugetului c a r e 
Şi-a lost păstrat , neat insă de nici u n vânt , o floare^ 
Ţi -o vo i întinde, Ţie , un ică şi c u r a t ă . 

I-o v o r b ă nouă , s fântă de dorul m e u c r e a t ă 
P e v r e m e a 'n c a r e î n c ă Iubirea 'mi era vis , 
Şi a m păstrat -o 'n cuget c a într'un c e r închis 
Din c a r e nici un înger n'a pogorî t vreo-dată . . . 
Şi a m păstrat -o 'n cuget unică şi c u r a t ă 
Căc i n 'am găsit în v ia ţă pe nimeni s ă i-o dau.. . 

Ş i -au fost adesea clipe când buzele-mi cereau 
U n n u m e n o u beţiei c a r e p ă r e a iubire, — 
Şi v r e a m să-1 spur acelui pe care-1 luam de mire , 
Şi*am v r u t să-1 spun adesea în clipa când c â n t a m 
Alesului pe care zadarn ic îl c ă t a m 
In cel de 'mi a v e a gura şi mâini le şi plânsul, 
Şi-1 întrebam, cu ochi i nebuni, de-i drept că- i dânsul 
D a r nu 'mi af lam răspunsul în ochiul lui străin. . . 

. . .Nevrednică-s de tine d a r iartă să ţi-o 'nchin !... 
Şi 'ndură-te de f loarea c r e s c u t ă 'n s fânta r o u ă 
A lacr imei unice — şi i ar tă -mă că-ţ i c e r 
Să-i dai întrariparea c a r e s t r ă m u t ă 'n cer . . . 

ELENA FARAOO 



SOLDATUL BUSUIOC 

— „Mă î l ăoău le" , s t r i g ă din u ş a gra jdulu i c ă p i t a n u l B r â n d u ş 
unui so lda t a r ă m i u c a r e s t r ă b ă t e a c u r t e a f luerând, s u c i n d o ţ i ­
gară , c u c a p e l a pe cea fă , c u o c r e n g u ţ ă de b u s u i o c l a u r e c h e . 

— „Ordinaţ i !" 
— „Fă- ta ' n c o a ! Ş t i i l a d-1 c o l o n e l ?" ' 
— „Nu ştiu, s ă t r ă i ţ i , don ' c ă p i t a n ?" 
— „Cum m ă , nu ş t i i unde ş ade d-1 c o l o n e l ? 
— „Unde ş a d e don ' c o l o n e l ? . . . ş t iu s ă t r ă i ţ i don' c ă p i t a n . 
— „ A ş t e a p t ă - m ă aci. . . a m să - ţ i d a u u n raport . . . s ă -mi aduc i 

pl icul i s c ă l i t . 
— „Păi eu nu ş t iu c a r t e , s ă t r ă i ţ i , don' c ă p i t a n " . 
— „Să-1 i s c ă l e a s c ă co lone lu l , nu tu , bou le !" 
— „Pă i o vrea! . . . 
— „Ia a s c u l t ă m ă . c e , i a c i pe p ros tu l e u m i n e ? " 
— , N u s ă t ră i ţ i , don' c ă p i t a n , da.,." 
— „Să ' n c r e m e n e ş t i a c i p â n ă m ă ' n t o r c c ă t e i a d racu . Ai 

î n ţ e l e s ? 
— „Da, s ă t r ă i ţ i don' c ă p i t a n , d a eu n u p o c i u s ă m ă duc . 
— „Cum ? ! D e c e n u poţ i s ă t e duc i ?" 
— „Am pus ru îe le l a u sca t , s ă t r ă i ţ i don' c ă p i t a n şi ml -e c ă 

mi l e i a c i n e v a " . 
D u p ă o c l i p ă de îndo ia l ă , c ă p i t a n u l b u n I a i n i m ă p l e c ă în 

c ă u t a r e a a i tu i so lda t . B u s u i o c r ă m a s pe l o c s c h i ţ ă c u m â n a l a 
c e a i ă un p a s de b râu le ţ , r â z â n d înfundat— apoi în to rcându-ş i bu­
zunaru l pe dos, r ă s t u r n ă praful de tu tun în p a l m ă şi p r o c e d ă c u 
î n g r i j i r e l a e p u r a ţ i u n e a lui . 

— „Mă, b ă i a t u l ă l a " , s t r i g ă din corpu l de g a r d ă of i ţerul de 
se rv ic iu . 

— „Ord ina ţ i ! " r ă c n e ş t e B u s u i o c î n c h i z â n d d e l i c a t pumnu l . 
— „Vino 'ncoa , repede, repede. . . Mai r epede , mă... n 'auz i ? 

Şt i i unde ş ade d o c t o r u l ? " 
— „Ştiu, c u m s ă n u ştiu, ş ade l â n g ă b ru tă r i e . . . l a r ă s c r u c i u 

în p i a ţ a mare . . . m a l ' n eoa de moioment, unde ş a d e şi a l d e don' 
maiur..." 

— „Aşa m ă , a şa . E ş t i b ă i a t deş tep t . Du- te repede m ă şi î i 
spune c ă l a p a t r u e s t e r e v i s t ă de efec t iv , s ă v i n ă neg re ş i t . A i 
în ţe les ?" 

— „Am înţe les , s ă t r ă i ţ i " , 
— „ R e p e t ă m ă c e a i î n ţ e l e s ! " 
— „Să t r ă i ţ i don' su loeo t inen t , a m să- i spun lu don' d o c t o r 

a l nos t ru , c ă l a c e a s u p a t r u e s t e v i z i t ă de i f ec t e . 
— „Re-v i - s t ă de e-f ec-t iv. . . bou le ! a d i c ă s e n u m ă r ă o a m e n i i . 

A c u m a ş t i i ?" 
— „Ş t iu s ă t r ă i ţ i , d a eu n u p o c i u s ă m ă duc..." 
— „Cum ? ! D e c e n u poţ i , b a r a g l a d i n ă ? 
—- „Aş tep t pe don' c ă p i t a n B r â n d u ş s ă - m i d e a o s c r i soa r e 

să m ă duc c u e a l a don' co lone l , s ' aduc p l icul i scă l i t " , r ă spunse 
desluşit , s igur ş l ou i m p o r t a n ţ ă B u s u i o c . 

GH. BRĂESCU. 



VECINUL T O M A 
— Amintir i din Macedonia — 

V e c i n u l m e u T o m a — î ie- i ţ ă r â n a u ş o a r ă — s t â l c i s e m bă-
t a e pe tu rcu l Sa l i -Aga , de c a r e t r e m u r a o l u m e î n t r e a g ă şî l a 
c a r e nu c u t e z a n i m e n i s ă se u i te s t r â m b . 

Din z iua a c e i a v e c i n u l T o m a e r a s o c o t i t c a un erou, c a un 
v i t e a z î ă r ă pe reche . P â n ă a t u n c i nu se pomen ia , c a vr 'un c r e ş t i n 
s ă se î i î n c u m e t a t s ă r id ice m â n a a s u p r a unu i Tu r c . 

- Z i c ă t o a r e a cum c ă „Turcu l p l ă t e ş t e * o î i fost a d e v ă r a t ă , da r 
nu în M a c e d o n i a n o a s t r ă de a c u m t r e i zec i de an i . Noi c r e ş t i n i i 
î n c e r c a m z i ln i c a d e v ă r u l cupr ins în t r 'o a l t ă z i c ă t o a r e , c a r e g l ă -
sueşte , c ă „Turcu l t e ba t e , Turcu l t e j udecă . " 

I a r a c u m v e c i n u l T o m a rupsese t r a d i ţ i a şi r ă s t u r n a s e rolu­
r i le . D e a c e e a , r e p u t a ţ i a de e rou şi de r ă z b u n ă t o r a l c r e ş t i n ă t ă ţ i i 
n u e r a d e c â t pe depl in m e r i t a t ă . 

O î n t â m p l a r e n e n o r o c i t ă făcuse, însă , c a a c e a s t ă r e p u t a ţ i e 
s ă p r i m e a s c ă o l o v i t a r ă s e r i o a s ă şi s ă şu ie re o ec l ipsă . Din p r i c i n a 
e i v e c i n u l T o m a nu-şi m a i g ă s e a m â n g â i e r e şi se s o c o t e a omul 
c e l m a i neno roc i t . 

I a t ă c e a n u m e se î n t â m p l a s e . In î m p r e j u r i m i l e c o m u n e i 
n o a s t r e se iv i se o b a n d ă de hoţ i a lbanez i , c a r i o m o r a u şi jefuiau 
p e o r i c ine Ie e ş i a în drum. 

Ne a ş t e p t a m c h i a r să. dea un a t a c şi a sup ra c o m u n e i s o a s t r e 
şi d e a c e e a e r a m cu to ţ i i în m a r e fierbere. T o a t ă z iua b ă r b a ţ i i 
c u r ă ţ e a u puş t i le şi a s c u ţ i a u c u ţ i t e l e şi i a t a g a n e l e , i a r a t e l i e r e l e 
de fierărie fuseseră p re făcu te în a d e v ă r a t e a r s ena l e . Ce de p l u m b 
se t op i se z i le le a c e l e a , c a s ă f a c ă din e l g l o a n ţ e p e n t r u puş t i ! 

Ş i pe c â n d unii s e ocupau de arm© şi munl ţ iun i , a l ţ i i s ă p a u 
m e t e r e z e în j u r u l comune i . 

Nu m ă î n t r e b a ţ i c e f ă ceau a u t o r i t ă ţ i l e s ta tu lu i şi dece nu 
l u a u e le m ă s u r i l e n e c e s a r e . P e n t r u a ş a c e v a a r | i t r e b u i t în pri­
m u l rând, c a a c e s t e a u t o r i t ă ţ i s ă e x i s t e . E l e î n s ă nu e x i s t a u . 

In f r u m o a s a şi m a r e a n o a s t r ă c o m u n ă de munte— m ă rog 
o c o m u n ă cu 12 mi i de l ocu i to r i — a u t o r i t a t e a Su l t anu lu i fusese 
r e p r e z e n t a t ă c â t ă v a v r e m e pr in doi zapci i a lbanez i . 

D u p ă două- t re i lun i unul din ei p ă r ă s i cu de l à s ine pu t e r e 
se rv ic iu l şi c o m u n a , spunând e ă se duce s ă se în ro leze î n t r ' o 
b a n d ă de hoţ i . In ch ipu l a c e s t a s p e r a s ă c â ş t i g e m a l b ine d e c â t 
c u s l u j b a lui de a p ă r ă t o r a l ordinei pub i ice . Nu după m u l t îşi a-
c o r d ă conced iu şi a l do i lea zapciu , ducându-se , d a c ă nu m ă înşe l , 
în c ă u t a r e a t ova ră şu lu i său. 

D e a c e e a , n e p r e g ă t i a m să r e s p i n g e m s ingur i a t a c u l , de c a r e 
e r a m a m e n i n ţ a ţ i . 

D e a l t e l , a ş a c e v a nu se î n t â m p l a pent ru î n t â i a o a r ă . C r u c e a 



de a u r din vârful b i s e r î c e l p u r t a des tu le u r m e de g l o a n ţ e c e c ă ­
zuse ră a sup ra ei. 

A lbanez i i î n să , p r inzând pe s e m n e de v e s t e de p r e g ă t i r i l e 
c e f ă c e a m , n ' au c u t e z a t s ă n e a t a c e . E i s 'au m ă r g i n i t s ă c u t r e ­
i e re m u n ţ i i şi s a t e l e din aprop ie re , s ă a t a c e t u r m e l e de o i şi 
pe c ă l ă t o r i i s ingura t i c i . D i n t r e l ocu i to r i i din c o m u n a n o a s t r ă 
m a i mu l ţ i fuseseră jefuiţ i , i a r doi o m o r â ţ i pe loc . 

C a s ă p u n ă c a p ă t a c e s t e i s t ă r i de lucrur i , b ă t r â n i i din c o ­
m u n ă a u ţ i n u t sfat şi au g ă s i t c u c a l e s ă o rgan izeze o p o t e r ă din 
t iner i i noş t r i . Au fost a leş i v re -o d o u ă z e c i de vo in i c i din c e i m a i 
b ine de o su tă , c a r i se o fe r i se ră de b u n ă v o e . S e î n ţ e l e g e d e l à 
s ine , c ă şeful lor nu p u t e a îi a l t u l d e c â t v o i n i c u l T o m a . 

Ch ia r în s e a r a a c e a T o m a eşi din c o m u n ă în f run tea f l ăcă i ­
l o r să i , a j u n g â n d l a miezu l nop ţ i i l a o s t â n ă de o i . A c o l o a f l ă c ă 
b a n d i ţ i i a lbanez i , v r e o 12 — 13 l a n u m ă r , s 'ar î i găs ind în t r 'un 
s a t din ap rop ie re . 

„Care v a s ă z ică , a m pus m â n a pe e i" , e x c l a m ă T o m a , fre-
cându-ş i m â i n i l e de bucur i e . 

Ş i o porni pe d a t ă c u ce i d o u ă z e c i de vo in i c i în sp re sa tu l 
unde se a d ă p o s t e a u band i ţ i i . 

Când s c o b o r â r ă , însă , în t r 'o v a l e , T o m a le spuse t o v a r ă ş i l o r 
s ă s t e a a c o l o şi s ă nu se m i ş t e , p â n ă c e n u v i n e e l înapo i . 

V r o i a s ă se d u c ă s ingur în s a t şi s ă c e r c e t e z e , d a c ă î n t r ' a -
d e v ă r b a n d i ţ i i s u n t a co lo . 

D a r dd a c u m începe neno roc i r ea , c a r e a a m ă r â t z i le le 
lu i T o m a . 

In a d e v ă r , nu făcuse d e c â t un d r u m de c â t e v a m i n u t e şi 
i a t ă c ă î n vâr fu l dea lu lu i c e se r i d i c a î n a m t e - i deos ibeş t e în î n t u ­
n e r i c u l nop ţ i i v r e -o t r e i zec i — p a t r u z e c i de o a m e n i a şeza ţ i unul 
l â n g ă a l tu l şi s t â n d c u t o t u l n e m i ş c a ţ i . D e dormi t , nu p u t e a fi 
v o r b a , c ă c i d o a r n ' a r î i d o r m i t s t â n d în p i c i o a r e . 

F ă r ă doa r şi p o a t e e r a u band i ţ i i a lbanez i , c a r i s t ă t e a u l a 
pândă . Şi e r a u în n u m ă r m u l t m a i m a r e , de c u m se af lase. 

V e c i n u l T o m a se b ă g ă în t r ' o s c o b i t u r ă de p ă m â n t şi t r a s e 
un foc de p u ş c ă în d i r e c ţ i a b a n d e i din vâr fu l dea lu lu i . 

Nic iun r ă spuns şi n i c i o m i ş c a r e . Mai t r a s e un foc, i a r n i ­
m i c . B l e s t e m a ţ i i a c e i a s t ă t e a u n e m i ş c a t ! şi n u se s i nch i s eau c â ­
tuş i de pu ţ in . 

T o m a se p r e g ă t i a s ă m a i t r a g ă un i o c de puşcă . In c l i p a 
a c e i a , î n să , se î r s tâ tcplă c e v a , c e f ăcu s ă i sé s b â r l e a s c ă pă ru l şi 
să- i t r e m u r e i n i m a . A n u m e el v ă z u , da r v ă z u b ine şi l ămur i t , c ă 
b a n d i ţ i i din d e a l o l u a r ă o d a t ă c u to ţ i i l a v a l e repez indu-se în 
fuga m a r e spre dânsul . 

V e c i n u l T o m a e ra , f i reş te , un v i t e a z şi un erou, d e c â t s o c o ­
t i ţ i şi d -voas t r ă - unul c o n t r a p a t r u z e c i ! 

Ş i a t u n c i b i e t u l T o m a făcu, c e e a c e nu făcuse n i c i o d a t ă în 
v i a ţ a lui . î n t o a r s e s p a t e l e duşmanu lu i şi o rupse l a o fugă n e " 
bună , de n i c i n u b ă g a de s e a m ă ce- i î n a i n t e a sa . 

C â n d a junse l a t o v a r ă ş i i din va l e , l e s t r i g ă f ă r ă s ă se o-
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p r e a s c ă : „fugiţi, c ă n e p r ind A l b a n e z i i ! " Ş l fug i ră şi a c e ş t i a de 
l e r ă p ă i a u t ă lp i l e şi n u se opr i r ă d e c â t a t u n c i c â n d a j u n s e r ă f ie­
c a r e l a c a s e l e lo r . 

Ce s 'a a f la t , însă , a d o u a z i ? c ă a c e i band i ţ i f ioroş i î n ş i r a ţ i 
în vârful dealului n u e r a u a l t c e v a d e c â t s a c i de c ă r b u n i , des­
c ă r c a ţ i de n i ş t e ţ ă r a n i , c a r i p o p o s i s e r ă a c o l o c u c a i i lor. 

P e a c e ş t i s a c i de c ă r b u n i v e c i n u l T o m a îi l u a s e d rep t b a n ­
di ţ i i a l b a n e z i şi de ei se spe r i a s e a ş a de rău , î n c â t i s e p ă r u s e 
c ă s 'au r epez i t a s u p r a lui şi l ' au l u a t l a g o a n ă ! 

Ce m a r e b u c u r i e p e c e i ce-1 d u ş m ă n e a u şi-1 i n v i d i a u în t a i n ă 
Ş i c â t e nu s 'au n ă s c o c i t c u a c e s t pr i le j pe s e a m a b i e t u l u i 

T o m a ! B a c ă a r fi c ă z u t în g e m i c h i î n a i n t e a s ac i l o r de c ă r b u n 
şi s 'ar fi r u g a t să-1 c ru ţe . B a c ă T a r fi p r ins ţ ă r a n i i şi c ă l ' a r fi 
î n e g r i t p e s t e t o t c u fum de c ă r b u n e , b a că . . . d a r c â t e nu e în s t a r e 
s ă n ă s c o c e a s c ă p i z m a şi r ă u t a t e a o a m e n i l o r ? 

B i e t u l T o m a e r a zdrobi t , mor t , î n m o r m â n t a t . S e u i t a s e r ă 
t o a t e i sp răv i l e lui, n i m e n i nu-şi m a i a d u c e a a m i n t e de T u r c u l pe 
c a r e fl b ă t u s e . Câ t p ' a c i să-1 p o r e c l e a s c ă „Torna c e l f r icos ." D a c ă 
n ' a p r ins a c e a s t ă po rec l ă , în s c h i m b i-a r ă m a s a c e a de „Torna 
c ă r b u n a r u l . " 

C s i n g u r ă s p e r a n ţ ă î l mai ţ i n e a c u zile pe v e c i n u l T o m a . 
A c e a c ă a r e s ă se i v e a s c ă un pr i le j c a s ă se r e a b i l i t e z e şi să-ş i 
ş t e a r g ă p a t a de pe frunte . 

S p r e no rocu l lui m u l t a ş t e p t a t u l pr i le j s e iv i în cu rând . E l 
se p r e z i n t ă în p e r s o a n ă unui po l i ţ a iu t r i m i s s ă m e n ţ i n ă o r d i n e a 
în c o m u n a n o a s t r ă nu m u l t după î n t â m p l a r e a de m a i sus . 

Deş i c r e ş t i n de re l ig ie , a c e s t p o l i ţ a i u e r a m a i rău c a două­
z e c i de p o l i ţ a i t u r c i l a un loc . Nu m a i p u t e a u dovedi b i e ţ i i lo­
cu i to r i cu a m e n z i l e şi t o t fe lul de pedepse . I a r înjurăturile., a m e ­
n i n ţ ă r i l e şi b ă t ă i l e c u r g e a u c a p loa i a . 

S 'au p lâns o a m e n i i l a B i t o l î a , p r i m a r u l şi cu s fe tn ic i i s 'au 
dus în p e r s o a n ă l a guve rna to ru l g e n e r a l , rugându-1 şi i n s i s t ând 
să ni-1 i a de p e c a p u l n o s t r u pe a c e s t s lujbaş nesuferi t . 

D a r n ' a u găs i t n i c i o a s c u l t a r e . 
S 'a l u a t a t u n c e a h o t ă r â r e a s ă n e f a c e m s ingur i d rep ta te . 

Cum ? T r ă g â n d a c e s t u i t i c ă l o s o s f â n t ă de b ă t a e şi umilindu-1 în 
a ş a fel, î n c â t să-i f a c e m cu n e p u t i n ţ ă ş e d e r e a în c o m u n ă . 

D e c â t v o r b a e r a c i n e s ă e x e c u t e a c e a s t ă h o t ă r â r e , c a r e se ­
m ă n a c u a c e a l u a t ă de şoa rec i , c a s ă a t â r n e un c l o p o t de g â t u l 
p i s i ce i 

S ă t e a t i n g i de un po l i ţ a iu şi să-1 b a ţ i ? î n s e a m n ă , d a c ă nu 
ş t r eangu l , d a r în t o t c azu l p u ş c ă r i a pe m a i m u l ţ i an i . 

A tunc i v e c i n u l T o m a fu l a î n ă l ţ i m e : se î n fă ţ i ş ă î n a i n t e a sfa­
tu lui b ă t r â n i l o r , d e c l a r â n d c ă e l s e î n s ă r c i n e a z ă s ă a d u c ă l a în­
dep l in i r e h o t ă r â r e a l u a t ă . 

Tre i z i le după a c e a s t a e r a s ă r b ă t o a r e a Sf in te i Mari i , c â n d 
se î n c i n g e o h o r ă s t r a ş n i c ă şi o v e s e l i e m a r e în t o a t ă c o m u n a . 
C â a d h o r a e r a tn t o iu l ei, i a t ă c ă v i n e şi po l i ţa iu l , c a r e c a m t r e -



cuse pr in v i a Domnulu i . V r u s ă se a t i n g ă de o fa tă , d a r p â n ă s ă 
f a c ă o m i ş c a r e se şi p o m e n i Î n ş f ă c a t de gu le r ş i t r â n t i t l a p ă m â n t . 

E r a T o m a , c a r e n u do rmise nopţ i î n t r e g i în a ş t e p t a r e a unui 
as t fe l de m o m e n t şi c a r e se a s v â r l i s e a c u m a s u p r a po l i ţa iu lu i c a 
o a d e v ă r a t ă p a s ă r e de p r adă . Ş i s t r iveş te -1 c u p i c i o a r e l e şi dă-i 
cu p u m n i i î n c a p şi s c u i p a i î n ob raz . 

P o l i ţ a i u l f ăcu o î n c e r c a r e , c a s ă p u n ă m â n a pe s a b i e . D a r 
T o m a i-o l u ă î na in t e , î l smu l se s a b i a şi s c o ţ â n d - o din t eacă , o 
rupse în două pe genuehi . D u p ă a c e i a a r u n c ă b u c ă ţ i l e în t r 'un 
şan ţ pl in de noroiu. I a r după c e î l m a i c a l c ă de c â t e v a ori ş i î i 
înmufe b i n e oase le , de-1 f ăcu c a un a lua t , î l r i d i c ă în sus şi-1 
a r u n c ă şi pe e l în ş an ţ . 

O zi după a c e a s t a v e c i n u l T o m a , pus în l an ţu r i , e r a dus 
spre B i t o i i a . M e r g e a î n s ă m â n d r u şi f a ţ a î i s t r ă l u c i a de b u c u r i e . 

E r a r e a b i l i t a t . S e ş t e r s e se p a t a ce- i o t r ă v i a sufletul şi-i a m ă r a 
zi lele . D e v e n i s e din nou eroul iub i t şi v i t e azu l a d m i r a t . 

N . BATZARIA 

PRIN PÂCLELE DE TOAMNA 

0 VOCE DE-ASTA-VARA 

Pe drumul care urca în codrul părăsit 
Din gândurile triste de toamnă m'a trezit 
O voce de-astă vară; un om prietenos 
Mi-a 'ntâmpinat tristeţea c 'un lung salut frumos. 

L-am cunoscut îndată; era un biet palamş 
Ce-şi are-acolo casa, afară din oraş, 
Pe-acelaş drum adese cu acelaş lung salut 
Iubirii loc să treacă pălmaşul i-a făcut. 

L-am cunosout îndată; prietin mai iubit 
Mi se părea că 'n viaţă nici când n'aw întâlnit, 
Şi-am stat ca doi prietini de vorbă amândoi, 
l-am ascultat durerea, potopul de nevoi. 

Şi cum vorbia pălmaşul, cuvânt mai fermecat 
Mi se părea că 'n viaţă nicicând n 'amascultat; 
Mi se părea că vorba ce i-o sorbiam din glas 
Din însăşi vocea verii pe buze i-a rămas. 

Câmpulung 1912 G . ROTICI. 



V E P E N I A 

Draga mea Ly, 

Iţi scriu din Constanţa, delà înălţimea pervazului unei fe­
restre a vechiului hotel .Carol", de unde toată ziua privesc 
marea, căci albastrul ei verzui îmi farmecă ochii şi dă fiinţei 
mele întregi liniştea binefăcătoare a odihnei şi reculegerei. 

Murmurul neîntrerupt şi ademenitor al valurilor, în după 
amiaza asta plină de soare viu, face să-mi pătrundă adânc în 
suflet, bunul nepreţuit al libertăţii, mulţumită căruia, sufletul 
meu se poate avânta nestînjinit în largul visărei, cel mai fru­
mos dar pe care soarta ni l'a hărăzit nouă, celor prea senti­
mentale. 

Da, scumpa mea Ly, îţi pot vorbi aşa, căci numai sunt 
făgăduita nimănui... Nu mă mai mărit, deşi alesul meu îmi 
stăpânea viaţa secundă cu secundă. 

Te vei mira şi-ţi văd mutrişoara nedumerită la citirea a-
cestor rânduri, totuşi este aşa, dragă prietenă şi când ţi-oi 
spune ce m'a făcut să mă răsgândesc, vei rămâne şi mai sur­
prinsă. 

Ca să mă poţi înţelege mai bine, trebue să te întorc cu 
câţiva ani înapoi, în vremurile când, semi-interne, băteam dru­
mul între strada „Grădina-cu-cai" şi institutul Diaconeselor, 
unde soseam dimineaţa şi ne întorceam pe înserat. 

Drumul nostru era zilnic acelaş : eşam la liceul Lazăr, 
suiam Schitu-Măgureanu, apoi Stirbey-Vodă, din care intram 
în Diaconese. 

Eram codane frumuşele şi prin înfăţişarea semeaţă şi în­
fiptă, întorceam multe priviri înspre noi. 

Veşnic grăbite, cu ochii când sfidători, când cucernici, 
muream de râs de mutrele tuturor, zăbovite în urma paşilor 
noştrii. 

Aveau dece bieţii oameni : tu, brună cu ochi albaştri ; eu 
hlondă-auriu, cu ochi cenuşii şi sprîncenele îmbinate. Eram bine 
făcute, călcam sigur şi rochiţile, destul de scurte, se mai săl­
tau din falduri în mersul grăbit, arătând trecătorilor două pe­
rechi de pulpite frumos tăiate, din plinul unor trupuri ca nişte 
brebenei înfloriţi... 

Ţineam ghiozdănaşele petrecute după câte un braţ, iar cu 
celait eram strâns înlănţuite una de alta. 

... Drumul până la şcoală ne era cea mai mare petrecere, 
căci nu scăpa nimic ochilor noştrii împeliţaţi şi iscoditori. 



Iţi aduci aminte câţi porneau să ne urmărească şi cu ce 
stăruinţă, uneori până în curtea şcoalei? 

Când îmi amintesc de zilele acele frumoase, nu-mi pot 
stăpâni părerile de rău ! Nici când nu vom mai întâlni în viaţă 
atâta voioşie şi naivitate, atâta sburdălnicie imprudentă, atâta 
veselie sănătoasă! 

Dar când îmi aduc aminte de junele băcan din colţ, râd 
şi acum ca o nebună! 

Iţi mai aminteşti tu mutra aceia de flăcău înalt, cu faţa 
roşcovană, cu cărare în mijlocul capului, cu mustăţile lungi şi 
aduse, numai în pantaloni şi în cămaşe „cadrilată", pe care îl 
zăream prin geamurile prăvăliei, între sticlele cu hârtii colorate? 

Ţii minte cum am rămas de uimite când am prins de 
veste că începuse să ne facă curte ? Cum îşi răsucea mustaţa, 
închizând ochiul drept ? 

Cum, îmbărbătat de râsetele noastre, începuse să ne a-
ţină calea, în uşa prăvăliei şi cum eram să cad jos de râs nebun, 
când l'am văzut în papuci? 

Bărbat în papuci ! Era pentru mine ceva hidos, era o gro­
zăvie! Cu ciorapi roşii şi în papuci, el ne făcea mereu ca 
ocbiu, cuceritor şi încrezut! 

11 văd şi acum cu mânecile cămeşei sumese, cu braţele 
osoase acoperite cu păr. 

La început era îndrăzneţ, era cinic ; în urmă se mai do­
molise şi se rumenea deseori. Amorul desigur că'l sgândărise, 
căci din zi în zi se arăta mai puţin sumar în îmbrăcăminte. 
Delà o vreme purta guler şi cravată prăzulie ; papucii însă îi 
păstra, nişte papuci pe care-i plesnea de tălpi, în mers, cu mult 
meşteşug. Lipăirile papucilor săi îmi biciuiau nervii când se 
ţinea după noi o bucată de drum în susul prăvăliei. Auzeam 
în urmă lip-lip-lip... imi venea să înebunesc! 

începusem să urăsc pe toţi bărbaţii, cari se apropiau la 
fizic cu el: îi vedeam pe toţi în papuci. 

Intr'o zi, în dreptul lui, ţi-a scăpat gentuţa cu lucru. El 
sări să o ridice şi, făcând cu piciorul o mişcare greşită, un 
papuc îi scăpă şi lăsă la iveală un ciorap roşu spart, prin care 
pătrundea degetul cel mare. cu o unghie crăpată şi neagră. 

Ne ridică gentuţa rânjind şi trăgând din coada ochiului. 
— Mulţumesc, domnule, dar dă-ţi ciorapul la cârpit ; e 

păcat de fasonu d-tale! 
El murmură zăpăcit, cu ploconeli : 
— Scuzaţi mă rog!... N'aveţi pentru ce !... Supus la ordin!... 

Mă ertati de influenţă !... Scuzaţi !... 
Ştii în urmă ce criză morală am avut. 
Iţi aminteşti că ne-am legat să nu ne mărităm toată viaţa, 

căci pe fiecare bărbat îl închipuiam în papuci, ploconindu-se 
cu: „Mă iertaţi de influenţă." Nu puteam să ne luăm gândul 
că picioarele tuturor vor fi având degete noduroase şi unghii 
negre şi plesnite... Cum, deatunci, măcar că ne-am schimbat 



drumul, coborând în Diaconese prin Popa-Tatu şi Fântânei, 
totuşi întregul cartier îl simţeam sub stăpânirea omului cu cio­
rapii roşii. 

... Dar anii au trecut, draga mea, ne-am despărţit în urmă, 
tu în conservator, eu în Elveţia. 

Şi timpul, care şterge totul, a luat cu el şi vedenia urâtă 
a băcanului în papuci, iar pe locul băcăniei a răsărit un an­
grosist de sticlărie. 

In ultima mea scrisoare ţi-am dat vestea logodnei mele 
apropiate cu Costin Iuraşcu, şi-ţi făgăduiam că-ţi voi povesti 
odată romanul dragostei noastre. 

înainte de a ţi-1 povesti, te vestesc că proectul căsă­
toriei mele a căzut şi că pentru nimic în lume nu voi reveni 
la el. 

Acum îţi voi istorisi începutul idilei noastre, odată cu sfâr­
şitul ei : 

Intram în al patrulea an decând eram pensionara unui 
institut din Geneva, şi aveam să mai stau încă doi, hotărîtă să 
nu viu în ţară până în pragul celor 2 2 de ani, ce urma să îm­
plinesc atunci. Institutul avea o aşezare pitorească în mijlocul 
unui parc, care se cobora până în apele liniştite şi verzui ale 
lacului. 

Tata mă vedea în fiecare an, prin Octombrie, restul vre-
mei se mulţumea cu scrisorile mele, ce-i soseau fără greş în 
fiecare săptămână. 

Vara ocoleam Elveţia, în excursiuni cu profesoarele noas­
tre şi cu alte câteva fete, cari se aflau tot în condiţiile mele. 

Intr'un început de Aprilie, o telegramă mă vesti că tata 
soseşte în treacăt, pe neaşteptate, având treburi la Paris. 

Peste câteva zile eram în braţele lui. Mă sărută pe frunte 
şi'mi prezintă un tânăr chipeş, cu mustaţa înspicată şi cu ochi 
frumoşi şi blânzi. Cel prezmtat îmi sărută mâna şi păru foarte 
mişcat la vederea mea. Câte-va schimbări de vorbe, nimicuri 
banale, si plecară. 

In seara aceia am luat masa la hotel, singură cu tata, 
carenai lămuri — ceia ce simţisem — că tânărul m'a plăcut 
mult, că am ajuns la vremea când trebuie să mă gândesc la 
viitor, neavând mamă şi el neputând şti cu câte zile îl va mai 
dărui soarta. Că tânărul e mare agricultor în ţară, om cu avere 
frumoasă, că se bat fetele pe el, aşa că nu ar fi înemerit să 
nesocotesc o propunere atât de prielnică. 

Am răspuns tatei că primesc cererea, dar să'mi dea pu­
ţină vreme să mă deprind cu ideia schimbărei mele de viaţă. 
In acest răstimp să-i însoţesc la Paris, ca să'mi pot cunoaşte 
mai de aproape pe viitorul meu soţ. 

Plecarea din pension, după atâta vreme de viaţă frumoasă 
şi lipsită de griji, nu s'a făcut fără să'mi pricinuiască o destul 
de adâncă sguduire sufletească, dar necunoscutul, pe care la 



vârsta aceia îl privim toate prin ţesătura ademenitoare a iluzi­
ilor, îmi uscă repede lacrimile de copil şi în locul lor, răsări 
surâsul fericit al logodnicei. 

Ce să-ţi mai spun, draga mea Ly?.. . Tot ce'mi va rămâne 
mai frumos în viaţa mea, au fost cele câteva săptămâni la Pa­
ris, între un tată iubitor şi un logodnic iubit... Căci Fam iubit 
repede pe Costin, cel mai desăvârşit dintre bărbaţi — compa­
rat fireşte cu eroii de teatru sau romane, căci din propria mea 
experienţă nu puteam încă vorbi. 

Nu ştiam când trece vremea, prinsă cum eram de întoc­
mirea trusoului meu. In fiecare dimineaţă Costin îşi trimitea 
salutul său printr'un frumos buchet de flori, iar seara ne în­
tâlneam la unul din marile restaurante, de unde mergeam la 
teatru şi apoi supam împreună. 

Noaptea, când rămâneam singură în odăiţa mea la hotel, 
visam cu emoţie la viaţa care mă aştepta, alături de un bărbat 
aşa cum îl făurise gândurile mele de fată: distins, prevenitor, 
blând şi bun. 

Felul său în toate era atât de firesc, încât îmi părea ciu­
dat, obişnuită cu afectările tineretului adolescenţei noastre. Cos­
tin, în întregul lui, era numai simplitate şi eleganţă, fără nimic 
impus sau voit. 

Iubirea veni aşa dar ca ceva neînlăturat, ca ceva fatal, 
pentru că nu se putea altfel. 

O săptămână după logodna noastră el plecă în ţară, gră­
bit să asiste la strângerea recoltei. Nunta fu sorocită spre sfâr­
şitul lui August, apoi am fi plecat la Ostanda, potrivit patimei 
mele de ţărmul mărei. 

Pela mijlocul lui Iunie ne-am întors şi noi la Bucureşti, 
pentru cele din urmă formalităţi şi publicaţiuni, iar după câ­
teva zile, tata mi-a propus să mergem să'l surprindem pe Cos­
tin la moşia sa, în toiul treieratului. 

In mijlocul a trei mii de hectare, conacul moşiei se ridică 
masiv, înconjurat de brădet, de felurite ecarete, pătule," ateliere, 
grajduri, stupărie, seră şi tot ce trebuie unei gosgodării bă­
trâneşti. 

In apropiere, eleşteul încreţea în tremur faţa-i lucitoare, 
în bătaia soarelui. 

Ni s'a spus că propeietarul asistă la treierat, şi la câteva 
sute de metrii, deosebirăm din cerdac fumul maşinilor şi sgo-
motul batozelor. 

Pornirăm cu trăsura într'acolo. Inima îmi svâcnea în piept 
cu putere. In câteva minute aveam să'l revăd pe el, pe soţul 
meu, a cărui frumoasă amintire mi-a aburit sufletul tot timpul 
delà despărţirea noastră. 

Depărtarea, care poetizează totul, adăugase peste ferici­
rea mea nimbul de farmec al visului. 

Svonul treieratului şi al sătenilor muncitori, cântecul fete-



lor cari aşezau paiele în şiruri lungi şi înalte, se apropiau, mă­
rind nerăbdarea şi emoţia mea. 

In mijlocul acestei frământări, privind cu mulţumire ma­
rea de boabe de aur ale grâului, vânturat de lopeţi pe muşa­
malele întinse, Costin Teghea la umbră, pe un scaun de răchită. 
Figura lui puţin pârlită de vânturi contrasta cu albul unei pa­
namale moi, înclinată uşor pe frunte. 

Purta un sacou albăstrui de olandă, cămaşe fumurie sub­
ţire, ciorapi de mătase îmbaghetaţi, iar în picioare ca să'l fe­
rească de căldura, nişte tarlici de lemn în formă de saboţi. 

Strecurându-ne printre grămezile de paie, sacii cu grâu 
şi omenirea aceia forfotită, am ajuns la el fără să fim văzuţi. 
Biata mea inimă nu'şi mai astâmpăra bătăile, iar eu abea mai 
respiram subt stăpânirea emoţiei. 

Când m'a văzut, Costin a tresărit şi se rumeni ca floarea 
mărului. 

Tata l'a îmbrăţişat ca pe copilul său, iar eu, detot pier­
dută, nu ştiu când i-am întins mâna, dar simţind caldul buze­
lor lui, o înfiorare de plăcere m'a străbătut dealungul corpului. 

Nu'mi mai dau seama cât timp am mai stat; în urmă 
Costin încredinţa supravegherea omului său de încredere şi ne 
îndrumarăm spre conac. 

Ajunşi la trăsură, tata se aşeză în dreapta. Costin mă a-

i'ută să mă sui, trebuind să stau între ei. La urmă sări şi el. 
)ar în mişcarea sa repede, nnul din tarlici, lovit de marginea 

aripei, îi scăpă din picior şi logodnicul meu se trezi lângă 
mine numai în ciorapul său de mătase. 

Atunci se petrecu în sufletul meu ceva de necrezut, ceva 
de neînchipuit. 

Nu'mi dau nici acum bine seama de ce a fost. Desigur 
o reacţiune violentă, un acces fulgerător de supra-încordare 
nervoasă, o criză de nebunie morală! 

In faţa mea, ca în halucinaţie, piciorul frumos conturat 
al lui Costin, subt ţesătura fină a ciorapului de mătase, se 

reschimbă deodată în ceva hidos, ceva înspăimântător şi scâr-
os. Ciorapul lui nu mai era albastru-închis, ci roşu aprins, 

plesnit la vârf şi prin deschizătura aceia destrămată, rânjiau 
afară nişte degete noduroase, sfârşite prin unghii murdare, ne­
gre şi crăpate. 

Lângă mine nu mai era logodnicul meu ales şi fin, ei bă­
canul, băcanul adolescenţei noastre, din colţul Diaconeselor, în 
papuci şi cravată prăzulie... 

Costin îmi vorbea, dar eu nu înţelegeam ce spune, eu au­
zeam numai vocea aceia de atunci bâiguind : „Scuzaţi mă rog... 
Supus la ordin... Mă iertaţi de influenţă!"... 

Până la conac n'am mai zis o vorbă, pradă cum eream 
acestor gânduri urâte. 

Cum i-a venit lui Costin să poarte tarlici?... Nu mă îm­
păcăm cu ideia că bărbatul meu va purta când-va pantofi de 



pâslă, necum tarlici!... Ce ştim noi, de obiceiurile lor, după ce 
ne vor deveni bărbaţi ? Când sunt logodnici îi vedem atenţi şi 
îngrijit ; pe urmă cine poate şti sub ce formă se apropie 
de noi ? 

îmi închipuiam în drum că odată ajunşi în parc vedenia 
mă va părăsi. Iluzie !... Băcanul era tot lângă mine, îi vedeam 
părul de pe braţe şi mişcarea de craidon a genelor. 

Obsesiunea creştea tot mai viguroasă. 
Poate că dacă'l rugam să-şi scoată ciorapul în faţa mea, 

şi văzând tăietura obişnuită a unui picior curat, impresia urâtă 
m'ar fi părăsit. Dar puteam eu să pretind aşa ceva, fără să 
trec în ochii lor drept o smintită ? 

Chinul meu nu a mai cunoscut o clipă de răgaz ! 
La masă, Costin s'a arătat preschimbat în întregime, în 

pantofi de lac şi pijama de mătase. Era desăvârşirea tinereţei 
şi frumosului bărbătesc. 

Glasul lui era moale şi mângâios; glumele lui, săgeţi 
uşoare de inteligenţă. 

Dar fruntea mea rămânea posomorâtă ; răspunsurile mele, 
ace de ghiaţă. 

In gât îmi sta neclintit un nod de obidă şi plânsul mă 
pândea gata să mă înfrângă. 

I-am şoptit tatei la primul prilej : 
„Să plecăm îndată după cafea, nu mă simt bine". 
Trebue să fi fost schimbată la faţă, căci tata, curmân-

du-şi veselia, îmi răspunse, cu priviri îngrijorate : 
„Bine, fetiţo, cum vrei tu!" 
Către sfârşitul mesei o negură îngândura fruntea lui Cos­

tin. Prea delicat ca să întrebe ceva, şi în neputinţă de a ghici 
cauza turburărei mele, îşi închise suferinţa într'o resemnare 
dureroasă. 

Mirat de plecarea noastră fără vreme, stărui cât putu să 
ne reţină. Nu primi delà mine decât un zâmbet amar şi făgă-
duiala că vom reveni după câte-va zile. 

Când ne-am luat rămas bun, ochii lui jucau în lacrimi. 
Când mi-a sărutat mâna, mi-a lăsat deasupra o boabă de cris­
tal, limpede şi caldă. 

înduioşată, mi-a venit să-i săr de gât; dar în acel mo­
ment, în jurul gulerului, îmi năluci culoarea prăzulie a crava­
tei celui-l'alt şi m'am cutremurat de groază. 

Abea deslipi, privirea de silueta elegantă a logodnicului 
meu — care putu, pentru un răstimp, să-mi alunge amintirile 
urâte—şi vedenia grozavă îmi cuprinse iar minţile. Orice corp 
bărbătesc, mi se arăta acum acoperit cu păr, câ trupul de mai­
muţă, iar picioarele noduroase cu unghii negre şi murdare. 

Mă vedeam în iatacul nupţial, desprinzând cu un gest 
tremurat floarea de lămâiţă, iar lângă mine în fracul său ele­
gant, pe Costin, stăpânit de fiorii celei mai calde iubiri. 



Apoi deodată, ca'ntr'un film, el se topea, şi-i lua locul 
corpul păros al băcanului, cu privirea galeşă, aruncată pe sub 
gene, cu pielea aspră şi picioarele cioturoase, sfârşite prin un­
ghiile acelea îngrozitoare ! 

„Nu, asta nu trebue să se întâmple, îmi ziceam aiurită, 
aş muri de scârbă!" 

Şi am plâns tot drumul, mica mea Ly, iar bietul bătrân 
nu stia ce să mă mai întrebe, <za. să înţeleagă ceva, 

...Peste câte-va zile înapoiam lui Costin, prin tata, inelul 
său de logodnă, cu aceste rânduri : 

„Cu multă părere de rău mă văd nevoită să renunţ la un 
viitor atât de fericit. Dacă ai ţinut cât de puţin la mine, nu 
căuta să-ţi lămureşti nimic. Atât îţi pot spune: nu d-ta eşti 
cauza, ci o ideie fixă, o sminteală subită... Voi păstra despre 
d-ta cea mai neştearsă amintire şi ca să ţi-o dovedesc, îţi îm­
părtăşesc hotărârea mea de a rămâne nemăritata tot restul 
vieţei". 

Tatei nu i-am spus niciodată nimic. 
Bietul bătrân s'a stins cu părerea de rău de a nu fi putut 

face nimic pentru tămăduirea mea, de o boală sufletească pe 
care n'o înţelegea. 

Tu însă, draga mea Ly, care-mi cunoşti toate cutele su­
fletului, nu trebuia să rămâi s:răină nici de ultima mea de-
samăgire. 

Când ai timp caută să ne vedem sau scrie-mi dacă mă 
primeşti, ca să sbor eu spre tine. 

Te sărut mult, mult de tot, pe zulufii tăi bălai. 

LELIA 

pentru conformitate 

GEORGE CAÏR 

V U L G A R I Z A R E 

P l u t a r c ne spune c ă genera lu l r o m a n Lucullus, a p l a n t a ţ i a 
R o m a cireşul , pe c a r e 1-a adus, d u p ă o bătă l i e ce l ebră , din orient : 
copiii c a r e se u r c ă as tăz i în p o m c a să- i c u l e a g ă fructele , nu şt iu 
cui îi d a t o r e s c b u c u r i a şl g r a t i t u d i n e a . Sunt mul t e lucrur i eu fo­
los pe c a r e le afli, c i t ind pe P l u t a r c ; d a r z a d a r n i c îi răsfoieşt i 
vo lumele : nici P l u t a r c nu ştie, nici n imeni altul , c ine e c ă l u g ă r u l 
c a r e - a adus din China, în s c o r b u r a bastonului , cei d intâi v i ermi 



de m ă t a s ă . L a c e indus t r i e s e r v e a a ţ a de m ă t a s e , î n Cerescu l I m ­
periu ? E u r o p e n i i a u î m b r ă c a t c u dânsa , î n t r e a l t e l e , g a m b a f ină 
a p ic io ru lu i de f emee şi d e a t u n c i s t r a d a e un a d e v ă r a t şi un su­
per io r s p e c t a c o l . S ă l ă s ă m a l t o r popoa re m a i t i ne r e şi m a i n a i v e , 
c e l e l a l t e l uc ru r i „ sp i r i tua le" ; s u n t e m o c i v i l i z a ţ i e în d e c a d e n ţ ă şi 
e f i resc s ă n e f ie a g r e a b i l e p l ă c e r i l e d e c a d e n ţ e i . 

Din fer ic i re , c e l c a r e ne -a adus în E u r o p a p l a n t a ca r to fu lu i 
şi-a s a l v a t n u m e l e în i s t o r i e ; e W a l t e r R a l e i g h . D a c ă a r fi a d e ­
v ă r a t î n s ă c ă o b â r ş i a s i f i l isului ar fi t o t din nou i l e Indi i , d ispa­
r i ţ i a p re ţ iosu lu i n u m e a l c e l u i d i n t â i i m p o r t a t o r , e o l a c u n ă şi 
o l a c u n ă m o n s t r u o a s ă . C ă r e a l i t a t e a - c a r t o f s a u r e a l i t a t e a - m ă -
t a s ă e x i s t ă undeva , a s t a e de pu ţ in pre ţ . Cel c a r e n e - a i n t e r e s a t 
l a a c e a r e a l i t a t e , c e l c a r e a adus-o în p a s t a s e n s i b i l i t a t e ! n o a s t r e , 
e un c r e a t o r — e s inguru l e i c r e a t o r . C i n e - a r î nd ră sn i s ă s p u n ă 
c ă n u C o l u m b e c r e a t o r u l A m e r i c e i — c i un s imp lu vu lga r i za ­
to r a l e i ? 

M ă g â n d e a m l a t o a t e a s t e a în s ă p t ă m â n a în c a r e un c ro­
n i c a r e l e m e n t a r a l unei r e v i s t e s t r ă ine , s c r i a c ă R e i n y de Gour-
m o n t e un „vu lga r i za to r " — i a r J u l i e n B e n d a , în c a r t e a lu i B e l -
phegor , spunea r e c e n t a c e l a ş lucru , despre e n t o m o l o g u l F a b r e . 
S u n t fe r ic i t c ă v i c t i m i l e a c e s t e i injur i i , a u fost F a b r e şi G o u r m o n t ; 
a s t a m ă r e ş t e s fe ra c u v â n t u l u i , a s t a f a c e d in t r 'o n o ţ i u n e r i g i d ă ' 
de b i b l i o t e c ă popu la ră , u n a e l a s t i c ă , d in t r ' un c u v â n t de dispreţ , 
u n u l de g lor ie . M o n t a i g n e spune în t r 'un e s e u c ă n u f a c e m a l t c e v a 
d e c â t s ă ne î n t r e - g l o s ă m : „d ' auc teurs i l en e s t en g r a n d ' c h e r t é " . 
B s e m n u l une i î n t i n s e c iv i l i za ţ i i , n e v o i a a s t a de a în locu i n a t u r a 
cu c a r t e a , de a g l o s a pe ide i le c e lo r l a l ţ i , p e o p e r a c e l o r l a l ţ i : de-
a c e i a e seu l n i c i nu e x i s t ă l a noi, c u m nu e x i s t ă în t o a t ă penin­
sula . Cel din t ă i c a r e - a a f i rma t c ă u n i v e r s u l se c o n s t r u i e ş t e din 
ioc , din a p ă şi din p ă m â n t , se a f la s i n g u r în f a ţ a *fÇ5JrW. Ur­
m a ş u l lui a fost ob l iga t , î n a i n t e de -a a f i r m a c e v a , #ajîâlrpe c e i a c e 
spusese î n t â i u l ; e l nu m a i e r a a u t o r p u r : g losa . , 

C â n d E m e r s o n spune c ă G o e t h e e un r e p r e z e n t a t i v al c iv i l i ­
z a ţ i e i a c t u a l e , în c a r e no ţ iun i l e a b u n d ă şi în c a r e « l u m e a se în­
t inde c a c o m e r ţ u l a m e r i c a n " , e l d r e sează , f ă r ă s ă <şţîe, unul din 
c e l e m a i n o b i l e m e d a l i o a n e : a c e l a l vu lga r i za to ru lu i . E l a b ă n u i t 
a s t a c â n d a sc r i s despre Goe the c ă n u s 'a r i d i c a t to tuş i în c u l m e a 
m i s t i c ă de unde v o r b e ş t e gen iu l . „La Goe the — spune E m e r s o n — 
nu e x i s t ă d e v o t a m e n t u l pen t ru a d e v ă r u l p u r ; c i pen t ru a d e v ă r , 
din d r a g o s t e a pen t ru cu l tu ră" . 

F ă r ă îndo ia lă , p â n ă a c u m d o u ă z e c i de ani , n e n u m ă r a ţ i sa ­
v a n ţ i s 'au p l eca t , a f a r ă din c a r t e , sp re v i a ţ a m i c i l o r v i e t ă ţ i din 
p ă m â n t . R é a u m u r c a ş i Huber , F o r e l c a ş i S i r J o h n Lubock , a u des­
c o p e r i t v i a ţ a i n s e c t e l o r şi m o r a v u r i l e lo r . F a b r e a fost î n s ă a c e l a 
c a r e l e - a d e s i n a t geogra f ia şi le-a c o n s t r u i t c i v i l i z a ţ i a . Apor tu l 
lui F a b r e c a o b s e r v a ţ i e , e un m i r a c o l ; d a r n u e to t . F a b r e n u e 
pen t ru i n s e c t e un Co lumb ; e un demiu rg şi un a r t i s t . Cel c a r e 
a m ă s u r a t c e l d i n t â i nou i l e Indii , a fos t A m e r i c o . P ă m â n t u l c e l 



n o u p o s r t ă cu d r e p t a t e n u m e l e lui ş i v i a ţ a i n s e c t e l o r a r t r ebu i 
s ă p o a r t e de -acum înco lo n u m e l e Iul F a b r e . 

Nu se ş t i e p â n ă a s t ăz i , d a c ă H o m e r e c r e a t o r u l I l i ade i , s a u 
n u m a i un v u l g a r i z a t o r a l e i . S a u m a i p r ec i s : n u s e ş t i e d a c ă Ho­
m e r ş i -a e x e r c i t a t g e n i u l pe n a t u r a v ie , s au pe un t e x t . Cine-i 
v a r e iuza lui C h a t e a u b r i a n d laurul , p e n t r u - c â n ' a f ăcu t în c e a 
m a i b u n ă ope ră a lui , d e c â t v u l g a r i z a r e a unui t e x t d int r 'o c a r t e 
d i d a c t i c ă de geogra f i e ? Ochiu l lui n ' a cu les i m a g i n e a din n a t u r ă ; 
a văzu t -o în a m ă n u n t u l c ă r ţ e i de geogra f i e ; d inco lo de a m ă n u n t . 
D e l à a b s t r a c ţ i e până la i m a g i n ă , e t o a t ă c a l e a de là n a t u r ă l a a r t ă . 
Ce- ţ i p a s ă de unde i a u a b s t r a c ţ i a c a să- i dau c a r n e a i m a g i n e i ! 
Cu polenul , o f loare s e p o a t e pre lungi în t r 'o g răd ină . Alb ina , c u 
a c e l a ş polen, f a c e m i e r e a : s â m e r i t e şi v u l g a r i z a r e a a c e a s t a , su­
r â s u l d - t a l e de d i sp r e ţ ? V u l g a r i z a t o r u l , i n t e g r e a z ă n a t u r a , c â t 
m a i m u l t ă n a t u r ă . C a r t e a lu i n u e un r ezumat ; e un e x t r a c t . D a r 
o p e r a lui. e inf ini t m a i m a r e şi m a i f e c u n d ă ; e l i a m a t e r i a , o b ­
s e r v a ţ i a , ipoteza , lucrur i c enuş i i şi amor fe , şi l e î m b r a c ă în ins-

, p i r a ţ i a lui, în a t i t u d i n e a lui, în s e n s i b i l i t a t e a lui . L u c r u l v a pu­
t rez i în raft, o t o v a şi n e s e m n i f i c a t i v ; l a b o r a t o r u l n a ş t e n u m a i 
i d e i a ; v a t rebui s ă v i e a l t u l s ă p r i c e a p ă m e l o d i a din ob iec tu l 
amorf , s ă i n v e n t e z e p l a c a de g ramofon , pen t ru n e m u r i r e a g â t l e ­
jului , s l o v a de p lumb p e n t r u n e m u r i r e a ideei . V u l g a r i z a t o r u l f a c e 
d in t r 'un luc ru a b j e c t unu l ag reab i l , d in t r 'o p ă p u ş ă de doi b a n i o 
femeie, d in t r 'un r a p o r t de cifre, o i luzie. A d e v ă r a t u l m a t e m a t i c 
n u e Newton : e P o i n c a r é . 

Ali se p a r e c ă n i m i c nü- i m a i f rumos d e c â t s ä po ţ i a s o c i a 
c e l e m a i d i spara te idei , s ă d a c i ş o s e a u a de fier î n t r e c e l e m a i dis­
p a r a t e drumuri. G ă s e s c în a s t a o m e s e r i e i z o l a t ă şi n o b i l a . Ş i 
c â t e o d a t ă , c â n d v i sez , î m i p a r e c ă n ' a m f ă c u t decât s ă dep l a sez 
o a c t i v i t a t e v e c h e în t r 'un p l an nou şi c ă s t rămoş i i , u n d e v a în 
u l i ţ a din A m s t e r d a m s a u din F r a n c k f o r t , f ă c e a u a c e l a ş l uc ru 
c â n d l u a u g râu l m u n c i t d e l à moş ie , c a să -1 - v â n d ă în c e t a t e , 
sub f o r m a s a c r ă a pâne i . 

B . FUNDOIANU 



Dottò trlcenfenore : LA FONTAINE s! MOLIÈRE 

Anul a c e s t a s 'a s ă r b ă t o r i t t r i c e n t e n a r u l lui L a F o n t a i n e . In 
1922 v o m s ă r b ă t o r i şi pe a c e l a a l lui Mol iè re . D e pe a c u m n i se 
v e s t e ş t e p a r t i c i p a r e a lumi i n o i l a m a r i l e s e r b ă r i : A m e r i c a ş i -a 
t r i m i s r ep rezen t an ţ i i în F r a n ţ a pen t ru a pofti A c a d e m i a l a s e rbă ­
r i l e din nou l c o n t i n e n t , o r g a n i z a t e spre c i n s t i r e a ma re lu i poe t 
c o m i c i r ancez . 

E un s imptom c e n u t r e b u e s ă s c a p e n i m ă n u i în f ap tu l c ă 
d e m o c r a ţ i i l e a m e r i c a n e , de a l c ă r o r spi r i t deoseb i t de c e l a l de­
m o c r a ţ i i l o r e u r o p e n e a n t i c e şi m o d e r n e s 'a v o r b i t în ul t imul t imp , 
se g r ă b e s c c a în c o m e m o r a r e a lui Mol iè re s ă i a c h i a r î n a i n t e a 
F r a n ţ e i . 

C a şi L a F o n t a i n e , Mol iè re e un m a r e d e m o c r a t a l l i t e r a ­
tur i i . C â n d - v a d-1 N. Ionesou a r ă t a pr in „Ideea Europeană", în c e 
c o n s t ă d e m o c r a t i s m u l gândir i i f i lozofice a lui D e s c a r t e s . 

In filozoful f rancez a l s ec . X V I I , d-sa v e d e a î n t r u p a t e însu­
ş i r i le d e m o c r a ţ i e i c e s 'a d e s v o l t a t n u m u l t după a c e e a . 

P r i n o p e r a unu i L a F o n t a i n e şi Mol iè re , t o t F r a n ţ e i îi r e ­
v i n e mer i t u l de a a î i d e m o c r a t i z a t l i t e r a t u r a , în a c e l a ş fel şi 
des igur d a t o r i t ă a c e l o r a ş i c o n t i n g e n ţ e cu l t u r a l e , c a r i de-şi n e b â -
n u i t e de ce i m a i mul ţ i , t r e b u e t o t u ş s ă fi fos t o r e a l i t a t e de n e ­
t ă g ă d u i t . 

C l a s i c i s m u l r igid, e x c l u s i v i s t şi i n a b o r d a b i l m u l ţ i m i l o r — a ş a 
c u m î l r ep r ez in t ă m â n d r a t r a g e d i e c o r n e l i a n ă —• se n ă r u i a î n c e t 
î n c e t pr in p ă t r u n d e r e a t o t m a i a d â n c ă a bunu lu i sp i r i t bu rghez , 
a m o r a l e i r e l a t i v i t ă ţ i i o m e n e ş t i , a idealului p ă m â n t e s c de feri-



c i r e , s inguru l pe c a r e î l î n g ă d u e a c e a s t ă h u m ă t ă c u t ă în p r imu l 
r â n d p e n t r u o a m e n i şi n u m a i î n u n e l e c l ipe p r i e l n i c ă şi e ro i lo r . 

V e r s u l u i r ă s u n ă t o r şi ş lefui t c ă r u i a nu-i pu t ea i g ă s i d e c â t 
n e a j u n s u l c ă e p r e a per fec t , i se s u b s t i t u i a g ra iu l ob ic inu i t , n e a ­
f e c t a t . V o c a b u l a r u l so lemn, de p a r a d ă , se î m p e s t r i ţ a cu v o c a b u ­
l a ru l popula r . 

C u v â n t u l v e n i t din s t r a tu r i p â n ă a tunc i n e b ă g a t e în s e a m ă , 
de a c ă r o r e x i s t e n ţ ă l i t e r a r ă a b i a se ş t i a c â t e c e v a , a d u c e a c u 
s ine pa r fumul luc ru r i lo r p r o a s p e t e , no i şi t o c m a i de a c e e a i n t e ­
r e s a n t e . C l a s e l e de j o s c a şi b u r g h e z i a nu î n c e p s ă t r ă i a s c ă l i t e -
r a r i c e ş t e şi m a i a l e s c u l t u r a l i c e ş t e d e c â t în m o m e n t u l c â n d l e d ă 
g l a s o l i t e r a t u r ă v r e d n i c ă s ă l e reprez in te . 

I n t e r e s u l p e n t r u ogor , p e n t r u r u s t i c i t a t e a v i e ţ i i c e l o r m a i 
m u l ţ i din supuşi i r ege lu i S o a r e a t u n c i de a b i a s 'a de ş t ep t a t . 

L a F o n t a i n e a d u c e ad i e r i l e î m b ă l s ă m a t e a l e n a t u r e l s ănă ­
t o a s e . E l e r ă s b a t prin par fumur i le pu t e rn i ce c a r i a c o p e r e a u în 
m u l t e l o c u r i m i a z m e l e pu t rega iu lu i . D e m o c r a t i z a r e a l i t e r a t u r i i 
î n c e p u t ă de a m b i i sc r i i to r i , unu l în fabulă , c e l a i t în t ea t ru , s e 
o p e r e a z ă de ac i înco lo ne în t re rup t , s u s ţ i n u t ă cu a r m a c e a m a i 
t ă i o a s ă ; v e r v a c o m i c ă s a t i r i c ă . 

R o m a n t i s m u l şi r e a l i smu l de m a i t â r z iu — v o r fi da to r ind c a 
s;;oli l i t e r a re foa r t e m u l t a c e s t e i opere de de s ţ e i i na r e a ogoru lu i 
l i t e ra r , î n g r ă d i t de a t â t e a formule . R u p e r e a piedic i lor şi î n l ă tu ­
r a r e a sp i r i tu lu i fo rmal i s t s c h i m b â n d î n f ă ţ i ş a r ea g e n u r i l o r l i t e r a r e 
vor fi s c h i m b a t de s igur şi m u l t e din a spec t e l e v ie ţ i i s o c i a l e . 

L a r g u l spi r i t d e m o c r a t i c de m a i t â r z i u spre a c e s t e obârş i i 
t r e b u e să-ş i î n t o a r c ă pr iv i r i le . In e le v a g ă s i m u l t e din e x p l i c ă ­
r i l e ca r i a l t m i n t e r i î i l ipsesc . D e m o c r a ţ i a t i m p u r i l o r n o a s t r e se m a i 
î n c a r c ă as t fe l c u î n c ă d o u ă da to r i i de r e c u n o ş t i i n ţ ă c u l t u r a l ă . 
Cred i to r i i e i b la j in i şi î ngădu i to r i , s ingur i i c a r i a u î m p r u m u t a t 
f i i ndcă n u a u m a i pu tu t p ă s t r a a s u p r a lo r nou l c a p i t a l de n o u ă 
c u l t u r ă şi de i n t e r e s g e n e r a l sun t da b u n ă s e a m ă L a F o n t a i n e şi 
Mol iè re . 

Azi îi î n c o n j u r ă a t m o s f e r a de s i m p a t i e a o a m e n i l o r de b ine , 
ca r i c a şi a rbo r i i p ă m â n t u l u i p r o d u c f ruc te a r o m i t o a r e f ă r ă n i c i 
m ă c a r a se g â n d i l a p r e c u p e ţ u l de mâ ine , pe c a r e î l v o r î m b o ­
gă ţ i c a prin minune . 

MlHAIL IORGULESCU. 



TEATRUL NAŢIONAL 

„SĂPTĂMÂNA LUMINATA" într'un act 

de M. Săulescu. 

„ S ă p t ă m â n a l u m i n a t ă " a poe tu lu i M. S ă u l e s c u , u c i s p e î r o n t 
î n t r ' unu l din an i i g rozav i r ă s p l ă t e ş t e cu p r i sos in ţ ă pe s p e c t a t o ­
ru l c a r e n ' a p ie rdu t î n c r e d e r e a în d r a m a t u r g i a r o m â n ă , a d a u g ă 
o t r e a p t ă de c l e ş t a r urcuşului , şi duce de d a t a a s t a in imi i ne l i ­
n i ş t i t e , îo l u m e a e i , a poetu lu i , e m o ţ i u n e a şi u i m i r e a n o a s t r ă . 

M. Săul«scu , un c e r e b r a l şi dec i un t o r t u r a t , un p o e t e sen ­
ţ i a l c u a v â n t u r i u r iaşe , da r p e n t r u s u s ţ i n e r e a c ă r o r a a a v u t r a ­
reor i a l t e a r ip i d e c â t de ş indr i l ă l i t e r a r ă , a s c r i s — prin c e e x ­
c e p ţ i e ? — un a c t b ru t a l , l ips i t de o r i ce s p e c u l a ţ i e i deo log ică , c u 
o d ibace , su rp r inză to r de c a l c u l a t ă î n t r e b u i n ţ a r e a c â t o r - v a e l e ­
m e n t e de n e l i n i ş t e şi s p a i m ă : o b u c a t ă de v i a ţ ă p ă t a t ă de c r i m e , 
smulsă din a d â n c u l o r ig ina l şi o r i g ina r a l s a t e l o r . 

To l s to i , c u t o a t ă p u t e r e a lui, a t r e c u t o c l i p ă sub î r u n t e a 
lui M. S ă u l e s c u . 

Un rumân, în b e z n a nopţe i , t r a g e s ă m o a r ă în p a t u l lui de 
s cândur i ; fusese î m p u ş c a t pe c â n d v e n e a c ă l a r e a c a s ă . M a i c a ru­
m â n u l u i a s c u l t ă c e spun b o b i i în c a r e c i t e ş t e o b a b ă l a l u m i n a 
une i l u m â n ă r i . R u m â n u l a r e p ă c a t e pe sufletul lui : a uc i s un 
hangiu , f e m e i a şi copi i . P â n ă l a miezu l nopţ i i , r u m â n u l d a c ă 
m o a r e se b u c u r ă de f a r m e c u l „ s ă p t ă m â n i i l u m i n a t e " c â n d por ţ i l e 
ra iu lu i sun t deschise şi pen t ru suflete v i n o v a t e . Mur i -va p â n ă l a 
miezu l n o p ţ e i ? F e m e i a , spe r i a t ă , a l u n g ă pe b a b ă din p r i c i n a c ă ­
r e i a s o c o a t e c ă omul n u v a m u r i d e c â t d inco lo de so rocu l m â n -



tu i to r . P a z n i c u l de noap te , o m c u m i n ţ i l e împu ţ ina t e , c h e m a t din 
p r i spă şi î m b i a t cu r a c h i u , i s t o r i s e ş t e î eme i i c u m a v ă z u t m o a r ­
t e a apropi indu-se de pr ispă , „ c a o m o g â l d e a ţ ă n e a g r ă , cu ungh i i 
lungi". D a r m o a r t e a nu v ine , miezu l nop ţ i i s e ap rop ie şi femeia , 
p e n t r u a s c ă p a de t o r t u r i l e Iadulu i suf le tul osândit , în t r 'o fulge­
r a r e de conş t i i n ţ ă , n e b ă n u i t ă , c r i m i n a l ă , dar- a d â n c o m e n e a s c ă , 
se ap rop i e de p a t u l de scândur i , p u n e genuch iu l în p iep tu l f iului 
ş i c u a m â n d o u ă m â i n i l e (în t i m p c e pazn icu l sper ia t , în t indă , 
d ă c h i o t mor ţ i i c a r e se a r a t ă ) îi c u r m ă răsu f l a rea . 

In a f a r ă da m e ş t e ş u g u l t e a t r a l — M. S ă u l e s c u a r fi pu tu t fi 
unul din c e i m a i bun i c o n s t r u c t o r i d r a m a t i c i a i n o ş t r i ! — r e m a r ­
c a b i l ă în t ru t o t u l e în săş i i d e i a d r a m a t i c ă : o c o n ş t i i n ţ ă c a r e 
p â l p â e b r u s c (o c o n ş t i i n ţ ă falşă, ev ident , da r cu a t â t m a i pre­
ţ i o a s a ) în t r ' o l u m e din s â n g e , supe r s t i ţ i e şi c r i m ă . E t r a g e d i a 
cande l e i c a r e a rde cu s â m b u r e l e e i de î l o a r e de foc S U D g r inda 
m u c e z i t ă , e c e a d in tâ i grabă a sufletului , î m p i e d e c a t c a un c a l 
de pova ră , spre o î nch ipu i r e super ioară . . . 

Pe r sonag iu l p r i n c i p a l nu e d a r n i c i muribundul , n i c i pazni ­
cu l , n i c i femeia , n i c i m ă c a r ide ia mor ţ i i c a r e se apropie : e i d e i a 
p r e ţ i o a s ă a izbăvirii, c h i a r p r in c r i m ă . S u b i e c t u l î n ţ e l e s as t fe l c â ş ­
t i g ă un re l ie f o m e n e s c n e a ş t e p t a t , şl c r e i a z ă în u l t imu l m o m e n t 
personagii uriaşe : din femeie to t t impul b o c i t o a r e şi spe r i a t ă , din 
mur ibund, din pazn icu l ne to t , c a r e v r e a s ă o p r e a s c ă m o a r t e a 
cu s â n e a ţ a . 

„ S ă p t ă m â n a l u m i n a t ă " nu p o a t e fi prin u r m a r e s o c o t i t ă c a 
o p a s t i ş ă l o c a l i z a t ă a p iese i L 'Intrus de Maeter l inck, unde se r e ­
p roduce doa r f iorul a n t i c i p a t a l m o r ţ i i (o p r o b l e m ă m a i m u l t de 
m e t a f i z i c ă d e c â t de ps iho log ie ) şi n i c i P a z n i c u l o c o p i e a lui Ion 
din „Năpas ta" lui C a r a g l a l e . Ion a r e o s e m n i f i c a ţ i e în „Năpasta" , 
e s t e însuş i d e z n o d ă m â n t u l c a r e t r e c e prin ce l e d o u ă a c t e , pe c â n d 
în „ S ă p t ă m â n a l u m i n a t ă " P a z n i c u l e d o a r un e l e m e n t de decor , 
de c r e a r e a a tmosfer i i şi nu c o n t r i b u e p r in e x i s t e n ţ a s a c u n i m i c 
l a p r i c i n a s au d e s n o d ă m â n t u i d rame i . A s e m ă u a r e a dintre Ion şi 
P a z n i c p rov ine de -aco lo c ă to ţ i id io ţ i i sun t l a fel. D a r pe c â n d 
„Năpas ta" lui Ca rag ia l e , deşi c l ă d i t ă pe b â r n e m a i g r e a s e şi m a i 
mul te , e pusă în s lu jba unei ide i m e d i o c r e ( „P ia ţă pen t ru î a p t ă 
şi n ă p a s t ă pen t ru n ă p a s t ă * ) „ S ă p t ă m â n a l u m i n a t ă " a lui M. S ă u ­
l e scu c o n s t r u i t ă m a i puţ in c o m p l e x , se r e a z i m ă to tuş i pe o idee 
î n t r ' a d e v ă r supe r ioa ră , c a r e mi j i se des igur sub f runtea poe tu lu i 
î n t r 'o „ s ă p t ă m â n ă l u m i n a t ă " , c u a d e v ă r a t . 

M. S ă u l e s c u a scr is — p o a t e f ă r ă să-ş i d e a s e a m a — un a c t 
e x t r a o r d i n a r . 

F . ADERCA. 



O istorie din a l t e vremuri de 
Eugen Boureanul.—In efemeridele 
literaturii româneşti, d-nul Eugen 
Boureanul nu este o figură nouă. 

Volumul de faţă, abia apărut In 
editura Cărţii Româneşti, este o 
strângere de nuvele istorice. 

Un real simţ al trecutului şi 
multă culoare locală, fac din aceste 
nuvele nişte frescuri în cerce­
tarea cărora te adânceşti cu o 
plăcere mereu proaspătă. 

Sunt imagini, scene, tablouri ce-ţi 
fixează în minte nrmărindu-te cu 
persistenţă, din cauza frumuseţii 
şi a definitivului care le însufle­
ţeşte. 

Dintre toate istorile din trecut 
povestite în acest volum, una ia 
proporţii de roman, cu o acţiune 
bine condusă şi cu tipuri care 
trâesc. Hatmanul Tomşa, este po­
vestea detronării lui Eractid-Vodă-
Despotul, şi a înlocuirii acestuia 
cu Hatmanul Ştefan Tomşa ; — In­
trigi de curte, vitejie de boer din 
vremuri de mult moarte, sufletul 
oţelit al noului Domn Tomşa, în 
contrast cu inima crudă şi laşă a 
veneticului Eraclid, o dragoste în­
tre un voinic şi tânăr boer şi o 
jupăniţă de legendă, care moare 
îuptând ca un barbai pentru Mol­
dova şi Vodă, se împletesc cu o 
logică internă desăvârşită, şi totuşi 
cu acel misterios văl brumăriu, de 
taină, care este poezia literaturii 
istorice. 

C N. 

N. Davidescu : Aspecte şi di­
recţii literare. — Scrise foarte per­
sonal, multe din însemnările a-

cestui volum reţin prin vibrarea 
stăpânită a unei intelectualităţi ra­
tinato. Intre articolul gazetăresc 
de azi şi cel purtat în cap pentru 
a fi aşternut pe hârtie mâine, se în­
tind ca scăpate din fuga nestăvilită a 
condeiului ici figuri literare prinse 
din sbor, dincolo gânduri dragi 
cari-şi cereau mai de mult dreptul 
de a fi comunicate şi altora sau 
note nervoase şi foarte adeseori 
juste despre cărţile şi faptele vre­
mii, toate însă ca un passe temps, 
moment de odihna dulce a spiri­
tului după încordările practice de 
toate zilele. Niciuna din paginile a-
cestei cărţi nu are însă înfăţişarea 
lucrului aşezat. Toate par un joc 
sburdalnic prin grădini pe unde 
portiţele închise te opresc să intri 
în orice timp. De aci şi farmecul 
dar şi neajunsul lor. In ziarul pe 
eare-1 scrii tu însu-ţi aceste rân­
duri răcoritoare au adierea florilor 
de câmp sfioase, iţite în monotonia 
întinderilor. 

In volum ele nu trăesc mai mult 
decât efemera viaţă a aceloraşi 
flori. Recitite mai târziu, ne fac 
impresia tulpiniţelor odată fragede 
şi mirositoare, azi însă închise în 
filele unei cărţi. Parfumul lor săl­
batec s'a împrăştiat odată cu fră­
gezimea îor. 

M. I . 

Note despe Anglia de M. Beza.— 
„Cu o plăcere deosebită se citesc 
cărţile în care este vorba despre 
alte ţări cu alţi oameni şi alte 
obiceiuri.— Dorul de necunoscut, 
de nou, de misterios din noi, su­
fletul nostru dotat cu imaginaţie 



si deci nomad, îşi găseşte o con­
solare în lectura cărţilor de acest 
fel şi suntem recunoscători ferici­
tului care a putut vedea locuri 
depărtate, că nu şi-a păstrat numai 
pentru el bogăţia de impresii, ci 
ne-a dat din ea, cât de cât şi nouă.— 
De aceia povestea celor o mie şi 
una de nopţi, dacă place la copii, 
cu atât jnai mult, va plăcea la oa­
menii în toată firea care au sufle­
tul cât de puţin artist. 

Bucuria în care ne pierdem cei 
mai pozitivişti dintre noi în.nopţile 
în care suntem stăpâniţi de farme­
cul neînţelesului, nu este decât o 
lampă fermecată pe care o purtăm 
în noi şi o preţuim cu atât mai 
mult cu cât suntem mai delicaţi 
şi mai fini. 

Suntem recunoscători romanti­
cilor că au introdus în artă dragos­
tea de exotism care ne-a primenit 
arta". 

Plin de gânduri asemănătoare 
am deschis cartea d-lui Beza, în 
care vorbia despre Anglia. — Vro­
iam să văd acolo, acea diferenţia 
specifica, care ne deosebeşte de 
englez şi ţara lui. Nu voiam docu­
mentări şi statistici : sub titlul căr­
ţii, cetisem : însemnările unui lite­
rat ; voiam însă o părticică din su­
fletul poporului pe care îl cunos­
cusem numai prin câţiva reprezen­
tanţi, de alt fel demni, la o univer­
sitate din apus. 

Cartea d-Iui Beza te duce în 
atmosfera brumoasă a Londrei, şi 
cu un fel de pietate, pietatea xnte-
leetualului adevărat, te face să urci 
scările atâtor case sfinte pentru 
oamenii de carte : Casa lui Carlyle, 
acel profet auster şi harnic, casa 
lui Ruskin, acea senină şi deschisă 
figură de estet; casa Iui, Shakes­
peare, acel aşa de contestat, casă 
în care, deşi sunt o sumă de obiecte 
ca aparţinute lui, nu se ştie totuşi 
dacă măcar unul este al marelui 
dramaturg întradevâr. 

Vălal de eeaţă al Londrei parcă 
abureşte rândurile cărţii, astfel în 
cât vezi mai greu şi mai puţin 
clar. Acest fapt ar putea fi Insă un 
meşteşug suprem. Pentru impresii 
literare din locuri îndepărtate, voa­
lul e un farmec în plus, e o por­
tiţă deschisa spre iluzie ; fantazia 
sboară şi fiecare cuvânt se îmbo­
găţeşte de tainice ecouri, de su­
nete armonice. 

Ce are mai bun d-1 Beza îa 
cartea D-saie, sunt evocările mari­
lor figuri dispărute. 

Când străbaţi pragul casei unui 
mare om al trecutului, în care cu 
religiozitate sunt păstrate obiectele 
care s'au putut găsi aparţinându-i, 
d-1 Beza ne spune, de exemplu: 
«Stai mişcat deodată la gândul că 
aci lângă vatră, creatorul lui Hamlet 
va fi ascultat poveşti în bătaia Slă-
cărilor: ori cu prospăţenia dintâi 
a simţurilor, ar fi sorbit pe fereas­
tră lumina din văzduh, zvonul vân­
tului, miresmele, cântul ciocârliilor, 
toate câte le aduc anotimpurile şi 
care aveau să se prindă mai târziu 
în ritmul poeziei sale înaripate". 

Atmosfera cinsti:ă, superioară — 
atmosfera intelectualului fin, fac 
lectura cărţii plăcută şi chiar suges­
tivă.—Dacă d-1 Beza ar avea şi ceva 
mai multă grije de stil, i s'ar des­
chide un loc de cinste in galeria li­
teraturii de'icate şi intelectualizate, 
în care la noi sunt foarte puţini f 

reprezentanţi. C. N. 

fntr'nn număr din Conferendo 
d-1 Rageot cercetează cauzele sen­
sibilitate! romantice a muzicanţilor 
Schumann şi G. Faure. Primul e un 
fiu al Germaniei după ţărmurile Ri­
nului, fire nevrozată, concentrată şi 
de aceia veşnic roasă de proble­
mele unei constanti chinuite, însu-
şindu-şi leit-motiv ele de suferinţă 
ale marilor romantici ai vremei, 
desvoltate în ample fraze muzicale, 
cerând iubirei tot aleanul dar şi 
tot focul din care se alcătueşte a-
devărata inspiraţie (e cunoscută 
pasiunea lui pentru Clara Wieck, 
pe care cu multă greutate a ob­
ţinut-o delà părinţii ei şi care i-a 
fost o tovarăşe ideală, inspirindu-1 
şi în urmă ca pianistă realizându-i 
inspiraţia) ; secsndul de o melan­
colie dulce, înseninată, purtân dîn 
suflet amintirile peisagiilor Pirinei-
lor din locurile natale, apoi nebu­
losul legendelor bretone în mij­
locul cărora şi-a petrecut câţiva 
ani, în fine lumina vieţei pariziene 
care în cele din urmă l'a reţinut, 
transpune şi el în muzică leit-mo-
tivele poeziei romantice din care 
se hrănia. Se ştie influenţa exer­
citată de Manfred a lui Byron a-
supra lui Schumann şi de Paul 
Verlaine. (La bonne chanson) a-
supra lui Fauré. S. 
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