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On nou ceîăjcan român Uitlor Efrimia 

Ir.tr'un furgon cu alţi 25 de fraţi macedoneni, d. 
Victor Eftimiu a inirat în cetăţenia română. Printr'un joc 
ironic al legii, toţi străinii înglobaţi în România mare sunt 
âe drept Români; numai Rcmânii din Macedonia au încă 
Mevoia unui vot al parlamentului. O lungă aşteptare deci 
pentru toţi, iar pentru unii furcile Caudine ale contesta­
ţiilor Două zeci şi pj.tiu dintre fraţii noştri, de profesiuni 
onorabile dar obscure, au avut doar neplăcerea aşteptării ; 
unui singur i s'au făcut rezerve d-lui Victor Eftimiu. Ia 
«litatea lui de istorc a! imperiului otoman, d. N. l o r g î 
voia să-l dăruiască Turciei. 

Astfel urmaşul autentic al lui Aîecsandri. care, singur, 
a ştiut însufleţi şi moderniza basmul românesc, poetul 
luminos şi fecund, dramaturgul îndrăzneţ prin fantezia lui 
bogată şi construct vă , e lovit de suspiciunea d-lui lorga. 
Dacă ar fi avut norocul să vândă băuturi spirtoase, în-
cetăţenirea lui n'ar li întâmpinat nici o opunere. Neferi­
cirea de a fi unul din fantasii scrisului românesc, i a 
atras interpelarea istoriografului literaturii. în variaţiunile 
convingerilor 'ui politice şi în mutabilitatea universală a 
lucrurilor, d. N. lorga a avut să ne dea şi spectacolul 
neaşteptat al unei consecvenţe: consecvenţa urei. Acest 
ciclop al istoriei a făcut de altfel, întotdeauna şi istorie 
măruntă şi pasionată de notiţe ofensatoare şi necontrolate. 
Documentarea e bună tu răposaţii: riu fac umbră nimănui 
şi nici nu au succese teatrale răsunătoare ; celor vii, au­
torul atâtor „învieri" s;u „morţi" ale lui Ştefan cel mare 
eau Mihai Viteazul nu le oferă de cât duşmănia lui im­
placabilă. Nu-i cercetăm mobilul ; îi salutăm însă consec­
venţa. O continuitate chiar şi în ură poate da aparenţa 



unei convingeri. Şi sunt oameni care au nevoie chiar şi 
de aparenţă. 

* 

D. Victor Eftimiu a fost numit director general al 
teatrelor. 

într'o epocă de prefacere ca a noastră, în care cultul 
incompeienţii pare a fi o caracteristică, şi sistemul tragerei 
la sorţ a tuturor posturilor de competenţă profesională 
pare a deveni o perspectivă a viitorului, numirea unui 
om la locul cuvenit e, în adevăr, un miracol. Ca să-1 
prevină d. Iorga tăgăduia naţionalitatea scriitorului ce ne 
onorează limba şi rassa. Tot astfel un dramaturg voia 
anul trecut să înjghebe o societate a autorilor dramatici. 
In ea se putea intra şi fără talent şi fără succes, nu însă 
şi fără o naţionalitate certă. Ne iubim tovarăşii de lucru 
şi le cinstim munca trudnică şi idealistă, făcându-i să 
guste din potirul tuturor amărăciunilor. De am puteai am 
trimite ca o compesaţie în braţele Turciei amputate de 
atâtea provincii. Spectacol întristător şi una din mizeriile 
meseriei noastre intolerante, ce se manifestă delà inofen­
siva muşcătură anonimă a unei notiţe de ziar până la 
interpelarea unui mare istoric şi mic dramaturg, lipsit de 
imparţialitate, de cumpătare şi chiar de generozitate. 

Salut în venirea d lui Victor Eftimiu la direcţia tea­
trelor, nu pe scriitorul dramatic ci pe omul de teatru cel 
mai competent din câţi cunosc. Din toată fiinţa lui, de 
altfel atât de puţin pasionată, Victor Eftimiu respiră pa­
siunea teatrului. A scris teatru, a organizat teatru, a jucat 
teatru; de zece ani traeste prin teatru şi pentru teatru. 
Cunoaşte repertoriul mare al tuturor literaturilor şi e în­
sufleţit de spiritul modern ce domină mai ales scena ger­
mană. Pe nimeni nu l-am auzit discutând despre teatru 
cu mai multă comprehensiune şi la nimeni n'am văzut 
acea flacără a pasiunei interne, fără care nu se pot face 
lucruri mari. E un spirit novator şi îndrăzneţ ; îi doresc 
o egală energie şi artă în a mânui oamenii. Cu venirea 
lui în frunten Teatrului Naţional sunt sigur că începe o 



activitate nouă şi fecundă ; vom avea spectacole mari şî 
u montare îngrijită. Irţ dragostea lui de grandios şi de 
perfecţie tecnica cred că nu şi va uita datoriile către li­
teratura naţională. De le va uita, i le vom aminti nof. 
Menirea unui Teatru Naţional stă în dozarea fericită a 
Artei şi a artei naţionale. Cred că Victor Ëttimiu va fi 
omul acestei dozări şi că din competenţa şi marea lui 
pasiune va ieşi o era nouă nu numai pentru teatru ci şi 
pentru literatura noastră dramatică, ceia ce e cu mult 
mai important. 

E. LOVINESCU 

T R A N D A F I R 
Trandafir sădit în suflet 
Care viaţa mea o 'mbeţi 
Şi 'mbraci iutu i în profiră 
Şi-i dai sute de vieţi ; 

Trandafir care mireasma 
Fes te toate ţi-o răsfiri, 
De plutesc pe lumea 'ntreagă 
In extaz de trandafiri ; 

De mi i drag de toate cele 
Şi mi închipui câte nu-s 
Şi de frumuseţea lumii 
Stau mereu pe gânduri dus. 

Risipit în mii de doruri 
Şi de sărutări fierbinţi ; 
Ziua din miros mă farmeci, 
Nopţile mă scoţi din minţi. 

G. MURNU 



Î N T Â I U L , C R I N 

Un crin, întâiul mire 
Şi-a potrivit cunună 
Din aurite fire 
Şi pulbere de tund. 
Stă liniştit pe lujer 
Şi dorul mi-l îmbracă 
In străluciri de fulger, 
Dar încă nwl apleacă. 

Abia de-i toarnă-a rare 
Pe albul lui de floare 
O boabă de parfum. 
Şi cupa-i ce tresare, 
In noaptea caldă pare, 
O lacrimă pe dram* 

OTIL1A CH1BU 

IN U L I Ţ Ă C A V A L E R I L O R 
...Oprit, cu pălăria'n cap şi'n m â n ă cu umbrela umflată 

şi plină de noroi, în mijlocul unei odăi scunde, poziţia m e a 
deveni critică, de'ndată ce raţiunea anterioară acestei* întâm­
plări îşi recuceri imperiul. Ce căutam în prezentul local, de 
tinde nu aveam de câştigat nici ca intelect, nici ca moral , 
nnde mândria mea de om cu politicoase relaliuni, se găsea 
terfelită ? 

Şi stinghereala se preschimbă în adevărată panică atunci 
când aruncând ochii pe fereastră, din dorinţa secretă de a 
«căpa, fie şi cu spiritul, din această odae, zării o jumătate de 
cap uman — o frunte şi doi ochi — căutând din stradă dacă, 
alături de mine şi de E m a nu s'o fi găsind un iac şi pentrus 



«1. Ochii, pe jumătate închişi de beţie, clipiră de câteva ori ' 
şi porţiunea de cap se trase iar în negura de unde răsărirse 

Hotărât , făcusem un pas greşit. 
Cugetai despre mine: 
— Trebue să repare cât mai e timp... 
Mă întorsei către E m a care dregea focul. Voiam să e x ­

pr im o scuză, cât mai puţin jignitoare, retragerii mele decise 
pe loc. Dar odată cu mişcarea pe care o făcui, uşa se deschise 
fi faţa apăru, oftând greu de mersu-i precipitat. Aşi fi început să- i 
spun ei ceiace aşi ti spus mai bucuros Emei, dacă figura s e ­
veră din care m ă ţintuiră două vârfuri de ace sclipind i a 
păcura ochilor mici, nu m'ar fi intimidat. Rolul distructiv p e 
care 1 aveam, nu era ceva care să încurajeze eroismul a tât 
de laş din persoana mea. Explicai în termeni de o vulgaritate 
căutată că doresc să plătesc, din prietenie multă pentru E m a , 
eeiace^se cuvine ca toată această noapte E m a să fie liberă. 

— Liberă în oraş ? Nu, maică, nimeni nu-mi ia fetele 
In oraş. Aici, da — cât potteşti ! 

Acest limbagiu, într'adevăr liber, îmi îngroşă pielea şi 
înţelesei ea nuanţa mea era stupidă şi în acest loc cu totul 
irealizabilă. Ce era de fàcut ? A încerca să lămuresc ceiace 
înţelegeam prin libertatea Emei şi ce rol aveam eu, care c u » 
păream prin desăvârşită desinteresare, această libertate, a r & 
fost prea lung şi — e r a m sigur — ceva fără sancţiune şi fără 
noimă. Repetai, fără curaj, ţaţei, că intenţia mea era departe 
de ceiace presupusese şi r ă vream numai ca nici un alt om s ä 
nu mai vie in sfârşit, să nu mai—cum aşi fi exprimat lucrul ? — 
să şadă de vorbă cu E m a , noaptea asta . 

— Vai, puiule, cum o să mai vie c ineva? Dar sting fe­
linarul numaidecât dacă F m a e ocupată, cum spuseşi, până 
la ziuă. 

E m a , în faţa noastră, cu o nuanţă de apropiere spre ţaţa 
ei, privea în jos, neştiind cum să ocupe mâinile slabe şi ma i 
lungi ca totdeauna. Ghicise poate ce voiam, căci în figura ei 

«• o abia perceptibilă deriare de linii din pricina unui colţ de 
bnză muşcat, trăda o durere de sutlet, ceva ca suferinţa unei 
umiliri. Din privirea rece cu care ochii,ei sfredeliră în mine 
mila pentru ea, înţelesei că ceiace nu voiam cu ostentaţie d e 
ia dânsa, o mânia şi că, în cugetu i, refuza cruda mea dărnicie. 
E adevărat, banii trebuiau scoşi din buzunarul meu, cu preţul 
ei, care se mai dăduse—şi nu-i era r u ş i n e — d a r nu cu mâni 
dria ei pe care eu, pentru prima oară , în refuzul trupului^ 
* jignisem. 

. . .Râmăneam. 
Ceiace trebuia să plătesc, a fost plătit numaidecât. Ţ a ţ a 

*©şi să împace pe tânărul — aşi ti putut'o crede ?—-văduvi t 
«Un pricina mea şi le auzii amândorura păşi pe salita. 

Tânărul s t r igă : 



— L a revedere, E m o ! 
Şi trecând pe dinaintea ferestrelor din strada, îmi făcu 

a n gest amical şi obscen. 
Fui condus în odaia Etnei, cu multă consideraţie, de 

ţaţa , de fecioara cu cele două coade grele, c a de smoală, şi 
d e E m a care , din obicei, mă luase de braţe şi când mâna 
snea se prelinse pe şuviţele aurii, capul Emei căzu pe umărul 
meu, într'un scâncit de copil. Cugetam : cât de ciudată e firea 
insei acesteia care , ştiind că e ruşinos să fie prada femelă a 
tuturor bărbaţilor de un franc, sa se creadă totuşi insultat i 
de primul om căruia ruşinea ei a r fi un lucru scump. 

Se afla în odae un pat — şi un lighean pe un scaun. P e 
g e a m , un ciob de oglindă şi câteva borcănaşe goale, de crema. 
O sobă de tuci într'un colţ şi alături : trei lemne. 

O bătae uşoară în uşă. 
Fec ioara aducea o tavă de tinichea pe care se răsfăţa u 

două pahare cu două linguriţe pline de şerbet roz de tran­
dafir. E m a a consumat amândouă porţiile, ca ţaţa să nu fie 
supărată de retuz. Serviciul a fost imediat plătit. E m a a pre­
vestit pe amicul ei că urmează şi două catele turceşti şi pen­
tru că figura mea nu era probabil destul de simpatică, mi-a 
spus că trebue să le luăm. Acele cafelele au fost plătite înainte 
de consumaţie, cu o mică rugăminte... Fec ioara s'a retras , 

Ne-am aşezat pe marginea patului şi E m a povestind a c n m 
întâmplările ei de peste zi, avea un deosebit farmec de inti­
mitate. 

E u m ă întrebam : în acest loc unde veneam să iac un 
lucru rău, prin câte stupidităţi s'o fi tocit simţirea ei fină de 
femee, ca ceiace alcătueşte aetul de frenezie in care se îmbată 
v iaţa , altfel atât de placidă, să fi devenit la E m a un serviciu 
obicinuit şi necesar. Ce idee şi o îi făcând de sezul opus, 
căruia îi se supune de nevoie şi cât de anostă şi copleşitoare 
trebue să fie existenţa pe care n'o mai intrelae singurije gân­
duri şi fapte cu care natura a făcut pitorească o inutilă viaţă. 

Aşi fi voit să mă eschivez — şi înţelegeam cât eram fără 
milă. Şi aşa îmboldisem prea mult un simţ care trebuia mai 
degrabă să lâncezească: orgoliul ei. Pe câtă vreme supunân-
4 u - m i cugetul la un act atât de lesnicios, scuteam această 
temee delicată care picura cuvinte clare şi neînsemnate pentru 
inine, de o nefericire—ştiu eu ?—mult mai lungă. L a gândul că 
E m a ar trebui din v i r a mea, să mai treacă prin durerile în­
ceputului, am strâns'o brusc la piept şi cum am simţit un 
Sân mic apăsându-mi braţul, i-am sărutat ochii albaştrii şi 
a m înţeles că o voi iubi, 

De mână, m'a dus ea să văd pe Carolina. Cum am in­
t r a t în odaia surorei celei mici, s'a ridicat de pe marginea 
patului un vlăjgan de r o m â n cu mustăţi mar i pe oală, şi cu 



părul capului în ochi; în mâini învârtia o căciulă. E r a b ă r ­
batul Carolinei, grăjdar la un deputat. Carolina nu m'a re­
cunoscut. 

— Carolino, nu şti tu cine e ? Uită-te bine la el. 
Intre perine, Carolina a luat în braţe un ghem de borfe 

de alături, cu un gest liberat şi-a scos o ţâţă mare , pătata, şi 
potrivind'o în gura sugaciului, vorbi tărăgănat. 

— Nu-1 cimose pe domnu ; de unde să 1 cunosc pe domnu? 
Neculai, şezi. 

Neculai la acest îndemn făcu doar o mişcare din picioare 
şi rămase locului, privindu-mă cu ochii holbaţi. Dar E m i r 
voia cu orice chip să fiu recunoscut, când misterul mi-ar fi 
fost mai pe gust. 

— Uite la ochii lui, Carolino, Ia-1 fără mustaţă... 
Copilul Caroîinei începu bă ţipe. E m a , desnădăjduindj 

pronunţă însiârşit. numele meu cel mic. Carolina m ă privi 
bine : Da, eram eu. Doamne, cum mă schimbasem 1 Şi Caro ­
lina explică domol lui Neculai, cine eram. Neculai zâmbea, 
privind îa buzele mari ale Caroîinei, foarte stupid că în exis­
tenţa femeii pe care o tăcuse mamă, sănt persoane şi eveni­
mente de care el nu-şi dă seamă. Insfârşit, pen truca prezenţa 
mea acolo era privită ca un lucru îmbucărător, el trimise 
fecioara cea neagră după vin, spre a nu da de bănuit c ă 
n'are uzajul relaţiilor amicale. 

Am ciocnit paharele şi am băut un vin porfiriu. foarte 
acru . Cred că am strâmbat gura : Carolina a început să râdă 
cu hohote mari . E m a a mustrat'o. Carolina a exclamat că è 
iericită de-acum : are şi ea un copil ! Neculai a făgăduit so­
lemn că va face din copilul lui un boer. Şi cum pentru a-
ceasta nu e nevoe decât de brutalitate şi furt, a executat c a 
mâna lui vânjoasă un gest consacra t : d e a lua din busunarul 
altora şi a băga în propriul busunar. Golirăm iar câte un 
pahar. P e urmă Neculai îmi şopti familiar că atâta vreme câ t 
el n'a luat nici o moşie în arendă, Carolina trebue să câştige 
şi ea. 

— Fiecare cât poate şi cum poate! 
Şi umplu din nou pjiharele. 
Trebui s -l golesc şi pe acesta. Carolina deveni foarte 

veselă : rupse copilul de la ţâţă, îi dete vin din fundul paha­
rului şi pe când fericitul tata îşi mânca odorul din ochi, m a m a 
II arunca până'n bagdadie şi-1 prindea într'o palmă, râzând 
sgomotos, cu gura până la urechi. Ema era melancolica ; eü 
surâdeam stupid. Ţipetele copilului, preschimbate în horcă­
ituri, nu se mai auzeau. Tatăl îmi oferi tabacherea : refuzai, 
având durere de cap. Ei învârti o ţigare groasă şi umpiu odaia 
de fum. Carolina începu să tuşească şi să scuipe. Vinul l i in# 
din uou turnat in pahare, Neculai luă o armonica dintr'o cd. 



tie mare, albă, de pălării de damă, şi execută diverse valsuri* 
F a urmă el zise şi o şansonetă, din voce. Refrenul : 

Nu fi rea, Ninetto. na fi rea : 
Dă-ţi guriţa fragă, Ninatto,Ninetto... 

a fost intonat şi de noi, ceilalţi, în cor, E m « la oc tava de sus, 
iar Carolina şi cu mine la bariton, ceva m jos . S'au adu» 
nişte mititei tare mirositori, alt vin şi nu ş t i . cum ne-ant 
pomenit ciocnind cu toji membrii familiei : (aţa, fie-sa, inclusiv 
o tânără domnişoară neocipată, „de viiavi*. L a al treilea 
rând de vin, de data asta servit de un tânăr cu şorţul verda 
şi cu un plaivaz după ureche, au apărut din spatele nostru, 
mai lângă uşă, aeordandu şi instrumentele, un viorist, un tarn« 
balag'U şi un basist. S'a cântat şi s'a băut. Pe urmă fură che­
maţi doi ţigani, unul cu o tamburină iar cellalt, în spinara 
cu un „pian* cu manivelă Acest „pian" debita opere clasica 
ai moderne, valsuri şt sârbe. S'a dansat. Neculai a bătut s i»-
gar o eăzăcească ; eu am învârtit pe Era a Intr.un ra i s volup­
tos, iar cu domnişoara ,<le v zavi* o polcă săltăreaţă. Cu toţii, 
a m întins şi am distins, având mâinile împreunate, sus, de­
asupra capetelor, o horă, ciocănind podeaua de se scutura 
podul pe noi. In curte începuse aita petrecere. Cavaleri şi 
domnişoare dansau, râdeau, iar copii şi copile sub vârs ta 
pubverlăţii se agăţaseră de pălimar şi se înghesuiau să pri­
c e a s c ă la petrecerea din odae. 

Nu ştiu dacă am plecat cu Erna sau E m a cu mine; n » 
Ştiu nici cum s'a făcut că am rămas deodată singuri, în mij­
locul odăii noastre din lundul săliţii. Trebue să ii fost destul 
de târziu ; lampa de petrol, cu flacăra scăzută, fumega. Pe­
trecerea se mutase, „cu pian" cu tot, în uliţa cavalerilor şi toţi 
câinii se stârniră. Nu se mai auzi de la o vreme decât sonurî 

!
ţoale de ţambal, când şi când. Vardistul. deşteptat de atâta 
armă. îşi sună cişmele pa uliţă şi llueră prelung de veghe. 

E m a se aşezase pe marginea patului şi privea în poală. 
Eu îi mângâiam obrajii în neştire — în faţa ei, in picioare. 
E r a m obosiţi amândoi. Aşi fi dormit o vecinicie. In lumina 
cenuşie de suflet, care nu e judecată, nici vis deplin, înţele-

f ;eam că E m a era femeia pe care o voi avea în această beţie 
ucidă. „Ema". Repetam cuvântul încet, dar cu toată gura» 

ca să extragem din el savoare, pâna la epuizare, ce s'a acu­
mulat din adâncul anilor mei în acest nume. Să i atribui şi 
E m ei aceleaşi sentimente ? Cred ca E m a . în clipa care a 
premers, nu a putut uita că omul din faţa ei fusese s băiatul 
«la atunci", ştii, de atunci..." 

A întrebat: 
— Ţii minte când ne jucam în fundul curţii ? E u veneam 

cu băieţi şi fete de lâ şeoaia evanghelică, şi când ne jucam 
perechi, tu tot pe mine mă prindeai : Groschen heraus/ 



E r a adevărat . 
Readucerea, In odăiţă scundă şi umedă, a unor dupa-

jroieze de vară , luminoase, ca oprite în loc de căldură, fu de 
<® blândeţe atât de dulce, că luam mânuţele Emei şi căutai im 
•ele, în mâinile cari nu uită şi nu îmbătrânesc niciodată, su­
fletul meu de atunci. Când recăzură în poală, E m a se duse 
ia perdele şi ie aşeză mai bine, întrebând cu un glas nera , 
semnat : 

— Nu ţi-e somn ? 
Nu. 
Mi e r a irig. 
Am dres amândoi focul şi E m a a mai adus de afară câteva 

lemne. Am stat apoi în faţa focului, incălzindu-ne mâinile şi 
chipurile, doi oameni friguroşi. 

E m a îşi aducea aminte: 
— Tu mi-erai drag de atunci. Dar ce ? E r a m copii. După 

ce v'aţi mutat, te am uitat. Ce lucru curios (şi râse) — tocmai 
a c u m ! 

Punându-mi un braţ pe după gât, m ă sărută pe gură, 
repede şi cu frică. 

Cugetai : Femeia de lângă mine are să fie a m e a — de 
n'as perde în cap imaginile de a t u n c i ! 

E r a o teamă halucinantă. Acele imagini nu trăiseră în 
mine decât ca cine ştie ce palide impregnări într'un créer 
mereu frământat pentru alte forme. De unde frica de â nu 
perde ceiace de mult nu mai face parte din mine ? In defi­
nitiv — şi meditând, mângâiam obrajii femeii acesteia care-mi 
desnoda cravata — făceam un lucru de prost gust. Căci iubind 
pe E m a , depravam orele de atunci. E r a acest lucru demn ? 

Băgai de seamă că meditatile luaseră o turnură de bună 
creştere, ceiace mi s'a părut din totdeauna neghiob. Lăsând 
deci cugetul în propria-i anarhie, m ă a p r o p i a mai bărbăteşte 
de E m a şi făcui cu mâna , gestul. 

E m a şopti : 
— Nu, nu aşa. 
Am căzut pe scaun cu mâinile de-alungnl picioarelor, 

fără nici o vrere. încetişor, cu vorbe iniei şi de alintare, c a 
două mâini pp'ne de grije, E m a a desfneut vestmintele omului 
beat, Şi când între genunchii mei uscaţi am strâns un trup 
mic , de catifea, care tremura şi plângea, n'a m ştiut ce trebue 
să fac mai întâi — să mângâi sau să sugrum. 

F, ADERGA 



I sp i ta s t e l e l o r 

Adie tânguios cavalul 
O doină pe colină : 
Suspină văile cu dealul 
Şi codrii verzi—suspină. 

Când stelele-şi aprind văpaia 
Privirilor de astre, 
Amurgu-şi fâlfâie bălaia 
Aripelor albastre... 

Mă poartă dorul în tăcere 
Spre voi, eterne stele 
Albaştri ochi de privighere— 
Luceferi viefei mele !.. 

Din trista mea singurătate, 
Urzind pe raze dorul: 
Spre depărtările 'nstelate— 
Mă ispiteşte zborul !.. 

ION BUZDUGAN 



ÎNFLORIRI DE PRIMĂVARA.. 
Zizy era in seara ceea sceptic. 
Cu părul voit revoltat, cu gestul scurt, întretăiat de 

exclamări violent ţâşnitoare din gâtlejul răguşit, — subtilul 
nostru prieten care ştia întruni rafinamentul pur cu erudiţia 
aproape pedantă,— voia, fără îndoială, să ne uimească. 

— Da ! Â înflorit iar pr imăvara . Desigur, sinteţi veseli 
L'aţi rumegat pe Baudelaire, aţi vorbit afectat de „liquer" 
şi cu privirea supărător fixată într'un obraz hipocrit de t a t ă — 
prima pe care o întâlniţi—simţiţi , arhaic , pr imăvară. ...Ah !" 
roze înflorite, surâsuri banale, sărutări „calde", poezii 1... 

N'am păr cărunt , nici lavalieră neagră, nici paradoxe, 
dar vă urase, — animale destinate pr imăver i i ! 

Unul a căscat ostentativ. Altul a încreţit buzele dispre­
ţuitor. Cine-va a râs , protector. 

Prin fereastra cafenelii miresme de liliac turburau văz» 
duhul. 0 femeie — albă ca o statue — cu o floare pr insă în 
corsaj , trecu in pas leneş. 

— Zizy, eşti prefăcut şi bun ca o vorbă strămoşească.' 
Ştiu bine, — când ai plecat dimineaţa în stradă, te-au înviora 
arborii înverziţi, şi zgomotul ştrengarilor, şi bujorii ţigăncilor..* 
Ai iubit, pasionat, o clipă, firea care ţi* se destăinuia la tot 
locul... ştiu bine, Zizy, că vrei să pari blazat şi, deci intere­
sant. E de prisos. Poate, aiurea, înfăţişarea a r prinde. Intr'dn 
salon burghez, de pildă, cu negustori graşi şi blânzi ca m ă ­
garii biblici, cu mironosiţe convenţional grăitoare, cu înclinări 
şi suspine... da 1 acolo te-aşi vrea mai palid, sceptic, nou... 
Dar noi bem vin, privim prin fereastră înflorirea primăverii, 
râdem de glume, şi trecem uşor, peste toate.. . Haide, Zizy, 
ciocneşte paharul şi fii, iar, imbecilul simpatic câte-odată, 
totdeauna inteligent... 

Zizy îşi sprijini capul între palme şi tăcu. Atmosfera se 
r ă c e a brusc. Vorbele de duh îngheţau pe buze. De departe , 
se auzea un cântec funebru, — înmormântare pe seară, înfio­
r ă t o r de tristă. Unui trecător îi atârnau, inestetic, şireturile 
ghetei. Zizy păstra privirea vie. 

— Şi totuşi stnt ce stntl N u , — nu vreau să par de l o c i 
Odată a m auzit din gura tatălui o poveste veselă... Cid& 

toţi oamenii uită, în viaţa, tributul cuvenit paznicului ei...-*-



ştiţi, tatăl men, era pentru Întâia şi ultima dată, simbolic^.— 
Paznicul — moartea — e din pricina asta grozav de amărâtă. 
Şi — din răzbunare — chinuieşte în clipa s u p r e m ă — p e om. 

*ö, e de neînchipuit cât de capricioasă e moartea 1 Dar el, — 
tatăl meu — a fost dibaciu : a înşelat pe paznic... Toată viaţa 
s'a gândit la el... şi, vezi, d'aia moare vesel, şi hohotea Ì» 
râs slab. Afară murea un cântec de flaşnetă... Dimineaţa l'an» 
îngropat. 

Prieteni, ori de câte ori înfloreşte primăvara, simt ar i ­
pele eternităţii cum flutură de asupra-mi. Nu... nu sînt cinic, 
siici patetic, nici ipocrit... Dar — fiţi simpli—şi mărturisiţi-mi : 
a 'aţ i simţit nici când zădărnicia 9 

Unul dintre noi răspunse calm : 
— Da 1 Am. simţit-o. 0 simţim. Dar, nu ne pasă l Avem 

« femeie, frumoasă ? 0 iubim. Dragostea n'are nevoie de fi­
losofie 1 Vinul e t a r e , — îl bem ! Beţiei nu-i pasă de deşertă­
ciunile lucrurilor... 

Suntem, dragule, primitivi. 
L a ce bun strădania ? 
Zizy întrerupse : 
— Vorbeşti ca un băcan. 
— Băcanii sunt oameni cuminţi: cântăresc împreună 

#u măslinele şi viaţa... 
— Cădem în paradox, — şi e păcat 1 
Vreau să vă spui, prieteni, că întreaga făptură e rănită 

••de duioşia primăverii. Nu întâlneşti la tot pasul minciuna ? 
De ce fata ceea strânge, înflăcărat, braţul însoţitorului ? 

Pentru c ă i iubeşte ? E primăvară, subt efluvii prin văzduh, 
si sângele sburdalnic. 

Dar oamenii se înşeală. Tânârul e extaziat. A cuprins 
în ochi, întreaga fericire plăzmuită de o minte bolnavă. 
Prieteni, — înfloririle de primăvară ne îndeamnă să minţim. 
Urăsc, urăsc, animalele emoţionate de primul sărut şi înnebu­
nite de primul ghiocel... Zizy a căpătat un surâs straniu. 

In cafenea, — o fată înaltă, cu un coş de zambile, intră 
îmbietoare şi proaspătă. F a ţ a blondă resfrânge luciri. Calcă 
îin, discret, cu abilă cochetărie. S'a oprit în faţa mesei in­
spirate. Sub lumina becului electric, ochii ei, plini de scântei 
p de chemări, cuceresc şi întreabă. 

Cine-va, dintre noi, a ridicat, religios, paharul. 
— Prima floare care vine între noi 1 
Zizy şi-a şters, tăcut, o lacrimă. 

I. PELTZ 



goarne peijfrti îiijc 

Prietine şi rude ai mosafirì, o Ceată... 
Din vocea mea topită de caîdele-ţi priviri 
Nici un cuvânt nu are curajul să străbată 
Spre tine prin străinul popor de musafiri. 

Nu-mi pleacă de pe buze anume pentru tine 
Nici un cuvânt şi totuşi orice şi orcui vorbesc^ 
Cuvintele mi sunt toate numai de tine pline 
Şi anume pentru tine pe toate Ie rostesc. 

G. ROTICĂ 

M Ă R G Ă R I T A R E N E G R E de A l . T . Stamatiad 

La Arad a ieşit un volum de poeme împodobit cu un tablou? 
simbolic (călătorul întârziat care-şi iae drum prin furtună) şi cuprin­
zând câteva mărgăritare negre, câteva nestemate rupte din acest suflet 
•obil care mai mult decât oricare a înfruntat furtuna vieţii şi a scofe 
totuşi din comoara lui interioară o scamă de cântece frumoase. 

Astăzi, când lumea e într'o efervescenţă nesănătoasă şi nit 
găseşte o clipă măcar să şi limpezească sufletul citind o carte nouă,, 
se cuvine din partea cronicarului literar putină atente fată de un 
am, care are netăgăduitul merit de a fi rămas în ziîele noastre, prietenul 
literaturii. 

Mărgăritarele negre conţin pe lângă câteva poeme mari, avântate,, 
tumultoase, şi unele cântece simple, duioase, curate ca lacrima. 

Printre cele dintâi, citez : A mea el fost, în victor. Sufletul 
torbeste. In toate, aceeaş energie vulcanica, acelaş lirism dinamic,., 
aceeaşi rară putere sufletească. 

A mea ai fost închide în versuri lapidare viziunea unul trup? 
ca ochii albaştri ca zările; cu >gura curată ca un pahar de nuntă" i 
cu mpăr de aur, subţire şi fluiäic", care ^ne-a'nvăiait adesea-~ într'o" 



cascadă W de a a r to. topire" ; cu sâni ^rotanti şi o mp4, vwi 
^dimineaţa, rozalbi ca aurora"; cu braţe „nervoase ca şi vâÉut şi 
t?fS& care , 

Şi astăzi le simt cum mă'nfăşoară, 
Ca un şuvoi de apă, 
Ca an colan de ghiaţă, 
Ca o ghirlanda albă de trandafiri 'n floare. 

Dar trupul acela superb trăieşte numai în amintirea poetului» 
căci gurei 

Beţia voluptăţii i-a veştejit culoarea ! 

Cât despre ochi 

In apele lor limpezi m'am îngropat, 
Dar apele lor limpezi de-atunci s'au turburat! 

Şi sânii 

Eu i-am făcut, întâiul, să bată furtunatic 
Asemeni unor aripi de pasăre rănită, 
Şi-apoi iot ea, de odată, 
Le-am îngheţat bătaia şi pentru totdeauna. 

De ce ? Cum ? Tragedia mută rămâne îngropată în sufletul 
poetului. Dar trupul, trupu! frumos pe care 1-a iubit şi pentru care a | 
pătimit, trnpul care acum s'a ofilit, s'a veştejit, trupul trebuia salvat 
din uitare. Şi atunci l a fixat în viziunea-i de artist. Şi trupul trăieşte 

Dacă am înţeles bine pe Stamatiad, pot zice că tot sufletul lui 
s'a topit într'o singură iubire, o iubire mare, fatală, o iubire mai mult 
plastică decât sensuala, o iubire a fermelor vii» a liniilor, a mişcărilor, 
a culorilor. Această iubire a fost pentru el prototipul frumuseţii 
omeneşti. Şi Trâmbiţele de cur au oglindit o în cuvinte, au sonorizat-o. 

Pe urmă, a pierdut-o- A căutat zadarnic un termen de compa­
raţie. IJolul n'avea pereche. Amintirea trăia- De aci, melancolia, spleenul, 
câte-odată chiar desnădejdea versurilor de astăzi. De aci, glasul de 
titanii din Nu te-am uitat, Mi-e sufi.tul o creangă, sau Dc trei zeci 

-ide zile, iubito! 

Mi-e sufletul o creangă 
Ct'n umbră veştejeşte, 
Când te visez, tresare, 
Şi iarăşi înfloreşte! 

Mi-e sulletal rtn clopot 
Stingher şi ruginit, 
Când mă priveşti, răsună 
De par'că e vrăjit I 



Mi-e sufletul o daltă 
Cu apa înverzită, 
Când îmi zâmbeşti, întreagă 
Vibrează limpezită! 

Şi apoi sfârşitul : 

Mi-e sufletul atâta 
De trist şi obosit, 
Că fătă tinén viaţă 
De mult aşi fi murit ! 

Toată viata luì e legată de una şi aceeaş fiinţă- încolo, nimic 
Î Î B există pentru el. Singurătatea nu-i decât prilej de aducere aminte, 
<te scormonire a trecutului. 

Totuşi, uneori, singurătatea îl apasă prea g^eu. Părăsirea sufle­
tească ia accente tragice. Şi fiindcă timpul nu poate urma avânturile 
largi ale sufletului, acesta refuză să mai ducă povara silnică a tru-

Şi sufletul, de-odată îmbărbătat, urmă: 
« Agonizez în umbră de-atât amar de vreme, 
Sfărâmă lutul !— 
Lutul îl simt căi plumb pe aripi — 

Sfăramă-l cât mai iute, căci liber vreau să fiu ; 
Sfărămă-l cât e vreme, căci mâine — 
Cine ştie ? — de nu va fi prea târziu /» 

Aceasta ar fi pe scurt evoluţia interioară a lui Stamatiad. E psi­
co logia idealistului, care şi a incarnat idealul. In faţa Iui, se proster­
nează» Când l'a pierdut, se'ntoarce mereu către el, căci un al doilea 
tiu mai poate fi. E incapabil să mai trăiască viaţa a doua oară. De 
aci decepţia şi îndemnurile la dispariţie. 

N'sş putea să închei acest articol, fără a insista asupra câtorva 
cântece, care impresionează prin duioşia lor şi constitue un stadiu 
nou în poezia Iui Stamatiad. (Ertare, Pribeag, Linişte). Citez spre 
pildă Lăutarul: 

Plimba arcaşul pe vioară 
Şl toţi râdeam de cântai lui : 
Durerea care l s/âşiase 
El n'o'nfrcţia cu-a nimănui ! 

Durerea care-l sfâşiate 
Azi el o cântă orişicui : 
Şi plânge-arcuşul pe vioară 
•Şi plângem toţi de jalea lui! , 



Tot din cântece e împletită Simfonia Toamnei, unde găsta 
bacati rem« cabile prin puterea lor de evocaţie şi prin factura lor 
suggestiva. Nu cunosc la noi o bucată, care să redea mai bine mono­
tonia exasperantă a ploilor de toamnă, ca De irei zeci de zile, iubita t 
Şi mai sînt poezii, ca Apele dorm sau întregul cer e plin de nori, 
îmbibate cu miros de ploae, de frig, de frunze putrede: 

Întregul cer e plin de nori 
Şi pateul e pustia de flori. 

Cad frunzele necontenit, 
Terasele aa mucezii. 

Fântâna a murit demult, 
Doar glasul vântului Vascult. 

Observaţi ce versuri simple şi emotive. Nici o comparaţie, ntó 
un adjectiv» Şi totuşi înţelegem. Terasele încărcate cu glicine şi at 
viţă au mucezit de ploae multă, au mucezii ca un auflet bogat, dar 
părăsit. 

Coboară toamna 'ntunecată, 
Mi-e tinereţea sfâşiată-

Coboară toamna peste viaţă, 
Mi e inima un sloi deghiaţă' 

Şi ascultaţi cum cade distihul final: 

Tăcerea ctrge ca o apă, 
Singurătatea mă îngroapă / 

E tot sufletul lui pus într'un vers. 
Caracteristica poeziei lui Starnati ad stă tocmai în nota aceasta: 

«le sinceritate excesivă, care dispensează de artificii de stil şi, prta 
simplicitatea expresiei, face emoţiunea mai comunicativă. 

De sigur, amatorii de lucruri rare, disecând versurile acestea, se 
vos irita de atâtea banalităţi şi platitudini, pentrucă au pierdut facul­
tatea de a împărtăşi sinceritatea unui cântec. Ci noi rămânem printre 
puţinii care stărue în credinţă că poezia trebue simţită, nu puricaţi 
şi ciopârţită. 

MARCEL H. ROMANESCU 
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