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E cert că blazarea nu se împacă decât cu su
fletele celor ce au Încercat să lupte în marile oraşe; 
provincialilor lé e cu desăvârşire necunoscuta. Din 
această pricină, contingentul de învingători din 
marile capitale ale lumii tl dau acei percheroni a-
dorabili prin naivitate, ce au văzut strălucind soa
rele pentru prima oară deasupra liniştitelor gră
dini, dintr'un orăşel de reşedinţă. Când se deprind 
a cugeta, marile celebrităţi ce stăpânesc actuali 
tatea, tn mintea lor se asemuesc cu magnificii lo
cuitori ai Olimpului, iar acele grozave „cetăţi 
tentaculare" le privesc cu un respect care ega
lează cel puţin pe cel nutrit de musulmanii din 
Alger pentru Mecca. E firesc deci ca pumnii lor 
sft fie tari şi inimile elastice. Câte nădejdi, şi cât 
entuziasm cheltuesc ei pentru ridicarea şi susţi
nerea unei reviste literare, de pildă, care are eroica 
menire de a vesti lumei şi capitalei mai cu seamă, 
ca sufletul lor e de aci înainte v ednicde a plăs
mui ! Puteţi vedea tn acele psgini duioşie, revoltă, 
sentimente varii şi chiar talent (da talent, dom
nilor depozitari de glorie). Insă Capitala e mai 
puţin sentimentală şi insistenţelor naive şi cura-
gioase totodată, speranţelor fără frâu a tinerilor 
cărturari delà ţară, opune zidul neruşinării şi indi
ferentelor sale. N 

Cum s'ar putea să fie altfel, mai ales astăzi;' 
când Capitala (şi nu numai a ţării noastre) s'a 
transformat In burtă — din cap ce era. O burtă 
robustă, diformă şi urât mirositoare, capabilă să 
mistue nu numai carnea, pâinea şi vinul provin 
ciei, ci şi sufletul ei cu nădejdi şi cu entuziasm 
cu tot, cu atât mai mult cu cât acest suflet e 
concentrat şi redus la minimum Intre paginile unei 
reviste. 

Nu suntem pesimişti şi nu punem mare temeiu 
pe aceste trecătoare Impietăţi către ale simţirii şi 
conştiinţii. Şi tocmai de aceea ne credem îndrep
tăţiţi a ne adresa către toţi necunoscuţii prieteni 
din provincie, care s'au hotfirtt să vină tn ajuto
rul fraţilor mai slabi de duh cu ceeace vârful con
deiului le va smulge din minte şi din inimă. 

Ne adresăm lor, deoarece entuziasmul româ
nului e tn durată invers proporţional cu puterea 
cu care izbucneşte şi vrem să-i înzestrăm cu pa
văză împotriva decepţiei şi scepticismului. 

Scriitorul care cu adevărat doreşte să merite 
numele acesta, trebue să se obişnuiască cu gândul 
sacrificiului permanent pentru cei mai nevolnici de 
cât dânsul. Să nu uite că dascăl bun e numai 
acela care ştie şi poate să fie totdeauna elevsfir-

guincios şi pentru aceia va trebui ca prin'sforţări 
şi prin lupte neîncetate cu sine Insuş, sâ birue 
dobitocul ce se adăposteşte tn fiecare din noi. Şi 
dacă e adevărat că umanitate superioară înseamnă 
simţire, gândire şi voinţă bine organizată, tn le
gătură armonica una cu alta, — lucru ce pentru 
orice om cu bun simţ nu mai prezintă nici o în
doială — el să se ostenească a întrupa Intr'o pildă 
vie facultăţile de mai sus. Tot aurul continentelor, 
toate hârtiile de bancă din lume, nu preţuesc cât 
o jumătate de duzină de asemenea exemplare. 
Căci adevăr grăesc vouă fraţilor Intru entuziasm 
şi năzuinţi: Nu mai e departe vremea când fiara 
multi-cefalâ, ghiftuită de hrană, de nedreptăţi la
şitate, perversiuni şi răutate, tşi va pune miriadele 
de ochi şi de antene tn mişcare spre a descoperi 
tn mulţimea nesfârşită de sluţenii fizice şi sufle
teşti, modelele demne de imitat. 

Mai aveţi, cu toate acestea, răgazul să învăţaţi 
a nu aştepta şi a nu cere nimic delà altul, ci a 
vă crea tot ce aveţi nevoie, tn afară de experienţă. 
Mai aveţi răgazul de a vă comprima patimele şi 
a vă lărgi orizontul simţirii şi cunoştinţelor, de a 
opera prin urmare cu voi înşivă transformarea la 
care visaţi să supuneţi şi pe ceilalţi 

Cărturarii capitalelor, parazitari in imediata ve
cinătate a sacului cu arginţi al stăpânirii, foarte 
milostivă In a Ingrăşa cu diurne şi subvenţii pe 
toţi beţivii de pathos şi deşertăciune, Întorc mul
ţimii spatele pe care stă scris cu litere de-o 
şchioapă: Viaţa e fadă şi nu merită a fi trăita! 
sau: Iluzii numai cei proşti mai pot nutri. Şi re
vistele umile din provincie, ce respiră speranţă şi 
sănătate din fiecare pagină nu pot asvârli un lin
ţoliu peste primejdioasa scepticomanie a sifiliti
cilor geniali din Capitală, pentrucă aceia sunt marii 
maeştrii ai pozei şi ai sentinţelor definitive. 

Va izbândi spiritul creator şi bunul simţ, numai 
cu acei ce vor avea curajul să izbească cu căl
câiul In bucile nesimţitoare ce împodobesc fălcile 
falşilor oracoli şi vor porni apoi cu încredere In 
cuvântul scris şi vorbit pentru a purifica şi înfru
museţa. Aceia va trebui să ştie că întocmai ca 
odinioară proorocilor, astăzi sarcina scriitorului e de 
a călăuzi dibuirile celor mulţi, acelor ce nu greşesc 
din răutate ci din neştiinţă şi nevolnicie. 

De veţi ajunge voi provincialilor să vă faceţi un 
titlu de glorie din devoţiunea pentru voi înşivă 
pentru a fi folositori tuturora, vă vom socoti sarea 
pământului. 

N I C O L A E BOGDAN 
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1 Ianuarie 1924 
Nici sfârşit, nici început! nici eri, nici mâine! 

Astăzi nu e ziua când se adaugă 0 crestătură pe 
trunchiul vremelniciei, înfipt tn noaptea fatalităţilor 
pământene şi avântat, cu ramurile nădejdilor, spre 
cerul fericirilor neajunse. Nu ! azi pătrund tn mine, 
tn nesfârşirea vieţii pure ; azi evadez din carcera 
mea de carne, ca să-mi cunosc eternitatea. Şi 0 
văd In tine, fiul meu abia născut, care dormi tn 
leagănul imaculat, — biruinţă plăsmuita din sufe
rinţă şi iubire. 

2 Ianuarie 
Gândul bun şi adevărat germinează In vălmă

şagul ostenelilor şi năzuinţelor de fiecare zi. El se 
pârgueşte In răgazul meditaţiei şi, la miezul nopţii, 
se desprinde ca fructul ce cade la pământ ca sâ 
tnoiască rodnicia. 
.1 Ianuarie 

„Pâinea noastră cea de toate zilele"... Dacă 
pâinea ar fi făcută tn formă de sfinx, purtând o 
etichetă cu aceeaş întrebare: Cum ţi-ai câştigat 
această pâine ? — mulţi, foarte mulţi nu vor mai 
putea s'o mănânce cu conştiinţa liniştita — şi nici 
măcar cu poftă. 

S I N G U R... 
Linişte pe care n ' o înţeleg 
şi de care tni-e teamă... 
limpezimi care nu te-alungă, nu te chiamă, — 
o singur A apă cerul întreg... 

Nimeni nu-mi spune 
pentru ce toate sfioase au tăcut... 
blocuri de tăcere, grele, s'au desfăcut 
în adâncuri în care inima mea apune... 

Rece sub soare imobil — 
singur pe'ntinderi fără zări — 
de nicăeri aşteptatele chemări, — 
şi plâng îndurerat, ca un copil... 

GEORGE SILVIU 

4 Ianuarie 
Singurătate! — te caut printre oameni şi te gă

sesc cu mii de figuri tragice sau brutale ; — te 
caut In natură şi eşti un haos de forţe oarbe, de
vorante; — te caut în mine însumi şi te găsesc 
unică, senină, dominantă, ca Dumnezeu peste lume. 

5 Ianuarie 
Cea mai periculoasă dintre vanităţi este : vani

tatea de a fi bun. O spunem şi celor modeşti, 
căci modestia e uneori un mijloc excelent de a 
ne ascunde defectele. 

6 Ianuarie 
Iată prima poveste, fiule, pe care o vei înţelege 

când vei fi mare : 
— Un bogătaş împrumută bani unui poet bol

nav, cu condiţia ca, dacă poetul moare înainte de 
a-şi plăti datoria, sâ-i lase toată averea sa. 

Şi, tnadevăr, după moartea poetului, „binefă
cătorul" cu pântece mare şi case de fier, primi 
un kilogram de créer şi o inima sfâşiată. 

E U G E N R E L G I S 

CARTE POŞTALĂ 
Liuba 

De-atâţia ani neîncetat te cânt 
Şi nu e floare'n primăveri drept care 
Să nu te-asemuesc — tu însăşi floare 
Cum nu mai este alta pe pământ. 
Şi-atâtea lacrimi pentru tine am strâns 
Coşi fi putut un râu să fac din plâns... 
Dar le-am zăgăzuit ca un avar 
In drumul tău, când vii, să le presar. 

Dă-mi mângâerea că mai priceput 
Că'n inimă ţi-am deşteptat o strună 
Cu lacrimi si cu cântece 'npreună : 
Şi'ntinde-mi macul gurii să-l sărut.. 

D. IOV 

Ţ I O - ^ I I S r T T Ş T X I L i 
Prietenia noastră a durat patru luni şi s'a sfârşit 

grosolan şi prosteşte. Mic, un pumn numai, îm
brăcat zdrenţuros, cu faţa searbădă şi cu pri
virea ştearsă, — el era icoana adevăratei mizerii. 

Pugea după vagonetele de tramvai cântând din 
vioara-i scorojită cântece de mahala. In colţul 
străzii Romană tramvaiul aşteaptă întotdeauna pe 
cel din direcţia opusă. Calul societăţii de tramvae 
picotează sfârşit de oboseală, vizitiul face ochi 

dulci unei unguroicuţe iar pasagerii moţăe pe' 
bănci cu un jurnal tn mână* 

Brusc, un sunet strident izbea urechea tuturor. 
Ţigănuşul de doisprezece ani tşi făcea apariţia. 

Cânta repede, făcând încontinuu înconjurul vago-
netului : 

Pe toc, bărbate, pe loc, 
Să mai bag un lemn în foc... 

Cei de pe bănci căscau plictisiţi, se întindeau 
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pe spate şi duceau alene mana la buzunarul vestei. 
Un gologan zornâia pe pavaj şi un moment 

cântecul amuţea. 
Câtva timp ţigănuşul ma plictisise. Dar figura-i 

firavă şi ochii de o inteligenţă precoce, nespus de 
trişti şi mereu umezi su sfârşit prin a mâ înduioşa. 

Mânuia arcuşul cu dibăcia caracteristică artişti
lor ţigani. 

într'o zi i-am aruncat un gologan de nichel şi, 
cum vagonetul se oprise ca de obicei, iar celălalt 
întârzia să vină, am prins sa-1 cercetez : 

— Cum te chiamă pe tine? 
— Radu, boerule, da taica tmi zice Râducu. 
— Şi câţi ani ai tu, măi Râducule ? 
— Opt, merg pâ nouă, săru' mâna. 
— Şi ce ai să te faci tu ? 
— Eu ? Lăutar ! 
— Câştigi mult pe-aici, ziua ? 
— Un franc, un franc jumate, conaşule... 
— Dar ce faci tu cu banii? Te văd zdrenţuros. 

Nu cumva ti prăpădeşti la riscă. 
Zâmbi trist: 
Nu, zău, să mor dacă ti dau la rişca. Mi-i ia 

taica pe toţi... 
Pe urmă am aflat. Ţiganul cel bătrân e salahor 

la o bina care se construeşte la numărul 30. E 
beţiv şi dă pe beregată tot ce câştigă el. Bea şi 
gologanii iui Radu. In afară de asta, fi trage şi o 
bătaie şi 1 pur.e pe goană. 

Povestea, cum vedeţi, e duioasă. Pe atunci 
scriam la o revistă pentru copii şi găsisem un su
biect drăguţ pentru o istorioară morală. Aleargă 
cu capul gol prin căldura cea mare, îşi frige tăl
pile de asfaltul tncins, Îşi amorţeşte mâna pe ar
cuş, tndură câte odată şi sfârcul biciului vreunui 
vizitiu hain, — şi tot el păgubaş. 

Schiţa ar fi avut un dram de nostimadă şi o 
lacrimă discretă. Im! pare că am şi scris-o cândva. 

— Tu ai mamă, Râducule ? l'am Întrebat odată. 
Ţiganul m'a privit cu tristeţă : 
— A, nu, boerule... Mi-a murit de mult... Ea 

era bună, săraca, da taica o bătea mereu şi... 
d'aia s'a dus... 

Amănunte dm viaţa sa tot Răducu mi-a dat. 
Taica se Îmbată şi iarna, — că găseşte parale, — 
dar el suferă mult. Umblă neîmbrăcst pe străzi 
şi cântă. Şi iarna e frig şi nu scoate mai nici un 
ban. Cine să ti asculte cântul ? Şi 'n odae nu-i 
foc şi Răducu se culcă Îngheţat şi pune pe el 
toate ţoalele casei, — da tot e frig. Şi-afară vântul 
urlă, urlă, prieteni, de-ţi tnfioarâ carnea... Săraca 
mama lui ! 

— Nu mai plânge, măi Râducule. Taci. Are să 
treacă timpul, tu ai să te faci mare, ai sft cânţi 
la boeri şi ai să câştigi parale... Şi atunci, băia
tule, n'ai să mai Suferi.. 

Râducu plângea Încet şi trist. 

— Da, boerule, dar până-atunci ? 
Pentrucă nu aveam c e i răspunde, tăcui. 

* * 
S'a răcit timpul. De vre o săptămâna plouă tn 

şir. Arborii s'au golit de frunze căci e toamnă, 
târziu, şi tn curând va cădea zăpada. 

Răducu nu se mai iveşte pe lângă vagonetele 
de tramvai cu vioara, Juij scorojită. Binaua la care 
munceşte ţiganul cel Datrân e aprospe terminată 
Pe Râducu nu l'am-mai văzut de când s'a stricat 
vremea. Poate o fi răcit. 

Mă învăţasem aşa de mult cu el tncât acum 
eram nespus de trist. Bietul lăutar tmi devenise 
drag căci necazurile pe cari Ie povestea cu glas 
aşa duios mâ pătrundeau adânc. 

lntrl'o zi n'am mai putut să rabd şi m'am co-
borlt a curbi din tramvai. Nu, trebue să văd ce 
face Radu, puiul de bogdaproste cu faţa gălbejită 
şi cu ochi de migialâ. E prietenul meu, doară, 
de o vară întreagă. 

Am intrat In clădirea cea nouă de curând ten-
cuită. 

Tatăl Iui Răducu nu se afla acolo. Un salahor 
mi-a spus cu vocea trăgânată : 

— E plecat la spital... 
M'a fulgerat un gând : 
— li e bolnav băiatul ? 
— Aş, i-a murit de friguri.. 
Din văzduh burniţau Intr'una stropi Îngheţaţi de 

ploaie. Castanii de pe drum fremătau jalnic, şi-un 
câine hâmâia. 

Nu ştiu cum am plecat de acolo. Şi nu ştiu 
cum, pe stradă, loviam toţi trecătorii, grozav de 
neatent. Dar eram atunci aşa de Întristat şi mă 
cuprinsese 6 imensă revoltă tn contra acestei orân
duiri meschine, Îmi era atât de mult necaz pe lu
cruri şi pe oameni că aşi fi fost tn stare să ge
sticulez ca un nebun şi să strâng de gât lumea 
întreagă. 

...Râducu a murit. Ţiganul lăutar de doisprezece 
ani, cu f*ţa palidă şi ochii delicaţi s'a prăpădit de 
friguri tntr'un pat de spital. Ploile reci i-au curmat 
firul vieţii. De ar fi avut şi el, cum au atâţia alţii, o 
haină mai bună, o gheată care s ă i acopere pi
ciorul ce trepăda atât, o mamă, — oh, mai ales, 
o mamă I — care să ti mângâe şi să i schimbe 
ţoalele ude, nu s'ar fi prăpădit. De trăia, cine ştie, 
poate ar fi ajuns şi el timpuri mai bune... 

— Da, boerule, dar până atunci ? 
...Râducu grăise acestea odată. Şi vorbele lui 

conţineau cea mai dureroasă dintre Întrebări. 

ION PAS 
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Tremură pământul, cerul se cutremură. 
Tunete si tropote, fulgere de ură — 
Soarele îşi leagă rănile cu sdrenţe, 
Lacrima luminii, sânge e şi flăcări... 
Cerul se cutremură, tremură pământul. 
Vijelia oarbă i-a înfipt în creştet 
Steagurile morţii... 

In lumina torţii, 
Străjile — pe dealuri — au sburat cuvântul : 
„Spre culmile Sârmei, spre cuhni !" 
„Spre Tyras, e cerul de smoală..." 

Şoapta amuţeşte. 

Tropotul copitelor vântură ogoarele. 
Care cu bejenii, pulbere şi sânge, 
Sânii de fecioară flamură în suliţi, 
Ţestele potire — 
Şt se prind în horă flăcările negre. 

GEORGE M IHA IL-

Galbenă de spaimă, noaptea înmormânta 
Clipele, în unia lacului de sânge. 
Tremură în zare palidul Luceafăr... 
Ca o mamă blândă plânge Aurora, 
Plânge şi presară 
Flori, în cimitirul mortului pământ... 

Corbii sunt în praznic. 

De pe fruntea arsă'O stâncilor stinghere 
Lunecă în vale ; 
Mut ca desnădejdsa celor ce'l aşteaptă 
îşi târăşte umbra frântă prin desişuri} 
Şi cu palma streaşină — 
Prima din iscoade 
Sboară cu privirea dincolo de sare... 

Linişte de moarte. Corbii sunt în praenic. 
m 

De pe culmi, coboară zdrenţele durerii. 
ZAMFIRESCV 
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Aburea gârla de căldura neaşteptată a soarelui. 
Strâzile se învaluiseră !n ceva ireal ca o ceaţă 

foarte subţire şi aurie. 
Zăpada, atât cât mai rămăsese prinsa de gardu

rile umede, de ramurile negre, de potecile fume-
gânde ale Cişmigiului, aveau tristeţi de oboseală. 

O nelinişte desnădăjduitâ, o dorinţă de moarte, 
de distrugere, se ridica din lungul front al geamu
rilor, de pe strada largă şi oarecum goală. 

Ducând tnaintea ei căruciorul lăcuit cu alb, gu 
vernanta privea dusă, când la copilul, ce dormita 
moleşit de soare şi căldură tntre cuverturile albe, 
când la cerul alburiu, şters, prins In copca de aur 
a dimineţii neurastenizată de primăvară. 

Păşea Încet, automat, obosit, cu trupul plecat 
Înainte, cu mâinile, după care scosese mănuşile, 
răcorite de aerul fraged ca obrazul copilului. 

Tristă, fără de'nţeles şi fără gânduri. 
Lumina curgea împrejurul ei, arzându i tn spate 

paltonul Învechit. 
Ceva o trăgea pământului, o pironea câteodată 

locului, cu ochii nelămuriţi sub umbra pălăriei şi 
a pânzei de lacrimi. 

Ducea tnaintea ei căruciorul de lac alb şi se 
vedea bătrână, bătrână de tot şi sfârşita. 

Se vede fără început şi fără sfârşit, toată exi
stenţa ei imobilizată In clipa de faţă. 

Nu avea nici amintiri, nici elanuri. 
Stăruia tn lâncezeala asta, ca într'o agonie fără 

conştiinţa, nesimţind nici destrămarea vieţii, nici 
apropierea morţii. 

Se pomenise aşa — ca acum — ducând înaintea 

ei căruciorul alb, potopit de soare, mirosind a rufe 
proaspăt spălate. 

Nu umblase niciodată altfel, decât aşa rar şi 
greu, cu ochii fierbinţi şi mâinile răcorite. 

Nu văzuse niciodată altceva, decât capul copi
lului, cu obrajii trandafirii şi ochii Inch'şi. 

Nu cunoscuse decât clipa de acum. 
Altă dată mai fusese altceva, altfel? 
Nu se mărginea totul la pomii, grădina şi gea

murile astea din faţă? 
O tăcere copleşitoare pe toate. 
Nu mai auzea nimic. Nimic. 
Nici trăsurile, nici tramvaele, nici vocile omeneşti. 
Urechea ei surzise. Copleşită nu-şi mai aducea' 

aminte dacă ar fi putut ea, să mai vorbeassă. 
Pe lângă cărucior, Începu deodată să meargă 

un câine. înalt, osos, destul de slab, dar curat, 
cuminte. Se ţinea când In urma micului cortegiu 
când alături. 

Mergea In acelaş ritm al pasului ei. Mergea ca 
ceva firesc, care aparţine copilului, ei, sau negân-
durilor de-acum. 

Asta o deşteptă. Cu privirea înceţoşată, făcând 
o sforţare mare să revie din adâncurile eului des-
lânat, Frâu Olga văzu câinele. 

Se văzu pe ea. 
Văzu copilul. 
Pe chip ti flutură o jumătate de zâmbet. Câi

nele se uită la ea firesc, înţelegător, In clipa când 
ea opri căruciorul cu un gest brusc. 

Copilul tresări, deschise ochii, ti închise orbit 
de soare, scânci, vru să plângă. 



Atunci văzu câinele şi începu să râdă. 
Animalul fşi puse două labe, cu grije, pe mar

ginea alba a căruciorului. 
Ochii copilului şi ai câinelui se Întâlniră. Râseră 

amândoi. 
Bob sări jos şi începu să alerge tn jurul mi

cului cortegiu. Lătra scurt. 
— Bob, Bob ,—şi mica făptură albă, abia schi

monosind silaba numelui, se ridică hotărltă Intre 
perini. 

Guvernanta înţelese. 

PRIMĂVARĂ 
Of dacă-am fi în depărtata tară 
In care cerul niciodată nu se vede, 
Şi'n care soarele nici-cănd nu~şi pierde 
Nimic, nimic din calda lui comoară, 
Eu aşi simţi că, fluturând, pe-afară 
E-un murmur cald de dragă primăvară. 

In ochii tăi, comoară de mister, 
S'ar oglindi întreg-albastrul cer 
Şi mândrul soare-ar pune'n rîsul tău 
Căldura, raza sufletului său, 
Din înnoptatu-ţi păr s'ar risipi subtil 
Parfumul sfânt al florilor de-April 
Şi când m'ai mîngîia încetişor, 
'Mi s'ar părea că m'a cuprins în vis 
Zefirul cel şăgalnic şi uşor... 

O.' dacă-am fi în ţara depărtată 
In care nu străbate niciodată 
Nici cer, nici soare, nici parfum de fieri, 
Ai dragostei nelămuriţi fiori 
War învăţa, prin tine, să'nţeleg, 

Că se coboară, 
Din naltul cer, măiastră primăvară... 

NINA VEJA 

Făcu din cărucior un fel de scaun, tn care mi
cul şedea mândru râzând, gângurind. 

Bob uitase că va mânca bătae acasă fiindcă fu
gise, neştiut de nimeni — şi făcea fel şi chipuri 
de nebunii. 

— Bob, Halunke, cum ne-ai găsit ? 
Guvernanta râdea şi ea, deodată tânără, cu 

obrajii năvăliţi de sânge, cu părul însorit sub pă 
lăria scoasă. 

Un mugur plesni, tn pomul de-asupra lor, cu 
un sgomot vesel şi firesc. 

OTILIA GHIBU 
S T A N Ţ E 

Ce tristă-i ziua asta cu cerul ei mocnit 
Ce-şi toarnă fără preget torentele de apă... 
Ascult cum ţipă./ploaia prelung şi ascuţit 
Şi par* că şi din suflet un ţipă scurtimi scapă... 

In toamna asta rece şi'n toamna asta grea 
Au fost atâtea sile urâte şi pustii, 
Ca ziua cea de aztăzi au fost şi ele — aşa 
Şi, totuş, mie-mi pare mai tristă — această zi ! 

Pesemne, poate undt aminte mi-am adus 
De-atâtea dulci nimicuri trăite ceas cu ceas, 
De-atâtea dulci nimicuri din vremuri ce s'au duş 
Şi care tot nimicuri în urmă au rămas. 

Nimicurile-acestea din zilele de eri 
Mi-au revenit în minte — suave şi discrete — 
Şi de-asta ziua astăzi mai tristă e ca eri 
Şi de-asta e mai tristă, că-i plină de regrete ! 

Afară tot mai plouă şi neguri mari se strâng... 
O, suflete! de~acuma te'nvălue'n amurg, 
Amurgu-acesta jalnic în care toate plâng 
Cum plâng în tine — ritmic — regretele ce curg... 

DEM. BASSARABEANU 

Ţ3-F?,T-KT M A T A S A a B N B L O E ; . . . 
O mamă cu copilul Ia sân: tabloul tn care 

Natura a atins culmea geniului, tn pictură. 
* 

Când se declară un război, ţipă goarnele şi la
crimile vestejesc florile cu care se tmpodobesc 
armele. Undeva tşi acopere ochii şi se cutremură 
o fecioară In alb : Pacea. 

Dupa măcel : mini, cimitire, corbi. La orizont, 
se profilează o femeie tn doliu : Umanitatea. Pre
sară flori pe morminte şi plânge pentru cei ce 
sunt risipa morţii: 

* 
Mizeria e singura armă cu care poţi distruge şi 

cea din urmă licărire de mândrie din sufletul o-
mului. 

Odată, dragostea mi-a adus In dar un buchet 
de pansele. Le-am sărutat şi le-am prins la cin
gătoare. Dar panselele s'au scuturat... 

Altădată, mi-a adus o cunună împletită din 
flori de lămâiţâ. Mi-am încins fruntea cu ea, am 
plecat genunchi şi-am îngânat o rugăciune. 

Eri, mi-a adus un ram de vişin înflorit. Copi
lul a întins mâinile. 

Soarele a risipit norii şi ne-a scăldat în lumină. 
Noi am sărutat fruntea împodobită, cu bucle de 

aur, am plâns şi-am înţeles rostul vieţii. 

FRANCISCA P A U L 
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O F E M E I E T - C T Ş I - A . P E S T E A Z I . . . 

Mâna aspră şi neîndurătoare a vieţii, a svâr-
lit-o de timpuriu din bordeiul copilării tn fabrică. 

A tngenuchiat ca fiecare rob tn jugul greu, imens 
de greu al oropsiţilor. Dar pâinea neagră, dospită 
cu sudoare, era aşa ds mică !.. ea ti sădea tn su
flet revolta şi In ochi suferinţa. 

Foamea i-a nimicit speranţa de mai bine, zdren
ţele, umlinţa şi desnădejdea, i-au năruit sufletul !.. 

Şi valul noroios al vieţii, a purtat-o printre fiinţele 
îndobitocite de egoism. Roaba pentru pâine s'a 
desbrâcat de sufleteştile podoabe... 

Suferinţa ridicată piramida peste făptura-i mi
nusculă şi tentaţia falsei fericiri a împins o din fa
brică pe stradă. 

Strada I. Imens cimitir de suflete, de conştiinţi. 
Fluviu furios de murdărie şi desfrânare. Bâlci unde 
se vinde ce nu se vede, ci numai se simte... Şi 
târguiala ocrotită de lege şi totuş condamnată de 
morală, a înghiţit-o şi pe dânsa... 

lntr'un moment de desnădejde şi rătăcire, s'a 
hotărlt să şi plimbe corpul frumos prin faţa be
stiilor lacome, cu arginţi mulţi. 

A fâcut-o ucigând In ea ultima licărire de con
ştiinţă. Cadavru viu, tn seri târzii, tn nopţi cu lună 
sau cu vifor, a potolit răzvrătirea bestialităţii pri
mitive, a celor ce-au râvnit-o, ce-au cumpârat-o... 

S'a împărţit de silă şi de voie. 
Câteodată s'a destrămat tn îmbrăţişări de patimă 

nebună, neînţeleasă, iar de multe ori a scuipat cu 
scârbă pe sufletu-i negru de păcate. 

Humă îmbălsămată cu mirodenii, a rătăcit prin 
lume, veşnic flămândă şi totuş sătulă!.. S'a îm
păcat cu soarta ca un condamnat cu ocna pe viaţă. 
A râs şi a plâns A gândit şi-a aiurat. S'a sbătut 
cândva din răsputeri prin mlaştina nedreptăţii, cu 
credinţa că o stea mai bună ti va străluci... 

Zadarnic ! 
Timpul i-a nins pe tâmple primii fulgi de zăpadă. 

Iar astăzi, pe străzile pustii, când întârziaţii tre
cători, îngânduraţi sau cheflii, trec spre casă, mâ
nată din urmă de groaznicul bici al nevoii de pâine, 
păşeşte trist, dăruind trecătorilor zâmbete umilite, 
pe când din gâtleju-i sec sbucneşte tn liniştea 
nopţii o tuse sfâşietoare, ca o nemiloasă chemare 
a pământului.. 

...pe străzi, tuşia o femeie!.. 

ION MEHEDINŢEANU 
3 P X J S T I X J 

Se deslănţuise vijelia. Hoarde de duhuri cu plete-
ca păcura urfau la răscrucea drumurilor. Bice de 
foc plezneau sfâşiind cu scăpărarea lor, noaptea 
prăpăstioasă. 

Omul se încolăcise de un dinte de stâncă din 
fundul peşterii. încleştat cu groază, carnea învine
ţită părea totuna cu granitul. In întuneric, dea-

ICOANE M A RA MUREŞENE 
2sT P E O Z A 

supra muchiei colţuroase, două puncte de jarţin-
tuiau golul.. 

Vântul se rostogolia afară In şuvoaie de hohote 
sinistre. 

Bubuituri sguduirâ peştera, sihlele munţilor ră
sunară haotic, stânci se despicară, şi prelung, vuetul 
cutremură adâncurile văzduhului. 

Trăznetul trosni- Băerile cerului prăbuşiră cas
cadele nestăvilite de ploaie. 

Omul mugi. Apăsă pleoapele sălbatec şi încre
meni pe stâncă : râmă asvârlitâ de val pe un mu
şuroi... 

Şi se făcu linişte. Ploaia plângea; sfâşietor de 
monoton ; picuri după picuri ; pe arbuşti, pe les
pezi pietroase, In ţărâna — ploaia plângea. 

In fundul peşterii punctele de jar ţâşniră viu tn 
întuneric. Omul se deslipi de lângă muche. Două 
braţe svâcniră în sus—şi hohote se sparserâ sonor 
de pereţii duri. 

— Omul se simţi singur. 
Afară ploaia plângea... 
Şi deodată omul se încovrigă tn praf. Cu o bu

cată de cremene îşi sfărâmă pieptul, tncolâcindu-se 
ca o viperă. 

In adâncul lui i se păru că o văgăună se cască 
uriaşă, mai uriaşă decât abisul albastru al bolţii; 
şi pe buza văgăunii acestea, cineva II apleca dârz 
ca să audă hăul vânzolindu-se, scobindu se, huind 
Înfiorător In pale cari se prelingeau până sus, — 
cercând să 1 soaibâ. 

Omul îşi ucise pieptul. Stătu o clipă. Ar fi vrut 
acum bubuituri, trăznete, fulgere, răgete înmiite. 
Ascultă. 

Nu se auzea nimeni; nu venia nimeni. 
Strop cu strop, ploaia plângea monoton... 
Şi tn întâia noapte — omul Îşi lăsă capul In 

sânge şi plânse... era singur !. T. ULMU 
Prietena, astăzi când pe apele sufietului meu, li

niştea s'a lăsat binecuvântată, simt născând In mine 
puternică cucernicie, can: mă face să Ingenunchi şi 
să-mi spovedesc ţie durerile ce simt că-mi fă
râmiţează huma, că mă mistue In fiecare clipă. 

Vei înţelege că preocupările zilnice, munca grea 
cu nevoile ei ce te obsedează, cortegiul de ne
mulţumiri şi necazuri, de iluzii rătăcite sau sfă
râmate, toate au darul de a te sustrage de multe 
ori celor mai elementare îndatoriri faţă de familie 
şi de cei mai apropiaţi de sufletul tău. 

Am trecut şi trec încă prin clipe accentuate de 
nevroză. Adeseori sunt ghilotinată sufleteşte In 
chipurile cele mai grozave. Viaţa asta cum se 
scurge aşa, cu deşertăciunile ei, îmi face impresia 
câ văd înaintea mea imense limbi de foc, gata să 
mă mistue, să mă topească... 

De multe ori am iluzia chinuitoare că sbuciu-



mul tmi fixează locul tntr'un azil de demenţi. 
Mă strecor prin lumea tndobitocită de egoism ce 
străluceşte parfumată, cu pântece mare, şi mi pare 
că mă plimb pe sălile grele ale unei temniţe, din 
care numai pământul mă va scoate. 

In momente de linişte aud cu claritate cum 
groparii îşi ating lopeţile de pământul rece, pare 
câ s'ar pregăti să îngroape întreg cosmosul cu 
păcatele lui. Alerg cu ochii Însângerat', cu inima 
sfâşiată prin amalganul vieţii, să găsesc un suflet 
să mă înţeleagă, un suflet ca al meu... dar cad 
învinsă !.. 

Trăesc Intr'o lume necunoscută căreia trebuie 
să-i port păcatul milenar. 

De amărăciune, tmi spăl obrajii înfierbântaţi de 
răsvrătirea ce sbucneşte In valuri din fântâna ochi
lor stinşi. 

In acest timp de prăbuşire a vieţii fireşti, In 
minte Îmi pun întrebarea : omul e fătul necon
testat al naturii. Natura e bună şt îngăduitoare. 
De ce omul nu se armonizează tn totul cu mama 
Iui natura?.. 

O ! prietenă, şi câte întrebări nu-mi pun In clipele 
de linişte sufletească, dar... rezultatul lor nu ştiu 
daca psmântui ni-i va da cândva!. 

G. AIDA 

LEGENDĂ ANTICĂ 
Un seu nebun a zămislit odată, 

Din tina rece, parodii de zei 
Şi i-a 'nşirat pe marginea ferestrei 
Privind în râs grămada de pigmei... 
O clipă doar, şi razele de soare — 
— Un Prometeu ţintit acolo, sus, — 
A dăruit păpuşilor de tină 
Comoara lui de raze din apus 
Şi-a tresărit în fiecare boabă 
Fiorul cald de viaţă creatoare... 

...Dar tina zămislită n'a 'nţeles 
Că nu i-e dat să urce înspre soare 
Şi 'nfumurarea minţii nu i-a spus 
Că-i doar un picur de lumină vie 
Intr'un adânc nemăsurat de unde, 
Intr'o 'noptare veşnică, pustie... 

Iar.zeu a hotărît în râs tiăprasnic 
Şi la porunca lui s'a prăvălit, 
In împletiri de flăcări şi de sânge, 
In noapte, Prometeul răstignit, 
Şi besna grea se coborî pe haos 
Răpind viaţa boabelor de lut... 

De mii de ani poveste se repetă 
Fără sfârşit şi fără încet... 

GR. VEJA 

P E T A L E r > B I U B I R E 
Porunceşte şi te voi urma până In ziua când 

cele din urmă petale de lumină ale vieţii noastre 
se vor scutura in câmpia nefiinţelor! 

Porunceşte şi tmi voi culege roadele gândirii, 
tn coşuri de aur şi, ca un bun semănător, le voi 
semăna sub bolta de viţă care umbreşte casa ta ! 

Porunceşte şi sufletul meu se va deschide ca 
un boboc de trandafir, tn lumina privirii tale! 

Porunceşte şi voi veni după tine ca un miel 
blând, voi veni să tmp'etesc In jurul braţelor tale, 
lanţuri de flori, sâ culeg din graiul tău, mângâeri 
şi arome. 

Porunceşte şi voi porni să cuceresc înălţimile 
sărutărilor tale! 

Vântul sărută liniştit obrajii frunzelor de pe ra
muri. Apele îşi încreţesc feţele, cu unde de înfio
rări. Pădurile de anini şoptesc uşor şoapte de 
rugăciuni. In ceasul de seară, când soarele se 
frânge peste umerii de dealuri, umbra fiinţei tale 
vine să-mi înfăşoare sufletul tntr'o maramă de 
visare. 

* 
Îmi ridicai capul, din pernă şi strigai cu putere : 

Iubito ! Ecoul se r'sipi ca o înfiorare, în singură
tatea odâei mele. 

Luna depăna fire de argint peste somnul pă
mântului. Lăsai din nou capul tn pernă şi gemui : 
iubito ! 

Ecoul se pierdu In adâncul sufletului meu ! 
In sufletul meu, răsare aurora. 
Iubire ! vino iubire neînfrântă ! Vino ! Vino ! Sim

fonia ta de lumină, de gânduri, de durere, de vis 
şi amăgire cutremură adâncimile vieţii omeneşti ! 

GH. BALGIU 

IN GRĂDINĂ 
Grădina mea îmi pare că este un amvon — 
Iar pomii toţi în floare — măreţe candelabre 
Ce 'nalţă spre altare buchetele lor albe 
Şi-i linişte în juru-mi, de nu s'aude-un svon... 

E primăvară '» câmpuri, pe ape şi '« grădină 
Albinele colinda ş-au început de-acuma — 
Si 'ndrăgostit de-o floare un fluture ca spuma 
In juru-i se tot joacă prin ploaia de lumină... 

Şi când în dimineaţă mărgele mari de rouă 
Prin iarba de mătasă în reci sclipiri s'aprind, 
Atuncia doruri multe deodată mă cuprind 
Saş vrea grădina toată deasupr*-mi flori să plouă. . 

C. ZANCU 

Când văd prostia locuind în cele mai 
strălucite palate, înţeleg de ce Diogene 
trăia Intr'un butoi. 

TRAIAN DEMETRESCU 
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E-n amiază. Supraveghetorul «Menageriei fraţilor 
Pihucen», sublocotenentul de rezervă Egor Siusin, 
un flăcău voinic dar cu faţa ofilită şi suptă de be
ţie, cu cămaşa murdară, cu fracul unsuros, e beat 
de pe acum. E! se învârteşte înaintea publicului 
ca dracu înaintea utreniei, aleargă, se suceşte, 
chichoteşte, Îşi joacă ochii şi par'că cochetează 
cu apucăturile sale neîndemânatice şi cu nasturii 
descheiaţi. 

Când capul său mare şi tuns e ameţit de vin, 
publicul ti iubeşte. 

In asemenea Împrejurări el «explică» animalele 
nu ca de obiceiu, ci Intr'un chip anumit, nou, ce-i 
aparţine muncii lui. 

— Cum să vă explic? întrebă el publicul; fâ-
cându~i din ochi. Simplu sau cu psihologie şi ten
dinţă ? 

— Cu psihologie şi tendinţă ! 
— Bine ! încep... Leu din Africa, zise el, clăti-

nându se şi privind batjocoritor leul, care şedea 
In colţul cuşcei şi clipea blând din ochi. 

El reprezintă puterea unită cu graţiozitatea, po
doaba şi mândria faunei ! Pe vremuri, când era 
tânăr, captiva cu vitejia şi înspăimânta Împrejuri
mile cu urletul său... şi acum... ho-ho ho... şi acum, 
dobitoc ce e. şade In cuşcă... Ce frate leule ? Şezi ? 
Faci filozofie ? E hei, când cutreerai pădurile... 
ce-ţi păsa ţie ? Credeai că mai voinic animal ca 
tine nu se afiâ pe pământ, că nici dracu nu-ţi era 
frate şi când colo, s a arătat că tot proasta de 
soarta e mai tare... deşi e proastă ea, dar tot e 
mai tare... Ho-ho ho Uite, bre, unde te au adus 
dracii din Africa ! Nici In vis n-ai fi visat că vei 
nimeri aici! Pe mine tot aşa, frăţioare, cum mai 
m-au purtat dracii ! Am fost şi în liceu şi In can
celarie şi inginer hotarnic. şi la telegraf şi la o fa
brică de macaroane... şi dracu ştie unde n'am 
mai fost ! La urma urmei am nimerit la menagerie.. 
în putoare... Hi-ho-ho! 

Şi publicul, antrenat de râsul sincer al lui Siusin 
beat, râde cu hohot. 

— Ar vrea să fie liber, arată cu ochiul în spre 
leu, un băeţandru plin de pete grase de diferite 
culori şi mirosind a vopsea. 

— Da de unde! Dă-i uumai drumul, el iarăş 
se întoarce în cuşcă. S'a deprins ! Ho-ho-ho! Ţi-a 
venit timpul să mori, leule, iată ce il Ce o mai 
lungeşti atât, frate ?.. Mai bine te-ai hotărî să mori... 
Doară n-ai ce aştepta ! Ce te uiţi? Iţi spun lucruri 
adevărate. 

Siusin îndreptă publicul Ia cuşca următoare, unde 
se svârcoleşte şi se sbate In grilaj o pisică săl
batecă. 

— Pisică sălbatecă 1 Străbuna pisicilor noastre. 
Nu sunt nici trei luni de când e prinsă şi pusă 
In cuşcă. Sforâe, se svârcoleşte, sclipeşte din ochi, 

nu lasă să te apropii de ea noaptea zgârie gri
lajul, căutând o eşire... Un milion, o jumătate din 
viaţă, copii, ar da, numai să nimerească acasă... 
Ho ho-ho ! Ei, ce te svârcoleşti, proasto !? Ce te 
învârteşti? N'ai să eşi de acil Ai să mori, dar n'ai 
să eşi ! Şi ai să te deprinzi, ai să te împaci ! Na 
numai că ai să te deprinzi, dar ai să ne lingi 
mâinile, nouă, torturatorilor tăi. Ho-ho-ho.. Aici, 
frate, e ca In iadul lui Dante : lăsaţi orice speranţă ! 

Cinismul lui Siusin începu încetul cu încetul să 
enerveze publicul. 

— Nu pricep ce i de râs aci ! observă unul din 
mulţime, cu o voce de bas. 

— Rânjeşte şi singur nu ştie de ce. 
— Asta i o maimuţă, urmează Siusin, apropiin-

du se de altă cuşcă. 
Un animal ticălos ! Ştiu că ne urăşte, par'că ar 

fi bucuroasă să ne facă bucăţele, dar zâmbeşte şi 
ne linge mâna. O fire de lacheu. Ho ho ho. . pentru 
o bucăţică de zahăr s'ar închina în faţa tiranului 
său şi ar face pe caraghiosul. 

Merse mai departe urmat de lume. 
— De astea nu-mi plac! V-o recomand, e o 

gazelă, zise Siusin. aducând publicul la o cuşcă 
tn care şedea o căprioară cu ochii mari, plânşi. 
Asta e gata ! Nu apucase să intre In cuşcă şi des-
nodământul era gata : e In ultimul grad de oftică. 
Ho ho ho! Priviţi ochii, curat omeneşti, plâng.., 
Se înţelege, tânără, frumoasă .. ar vrea să trăiască, 
şi In loc de toate astea, zace pe pae murdare, unde 
pute a câini şi a grajd. Curios : moare şi In ochii 
ei tot mai citeşti speranţa... Ce e şi cu tinereţea, 
hai ? De ce speri de geaba, mâiculiţâ ! Aşa, cu 
toată speranţa ta, ai să întinzi picioruşele ! Ho ho ho| 

— Ei, frate, la?-o n-o mai supăra cu vorbele, 
zice vopsitorul Incruntàndu-se. E urât! 

Publicul nu mai face haz. Râde şi glumeşte nu
mai Siusin. Cu cât e mai încruntat publicul, cu 
atât devine mai tare şi mai grosolan râsul său. Şi '»' 
toţi încep, fărâ să-şi dea seama de ce, să observe 
că el e urât, murdar, cinic. 

— Şi asta e un cocor, continuă Siusin, apro-
piindu-se de cealaltă cuşcă, s'a născut In Rusia, 
fusese în călătorie pe Nil, unde stătea la taifas cu 
crocodilii, cu tigrii. Cel mai strălucit trecut... 

Priviţi, stă îngândurat, la o parte. E aşa de în
gândurat, încât nu observă n imic . Visuri, visuri... 
Ho-ho ho !. In albastru cerului sboară acum sto
luri de cocori, cari pleacă In ţările calde. cri. .cri...cri.. 

1-a uitaţi-vă cum şi a ridicat penele! Asta în
seamnă că In toiul visurilor sale, şi-a adus aminte 
că aripile îi sunt tăiate şi... I-a suprins groaza, 
disperarea, Ho ho-ho... Fire neîmpăcată! 

Vecinie au să i stea aşa penele, în sus, până 
la sfârşitul mizerabil al vieţii lui. Neîmpăcat, mân
dru s Şi nouă, bre cocorule. puţin ne pasă de trufia 



ta 1 Tu eşti mândru, neîmpăcat şi eu, dacă vreau, 
te duc de nas In faţa publicului. Ho-ho ho. 

Siusin apucă ciocul pasării şi 11 poartă Încolo 
şi'n coace. 

— Nu-ţi bate joc I se aud voci. Lasă-1 tn pace ! 
Unde e antreprenorul? Cum dracu permite unui 
beţivan să tortureze In aşa chip animalele? 

Ho...ho...ho... Da' cum le torturez e u ? 
— Uite cu asta... Cu glume de astea. Nu-i bine 

ceace faci ! 
— Păi, voi singuri m aţi rugat să vă descriu 

animalele cu psihologie. Ho ho-ho ! 
Publicul tşi aminteşte că a venit aci numai pen

tru psihologie ; că a aşteptat cu nerăbdare să iasă 
Siusin beat din cămăruţa lui şi sâ înceapă expli
caţiile cu «tendinţă>. 

— Noi Ii hrănim, Începu din nou Siusin, cli
pind batjocoritor din ochi spre public. Chiar acum 
va urma hrânirea. 

Dând din umeri el se vâri sub un dulap şi scoase 
din plăpumi Încălzite un mic şarpe boa. 

— Noi Ii hrănim... altfel nici nu se poate! Ac
torii aceştia — nu-i hrăneşti pier ! Domnule epure 
de casă, «venez-lci> ! Poftiţi! 

Pe scenă apare un epure de casă alb, cu ochii 
roşii. 

— Respectele mele, zise Siusin, gesticulând cu 
degetele tnaintea botişorului lui. Am onoarea să 
mă recomand !.. Vă recomand pe d-1 boa care do
reşte să vă mănânce! Ho ho-ho! Nu-ţi place, 
frate ? Te strâmbi ! Ce sâ faci, n'ai încotro I Nu e 
azi, mâine ; nu eu, altul... tot una-i ! Filozofia, 
frate epure ! Uite acum eşti viu, respiri aer, cugeti, 
iar peste un moment eşti un lucru de nimic Şi 
viaţa, frate, e atât de frumoasă ! Doamne cât e de 
frumoasă ! 

— Nu voim hrănirea ! s'aud deodată mai multe 
voci.. Ajunge ! Nu trebue ! 

— E dureros, urmează Siusin, ca şi cum n'ar 
auzi mânia publicului. O persoană, o individuali
tate, o viaţă întreaga... are femelă, pui şi... şi acum 
deodată, gata! Poftiţi! Cu toată părerea de rău 
dar ce sâ faci ! 

Siusin luă epurele, şi râzând, I! puse tn dreptul 
şarpelui. Dar nu apucă epurele să se Împietrească 
de groază şi zeci de mâini 11 apucaseră şi 1 tra-
serâ Înapoi. 

Trad, de g e o r g e dorul-dumitrescu 

M A R I I A R T I Ş T I 

In timpul acesta când s'a serbat tn lumea în
treagă 80 de ani Împliniţi de marele cugetător şi 
umanitarist Anatole France, câţiva credincioşi ai 
artelor frumoase, au sărbătorit un alt eveniment 
artistic : desvâluirea bustului d lui Simu opera 
marelui sculptor octogenar Bourdelle. 

Antoine Bourdelle ? 
In aceste timpuri materialiste când oamenii co

muni Îşi fnchină viaţa inexorabilelor necesităţi ale 
vieţii, călcând cuminţi pe bătătoritele făgaşuu, un 
râsvrătit rupe cu tradiţia canoanelor sculpturale, 
cu formulele reci tn care s'a închistat arta scul
pturală prin academiile oficiale, ce omoară indi
vidualitatea prin scolasticismul lor. Un râsvrătit 
ca şi Anatole France, ce cu intuiţia oamenilor 
de geniu deschid drumuri noui eternelor frumu
seţi ale sufletului omenesc. 

Venind cu un nou crez de artă, artistul con
testat de unii, Îndumnezeit de alţii şi-a impus arta 
sa luptând impetuos şi cu tradiţia rutinară, tncă-
tuşetoare a spiritutui, şi cu curentele noui exa
gerate tn goana după originalitate. Dar adevărul 
etern, tn artă, îmbrăcat într'o haină nouă ce o 
creiazâ geniul unui artist ca Bourdelle, este ace-
laş adevăr ce a străfulgerat în veacuri prin ope 
rele Iui Phidias şi Michel Angelo, este opera cla
sică a tuturor impurilor, a tuturor geniilor răs
colite tumultos de marile şi nobilele patimi omeneşti 
concretizate prin forme plastice. 

Ca şi Anatole France sculptorul Bourdelle este 

un cugetător şi un creator de forme noui ce sin
tetizează prin formele corpului omenesc toată gama 
marelor sentimente ce cutremură şi Înalţă ome
nirea Ia culmea simţirii şi cugetării şi făcând din 
oameni eroi Sub pojghiţa formei sculpturale se 
sbate un suflet tumultos; spirit inventiv, o rasă 
de titani ce radiază In omenire frumuseţe şi uma
nitate deopotrivă, e geniul poporului francez. Au
todidact şi enciclopedist, ce a făcut incursiuni fe
ricite In toate domeniile artelor plastice, Bourdelle 
se complace a se numi arhitect-sculptor, având 
conştiinţa valorii şi conştiinţa că unul şi indivizi
bil este creeatorul operelor monumentale, sculp
torul dublat de arhitect cum au fost Phidias şi 
Michel A ^ d c ^ l ç ^ c â f p r , sculpturi prin gruparea 
elementelor, prin sintetizare, stilizare şi echilibrul 
maselor sunt adevărate opere arhitectonice. Sus
ceptibil şi capricios ca toţi artiştii de rasă, Bour
delle nu a Ingenunchiat In faţa oficialităţii Încura
jatoare a mediocrităţilor docile formelor sacro-
sânte ale tradiţiei. Marele Bourdelle ca şi Prome-
teu, s'a luptat s'a sbuciumat netcurajat tocmai 
de concetăţeni, cari tn avalanşa de monumente 
consacrate eroilor din război n'a primit nici-o 
comandă oficială. America de Sud şi Polonia a 
Încurajat arta nouă a octogenarului şi distinsul 
nostru creiator al celui mai frumos muzeu de artă 
din ţară d-1 Simu ne-a fericit cu cumpărarea a 
patru opere ale maestrului, Intre care capodeopera 
sa, «Arcaşul», «Hérkalès», «Fructul», «Beethoven» 



«Portretul D-nei Simţi» şi în cele din urma şi por
tretul d lui Simu, de care ziarele franceze vorbesc 
atât de elogios socotindu 1 tntre cele trei portrete 
mari ale Iui Bourdelle şi anume : al ilustrului con
timporan Sir James Frazer, mareie antropologist 
englez, al lui Anatole France şi al d lui Simu 
creiat rul muzeului cu acela? nume. 

De o expresivitate puternică, redând caracterul 
modelului, prinzând tocmai acea taină care dă 
viaţă formelor omeneşti prin o interpretare sa
vantă, datorită unui profund spirit de observare 
al formelor. Nu este numai un portret dat prin 
acea asemănare frapantă, a desenatorului abil, ci 
este un suflet ce se desprinde din formă ; este 
sufletul etern al artistului de rasă ce a pătruns 
şi a iluminat modelul. 

Bourdelle deşi a fost elevul şi colaboratorul lui 
Rodin s'a emancipat de naturalismul, deformator 

până ia caricatură, al genialului Rodin. Geniul 
său este arhitectonic, prin universalitatea spiritu
lui sfiu, prin spiritualizarea materiei. El deformează 
totus unele părţi, pentru ca să fixeze mai bine 
cararterul. 

Intelectual rafinat, a fost chemat de marele ar
hitect Péret să colaboreze la arhitectura interioara 
delà <Théâtre des Champs-Elysées» şi a dat stră
lucite rnoaele de sculptură murală, pe linie arhi
tectonică, având ocaziunea să-şi plaseze toate vas
tele sale cunoştinţe de compozitor, decorator, u-
nind o bogată fantezie cu o impecabilă formă 
de artă. 

Antoine Bourdelle este după declaraţia marelui 
Rodin : Facla viitorului artei franceze — după noi, 
poate a lumi întregi. 

T. Ş T E F Â N E S C U 
SCULPTOR 

F T J L G U I R I„„ 
T P ^ . n S T - A . I T I S T R A T I 

Un om din mulţimea anonimă. 
Copil de spălătoreasă, născut de bunăseamă, 

în vre-o bojdeucă din mahalale Brăilei, a făcut 
primii paşi în viaţă, tn oraşul sgomotos ce adă
posteşte oameni veniţi din cele mai îndepărtate 
colţuri ale pământului. 

De mic. glasul mizeriei l'a pornit la muncă. El 
ştia că pâinea săracului e neagră şi amară. Cu 
scara în spate şi cu tinichelele de vopseli, şi-a 
târlt o parte din viaţă între entuziasmul idealurilor 
de muncitor şi amărăciunea desnădejdii. 

Sub greutatea vieţii s'a încovoiat mult, dureros 
de mult, până când o mână nevăzută 1-a îndrumat 
pe calea zdrobitoare a pribegiei. A colindat în 
extremul orient şi In apus cu credinţa că într'o zi 
îşi va găsi fratele ca sa i înţeieagă durerea, sâ-i 
cerceteze sufletul. A luptat eroic cu tot ce soarta 
i-a pus tn cale. Dar, răul e îitotdeauna mai tare 
decât binele,— şi răul a învins. 

Intr'una din zilele senine ce învălue în splen
doarea ei frumosul port djn .sudul F/jWţfjţ, desnă' 
dejdea a tras cu cuţitul, ca tflîarcuş, pe coardele 
gâtului, şi Panait Istrati a văzut moartea cu ochii 
într'o cameră albă de spital din Nisa. Mizeria tre
buia să se sfârşească odată. 

Târziu, când a d«schis ochii şi a văzut că ni
micnicia nu 1-a strivit definitiv sub călcâiul ei, când 
regreta că e sortit sa vadă din nou lumina vieţii 
atât de întunecată pentru el, un om s'a apropiat 
frăţeşte şi a bătut la poarta sufletului său. 

L-a cercetat, 1 a alintat şi i-a dat puteri de muncă. 
Acum, Panait Istrati, — vopsitor şi fotograf am -

bulant, — sapă adânc In comoara lui de visuri, 
purtată atâta vreme în ascunzişurile lăuntrice, 
pentru a revărsa pe hârtia albă puternice creaţii 
în domeniul vast al literaturii Omul uriaş al u-

manităţii, Romain Rolland, II cercetează şi cu un 
entuziasm necunoscut până acum, II prezintă ome
nirii ca un geniu al literaturii universale. 

Sărmane Panait Istrati ! dacă ai fi fost aici în 
ţara ta. In oraşul celor cu inimi seci şi cari astăzi 
se mândresc cu tine, poate că n'ai ti putut căpăta 
nici cel puţin un post de corector la o gazetă 
zilnică, iar uşierii delà redacţiile revistelor de mare 
tiraj, t e a r fi svârlit pe scări cu «Kira Kiralina» In 
buzunar, care a fermecat atât de mult pe marele 
tău frate ce te-a găsit. 

Ce mare ţi-a fost norocul !.. 
I O S I F MIHAi 

TTTJrWSrjBTTX, B T J L F U S T S K Y 

Ziarul «Rampa» cu data de 1 Maiu a. c, pu
blică un articol cu titlul pe două coloane, privitor 
la... insuccesul moral şi material al echipei de pro
pagandă de sub conducerea d lui R. Bulfinsky, * 
societar al Teatrului Naţional din Capitală. 

Nu contestăm nimănui dreptul de a-şi spune 
sincer părerea. Oricine e liber sa laude sau să facă 
aprecieri usturătoare. Găsim circumstanţe a t nuanţe 
chiar incompetenţii. Dar nu putem ierta minciuna. 

Se afirmă că «turneul Bulfinsky a fost primit cu 
răceală de publicul ardelean, că ansamblul a fost 
extrem de. mediocru iar repertoriul submediocra». 

Trei neadevăruri. Să le întâmpinăm. 
Am cutreerat multe oraşe di.i Ardeal, cu echipa 

Bulfinsky. In gări, actorii români au fost primiţi 
de autorităţi. Muzica m litară, şcolile — fiori. Acolo 
unde a bătut un suflet românesc, popasul echipei 
a fost prilej de sărbătorire 

Actorii şi intelectualii unguri şi-au spus cuvântul. 
La Satu-Mare d na Ciucurescu-Buifinsky a fost 
sărbătorită cu ocazia împlinirii celor 40 ani de 
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luminoasă carieră artistică. Flori de pretutindeni, 
ovaţii, cuvftntori. 

Remarcăm discursul rostit de Grof Ladislau, di
rectorul teatrului maghiar. După reprezetaţie, ban
chet. Iar ovaţiuni şi flori, cuvântări. Ori, aceasta 
e ceva mai mult decât răceală ; e entuziasm. 

Ansamblul, In adevăr, a fost format mai mult 
din elemente tinere. Totuş, spectacolele echipei 
Bulfinsky au fost singurele ce au smuls lacrimi : 
tn prima seară, de veselie — tn a doua, de durere. 
Camaradereşte, tn plină scenă, d na Ciucurescu-
Bulfinsky, împarte aplauzele cu d na Cleo Pan-
Cernăţ-anu iar d. Bulfinsky cu d. G. Calboreanu, 
actor cu excepţionale calităţi dramatice. Delà cel 
mai tânăr la cel mai de seamă, artiştii au fost con
sideraţi mai presus de laude. In sprijinul afirma-
ţiunei noastre aducem cronicele dramatice ale zia
relor române şi maghiare. Dacă ni se va cere, vorh 
traduce şi publica fragmente. 

Despre repertoriu «Rampa» scrie : «Cain» o piesă 
căzută acum trei ani şi «O căsnicie» comedie de 
moravuri bucureştene de acum treizeci de ani». 
Nimic obiectiv. Lucrările dramatice reprezentate 
de echipa Bulfinsky au unele situaţiuni prinse cu 
meşteşug şi un adânc fond moral. Dar, nu facem 
seminare literare cu domnul redactor. Ocolim in-
competinţa. Nu trebue să uităm că publicul arde
lean cunoaşte repertoriul străin. E dornic sa-1 cu
noască pe al nostru. De ce să ne îmbrăcăm In 
strae de împrumut ? Propaganda culturală s'o 
facem prin noi, cu rodul trudei noastre. Artistul 
R. Bulfinsky a Înţeles acest lucru şi şi-a înde
plinit datoria cu prisosinţă. 

In adevăr, în unele oraşe (de ex.: Careii-Mari) 
succesul material a lăsat de dorit. Dar nu din vina 
conducătorului echipei. Populaţia românească e tn 
minoritate, nu poate suporta 2 sau 3 spectacole. 
De altfel, nici nu cred că prin turneele oficiale s'a 
urmărit cândva câştiguri materiale. Cât mai multe 
suflete, nu câţi mai mulţi arginţi. 

Iată adevărul asupra... insucceselor morale şl 
materiale ale echipei Bulfinsky. Roadele se văd şi 
se vor vedea cu vremea. D. Valjean va trage brazda 
începută până Ia capătul ogorului, caravanele cul
turii româneşti vor merge Înainte, fără să piardă 
vremea cu căţeluşii de Ia răspântii. 

Acţiunea pornită de ziarul «Rampa» contra d-lui 
Valjean şi a turneelor oficiale, este — ca să fim 
pe placul d-lui Cerbu — «o latură scandaloasă a 
publicisticei de tarabă». 

Trebue considerată ca atare. g . . m . - z . 

„ F A T - P E T J M O S " 
de HORIA FURTUNA 

In fundul sufletului nostru 
Stă un copil privind uimit, 
In ascunzişurile lumii 
Nici o poveste n'a murit 

observă Horia Furtună în al său «Făt-Frumos» 
poveste lirică în patru acte, In versuri. 

Horia Furtună a isbutit să-şi ţ!'e cuvântul: a 
oferit sufletelor noastre ostenite, o bae de proaspătă 
poezie. După ce am strêbâtut Calea Victoriei tn 
acea seară din anul 1924, până la ora 8.20, ne-a 
fost dat apoi să vedem şi să ascultăm sbuciumui 
celui mai autentic erou al basmului românesc, 
Făt Frumos. 

Făt Frumos se mişcă tn limpezimi de crâng şi 
câmp şi cer românesc ; chiar înaintea noastră, 
care până înainte cu un ceas, ne sbăturăm tn apa 
civilizaţiei anului tn care fiinţăm, Făt Frumos se 
lupta cu nobleţe, cu suflet, cu ideal, Intre lupta 
pentru ţara cotropită şi marşul nesfârşit spre pa
latul Smeului, temniţa Cosânzenei. Se sbătea Intre 
două chemări mari, suficiente pentru Inaita indi
vidualitate a unui cavaler. Şi înaintea noastră, Făt-
Frumos se desfăcu pentru chemările amândouă. 

Iubirea şi ţara. 
Iubirea şi gloria. 
Iubirea şi datoria. 
Vedem că au trebuit două imperative : a dato

riei pornită din conştiinţa ei şi a gloriei, din toată 
făptura de vis a eroului, spre a birui chemarea 
singură : iubirea. 

Şi Fât-Frumos, acela numai al Iui Horia Furtună 
care nu e «Fât-Frumosul» basmujui, un Don Jigan, 
ţăran căruia ti este dat să biruiască întotdeauna, 
e înfrânt. Viaţa omului «Fât-Frumos» e prea scurtă 
spre a isbuti tn fericirea îndoită a gloriei şi iubirii. 

Făt Frumos, e învins pe câmpul de luptă şi e 
furat în dragoste de un dezertor, căpitan laş al 
cavalerului. Am putea analiza povestea lui Fât-
Frumos; am putea demonstra drama adânc ome
nească; am izbuti să o transpunem fără atmo
sfera de poem, In viaţa noastră. Am găsi lesne 
filozofia decepţionistâ a lucrării lui Horia Furtună. 
N'o facem. Vom aduce Insă omagialul nostru salut 
artistului celor mai impecabile versuri româneşti. 
In acelaş timp vom mulţumi Iui Horia Furtună 
pentrucă a ştiut să reabiliteze basmul osândit de 
încercările unor neinspiraţi. 

S. D . 

«••.diro**'-iïïî. air. Jt-n 
un Ateneu p o p u l a r ^ B l ^ r ï ï B f f l W ^ t e * netăgădu
ită pentru aceste ţinuturi, casa culturii ar fi strâns 
Ia un loc pe toţi cei dornici să se adape delà iz
vorul intelectualităţii. Prin conferinţe sau numai 
prin modeste producţiuni artistice, norul ce tot 
mai stărue să ne întunece sufletele ar fi fost spul
berat. O bibliotecă cu cărţi pe înţelesul tuturor, 
şi ar fi avut, de asemeni, o menire binecuvântată. 

Dar entuziasmul câtorva idealişti s'a risipit re
pede. Îndărătnicia a ridicat multe piedici In calea 
acestui vis frumos şi aşa de uşor de realizat, a-
colo unde e spirit de înţelegere şi conştiinţă. 

Facem dureroasa constatare că Sàtmarul e In< ă 
departe de vremea când se va putea spune cu si-



guranţă, că reprezintă sufletul românesc la hotare. 
Veniţi de pe alte meleaguri, ori născuţi sub ce

rul Crişanei, toţi am pornit o goană nebună după 
afaceri. Timpul liber ni 1 patrecem cu intrigi, cu 
joc de cărţi, cu petreceri... 

Ce va fi mâine nu ne pasă! 
Singurul semn de viaţă al Sătmarului sunt cer

turile religioase. Da, certurile religioase... In sin
gurul ziar românesc din ţinuturile acestea, au în
ceput să apară polemici între credincioşii celor 
dou* biserici oficiale. Adjective puţin onorabile, 
demascări. Lupta promite să fie interesantă şi... 
dureroasă pentru cei ce se trudesc să cimenteze 
unirea sufletească a fraţilor de acelaş sânge. 

* 
Turneele teatrale năpădesc. Bine că cel puţin 

teatrul tşi face datoria. Singura candelă aprinsă tn 
noaptea din juru-ne. 

D-na M. Voiculescu ni 1-a adus pe Bernştein. 
Putea s ă i lase la Oradea Mare sau aiurea. N'am 
avut nici cel puţin mângâierea să aplaudăm un 
ansamblu cumsecade. Afară de cunoscutul artist 
Ovid Brădescu, adunătură. Şi cu adunătura poate 
d na Voiculescu să câştige bani dar nu să facă 
propaganda. 

* 
Turneul teatrului naţional din Cluj a fost por

nit într'o zi cu soare. Cele două spectacole date 
tn Sătmar au înseninat multe suflete şi-au născut 
Intre doi intelectuali români, următorul dialog: 

— Frumoasă piesă «Trandafirii Roşii»... Zefir e 
un tip universal. Desăvârşit artist Zaharia Bârsan. 

— Nu prea. Are un păcat mare : e ortodox. 
— D na Jeana Popovici a fost o Liană reală In 

prima scenă a rolului. Neamtzu-Ottonel a fost un 
comic cu adevărat molierian In Scapin. 

— «Scapin» e cea mai proasta piesă a lu 
Victor Eftimiu. 

— Ce Victor Eftimiu, d-Ie, Molière! 
— Da ? Atunci e o piesă admirabilă. In ce pri

veşte comicul molierian al artistului Neamtzu-
Ottonel, crede-măcă . a f o s t c u j m u l t întrecut de 

— A, e grozăvie.Râzi cu lacrămi. Caragialesc... 
Nu-i vorbă, II ajută fizicul să dea rolului toată 
nota originală. 

— Teatrnl. Naţional din Cluj are două elemente 
de valore: VttsVasilescu (admirabil tn «Geroute») 
şi lonescu Ghfbericon (minunat In cSylvestre»). 
Păcat că d-I Mihâilescu Brăila i s'a dat un ro! 
prea mic faţă de posibilităţile de realizare ale ta
lentului său. S'a jucat cu «Octave> cu se joacă 
un uriaş cu un pitic... 

— ...cum se joacă d-I primar cu limba română. 
A, n'ai citit amintirile sale de pe vremea războiu-
ui ? E mult... adevăr istoric în ele. 

— Minunat ansamblu ! Jeana Landry, Nunuţa 
Hodoş (un «Morcovel» care a înduioşat şi a fu
rat multe aplauze) N. Dimitriu («Faţă de pământ» 
cu multe accente sigure,) Dem. Psatta (bine tn 
«Împăratul» şi de o simplitate clasică tn «D-1 
Lepic») şi... cum II chiamă oare pe tânărul ar
tist care a jucat rolul «Grădinarului». 

— Care "grădinar»? 
— Din «Trandafirii Roşii. 
— A, ăla care a mâncat bătaie în s a c ? 
— Nu, cel care cunoştea taina lui Zefir. 
— Care taină? 
— Că Înroşea trandafirii albi cu sângele iui. 
— Aha! Nu ştiu. 
— Frumos talent. Acelaş lucru se poate spune 

despre d Şerban, «Vai Voevod> al său a fost 
măreţ In povestea luptei şi drăgălaş tn actul 2. 
încurajarea talentelor tinere e o notă bună pentru 
director. 

— Păcat că are un singur cusur, directorul. 
— Care? 
— E.. . 
— Ştiu. Numai Îmi spune. M'ai plictisit destul 

Somn uşor. 
— Cu bine, frăţie, 
Şi s'au despărţit. 

* 
Aşa, In treacăt: publicul Sâtmărean nu mai 

vine la teatru. Poate, n'are nevoie de culură inte
lectualul cu patru clase primare şi 2—3 milioane 
svârlite In acţiuni. Entuziasmul se stinge. Tănase 
e aşteptat cu multă nerăbdare. Bariera vrea să 
râdă ; bariera e dornică să asculte obscenităţi şi 
să admire pulpe rotunde. 

Să dăm Cezarului ce este al său iar barierei 
pe Tănase. Bariera vrea să râdă. Şi dorinţa ba
rierei e imperativă. 

* 
La Sighet apare revista «Căminul Nostru». Câ

teva pagini In format mic. Colaboratorii : poetul 
C. lonescu-Olt, prozatorul C. lonescu-Olt, cronica
rul C. lonescu Olt. 

* 
Iniţiativa particulară, tn sfârşit, face primul pas 

In lupta de propagandă. Câţiva intelectuali entu
ziasmaţi au înjghebat o trupă teatrală la Sighet. 
Cronicarul «Gazetei Maramureşene» ne încredin
ţează că primele spectacole au fost bune. S'au 
reprezentat două lucrări dramatice ale unui inte
lectual maramureşan. Salutăm cu voie bună ini
ţiativa şi li dorim izbândă. 

* 
O... Asociaţie a Artiştilor din România (sau aşa 

ceva) a trecut, In cursul lunei Mai, In turneu, 
prin Satu-Mare. Ansamblul : Moruzzan (?) I. Bradu 
(??) I. Stănescu (???) Marcella Gheorghiu (????) 
şi... numai ştiu cine. Repertoriul : „Patima Roşie". 
Un Rudy bondoc şi peltic. Un Şbilţ cu bretonul 
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pe frunte şi gesturi de apaş, Un Castrş redus la 
ultima ax près ie de eclipsa intelectuală. O Tofană 
care Întrunea toate calităţile camarazilor săi de... 
turneu. Notă originală ; niciunul din „interpreţi" 
nu ştia rolul. Cu ce-o fi greşit Sotbu In faţa oa
menilor aceştia, de şi au bătut joc tn aşa hal de 
truda muncii lui — nu ştiu.. Credem, Insă, că 
cei tn măsură ar avea datoria să pună odată ca
păt turneelor ce compromit teatrul românesc şi 
literatura dramatica românească. 

Echipa de turneu a teatrului naţional din Bu 
cureşti, sub conducerea desvârşitului artist Ion 
Morţun, a dat tn oraşul nostru o singură repre
zentaţie : "Ginerile domnului Pairier» de Augier 
şi Landeau. Dl Morţun a venit înconjurat de e-
lemente cu adevărat preţioase : Mia N'cuîescu, 
Critico, Baldovin, Polizu, Emilian — şi a lăsat In 
urma sa o impresie excepţional de bună. 

Puţin entuziasm. Lume puţină. Sătmarul se ca-
botinizează lent.., 

C U ^ I Z S T T E D E S P R E C Ă R Ţ I 
„ I ^ T J J V t B - A . C E L O E I S T E C - A - J I Ţ I " d e I o n P a s 

Cu o modestie specifică oamenilor cu adevărat 
muncitori, d. Ion Pas ne prezintă un mflnunchiu 
de schiţe şi nuvele cuprinse tn 96 pag. şi editate 
de ed. S o c e c 

Caracterul acestor schiţe, ni-1 desvălue In primul 
rând, atât titlul bine nimerit al volumului, cât şi 
desenul după copertă. 

Chipurile stoarse de vlagă, tndobitocite de muncă 
ale celor trei muncitori ce se depărtează de uzina 
cufundată tn întuneric, oglindesc perfect sufletul 
muncitorului din «Grevă». 

D. Pas s'a purtat cu sufletul prin aceasta lume 
de desmoşteniţi, a căror suferinţă a simţit-o şi 
care 1-a rănit adânc. Numai aşa putem înţelege 
«Ţigănuşul» care se ţinea cu vioara scorojită după 
vagonetele de tramvai ca să cânte pentru un câ 
ştig de un leu jumătate pe zi, banii, cu care 
tatăl său se îmbată prin cârciumi. 

Bucata e o icoană tristă din cale afară care Iţi 
smulge o lacrimă din ochi, dacă ai cunoscut cândva 
tn viaţă nevoia ultimei fărâmături de pâine, sau 
prin hainele-ţi sdrenţuite s'a furişat vântul. 

La începutul volumului, «Povestea mei şi a ta . .» 
e spovedania dureroasă a unui suflet idealist zdro
bit de povara desamăgirii. In elanul povestirii, d. 
Pas ne mai arată întregul proces social dintre 
stăpâni şi stăpâniţi prin jocul celor doi copilaşi. 
Fondul puternic ar fi putut fi desvoltat in multe 
pagini, totuş tn forma ei, pentru oamenii ce pă
trund, povestea este o explozie de adevăr crud 
şi tăios, pe care noi tl ascundem fiecare incon
ştient tn inimile noastre. 

Lipsită de eleganţa stilului de paradă, bucata 
pare çâ e scrisă cu lacrima ce a picurat din su
fletul revoltat al scriitorului. 

«Poporul», «Interior de fabrică», «Două menta
lităţi» şi «De tnchiriat>, sunt bucăţi cari au Icoane 
bine prinse. 

In «O schiţă de Crăciun»,—dacă ai avut tn 
viaţă o copilărie oropsită — dialogul celor doi co
pilaşi te tnduioşazâ până la lacrimi. 

«Slăbiciunile lor», e o crudă divulgare a mora
vurilor ipocrite şi păcătoase tn care se bălăceşte 
societatea silnică de astăzi. îmbogăţitul afacerilor 
veroase vrea să-şi angajeze o funcţionară care să 

lucreze tn birou şi... Speculând situaţia mizeră a 
fiinţei ce venla să şi vândă braţele pentru pâine, 
caută să-şi satisfacă poftele de bestie, aruncând 
asupra-i murdăria corupţiei. 

Partea a doua a aceleiaş povestiri : 
Soţia îmbogăţitului se răsfaţă tn lux, singură 

acasă, se iroseşte tn lenevie, aşteptându-şi amantul, 
care vine apoi. Ii sare de gât. Se tnlânţuesc şi 
vălul de instincte sbucneşte furios, sălbatec, tn 
ciuda celui ce lipsia de acasă. 

«Adăpostul» e un crâmpei din tragedia munci
torimii noastre. Lucrătoarele delà R. M- S. au fost 
scoase afară din case, — desigur pentrucă vor fi 
cerut o bucată mai mare de pâine. 

D-na şi d nul de viţă burgheză stau liniştiţi tn 
casa caldă şi-şi fac siesta după masă. Copilul se 
joacă. Servitoarea aduce ceaiul. Afară e frig In 
draci. Azor, căţelul trebue băgat tn bucătărie să 
nu moară de frig, iar d-nul şi d na se bucură tare 
de vestea găsită tn ziar că, stăpânirea a dat afară 
din case pe «revoluţionarele» delà R. M. S. 

Filmul rulează — după cum spune autorul — şi 
într'o uliţă strâmbă plină de tristeţe şi pustiu, o 
femeie cu un copilaş mai mult Îngheţat, tşi pă
zeşte boarfele aruncate afară de soldaţi: 

« — Mamă, de ce ne-au dat afară? 
« - Aşa au vrut boerii. 
« — Dar pe tata cine 1 a închis ? 

. « - v i e r i i , dragul, mamii» 

«In căpşorul copilului se sbat multe Întrebări 
cari de sigur vor fi dezlegate cândva. 

«Dar acum e frig, e noapte şi e vânt. 
«Strada pare o alee de cimitir, cufundată în 

umbră, iar mormanul de lucruri aruncate de stă
pânire, — un mormânt oropsit de sărac». 

In definitiv, zică ce or vrea critici consacraţi, 
noi găsim tn mănunchiul de schiţe şi nuvele al 
scriitorului proletar Ion Pas, viguroase accente 
rupte din complexul vieţii sociale, şi dacă nu sunt 
pe deplin tnvăluite tn mâtasa fină a stilisticei pre
tenţioase totuş, ele sunt redate tn culoarea unui 
realism puternic, ce ţi se tnflge ca o săgeată tn 
suflet. 

ION M E H E D I N Ţ E A N U 



R E V I S T A 
Oăi"ţi K,om.â,neşti 

M. Sadoveana: «Oameni din Lună» (Cartea 
Românească- Bucireşt'O-

Din valurile sbuciumate ale Capitalei, meşterul 
prozator desprinde cu sfială pioasă chipul lui Eu-
doxiu Bărbat, omul care şi-a petrecut viaţa în
treagă tn biblioteca cercetând hrisoavele, desl»-
gându-le tainele. Un singur lucru 11 leagă de lu
me: necazul cu casele. De când le moştenise, nu 
mai avea clipă senină. Oameni vicleni şi duşmani, 
căutau să pună mâna pe ele... Plictisit, sdruncinat 
şi scârbit de atfita răutate şi prea bătrân, prea 
departe cu sufletul de ale lumii ca să poată lupta 
cu valurile pornite din mijlocul ei, Eudoxiu Băr
bat chemă în ajutor pe Traian Bâlteanu, rudă de 
sânge cu el şi — mai cu seamă — frate în nu
mele aceloraşi credinţe. Suflet cinstit, Traian îşi 
înţelege rostul, luptă cu samsarii şi socotel le 
«reale» ale tatălui său, (chemat şi venit anume 
Ia Bucureşti ca să prezinte situaţia caselor «într'o 
lumină nouă»), rămâne credincios bătrânului lune
cat pe panta morţii. Eudoxiu Bărbat moare fericit 
că lasă casele (cu biblioteca plină de volume şi 
documente) pe mâna unui om care a ştiut să-i 
Înţeleagă şi poate îi va duce Ia bun sfârşit opera 
începută de mult : 

Subiectul e concentrat. Personagiile de ansam
blu sunt creionate în fugă. Câteva linii, o umbră 
uşoară. Conturat cu multă pricepere Eudoxiu Băr
bat. Altcineva, ar fi scris un roman. Prozatorul 
Mihail Sadoveanu ne-a dat o nuvela originală — 
exceptând şicane.e chiriaşilor : războiul de ţesut şi 
serenada. Sunt prea originale. 

Victor Eftimiu : «Poemele singurătăţii» (Cartea 
Românescă-Bucureşti). 

Din cele trei volume de versuri: Poemele sin
gurătăţii, Candele stinse şi Lebedele sacre, auto
rul strânge tot ce i se pare mai de seamă în cu
prinsul unui volum de 200 pagini. Sunt cântece 
de dragoste, cu ritm armonizat ; sunt peisagii mo
derne, cu atmosferă şi poezii ce puteau fi lăsate 
afară. Cronicarii de mâine vor avea de unde şi 
ce culege. Mulţi se grăbesc să spună «ultimul» 
cuvânt asupra poeziilor lui Victor Eftimiu. «Cu
vântul» se va spulbera uşor; multe poezii ale 
harnicului scriitor vor petrece zecile de ani. 

<In preajma Serii» e titlul unei frumoase şi e-
legante plachete de versuri a d-lui Emil Dorian, 
apărută de curând în editura «Ancora» Bucureşti. 

Sensibilitatea care se vădeşte în cele optspre
zece lieduri închinate serii şi cari oglindesc pe de -
plin sufletul doctorului poet, ne face să ne oprim 
o clipă asupra volumului. 

Cunoscându-1 din «Cântece pentru Lelioara» a-
părute tot în aceiaş editură, d-1 Dorian face acum 

C Ă R Ţ I L O R 
un pas mai mare în literatură, dându ne versuri 
în forma nouă însă, cu un fond profund şi duios. 

«In faţa Serii» : 
Tu, Seară, 
Vii din depărtări, 
Pe poarta târgului 
Cu străzi pline de zgomot şi oftări, 
Si nebăgata 'n seamă, 
In rochia ta de muselin închis, 
La uşa fiecăruia din noi 
Teaşizi cuminte, singură şi mută, 
Cu ochi de vis, 
Cu braţe, moi... 

Şi acestei seri, care vine aşa de tainic pe por
ţile târgului In rochie de muselin, poetul îi spune 
cu duioşie: 

O, Seară minunată, 
P/ietenă din ceasul ctl mai drag, 

In unele poezii, seara vine înviforată, plină de 
desnădejdi, de melancolii, de tristeţi ce sfâşie. 
Totuş, poetul nu se teme, căci: 

Odaia mea-i un port la marea Serii... 
In Imprăştierea visării senine, poetul Dorian 

vede cum muncitorii trec pe sub ferestre mânaţi 
de Seară, ca de un cioban cu cenuşiu suman pe 
spate, 

Şt cad, înfrânţi mereu de-aceeaş Seară... 
Odată însă, va veni o vreme, 
Când după atâtea lungi blesteme 
Si neguri de plânsori, 
îşi vor preface Seara cea din urmă 
In zori.. 

Aşteptăm cu încredere şi volumul «De vorbă 
cu Bălanul meu» ce se află sub tipar la Cultura 
Naţională, pentru a putea preciza evoluţia poeziei 
d-lui Emil Dorian. 

O â r ţ i S t r ă i n e 
Han Ryner, filozoful subtil şi Iteratul cu o rară 

putere de evocare — considerat de mulţi ca un 
Socrate modern — ne revelează în ultima lui 
carte pe «un homme de rêve et d'action» — pe 
Banville d'Hostel, pe care ni 1 prezintă ca un tip 
al omului viitor. Poet şi om de acţiune, Banville 
d Hostel a ştiut să păstreze în haosul literilor şi 
artelor pariziene* aceia solitudine demnă, care nu 
cedează compromisurilor. El visează armonii spi
rituale, cari nu pot fi realizate decât în conştHnţi 
puţine — dar tot el fondează şi acea «Fédération 
internationale des Arts, des Lettres et des Sciences» 
prin care tinde la valorificarea muncii intelectuale 
şi prin care duce «acţiuni de artă> şi acţiuni so
ciale, cum sunt de pildă campaniile pentru elibe
rarea intelectualilor arestaţi de guverne reacţio
nare (Ribera Rovira, M. Unamuno, Acher, Oasron 
Rolland, etc) . 



Opcrile lui Banville d'Hostel nu sunt publicate, 
afară de un volum de versuri: «Le Semeur de 
Sabie». Totuş ele sunt cunoscute de acei cari ţin 
să evidenţieze un rar caracter, un luptător al soi-
ritului, care nu lipseşte din nici o grupare de a-
vantgardâ. — La noi, s'a publicat tn Întregime o 
piesa a lui Banville d'Hostel : «Omul care li fură 
gândul», tradusă de d-l O. Joanescu. Federaţia 
condusă de Banville d'Hostel, F. I. A. L. S. din 
Paris, e îndeajuns de cunoscută In ţară prin acţi
unea atât de fecunda tn diverse direcţiuni, a d lui 
Eugen Relgis, care este delegatul general al lui 
F. I. A. L S. In România, precum şi al societăţii 
«Les Amis de Han Ryner». Aceasta din urmă e 
menită să facă cunoscută opera aceluia care este 
considerat de pe acum ca «unul din cei mai mari 
scriitori europeni». 

In editura *Les Contemporaines» Chez Dela-
main, Boutelleau & comp. Librairie Stock : 

«Hamlet* de Jules Laforgue care ni se pare 
tot atât de îndrăzneţ, minunat şi frumos, ca la 
prima cetire — ari de-atunci! 

Mademoiselle Monk, pamflet politic-literar, al 
celui mai mare pamfletar francez delà Mirbeau : 
Charles Maurras. 

Henri de Régnier, poetul resemnării aristocra
tice, favorit al muzelor până la vârsta lui respec
tabilă — 60 ani, — publi:ă o povestire: «Les 
Petits Messieurs de Nèvres». 

George Duhamel publică două din cele mai 
simple şi mai caracteristice povestiri. Titbl: «Le 
Miracle». 

Israel Zangmll cel mai de seamă scriitor al e-
vreilor, scrie tn englezeşte. «Le Canard Agité» sau 
In idiş «Flaterkaeiki» este una din cele mai pu
ternice nuvele ale Iui Zangwill şi o emoţionantă 
redare a vieţii de Gheto. 

«Les Contemporaines» este interesantă msi ales 
prin următorii scriitori, francezi de astăzi: 

Salmon André, Max Iacob, Elie Faure, Jean 
Cocteau, Jean Giraudoux, André Gide, fraţii Tha-
raud. Sicrre Mac Orlan, Francis Csrco, G. Apol
linaire, André Suares, Jaloux, Jaurès, etc., etc. 

R E V I S T A R E V I S T E L O R 
IRev i s t e R o m â n e ş t i 

*Omul Liber» anul 1 No. 13 din 1 Iunie 1924. 
O simpatie instinctivă am avut delà primul nu

măr, faţă de această descătuşată revistă, care 
înaintează spre idealul ei luminos, prin noaptea 
analfabetismului, a prostiei şi a indiferenţei. 

Sacrificiile lui Ion Pas sunt enorme şi dacă ul
tima buca'ă de pâine o împarte cu plata revistei 
totuş, ea ti dă cea mai curată mulţumire sufle
tească, din care nu se poate Împărtăşi decât ade
văraţii idealişti. 

In numărul de faţă scriitorul Ivan Goli publică 
un articol asupra pictorului social George Grosz. 
D 1 Lotar Râdăceanu semnează un interesant ar
ticol «Cultura reacţiunii», d l Ion Pas scrie câteva 
cuvinte asupra proletarului scriitor român în F r anţa 
Panait Istrati, iar d-l Eugen Relgis publică un 
fragment de roman din volumul al treilea «Pră
buşiri creiatoare», al trilogiei de romane «Petru 
Arbore», care a apărut tn editura «Umanitatea». 

Versuri semnează d-l Virgil Moscovici şi E. 
Marghita. 

Cronici şi ştiri din ţară şi străinătate, ilustrat i 
de George Grosz. 

In ţara noastră sufocată de sectarism, revist* 
«Omul L'ber» e unică In felul ei şi merită toată 
atenţia intelectualilor adevăraţi şi a muncitorilor 

^Societatea de Mâine», revistă săptămânală 
pentru probleme sociale şi economice, anul l No. 4 
din 4 Maiu 1924. 

In Ardealul văduvit de publicaţii culturale ro
mâneşti, — excluzând revistele şi ziarele de par

tid care aduc un rău aport culturii, — apariţia 
revistei «Societatea de mâine», nu poate fi soco
tita decât ca o măreaţă faptă a acelui mănunchiu 
de intelectuali, cari s'au hotârît Tn aceste vremuri 
de completă prăbuşire morală, să pornească vigu-
ros pe calea părăsită a idealismului. 

Ne bucură foarte mult apariţia revistei şi sun
tem cu totul alături de idealul urmSrit. Obiectivi 
facem câteva observări asupra ei : 

Titlul e pretenţios Intr'o măsură oarecare şi de 
aceia articolele trebuesc scrise tn spiritul îndru
mător spre «societatea de mâine». Aprecieri oa
recum greşite găsim tn articolul «Labour Party 
şi Capitalismul» al d-lui Şt. Zeletin. Restul mate
riei e variat şi bine aranjat. Cronici suficiente. 
Condiţiunile tehnice splendide îi dnu o înfăţişare 
serioasă 

*Clipa> anul II No. 50 din 25 Maiu 1924. 
Revista teatrala, elastică, muzicală, literară şi 

sportivă a beîeartiştilor răzvrătiţi în frunte cu d 1 
Horia Igiroşanu, continuă să apară în condiţiuni 
redacţionale din ce In ce mai bune. Mărturisim 
sincer, că la apariţia ei, nu credeam ca entuzias
mul tânărului grup de idealişti să reziste atât de 
mult, învingând vitregia vremii. 

In numărul de faţă d-l loan Valescu semnează 
un articol interesant despre «.Arta românească», 
iar colaboratorul nostru Nicolae Bogdan ne redă 
Intr'un articol icoana a trei mari scriitori ruşi; 
Ivan Bunin, Korolenko şi Cehov. Cronica plastică 
semnată de d-l H. Igiroşanu, cea dramatică d-l 
Isaia Râcăciuni, o scrisoare din Italia a d-ş. Vir-



ginia Tomescu despre Eleonora Duse, iar d 1 N. 
N. Şerbănescu face o recenzie binemeritata d iui 
Ion Pas la volumul «Lumea celor necăjiţi. Diferite 
cronici, notiţe şi informaţiuni completează numă
rul revistei. 

« Adevărul Literar şi Artistic» anul V No. 181 
din 25 Maiu 1924. 

Marea revistă bucureşteană tşi continuă stră
lucit opera de popularizare a literaturii. Dacă unele 
numere par cam sărace din punct de vedere re
dacţional, altele caută să acopere cu prisosinţă 
lipsurile celor dintâi. 

Proză semnează tn numărul de faţă d-nii Ion 
Dongorozi, G. Galaction, Ion Dragu, Sărmanul 
Klopstock, A. Lascarov Moldovanu, iar d-1 Victor 
Eftimiu semnează un fragment din romanul «Prin
cipesa Moruzof>. Traduceri din Anatole France, 
Rabindranath Tagore şi Puşkin. Dr. Stern conti
nuă cu «Shakespeare tn româneşte>, iar d 1 Ion 
Romoşian cu «Ortografia românească*. 

Un bun cronicar al «Vieţei Româneşti> d l P. 
Zarifopol publică un admirabil articol despre Flau
bert şi Anatole France. La rubrica mişcării cultu
rale d l Scarlat Froda scrie favorabil despre «Făt 
Frumos» poveste lirică de Horia Furtună. 

Poezii semnează d-nii floria Robeanul, Mircea 
Gheorghiu, Dem. Gâlman, V. Militaru şi Ion Cio-
rânescu. Recenzia cărţilor şi a revistelor,— cor
voadă delicata şi plictisitoare — o face d-1 George 
Baiculescu. Restul Însemnări. 

<Cuvântul Liber» anul I No. 18 din 24 Maiu. 
Revista de avantgardâ socialo-politico-Iiterarâ a 

d-lui Eugen Filotti e o publicaţie nimerită pentru 
vremurile de astăzi, când minciuna, hoţia, recţi-
unea şi demagogia trăesc pe spinarea acestui 
popor atât de îngăduitor. Criticile vehemente dar 
obiective din articolele d lor Filotti, Dem. Teodo-
rescu, Tudor Teodorescu-Branişte şi N. Davidescu, 
sunt o biciuire a tuturor răutăţilor ce le supotăm 
de pe urma sistemului social de astăzi. 

Concursul ce-l dau revistei cei doi publicişti 
ieşeni, C. R. Ghiulea şi M. Sevastos e cât se 
poate de preţios. Cronicile de pe ultimile pagini 
ale revietei sunt scrise cu foarte mult nerv. iar 
«Mizeriile» sunt palme bine aplicate pe obrazul 
cărora se adresează. 

< Convorbiri Literare» anul al 56 lea pe Aprilie. 
Bătrâna revistă cu un trecut atât de glorios tn 

mişcarea noastră literară a trecut de câteva nu
mere sub direcţia d-lui Tzigara-Samurcaş. Apare 
In condiţiuni tehnice excelente tn edit. Socec, dar 
redacţionale — o spunem cu regret, — cam Iasă 
de dorit comparativ cu trecutul. 

Numărul prezent e slab. Articol de fond, un 
crâmpei de conferinţă. Nişte versuri învechite In 
formă, o schiţă nedepăşită de comun, puţin ba
nală. Interesant e articolul d Iui D. Suchlanu şi 

cronica despre Kant a d lui Mircea Fiorian. Cât 
despre recenzii, pentru «Convorbiri Literare > par'că 
nu ar fi apărut nimic nou în librării, Deasemenea 
nu pricepem cauza pentru care niciunul din scri
itorii cunoscuţi astăzi, nu figurează măcar cu un 
rând pe coloanele «Convorbirilor». Considerăm a-
ceasta ca o boicotare nemeritată faţă de vechia 
făclie ce-a luminat de alungul anilor câmpul Iite-
rilor româneşti, 

„Slove", revistă culturală din Calafat anul II 
No. 3—4 pe lunile Martie şi Aprile 1924. 

Printre colaboratorii acestui număr dublu găsim 
pe d I Ai. Iacobescu cu o frumoasă schiţă „Ve
denii", care ne place prin nota personală şi sen
timentală ce dă bucăţii. „L'zeta", a d-lui lonescu 
Boteni este de asemenea o povestire destul de 
drăgălaşe. 

Versuri semnează d-nii G. Rotică, Fi. Chiru-
Nanov, Zaharia Stancu, Gr. Vêja şi Eugen Con
stant. O notă nouă, găsim In poezia «Ruini» a 
d-lui Eugen Constant, care ne face impresia unui 
real tablou meşteşugit de mâna unui pictor do
tat cu mult spirit de observaţie. 

In curând va apare: „La Hanul Văii" versuri 
de Gr. Vêja şi «Boabe de rouă» versuri de Nina 
Vêja. 

_Levis te S t r ă i n e 
«Les Nouvelles Liter air es* e Închinat lui Remy 

de Gourmont. Poetul aristocrat Henri de Régnier 
publică un sonet pios, In memoria acelui subtil 
scriitor şi gânditor îndrăzneţ, ce-a fost «le doux 
Gourmont». La informaţiuni ni se anunţă volu
mul Iui Panait Istrati, «Les Recites de Andrei 
Zograffi». 

«Europe» (penultim) are In fruntea numărului 
o emoţionanta evocare a covârşitorului erou de 
gând şi acţiune ce-a fost Wladimir Ulianof Lenin. 
«Intre genii el incarna geniul întreg», spune Ma-* 
xim Gorki. In faţa trepăduşilor de gazetă cari 
l'au hulit şi tn mlaştina lor vâscoasă l'au târtt, 
vorbeşte Maxim Gorki. 

<L'Enfer» a apărut, cu adăugiri, într'o ediţie 
definitivă, Barbusse pregăteşte un nou roman. 

Anticarul Merille din Paris, a găsit un manus
cris inedit al lui Oscar Wilde. Se pare că datează 
din epoca nenorocită, ce a urmat după Inchisoare. 

Redacţia pentru Bucureşti a revistei «ICOANE 
MARAMUREŞENE» şi orice corespondenţă, pe 
adresa d-lui loan Mehedinţeanu strada C. A. 
Rosetii No. 7 etaj. 
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f O EDITBBI „OMIHITtTE*" 
.A. a p ă r u t d e : 

Primele romane de analiza in literatura română! 
„PETRU ARBORE" 

O trilogie a „vieţii interioare" 

Vol. I. — Intâîle năzuinţi 
Vol. II. — Isvoarele interioare 
Vol. III. — Prăbuşiri creatoare 

Preţul trilogiei; 120 Lei 
Preţul la editură : 100 Lei 

.A. a p ă r u i 
în editura revistei „Icoane Maramureşene" 

„ FLAMURA ALBA" 
Chipuri şi suflete prinse in vârtejul morţii 

de GEORGE MiHfllL-ZflWFlRESCU 
cu o prefaţă de EUGEN RELGIS 

Preţul 25 Lei 

J l . a p ă r - L i t î n . e d . S o c e c 

„Lumea celor necăjiţi" 
Schiţe şi Nuvele 

d e J O I S T P A S 

Preţul 15 Lei 

Tipografia „ Triumful"-Bucureşti 




