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Î N T O R S Ă T U R A 
i 

— Uf, m'aţi ameţit cu atâta politică ! izbucni d-na Emilia Cor-
noiu într'un grup de bărbaţi, aşteptând începerea ceremoniei. 
Parcă n'am fi la logodna Cocuţii... 

Constantin Rotaru, tatăl logodnicei şi amfitrionul, se scuză cu 
un surâs jenat şi totuşi galant: 

— Ai dreptate, coană Milico, politica ne-a cotropit şi ne-a 
stricat până'n măduva oaselor ! Poate de aceea merg toate din rău 
în mai rău... 

Soţia generalului Alexandru Cornoiu se apropia vertiginos de 
cincizeci, dar se simţea mereu tânără şi, cum spunea de multe ori, 
nu se dădea pe una de douăzeci de ani. Era blondă-platină, după 
moda zilei, cu nişte ochi căprui mângâioşi care zâmbeau şi se ţugu-
iau de câte ori întâlneau o privire bărbătească simpatică. Deşi 
puţin mai durdulie decât admiteau canoanele siluetei moderne, 
avea o vioiciune sprinţară în mişcări şi în vorbă, care o făcea agrea
bilă chiar şi celor ce, mai cu seamă la început, o găseau cam vul
gară şi prea insistentă... întrerupse pe Rotaru cu un glas nou : 

— Cel puţin spune-mi şi mie, mă interesează enorm, ştii, din 
pricina lui Alecu, — pleacă guvernul ori nu pleacă şi mai ales cine 
vine ? . . . D-ta trebue să ştii, că doar eşti în secretele zeilor ! 

îşi proteja soţul cu mare îndârjire, obţinând, delà fiecare schim
bare de guvern, câte un mic avantaj pentru dânsul. 

— Mă calomniezi, dragă coniţă ! protestă galeş amfitrionul, 
scuturându-se ca de o ruşine. Sunt un simplu deputat şi încă ma-
meluc, prin urmare fără nici o trecere. Eu, ca şi dumnealor de altfel, 
fac politică teoretică, nu practică ! 



înalt, voinic, cu părul foarte nins şi cu faţa tinerească tran
dafirie, cu ochii albaştri sentimentali, inspira încredere delà prima 
vedere. Avocat cu succese răsunătoare, cu o clientelă care-i asigura 
venituri considerabile, cu o întreagă armată de secretari, politica 
mai mult îl încurca şi-i răpea timp. O făcea ca un sport şi fiindcă 
orice român cu anume situaţie socială trebue să aibă şi un rost 
politic. Lumea îl privea de mai mulţi ani ca cel mai serios candidat 
pentru portofoliul justiţiei. 

— Admirabil ! strigă Alexe Danciu, râzând şi aplaudând zgo
motos. 

Era un secretar negricios şi rotofei, arivist înverşunat care-şi 
linguşea patronul atât de ostentativ, că indispunea pe toată lumea. 
Când vorbea Rotaru, se planta în faţa lui, ca să fie negreşit observat, 
şi asculta cu gura căscată de admiraţie aşteptând momentul să 
râdă sau să aplaude. 

— Surdină, Danciule, că ne compromitem ! murmură avo
catul confuz, cu degetul pe buze. 

— Nu zău, maestre, nu mă pot stăpâni ! stărui tânărul. Sunteţi 
formidabil ! 

împrejurul d-nei Cornoiu, în colţul vastului salon, coborî clipa 
de tăcere care obişnuit marcheză poticnirea după câte o gafă mai 
pronunţată. Cei trei-patru tineri plecară capetele, iar Mircea To-
lontan, alt secretar al lui Rotaru, roşi până'n vârful urechilor. 
Chiar îndrăzneţul Georgel Guguianu, vechi judecător de instrucţie 
şi cel mai fervent cultivator al maestrului în vederea ministeriatului, 
începu să-şi examineze încurcat botul pantofilor. Singur Victor 
Florescu, consilier la Casaţie şi prieten din şcoală cu gazda, uscat 
şi delicat, purtând gravitatea profesională ca o mască pe figura-i 
altfel blajină, trecu dispreţuitor peste gălăgiosul adulator domestic 
şi rosti sentenţios: 

— Trebue totuşi să recunoaştem, dragă Costică, indiferent de 
situaţia guvernului de azi sau a celui de mâine, că trăim într'o epocă 
turbure, într'o criză permanentă ! 

Cuvintele magistratului şterseră brusc ecoul penibil ce mai 
plutea în aer. înainte de a răspunde, Rotaru avu o ezitare ca şi 
când ar mai fi aşteptat vre-o observaţie sau şi-ar fi cântărit replica. 
Reputaţia de orator preţuit şi-o menaja în toate ocaziile, chiar cele 
mai anodine. Glasul cald şi mătăsos şi-1 mlădia ca un actor de rasă. 



învăluite într'un surâs uşor ironic, întovărăşite de privirile-i moi, 
insinuante, ciocănite prin pauze savante care le completau sau 
multiplicau înţelesurile, vorbele cele mai banale deveneau strălu
citoare şi interesante în gura lui şi erau ascultate evlavios oriunde. 
Vorbind, îşi netezea în răstimpuri sfârcurile unei mustăţi imaginare, 
cu arătătorul mânii stângi, gest care-i şedea bine şi-i dădea un 
aer ştrengăresc... După ce se uită pe rând la toţi, rămase cu ochii 
la d-na Cornoiu, fermecată de atâta atenţie: 

— Criza, da, există şi chiar în starea endemică, precum spu
neai, nu numai la noi, ci în lumea întreagă... Am impresia că 
războiul mondial a atins şi a sfârticat însuşi sistemul nervos al 
omenirii. Cine ştie cât timp va trebui să treacă până să se vindece 
rana asta morală, dacă cumva se poate vindeca. Echilibrul cel vechi 
s'a pierdut, iar unul nou, care să ne dea iluzia stabilităţii, nu s'a 
găsit. De altfel, toate marile zguduiri au fost urmate de prăbuşiri 
morale totdeauna mai dezastruoase decât vărsările de sânge sau 
distrugerile materiale. Azi situaţia e mai grea, fiindcă civilizaţia 
noastră are mai multe mijloace de a răspândi rapid neîncrederea 
şi spaima pretutindeni şi de a ţine omenirea într'o necontenită 
surescitare. încât îţi vine să te întrebi dacă civilizaţia însăşi n'o fi 
cumva o altă formă a crizei. . . . Un astronom afirmă undeva că 
viaţa organică, despre care noi ne-am învăţat a crede că e rostul şi 
mândria naturii, pentrucă culminează în noi înşine, omul, că 
viaţa această n'ar fi decât efectul unei crize epidermice a pământului. 
Ceea ce ar însemna că şi bătrâna noastră planetă trece printr'o criză. 
Sau, dacă e vorba de explicaţii, s'ar putea ca soarele însuşi, împreună 
cu întreaga-i familie de planete, comete, meteori şi alte odrasle 
cereşti, în cursa vertiginoasă ce o face în jurul axei galactice, să fi 
nimerit într'o regiune cosmică infectată de toate primejdiile.. • 
Adevărul însă este că n'am inventat noi nici măcar criza perma
nentă, dragă Victore ! Omului nu i-a plăcut niciodată prezentul. I 
s'a părut mereu mai frumos trecutul, mai liniştit, mai normal, 
mai ales în perspectiva de poezie a depărtării în timp şi spaţiu. 
Bietul om nu-şi dă seama că, prin preferinţa pentru trecut, adică 
pentru nişte lucruri moarte, îşi exprimă presimţirea propriului 
său sfârşit în liniştea cea mare şi definitivă. In toate vremurile, 
chiar în cele mai calme, oamenii au avut impresia că trăiesc în 
criză, că lumea s'a înrăit, că moravurile s'au stricat, că se apropie 



sfârşitul pământului. Nici nu s'ar putea altfel. Viaţa e mişcare şi 
zbucium şi luptă, o criză a materiei. De fapt existenţa în sine presu
pune mişcarea. Doar moartea pune capăt crizei, moartea, adică 
nemişcarea, inexistenţa — 

Ca totdeauna când vorbea, Rotaru se înflăcărase. îşi auzea 
cadenţele vocii şi se plăcea. îşi mângâia tot mai des mustaţa închi
puită . . . Apoi deodată se întrerupse aproape speriat, simţind că 
pe braţul drept i s'a aşezat o mână delicată. într'o frântură de 
clipă însă, fără a întoarce capul, recunoscu pe nevastă-sa şi, cu alt 
glas, mai dulce, continuă: 

— Tu erai, iubito ? . . . Ai picat la timp, că o cam luasem razna. 
Delà căderea guvernului pe care coana Milica o doreşte cu foc, 
ne-am pomenit la probleme hamletiene. 

Se plecă şi-i sărută mâna care-i curmase elocvenţa... Pe cât 
era el de chipeş, pe atâta părea d-na Eva Rotaru de micuţă, plă
pândă şi delicată, ca o martiră de demult. Totuşi a născut nouă 
copii, dintre care şapte trăiau, mezinul abia de trei ani, iar cel 
mai mare însurat anul trecut, precum fata cea mare se logodea 
acum. Şi şi-a păstrat înfăţişarea de fetişcană cu obrajii rotunzi 
şi cu o voioşie molipsitoare, în ciuda părului în care firele albe 
au început să precumpănească. Cocuţa îi semăna perfect, numai 
buclele îi erau cenuşii şi ochii verzi. Intre mamă şi fată, mulţi o 
preferau pe cea dintâi, spre indignarea ei care, cu un fel de coche
tărie de femeie frumoasă, se mândrea cu vârsta şi se lăuda că e 
soacră şi poate în curând bunică. 

— Atunci te răpesc, că tot aveam nevoie de tine, scumpe băr-
băţele ! zise d-na Rotaru drăgălaş, cu un zâmbet către toţi. 

— Ce păcat că ni-1 iei, iubito ! interveni d-na Cornoiu melan
colic. Era aşa de interesant ! 

— Lasă că în schimb, uite, vine domnul general ! replică puţin 
maliţios d-na Rotaru. 

— O, bine că soseşte dragul de el, — suspină generăleasa. 
Altfel ce mă făceam eu, o biată femeie, între aţâţi cuceritori. 

Generalul Cornoiu, îndesat, cu pieptul plin de decoraţii, cu 
părul şi mustăţile sure tunse ca peria, se apropia marţial. Auzise 
numai ultimul cuvânt şi, sigur că îl priveşte, era măgulit. 

— Sper că nu vreţi să plecaţi pentrucă am venit eu! strigă 
dânsul glumeţ. O fi el gelos maestrul, domniţă Eva, dar eu tot 
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am să-ţi declar că eşti cea mai drăgălaşă soacră din România-
Mare! 

— Astâmpără-te, Alecule ! interveni avocatul. Nu uita că şi 
eu am luptat pe front şi încă la artilerie ! 

— Degeaba, generale ! Sunt veterană ! râse d-na Rotaru. De 
două ori soacră ! 

— Parcă nu te-am dansat anul trecut la nunta băiatului? se 
umflă Cornoiu. Sunt dansator vechi, domniţă ! Am dansat şi la 
nunta d-tale ! 

— Va să zică vezi ce veterană ! . . . Ei, mulţumesc, pot pleca 
liniştită ! adaogă Eva depărtându-se cu Rotaru şi lăsând în urma 
lor o dâră de voioşie. 

— Nostimă femeie ! murmură generalul clipind visător, după 
o mică tăcere, urmărind-o din ochii câţiva paşi. 

Soţia îl măsură cu o mirare dispreţuitoare, apoi zise cu altă 
admiraţie ostentativă: 

— Dar şi Rotaru, un bărbat şi jumătate ! 
Pe toate feţele se iviră un moment mici zâmbete discrete. 

II 

D-na Rotaru era agitată şi puţin nervoasă. Logodna o sâcâia, 
oricât voia să se stăpânească. Se serba împotriva voinţei ei şi a lui 
Rotaru, chiar şi a Drugenilor. Cu toţii socotiseră că, de vreme ce 
după Crăciun urma să se celebreze căsătoria cu fastul cuvenit, o 
logodnă oficială nu mai avea rost. încăpăţânarea tânărului Dru-
geanu, secondată şi de Cocuţa, s'a impus, şi bătrânii au trebuit să 
capituleze. Ca orice mamă grijulie, d-na Rotaru a încercat să atragă 
atenţia fetei că asemenea manifestare nu promite nimic bun pentru 
viitoarea lor căsnicie. Coca însă a răspuns râzând : « Ce are a face, 
iubito ? In clipa când nu ne-om mai înţelege, voi da divorţ şi gata ! » 
Răspunsul a consternat-o, dar n'a insistat. începuse să se obiş
nuiască cu nedelicateţea copiilor, oricât o resimţea de dureros. O 
atribuia destrăbălării generale ce s'a abătut asupra tineretului după 
război, fiindcă atâta vreme cât âu fost sub influenţa şi suprave
gherea ei n'au avut nici un cusur; schimbarea a intervenit numai 
•când au luat contact cu lumea. 



Eva crezuse că, precum îi semăna trupeşte, Coca are să-i semene 
în toate. încetul cu încetul, a trebuit să-şi dea seama că s'a înşelat, 
să constate ea însăşi, din diverse mici lucruri şi întâmplări, că fata 
e uşuratecă, deseori cinică, iubitoare numai de distracţii şi petre
ceri, şi, pe deasupra, foarte voluntară. Căsătoria cu Teofil Dru-
geanu a pus-o singură la cale, încât părinţii, vrând-nevrând, au 
trebuit să accepte. De sigur, Teofil nu .era o partidă rea. Fiul cel 
mai mic al fostului primar general, drăguţ şi simpatic şi muncitor, 
conta printre tinerii de viitor. Mai ales că, de cum şi-a luat licenţa, 
a intrat în biroul şi sub ocrotirea fostului ministru Belcineanu, 
care i-a fost profesor la Universitate, îl iubea foarte mult şi-i pro
misese să-1 ia şef de cabinet când va reveni la putere... D-na 
Rotaru ar fi avut alte planuri. Ea îşi închipuise că fata lor, frumoasă 
şi bogată, putea să ia un tânăr diplomat, la braţul căruia să trăia
scă în străinătate şi în lumea cea mai strălucită. Dar, din moment 
ce Coca a ales altfel, n'a schiţat nici un gest de opunere. Ceea ce 
spăimânta pe părinţii era numai constatarea că nici măcar pe cel 
ales de ea nu-1 iubea sau îl iubea într'un fel cu totul straniu. într'o 
zi, când Rotaru i-a făcut o aluzie în privinţa asta, fata a replicat 
fără pic de sfială: « Noi cei de azi nu ne mai iubim, tuţule scump, 
ca pe vremea voastră, de aţi rămas amorezaţi până la bătrâneţe, 
ba încă şi geloşi, ca măicuţa, care e atât de comică cu eterna ei 
gelozie ! Noi suntem lucizi şi expeditivi. Mi-e simpatic Teofil şi-1 
iau fără să simt porniri criminale de dragul lui. Important e că 
ne luăm din sentiment, nu din calcul, cum fac alţii, cei mai mulţi ! » 
Din norocire, Teofil părea mai serios, cu toate că şi el se ferea de 
orice efuziune amoroasă, ca şi când i-ar fi fost teamă de ridicol... 

Mai nesuferită pentru soţii Rotaru a devenit căsătoria aceasta 
din clipa când Teofil, împreună cu Coca, fireşte, a impus ca naşi 
pe soţii Belcineanu. Făcând parte din partide politice care se duş
măneau ireconciliabil, Rotaru n'a avut niciodată relaţii amicale 
cu Belcineanu. Se întâlneau în Parlament, pe la Palatul de Justiţie, 
schimbau câte o vorbă banală, uneori discutau chiar mai mult 
despre vre-un lucru fără importanţă, dar nu se apropiau sufleteşte. 
De când apoi Belcineanu a devenit ministru, răceala s'a transformat 
într'o invidie ascunsă din partea lui Rotaru, care se credea, cum 
de altfel îl credea toată lumea, superior atât ca inteligenţă şi talent, 
cât şi ca situaţie socială. Barem Eva se simţea personal jicnită, 
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pe de o parte pentrucă « şi ăsta » i-a luat-o înainte lui Costică al ei, 
pe care de ani de zile îl visează ministru, pe de altă parte pentrucă, 
făcând cunoştinţă la o serată cu d-na Belcineanu, aceasta n'a fost 
sau i s'a părut ei că nu este destul de deferentă... 

— Ce facem, dragul meu, ce facem cu logodna asta? şopti 
îngrijorată d-na Rotaru, după ce se depărtară puţin de grupul d-neî 
Cornoiu. A fost anunţată pentru ora cinci, acuma e şase, s'a adunat 
toată lumea de mult, numai naşii lipsesc şi preotul. Am impresia 
că Belcinenii înadins întârzie ca să . . . 

Bărbatul se sili s'o liniştească. Invitaţii se simt bine. Atmosfera 
e plăcută. Românul se fereşte să fie exact, socotind întârzierea ca 
un semn de nobleţe ; de aceea o primeşte cu resemnare şi delà alţii. 
Trecând pe lângă ei Teofil, d-na Rotaru îl opri şi pe el pentru 
explicaţii. Logodnicul, vioi, svelt, cu figura luminată de ochii 
negri pătimaşi, recunoscu simplu că el a anunţat înadins pe Bel
cineanu să vie pe la şase, ca să aibă timp lumea să sosească. 

— Atunci înseamnă că vor veni la şapte ! Perfect ! zise Rotaru 
zâmbind indulgent. Cât despre preot, fii fără grije, iubito ! Mă 
ocup eu imediat ! 

Se întoarse şi dădu cu ochii de Danciu, care veşnic se ţinea 
prin apropierea maestrului, să-i fie la îndemână pentru orice even
tualitate. 

— Bine, Danciule băiete, se poate să-mi faci tu una ca asta? 
îi spuse încet, luându-1 mai deoparte. N'am vorbit noi să chemi 
pe părintele Nae pentru ora cinci ? 

— Mie nu mi-aţi spus, maestre, păcatele mele ! se holbă des
perat secretarul. Dacă mi-aţi fi ordonat, eu . . . 

— Atunci să ştii c'am uitat ! făcu Rotaru blajin. In orice caz 
însă acum din pământ din iarbă verde să-mi aduci un preot. Ai 
înţeles ? Dacă nu găseşti pe al nostru, poate să fie şi altul, dar fără 
popă să nu vii ! . . . Aide, mână, Danciule, că e primejdie ! 

Danciu dispăru zâmbind fericit că are prilejul să se distingă. 
Intre timp d-na Rotaru fuse înconjurată de întreaga familie 

Iancu Grigorescu, adică bătrânii şi tinerii. D-na Grigorescu — 
coana Aglăiţa îi zicea toată lumea — un jandarm de femeie, trecută 
de cincizeci de ani, fardată şi pudrată ca o mască, părul vopsit roşu 
aprins, plină de bijuterii ca o vitrină de prost gust, îi domina pe 
toţi cu ţinuta ei înţepată. Alături, mai scund şi slăbuţ, puţin adust 



din spinare, îmbătrânit înainte de vreme, deşi aveau aceeaşi vârstă, 
Grigorescu părea o cantitate neglijabilă. O chelie respectabilă în 
ceafă şi privirea parcă mereu speriată îi dădeau o înfăţişare cara
ghioasă. S'a însurat din mare dragoste, luând pe Aglăiţa săracă 
lipită. Ca să nu-şi închipue biata femeie că face vre-o aluzie la 
sărăcia ei de acasă, el care avea mari terenuri petrolifere ce-i pro
duceau multe mii de lei pe zi, apoi şi pentrucă o iubea foarte mult, 
nu i-a ieşit niciodată din vorbă şi a ajuns curând să fie complet 
terorizat, întâi numai de Aglăiţa, pe urmă şi de Florentina, unica 
lor odraslă, măritată anul trecut cu Radu, băiatul cel mai mare al 
lui Rotaru. 

— Ei, nene Iancule, sper că eşti ca acasă! îl agrăi avocatul jovial. 
— Mai bine ! răspunse bătrânul cu un surâs care imediat se 

transformă în grimasă, trăgând cu coada ochiului spre nevastă-sa 
care-1 ţinea de braţ, cum făcea totdeauna în lume, ca o dovadă a 
iubirii şi armoniei dintre ei. 

D-na Grigorescu se întunecă brusc, îşi retrase mâna de sub 
braţul lui şi oftă ca o martiră: 

— Uite, ăsta eşti dumneata ! Nu scapi o ocazie fără să-mi faci 
complimente d'astea, parcă acasă ai trăi în lanţuri... Şi doar martori 
îmi sunt copiii că femeie ca mine... 

Deluviul de tânguiri ar fi continuat fără a ţine seama de scu
zele umile ale imprudentului soţ şi nici de intervenţia împăciui
toare a lui Rotaru, dacă în cele din urmă Florentina nu i-ar fi impus 
scurt, să înceteze. După cum Aglaia îşi teroriza bărbatul, aşa îi tero
riza Florentina pe amândoi. Radu, înalt, blând, adoptând obiceiul 
familiei, îşi ţinea nevasta de braţ, drăgăstos parcă luna de miere ar fi 
fost fără sfârşit pentru ei. Vrând să şteargă cu totul urmele micii 
-supărări, întrebă pe tatăl său dacă e adevărat că vine şi Utalea, 
fiindcă adineaori Coca aşa se lăuda în faţa fetelor... Rotaru nu 
mai apucă să răspundă. In uşa cea mare apăruse doamna şi domnul 
Utalea. 

III 

Numele flutură câteva clipe, ca un ecou miraculos, pe toate 
buzele, din om în om. Astă-primăvară, în cercurile bucureştene iubi
toare de cancanuri, a făcut sensaţie căsătoria marelui industriaş 



ardelean Octavian Utalea, unul din cei mai bogaţi oameni din 
ţară şi cunoscut antisemit, cu d-şoara Clarisa Babila, fiica foarte 
frumoasă a bancherului bucureştean Leopold Goldstein. Lumea 
feminină în special era foarte scandalizată că un bărbat atât de 
« bine » n'a găsit în vechiul regat decât o ovreică, deşi orice româncă 
l-ar fi luat bucuroasă. D-na Cornoiu fusese cea mai ferventă pro
testatară. Ea cunoştea toată povestea din fir în păr: cum Utalea, 
care trebue să aibă cincizeci de ani, a cunoscut la un bal pe d-şoara 
Goldstein şi a fost fulgerat nu atât de amor adevărat, cât de dorinţa 
de-a o avea cu orice preţ; cum, vrând să aranjeze o chestie ori
cum de dragoste ca o afacere bănească oarecare, s'a adresat direct 
tmncherului propunându-i câteva milioane pentru o singură noapte 
şi cum ovreiul i-a răspuns ironic că deocamdată fata lui are o 
zestre de zece milioane, aşa că n'o poate ispiti asemenea ofertă; 
cum Utalea, ros de patimă, în cele din urmă a cerut-o în 
căsătorie cu condiţia însă ca domnişoara să se boteze, ceea ce 
s'a primit, fireşte, imediat; cum pe urmă au plecat într'o călă
torie de nuntă, începută în Grecia şi terminată, peste trei luni, 
în Florida... 

Utalea se oprise o secundă, calm, aruncând în salonul vast şi 
plin de lume o privire circulară, parcă ar fi vrut să se orienteze 
înainte de a lua vre-un contact. Era bine făcut, cu nişte ochi culoa
rea oţelului, cu luminile reci şi pătrunzătoare, cu mici licăriri cati
felate. Obrajii puţin palizi aveau o frăgezime aproape tinerească în 
contrast cu părul castaniu rar, foarte amestecat cu fire albe. Gura 
cărnoasă cu dinţii puternici, lungi, albi, lucitori se armoniza sever 
cu bărbia lată, colţuroasă. Fruntea înaltă, largă, era brăzdată de 
trei cute adânci orizontale, pe când delà rădăcina nasului se ridi
cau alte trei scurte, verticale... îmbrăcat simplu, îngrijit, făcea 
impresia de meticuloasă curăţenie trupească. Cu înfăţişarea-i 
virilă, energică şi hotărîtă contrastau straniu mâinile-i mici, albe, 
fine, cu degetele lungi, subţiri, delicate, mâini aproape feminine. 
Averea mare dobândită într'un timp relativ scurt, numai prin pro-
pria-i vrednicie, îi dădea o siguranţă şi o încredere în sine depline. 
Ca o fată drăgălaşă şi răsfăţată care ştie că-i şade bine orice face, 
tot astfel se simţea, de sigur, Utalea în lume, convins că până şi 
greşelile lui trebue să fie primite ca manifestări ale originalităţii 
>care-l caracterizează. 



In vreme ce tânăra şi frumoasa-i soţie, puţin emoţionată, dar şi 
măgulită pentrucă simţea toate privirile încrucişate asupra ei, se 
îndrepta spre d-na Rotaru care o întâmpină cu sărutările şi micile 
întrebări ocazionale, Utalea se apropie liniştit de amfitrion cu mâna 
întinsă : 

— Suntem numai de trei zile în Bucureşti, nici n'am început 
încă să ne instalăm, dar nevastă-mea n'a admis pentru nimica în 
lume să lipsească delà logodna Uţei. De aceea ţi-am telefonat ieri 
şi ne-am invitat. In orice caz, într'un ceas bun şi cu noroc ! 

— Mulţumesc, mulţumesc ! zise Rotaru scuturându-i amândouă 
mâinile. Cum văd însă, mai mult trebue să-i mulţumesc d-nei. 
Degeaba, noua generaţie şi în prietenie e mai solidă ca noi ! . . . 
Ia stai puţin să te văd ! adaogă apoi către d-na Utalea, pe când 
bărbatul prezintă felicitările de rigoare d-nei Rotaru. Frumoasă 
ai fost, dar parcă te-ai făcut şi mai bine ! Căsătoria îţi prieşte ! 

— Şi călătoria, maestre ! râse cochet tânăra doamnă. 
In acelaşi moment sosi val-vârtej Coca şi o îmbrăţişa furtunos^ 

murmurând cu un glas muiat de emoţie: 
— Vai, ce surpriză şi ce mare bucurie mi-ai făcut, Babila 

dragă ! 
Fuseseră colege de clasă în ultimul an de liceu şi au devenit 

prietene nedespărţite. S'au înscris împreună la Universitate, mai 
mult ca să aibă pretexte de-a ieşi, ceea ce nu le-a împiedecat să-şi 
dea regulat examenele şi să ia licenţa, fireşte în litere, tocmai în 
vremea când Babila era în preajma logodnei cu Utalea. Fiindcă, 
spre deosebire de versiunile răspândite, Utalea a cunoscut-o pe 
Babila în casa Rotaru şi prin Rotaru a făcut primele demersuri 
pentru cererea în căsătorie. 

— Nici nu-ţi închipui câte am să-ţi povestesc ! continuă Coca 
mai potolită. Dar mai târziu, altădată... acum e rândul tău ! 

Pe când d-na Rotaru întrerupse efuziunile lor pentru a începe 
prezentările, Utalea şopti cu o uşoară imputare: 

— înţelesesem că e vorba de o logodnă intimă, în familie, 
altfel, spun drept, cu toată părerea de rău... 

— Dar suntem în familie, dragă prietene ! protestă candid 
Rotaru. Adevărat însă că familia e cam numeroasă. Ce vrei ? Garda 
veche şi-a făcut datoria către ţară!... Eu ştiu câţi am — şapte; 
ei bine, nici părinţii logodnicului nu s'au lăsat mult mai prejos... 



Bătrânul Anton Drugeanu, o figură blândă, rotundă, inofen
sivă, după ce se miră puţin că nu s'au cunoscut cu Utalea când a fost 
primar, cu câţiva ani în urmă, începu să-şi laude cei şase copii, 
toţi mari, aşezaţi pe la casele lor, afară de Teofil care acum e pe 
cale, fiind cel mai mic dintre băieţi — are numai douăzeci şi şapte 
de ani — şi de fata cea mai mică, Gafina, care are douăzeci şi 
unu şi care e prietenă cu fata a doua a lui Rotaru, cu Angelica. 

Pe cât era Drugeanu de bonom şi vorbăreţ, pe atât de rezumată 
era soţia lui, Paulina, o femeie trecută, uscată şi mai ales foarte 
mândră de superioritatea ei genealogică, fiind descendenta unei 
familii cu hrisoave delà Petru Rareş. îşi socotea viaţa ratată şi se 
simţea nefericită în general, întâi pentrucă, rămasă săracă, a trebuit 
să facă o mezalianţă, luând pe Drugeanu, şi pe urmă că nici pro
priile sale odrasle n'aveau sentimentul nobleţei de naştere şi s'au 
căsătorit fără a ţine seama de neamurile cu care se amestecă. Azi 
în special a suferit mult.din pricina familiei Iancu Grigorescu, pe 
care, deşi îi ştia foarte bogaţi, îi dispreţuia profund ca pe nişte 
oameni de origine cu totul obscură. La dejunul oferit de Rotaru 
pentru a închega relaţiile între familiile ce se înrudeau prin logodna 
ce urma să se facă, d-na Drugeanu a stat tot timpul înţepată, abia 
a scos câteva vorbe şi s'a uitat la Grigoreştii, inclusiv Radu, parcă ar 
fi fost transparenţi. Grigoreştii, evident, au observat şi s'au ofensat, 
oricât Drugeanu, ca să compenseze răceala soţiei sale, le-a arătat 
o atenţie exagerată, glumind şi tăifăsuind cu Grigorescu atât că 
d-na Drugeanu mai rău s'a îmbufnat. îndată după masă, coana 
Aglăiţa s'a retras cu Iancu într'un colţ şi 1-a bodogănit că se lasă 
călcat în picioare de toţii calicii pământului, în loc să dea o replică 
de să priceapă şi ciocoaica asta şi să nu mai îndrăznească să ofen
seze nişte oameni cumsecade... Atmosfera s'a mai luminat când 
au început să sosească invitaţii. Cu jovialitatea ei cam zgomotoasă, 
d-na Cornoiu a stârnit repede râsete şi veselie, numai d-na Dru
geanu s'a mohorît mai rău, socotind prea vulgare glumele şi întreaga 
ţinută a generălesei. Singură cu d-na Rotaru se împăca adevărat, 
care o copleşea cu amabilitatea; o respecta pentrucă a născut şi 
crescut atâţia copii, ca şi dânsa, dar şi pentrucă, fără a avea sânge 
albastru, prin bărbatul ei făcea parte din aristocraţia inteligenţei... 

Când Rotaru i-a prezentat pe Utalea, d-na Drugeanu a răspuns 
•cu un « îmi pare bine » atât de amar, parcă ar fi avut chinină în 



gură, vrând să arate că n'o impresionează ariviştii, chiar când au 
reuşit să îngrămădească multe milioane... In schimb d-na Cor-
noiu, concentrându-şi toate graţiile, îi aminti cochet că s'au mai 
întâlnit la o legaţie străină oarecare, obligând şi pe Utalea să mintă 
că-şi aduce aminte şi să primească un buchet de complimente 
pentru fermecătoarea şi adorabila d-na Utalea. Generalul Cornoiu 
n'a mai aşteptat prezentarea ; i-a întins mâna şi Utalea i-a strâns-o, 
recunoscându-1 îndată, fără a-şi mai aminti numele generalului 
care acum câţiva ani i-a făcut un mic serviciu la Ministerul de 
Război. Pe-atunci Cornoiu era colonel, iar Utalea deputat... 

IV 

In timp ce grupurile se strângeau din nou după afinităţi şi 
convorbirile dibuiau să se înfiripeze, pe uşa mare intra, parcă ar fi 
fost impins din urmă şi totuşi ţanţoş, un domn tânăr, înăltuţ, 
îmbrăcat într'un sacou sur închis, cu faţa negricioasă dungată de 
nişte sprâncene stufoase ce se îmbinau deasupra unor ochi scân
teietori, cu părul negru pieptănat lins pe spate încât îi descoperea 
fruntea largă, frământată înainte de vreme. Se opri, luându-şi seama 
parcă, după trei paşi, uitându-se neliniştit în dreapta şi stânga, ca 
omul care trece din întunerec la lumină şi are nevoie de un mic 
răgaz până să se adapteze. 

D-na Rotaru tocmai începuse un schimb de păreri cu d-na 
Drugeanu despre impertinenţa servitorilor de azi, cu ochii însă 
mereu spre intrare, îngrijorată acuma mai ales din pricina preo
tului care nu sosea, gândindu-se că Costică, preocupat cum e, 
nici nu l-o fi vestit, încât s'ar putea întâmpla să nu-1 mai găsească 
deloc şi să iasă o harababură din toată logodna. Astfel ea văzu 
îndată pe noul venit şi se îndreptă spre dânsul amical: 

— Va să zică te-ai răzgândit, domnule Pahonţu !..'. îmi pare 
foarte, foarte bine, dar trebuia să aduci şi pe doamna... 

— Ştiţi că am obiceiul să fiu sincer totdeauna, doamnă, —• zise 
Pahonţu cu un glas aspru, hârâit, care părea de împrumut, aşa de 
puţin se potrivea cu întreaga-i înfăţişare. N'am venit pentru 
logodnă. V'am felicitat de ieri, pe logodnici i-am îmbrăţişat, dar 
ceremoniile nu mă ispitesc şi nici, mai ales, mondenismul... Am 



alte idealuri, ştiţi bine... îmi făcusem iluzia că poate totuşi voi găsi un 
moment să fac maestrului o comunicare de foarte mare importanţă T 

— Dacă e politică, mai bine lasă pe mâine, domnule Pahonţu... 
Te rog ! făcu d-na Rotaru drăguţ. 

Pahonţu avu un început de surâs ironic: 
— In clipa când am trecut pragul salonului mi-am dat seama 

brusc,că nu trebuia să încerc. Era prea târziu. Acum cel puţin 
am să iau o oră de întâlnire, fiindcă tot sunt aici . . . Cine e domnul 
cu care vorbeşte maestrul? adaogă apoi brusc, cu alt ton. 

— Nu-1 cunoşti ? se miră gazda. Se poate ? . . . Utalea ! 
•— A, cel cu milioanele şi cu jidanca... Nu pot să sufăr pe oamenii 

ăştia, cu atâţia bani ! mormăi dânsul mohorît, aproape încruntat. 
D-na Rotaru zâmbi indulgent. Toma Popescu-Pahonţu era 

un familiar a cărui originalitate nu numai se tolera, dar se 
admira şi se încuraja de toţi ai casei, începând chiar cu Rotaru. 
Figura printre secretarii onorifici, fără a fi pledat în anii din urmă 
şi fără a mai fi dat măcar pe la Palatul de Justiţie, având totuşi în 
birou o situaţie superioară tuturor, ca un fel de secretar politic, cu 
toate că nu făcea parte din partidul patronului şi din nici un partid 
de o bucată bună de vreme. Publica uneori mici studii, mai ales 
polemice şi totdeauna violente în expresii, despre felurite chestiuni 
la ordinea zilei, prin anume reviste, iar prin ziare, unde i se per
mitea, critica, zeflemisea, distrugea în articolaşe vii şi pasionate,, 
tot ce se făcea, reclamând stăruitor oameni noi la vremuri noi 
şi ţară nouă. Activitatea aceasta i-a dobândit prestigiu şi mari sim
patii cu deosebire în rândurile tineretului intelectual care, dina
mic prin fire şi veşnic dornic de ceva nou, se înnăbuşea în mlaştina 
vieţii cotidiane fără avânturi, ucigătoare de energii, nivelatoare 
prin materialismul stomacului, cum sublinia Pahonţu necontenit 
în orice ocazie, nu numai în scris. Avea treizei şi trei de ani. 

Rotaru, într'un grup cu Utalea, Corneanu şi consilierul Flo-
rescu, întorcându-se întâmplător, zări pe Pahonţu de vorbă cu 
nevastă-sa şi pe faţă îi apăru o undă de bucurie. Peste două momente 
îi strânse mâna cordial: 

— Bravo, Tomiţă ! . . . Eram sigur că n'are să te rabde inima 
să nu vii ! . . . Domnule Utalea ! făcu pe urmă cu căldură. Iacă,, 
să-ţi prezint pe prietenul Popescu-Pahonţu, mare revoltat, dar mai 
mare gazetar, din nenorocire fără gazetă ! 



Utalea, ca toţi oamenii de afaceri, cultiva din instinct presa. 
Se uită la Pahonţu lung, examinându-1 cu interes şi, după o mică 
tăcere, în vreme ce ceilalţi zâmbeau amical, zise tachinând 
parcă : 

— Numele mi-e cunoscut... Am citit, îmi amintesc, ceva 
interesant semnat Pahonţu. N'aş putea preciza nici unde, nici 
când, nici măcar ce, dar numele m'a frapat. Mi s'a părut un nume 
ciudat, aş zice predestinat. 

Sfârşi cu o umbră de zâmbet rece. Pahonţu, în primul moment, 
când se văzu atât de cântărit din ochi, era gata să se zbârlească; 
cuvintele însă îl măguliră. Râvnea pătimaş să fie cunoscut, mai cu 
seamă în lumea bună, întocmai ca un poet revoluţionar. Utalea 
deveni deodată alt om în ochii lui, în orice caz inteligent. Răbufni 
cu o amărăciune neascunsă: 

— Mulţumesc şi pentru atâta, onorate domn... Sunt un 
om care cred că am ceva de spus, care cred că pot să judec cu capul 
meu.. . Cu toate astea, eu n'am loc în presa română. In presă se 
caută slugi, nu oameni ! 

Pe faţa lui Utalea reapăru pâlpâirea de surâs, mai ironică: 
— Aşa e totdeauna şi pretutindeni. Mâine sau poimâine, când 

vei avea un ziar propriu, vei căuta şi d-ta tot slugi care să scrie cum 
vei gândi şi judeca d-ta. Cineva trebue să comande, dragul meu 
domn, nu doar la armată, ci în orice întreprindere, altfel mergem 
la anarhie şi la faliment ! 

Pahonţu porni să se explice şi discuţia se animă. Rotaru vru 
să-i ia apărarea, când alături se auzi glasul discret al lui Danciu : 
a sosit preotul... îşi făcuse planul să vorbească el mai întâi cu 
părintele, să-1 puie în curent. Era prea târziu. Bătrânul tocmai 
se plângea gâfâind, d-nei Rotaru, că nu 1-a prevenit nimeni până 
adineaori, că altfel datoria lu i . . . Rotarul îl întrerupse, ocolind însă 
privirea mai mult ironică decât de imputare ce-1 căuta: 

•— Bine, părinte, lasă, nu-i nimic !.. . Numai să nu lungeşti 
slujba prea-prea că lumea e nerăbdătoare... Dar ce să te dăscălesc 
eu ? Să faci, părintele, cum are să-ţi poruncească domniţa mea. 
înţelegi ? In chestiile astea dumneaei e stăpână ! . . . Adică numai 
în astea ? — continuă luându-şi seama, cu o privire penitentă 
spre Eva. In toate e stăpână, părinte ! 

— Apoi c'aşa e bine, — confirmă preotul cu înţelepciune. 



V 

Belcinenii veniră întovărăşiţi de d-na Iuliana Teleman, mare 
doamnă de onoare şi nedespărţită prietenă a d-nei Belcineanu, deşi 
mai în vârstă cu vreo cincisprezece ani. 

Fiind aşteptaţi, intrarea lor făcu o linişte generală firească de 
câteva clipe. Belcineanu o privi ca un gest de deferentă specială 
şi se simţi foarte măgulit. Era vanitos şi plin de încredere în pro-
priile-i calităţi, socotindu-se superior tuturor oamenilor politici 
actuali. A intrat în politică imediat după război. S'a înrolat 
într'un partid nou, la modă atunci, unde tinerelul asistent univer
sitar găsea mai uşor accesul la posturile de comandă. Printr'un 
sectarism violent şi gălăgios a devenit repede cunoscut, urît şi 
temut. Extrem de muncitor, poseda un vast arsenal de cunoştinţe 
în toate domeniile politice, de care ştia să se servească cu mult efect, 
dobândind un prestigiu recunoscut şi de adversari, măcar în 
particular. Azi, la patruzeci şi cinci de ani, era profesor la Facul
tatea de Drept şi de două ori fost ministru. Părea mai tânăr cu 
păru-i negru fără un fir alb, cu mustaţa retezată englezeşte, cu 
privirea fixă, iscoditoare, înăsprită de nişte ochelari cu ramele 
groase. O aroganţă calculată să-i sporească demnitatea îi dădea o 
înfăţişare antipatică, oricât se străduia dânsul, mai ales în cerc 
restrâns, să se facă iubit printr'o afabilitate exuberantă. De origine 
modestă — tatăl său fusese un sărman funcţionăraş la căile ferate — 
îi plăcea să pozeze în senior; de aceea s'a însurat târziu, chiar în 
ajun de-a deveni ministru, cu Tatiana Tomşa, mult mai tânără, 
dintr'o familie mare şi cu zestre mare... 

Poate emoţia aşteptării sau poate numai întâmplarea a făcut 
ca prezentările să ia aspectul unei ceremonii pompoase, care mai 
târziu a părut comică şi a indignat puţin pe amfitrioni. După ce 
doamnele s'au îmbrăţişat cordial cu d-na Rotaru, iar Rotaru cu 
Belcineanu, toată lumea s'a strâns cerc în jurul lor, în mijlocul 
salonului, şi Rotaru, ca un nomenclator impozant, a început să 
pronunţe numele celor ce se apropiau, în vreme ce d-na Rotaru, 
deşi îşi dădea seama de situaţie, zâmbea necontenit, fals şi amabil, 
parcă ar fi purtat o mască. .. 

Pe cât era de amabil cu toţi Belcineanu, strângând toate mâinile 
şi risipind cuvintele calde către bărbaţi şi complimentele către 
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doamne, pe atâta soţia lui, sprijinită pe braţul d-nei Teleman 
se arăta de rezervată, drămuindu-şi chiar privirile cu o parcimon ie 
farmaceutică. Numai când apărea vre-o cunoştinţă, se înviora 
pentru câteva clipe. Astfel se născură mici nemulţumiri care tur
burară buna dispoziţie. D-na Drugeanu, cu toate că s'au întreţinut 
cu ea mai mult, rămase posacă, pentru că nu au îmbrăţişat-o ca pe 
d-na Rotaru. Barem coana Aglăiţa se făcu Dunăre când d-na 
Belcineanu nu catadicsi să-i întindă mâna şi declară în şoaptă băr
batului ei că vrea să plece imediat nemai putând suporta atâtea 
ofense. Mai prudentă, d-na Cornoiu se repezi, cu un afectuos 
« vai, dragă Tatiana », la d-na Belcineanu şi o îmbrăţişe, spuse 
două vorbe d-nei Teleman şi apoi rămase lângă ele într'o 
conversaţie animată de ea însăşi cu nesfârşite întrebări si răs-

» * * » 

punsuri. 
Belcineanu tocmai aruncase câteva drăgălaşii d-nei Utalea 

(căreia şi d-na Belcineanu i-a dat mâna cu o curiozitate totuşi 
reţinută) şi se pregătea pentru un mic aparteu cu Utalea, când 
Rotaru rosti numele lui Pahonţu, adăogând emfatic şi glumeţ: 

— Presa, domnule Belcineanu ! 
Naşul abia îşi stăpâni un gest de neplăcere. Cât a fost ministru 

şi pe urmă chiar în opoziţie, multe ziare l-au hărţuit cu o persis
tenţă exasperantă, încât ajunsese să aibă o repulsiune instinctivă 
faţă de gazetari, căutând în acelaşi timp să se arate nepăsător... Se 
uită la Pahonţu. Nu-1 cunoştea, dar vrând să fie astăzi amabil 
până la capăt, îi zise: 

— După înfăţişare am impresia că te cunosc... Trebue să te 
fi întâlnit pe la Cameră... Nu ştiu dacă eşti dintre cei ce m'au 
atacat sau.. . 

Pahonţu, înciudat că nu 1-a ţinut minte, deşi i-a fost prezentat 
în două rânduri, întrerupse cu ironie: 

— Nu, Excelenţă ! Eu doar v'am criticat niţeluş la legea 
minelor ! 

Belcineanu avea mare slăbiciune să i se zică « domnule ministru » 
sau « excelenţă », în special în opoziţie. Pahonţu era primul aici 
care i-a făcut plăcerea aceasta. Reluă râzând: 

— A, am înţeles nuanţa : criticat, nu atacat... Dragă Tatiana ! 
continuă subit către nevastă-sa care nu mai putea scăpa de d-na 
Cornoiu. Trebue să cunoşti şi tu pe domnul... 



ÎNTORSĂTURA 259 

— Pahonţu ! completă Toma, simţind din ezitare că nu i-a 
reţinut numele. 

— D a . . . E ziarist şi a criticat legea minelor î 
Tatiana întoarse faţa spre Pahonţu. Ochii ei verzi, ficşi, imobili 

îl măsurară cu o căutătură stranie. Dădu din cap aproape imper
ceptibil. Tânărul se înclină ceremonios aşteptând să-i întindă 
mâna. Când se îndreptă, întâlni direct privirea în care citi o indi
ferenţă atât de rece de parcă nici nu l-ar fi văzut. încrucişarea 
privirilor n'a durat decât o frântură de secundă, căci d-na Belci-
neanu reîntoarse capul către d-na Teleman să asculte ce-i spunea... 
Pahonţu însă rămase cu ochii ţintă spre ea, fascinat şi revoltat şi 
ruşinat. In urechi îi răsuna, ca şi când nu s'arfi întrerupt deloc, 
glasul lui Belcineanu, bariton energic: 

— Poate să ne împăcăm la legea administrativă, dacă voi fi 
eu la interne, cum e posibil, când vom veni la putere... Nevastă-
mea a fost foarte afectată de campaniile murdare şi nedrepte ale 
unor ziare. Eu m'am oţelit. Nu mă orientez după presa totdeauna 
interesată într'un fel sau altul, ci după conştiinţa mea curată şi 
onestă. Asta e important ! Câtă vreme conştiinţa mea e împăcată, 
îmi urmez calea fără şovăire, cum îmi comandă datoria — 

In centrul atenţiei ajunseseră în sfârşit, în mod firesc, logodnicii. 
D-na Rotaru, secondată de d-na Cornoiu, terminase pregătirile 
şi preotul începu mica slujbă în mijlocul indiferenţei generale. 
Toată lumea vorbea, glumea, râdea. Singur Teofil asculta cuvin
tele preotului cu o smerenie care-i îmbujora faţa. Era singurul 
adevărat credincios din toată lumea ce se îmbulzea gălăgioasă în 
jurul lor . . . 

— Bine că ţi-ai mai adus aminte şi de noi ! zise roşind Mircea 
Tolontan către Pahonţu care, în timpul, slujbei, trecu spre colţul 
unde se retrăseseră cei câţiva tineri poftiţi ca să fie şi dansatori 
pentru cazul când fetele ar avea capriciul să danseze. Credeam 
că te-au acaparat de tot mărimile... 

— Dacă aţi şti cât mi-e de silă ! făcu Pahonţu cu un aer într'a-
devăr abătut şi ridicând ambele braţe ca o protestare. 

Mircea Tolontan avea un cult pentru Pahonţu. Era de o mo
destie feciorelnică şi chiar în înfăţişare avea ceva delicat feminin. 
Frumuşel, roşea până'n vârful urechilor la cea mai uşoară emoţie, 
şi emoţii îi dădea cel mai mic lucru. Tatăl său căzuse în Ardeal, 
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la începutul războiului. A fost crescut de maică-sa, într'o adoraţie 
fără seamăn, ca o fetiţă. Sârguitor şi deştept, ştia mai multă carte 
decât toţi secretarii lui Rotaru... întrebă şovăitor : 

— Cunoşti pe băieţi? 
— Pe Spulbereanu de mult ! zise Pahonţu scuturându-i mâna 

prieteneşte. 
— Eu sunt Caliga ! se prezintă celait simplu. Admiratorul 

d-tale ! 
Amândoi erau buni prieteni cu Teofil şi invitaţii lui. Se aflau 

întâia oară în casa Rotaru, fiind însă obişnuiţi în familia Drugeanu ; 
Caliga chiar făcea puţină curte d-şoarei Gafina, cu aprobarea mută 
a d-nei Drugeanu care, după numele străin, îl bănuia a fi de neam 
şi, în orice caz, un tânăr eminent, dacă la treizeci de ani a ajuns 
inginer la « Mica ». De altfel el însuşi se aprecia foarte, se ţinea 
mândru şi, ca să pară mai distins, căci altfel nu prea îi şedea bine, 
purta o mustaţă fină cu vârfurile mici cârligate în sus. . . Spulbe
reanu, scund, îndesat, cu o figură rotundă, zâmbitoare, a fost coleg 
de clasă în liceu cu Teofil. Părinţii lor, ca vechi legături de prie
tenie, activau în acelaşi partid politic. Medic proaspăt, lucra îm
preună cu tatăl său care avea o clientelă veche şi numeroasă, singura 
moştenire ce-i putea lăsa. 

— Sper să ne mai întâlnim şi în condiţii mai prielnice, — mur
mură Pahonţu cu o licărire scurtă de bucurie, strângând mâna lui 
Caliga. 

In aceeaşi clipă cineva din grupul ceremoniei, printr'un sâsâit 
prelung, reclamă energic tăcere. Zumzetul salonului, surprins 
parcă, se curmă brusc, încât un răstimp se auzi limpede glasul 
preotului mormăind maşinal cuvintele sfinte cărora astfel nimeni 
nu le putea pătrunde taina. Apoi repede zgomotul de conversaţii 
cu chicote şi glume îşi reluă stăpânirea. 

Pahonţu, amărît, tăcea. Simţea mereu strângerea de inimă 
stranie care-i prevestea sau îi intensifica nemulţumirile sufleteşti. 
Pentru a-şi masca nesiguranţa în gesturi şi mişcări, a făcut cum 
obişnuia totdeauna de faţă cu mai multă lume : a căutat să se pună 
în valoare prin fraze umflate, debitate cu glas de revoltă înnăbu-
şită... îşi dădea seama, chiar când le rostea, cât sunt de insipide 
şi totuşi continua, suferind în sine de neputinţa de a se stăpâni, azi 
mai mult ca alte daţi, poate tocmai fiindcă venise cu mai mare încre-



dere. Şi acum toate i se păreau puse la cale să-1 micşoreze, până 
şi recomandările lui Rotaru de a cărui dragoste n'avea nici un motiv 
să se îndoiască. Verificarea aceasta, ca şi altele alte ori, îl obliga 
să priceapă că zadarnice au fost toate strădaniile lui de a ieşi din 
anonimat, că deci cu drept cuvânt Utalea s'a prefăcut gentil că 
1-a citit, Belcineanu nu 1-a recunoscut, iar d-na Tatiana nu 1-a 
învrednicit măcar de dispreţul e i . . . Se gândea neîncetat că trebue 
să plece, că el nu e făcut pentru viaţa de salon falsă, ipocrită, unde 
nimeni nu spune ce crede şi nu crede ce spun alţii, şi totuşi nu putea 
pleca pentrucă viaţa aceasta îl hipnotiza şi o râvnea cu patimă... 

— Ei, acum ce mai stau? se întrebă când, după terminarea 
slujbei, toată lumea se îmbulzea la felicitări. 

O dată cu întrebarea însă, îl frământa gândul că trebue să fie 
şi el civilizat, să spuie câte un cuvânt logodnicilor, părinţilor, 
naşilor. Rămase locului fiindcă ceilalţi tineri tocmai îşi ziceau să 
aştepte până se vor potoli puţin felicitatorii prea zeloşi. 

Mai alături d-na Cornoiu, care fusese cea dintâi cu urările, 
dădea asalturi d-nei Teleman s'o convingă despre marile calităţi 
militare ale lui Alecu. Doamna de onoare, foarte distinsă şi gravă, 
cu câteva fâşii ostentative de păr alb în frizură, se apăra încercând 
să schimbe vorba şi reuşind în cele din urmă să povestească graţios 
o scenă idilică din copilăria principelui moştenitor, la care a asistat şi 
ea şi pe care a povestit-o de mii de ori pretutindeni, ridicând des ochii 
spre cer, cucernică şi transfigurată, cum făcea de câte ori pomenea 
despre familia regală. D-na Cornoiu, asculta cu respectul obligat, dar 
îşi arunca mereu privirea împrejur, să vază dacă se observă intimita
tea ei cu palatul regal. întâlnind ochii lui Pahonţu, exclamă deodată: 

— Vino, domnule Pahonţu, să te prezint... D-ta, ca gazetar, ai să... 
— Am avut plăcerea să cunosc pe domnul, — o întrerupse d-na 

Teleman sever, întrerupând şi povestirea şi îndreptându-se spre 
grupul Belcinenilor, urmărită însă de aproape de d-na Cornoiu, 
care voia să afle cu orice preţ sfârşitul scenei princiare. 

Pahonţu nu mai ştia dacă să se supere sau să râdă ca ceilalţi, 
care făceau haz de amândouă doamnele. O tavă cu tradiţionala 
şampanie şi pişcoturi sosi atunci în colţul lor, împreună cu logod
nicii doritori să ciocnească cu cei de seama lor, după ce bătrânii i-au 
copleşit de urări şi sfaturi şi glume cu atât mai erotice cu cât vârsta 
glumeţului era mai înaintată. 



— Eu n'am să vă mai felicit, — izbucni Pahonţu ca şi când 
i-ar fi sosit mântuirea. V'am dorit ieri ce-am vrut, când credeam 
că nu voi lua parte, şi bine era să fi fost aşa.. . Dar fiindcă sunt 
aici, aide să te mai îmbrăţişez, Teofile ! Tu eşti un om şi mi-eşti 
drag ca un frate ! 

Se sărutară pe amândoi obrajii şi logodnicul murmură confuz : 
— Sunt mişcat, dragă Toma, tocmai pentrucă îmi spui tu 

cuvintele astea... Să fii sigur că n'am să le uit niciodată ! 
Pahonţu apucă mâna stângă a logodnicei, care ciocnea vesel cu 

băieţii, fără să se mai ocupe de Teofil, zicându-i familiar: 
— Stai, frumoaso cu ochii verzi, să-ţi mai sărut o dată mânuţa, 

pentrucă ţi-ai ales pe cel mai bun băiat ! 
— Poate că şi eu sunt cea mai bună fată !—râse Coca uitându-se 

provocator la dânsul. 
— Eşti, Uţule scump ! răspunse însuşi bătrânul Rotaru care, 

apropiindu-se, auzise replica fetei. Şi cea mai drăgălaşă, şi cea 
mai iubită... 

Coca nu se întoarse spre tatăl său, dar completă ironic: 
— Dacă aş avea mai mult sentiment şi mai puţin cinism... 

Nu-i aşa, tuţule drag? 
Rotaru, atins de ironia fetei, mai cu seamă de faţă cu lumea 

străină şi încă cu nişte tinerei care-i datorau respect necondiţionat, se 
întunecă o clipă, pe urmă îşi reveni imediat şi răspunse zâmbitor, 
dar mai puţin expansiv: 

— In orice caz, n'ar fi aşa de rău ! 
Logodnica îşi dădu seama de necuviinţa făcută şi, ca s'o repare, 

se agăţă de gâtul lui, gângurind răsfăţată: 
— Tu eşti cel mai dulce părinte din lume, tuţule scump, dar 

ai rămas cu idei delà patruzeci şi opt, mai ales în ce priveşte dra
gostea . . . Adevărat ? . . . Recunoşti ? 

— Dacă voi aţi depoetizat-o şi o începeţi unde se sfârşeşte ! 
zise Rotaru mai împăcat. 

Totuşi rămase în aer o umbră pe care toţi o simţeau. Pahonţu, 
mai apropiat, se crezu îndreptăţit să intervină cu obişnuita-i 
emfază : 

— Poate că maestrul are dreptate, cel puţin până la un punct — 
Noi suntem mai grăbiţi şi sinceri până la brutalitate, fiindcă brutal 
a fost şi timpul care ne-a crescut. Adolescenţa noastră, epoca 



poeziei şi a romantismului sentimental, ne-a oferit experienţa 
războiului, iar tinereţea ni se scurge în perioada aceasta oribilă 
nici de pace, nici de război, ucigătoare de elanuri ori născătoare a 
unei lumi noi. Viaţa asta ne-a depoetizat şi pe noi şi pe ea însăşi. 
Trebue să trăim în realitatea reală, să alungăm minciuna care umblă 
mereu să ne îmbrobodească. Noi nu mai putem visa la lună ca 
odinioară, când viaţa te ducea spre groapă în car cu boi. Ritmul 
vieţii s'a accelerat ameţitor. Maşinile devorează timpul şi timpul 
pe noi. Se zicea că în amor numai preliminariile sunt frumoase. 
S'au dus vremile preliminariilor. Până şi ardelenii au renunţat 
la pertractări. Esenţa, esenţa e deviza noastră şi oroarea de min
ciuni . . . 

— Destul, destul ! Ne-am lămurit ! strigă Rotaru copleşit, în 
vreme ce toţi zâmbeau. Cunoaştem lucrurile astea, dar căsătoria e 
altă poveste ! 

— In căsătorie sunt doi, — zise deodată Teofil cu o seriozi
tate blajină, — dar fericirea depinde de unul, de cel care iubeşte şi 
înţelege şi cedează. Iar acela sunt eu în cazul de faţă ! 

— O, o, o ! făcu batjocoritor Coca. Vezi, mititelule drag, să 
nu te îmbolnăveşti de modestie ! 

Peste câtva tinerii se urniră pentru felicitările de rigoare. Pahonţu 
după un moment de ezitare, renunţă şi, profitând că se găsea 
în patru ochi cu Rotaru, îi ceru o oră mâine dimineaţă să-i spună 
ceea ce a avut credinţa neroadă că i-ar putea spune acum, ca să 
o şteargă pe urmă englezeşte. Rotaru, luând în glumă lucrul, încercă 
să-1 mai oprească, în deosebi pentru Utalea care poate să-i fie de 
folos cândva. 

— De aproape două ceasuri mă tortur aici, maestre ! zise 
înnăbuşit Pahonţu. Nu mai pot ! Dă-mi drumul ! . . . Dacă n'ar fi 
fost ceva hotărîtor, poate de o întorsătură în viaţa noastră, crezi că 
aş fi dat buzna ? 

— Bine, dragă Toma, nu te mai reţin, dacă.... — spuse Rotaru 
impresionat de emoţia lui. 

Se învoiră să se întâlnească mâine la nouă şi se despărţiră cu o 
strângere de mână mută, Rotaru întorcându-se spre grupul unde 
Belcineanu se afla cu Utalea şi consilierul Florescu, iar Pahonţu 
porni spre ieşire. Aproape de uşă se opri un moment, gândindu-se 
că totuşi ar trebui să-şi ia rămas bun şi delà d-na Rotaru. O zări 



la câţiva paşi numai, împreună cu d-na Belcineanu şi cu nedespăr
ţita doamnă de onoare. Se cutremură. 

— Nu, nu ! Te pomeneşti că . . . 
Ieşi repede bombănind şi cuprins parcă de spaimă. 
Chiar în aceeaşi clipă Belcineanu, aflând că a plecat, zicea 

râzând larg : 
— N'am noroc cu gazetarii şi pace ! Când dădui peste unul 

simpatic, iacă, n'avui timp să-1 cunosc mai bine ! 
încă sub impresia emoţiei lui Pahonţu, Rotaru vorbi cu multă 

căldură : 
— Am credinţa că e un om de mare talent ! Leal, cinstit, franc, 

entuziast ! . . . Delà ţară, prima generaţie ! . . . Inchipuiţi-vă ce-o 
să fie urmaşii lui, după două-trei generaţii de contact cu civilizaţia !... 
Regret imens că n'am posibilitatea să-i deschid calea succesului ! 

— Talentul adevărat îşi deschide singur calea, iubite maestre ! 
observă Utalea sceptic. Mi-e teamă că tânărul e mai curând un 
boem făuritor de visuri şi de mărire ! 

— Dacă Napoleon se năştea cu douăzeci de ani mai devreme 
sau mai târziu, poate că ar fi rămas şi el un biet visător de lupte şi 
război ! replică Rotaru. Talentul are nevoie de împrejurări priel
nice ca să reuşească ! Cu atât mai mult un conducător de oameni I 

— Dacă Napoleon nu reuşea, n'ar mai fi fost Napoleon ! surâse 
Utalea, continuând apoi cu un ton mai grav. Numai cine reuşeşte 
are talent adevărat ! Restul înseamnă simple virtualităţi de talent. 
Conducătorul se impune, nu aşteaptă să-1 impună alţii ! El e tot ! 

— El sau împrejurările care-1 creează, — interveni Belcineanu. 
— Sau destinul ! adaogă gânditor Rotaru. 
— Trăiţi, coane Tomiţă ! strigă galant portarul, după ce luase 

discret bacşişul, deschizând şi închizând. 
Pahonţu se pomeni pe trotoar. O duzină de automobile aştep

tau aliniate în faţa casei Rotaru din Parcul Filipescu, mare, greoaie, 
încăpătoare, două pavilioane îmbucate unul într'altul, toate feres
trele delà parter luminate... In minutul cât îşi ridică gulerul 
pardesiului, se mai uită spre geamurile salonului, ca şi când gân
durile i-ar fi zburat înapoi acolo, apoi porni înainte, pe jos, cu 
gâtul întins, cu mersul apăsat, grăbit să ajungă mai repede, cu toate 
că nici nu ştia unde se duce. 

LIVIU REBREANU 



CÂNTECUL OMULUI 

Un vânt sonor bătu 'nainte... 
Mă umple pâcle de cuvinte 
Trec volbure de vorbe'n minte 
Şi picuri chinuiţi cad greu. 
Dar raza unui gând, curată 
Prin bura vorbelor străbată 
Şi 'n lumea norilor de-odată 
Rodesc lumini de curcubeu: 

Mă uit la pomii din grădină 
Toţi numai ramuri pe tulpină 
înalţă rodul în lumină 
Dar pântecul ascund în lut, 
Eu singur ies întreg afară. 
Târînd puternica povară 
Cu rădăcina mea amară 
Calc peste lut delà 'nceput. 

Mă zvârle slobod vântul de pe 
Spătoşii munţi pe sterpe stepe 
încalec mările sirepe 
Sunt soi neînpământenit. 
Atârn de-o altă 'mpărăţie 
Zvârl aripe, las vijelie 
Şi din cereasca panoplie 
Aleg doar duhul ascuţit. 

Sunt puiul tainic al genunii. 
Ţin harul fraged al minunii —• 
Şi fructul zilnic al minciunii 
Culeg cu mâini de adevăr... 



Tăcere, suflete, tăcere 
De-a cărnii neagră mângâiere 
împodobită cu durere 
Cum aş putea să mă dezbar? 

Salut, senine căi de viaţă 
Cu roua lumilor pe faţă 
Vă 'ncep în orice dimineaţă 
Şi iar vă pierd şi iar mă sting: 
Intru 'n lăuntrica răcoare 
In nemurirea schimbătoare 
Mă plec pe pietre hrănitoare 
Şi sarea visului o ling. 

Aşa m'alcătui rânduri-rânduri 
Sparg chrisalide vechi de scânduri 
Urc albe-arhitecturi de gânduri 
Nepăsătoare de tristeţi. 
Port cumpăna cu jar în mine 
Mă'nchin pe talgerele pline 
Când aprig ctitor de ruine, 
Când ziditor de frumuseţi. 

Mă fură vremea şi mă vinde. 
Alerg spre magica merinde 
Vânez cu dorul, pân'mă prinde 
Popasul la un fir de fum. 
Acolo'n margine de noapte 
Strâng secolii, îi mulg de fapte 
Şi cu puternicul lor lapte 
Mi-adăp copiii pentru drum. 

. . . Mă 'nghite somnul şi mă duce, 
Când amintirea-i la răscruce, 
S'arăt pe unde să apuce 
Şovăitorilor urmaşi. 
Stând viitorul să înfrunte 
Trecutul pur s'aşează 'n frunte 
Şi'ndoaie nevăzută punte 
Spre ţărmuri virgine de paşi. 



AMINTIRILE CRONICARULUI 

Din ce în ce inelul trecutului se strânge. 
Ce cauţi, trist adaos la soartă, amintire? 
Când sufletul scrâşneşte de pare că se frânge 
Scoţi sânul şi-aplecată acolo, cu iubire 
Desmierzi nefericirea şi-o alăptezi când plânge. 

Crezusem că viaţa şi-a pus prisosu'n tine, 
Sălăşluiam mezina eternităţii 'n noi . . . 
Iar tu strângeai avară doar moarte şi ruine. 
Pe umeri cu ţărână întorci din fund strigoi. 

Scriu bătălii de humă isbânzi de lut sub soare 
Şi roşul drum al slavei în pulbere închis. 
Ades îmi cade mâna şi licăre-arzătoare 
Din degetele faptei carate mari de vis. 

învăţ s'aprind lumina din urmă, cea mai vie. 
Stau în pridvorul serii şi umbrele s'aţin 
Văd spaţiul durerii întins către vecie. . . 
Puternică, tăcerea se scoală şi m'adie... 
Pe zările-amăgirii trec încă şi mă'mbie. 
Aduceri vechi aminte cu drojdii de destin. 



SOMN DE VARĂ 

Şerpi moi de colb galben pe drum se'ncovoaie... 
Mi-e dor de-o furtună cu steaguri de ploaie... 
Cu soarele 'n ceartă, m'ascund în livadă 
Sub zări de frunzare, să nu mă mai vadă. 
(Prin sălcii plecate pe iaz să bea apă 
O rază iscoadă ochirile-şi scapă.) 
Burează cu umbră din bolţi mişcătoare 
Şi-aşterne pe iarbă un puf de răcoare. 
Stau.. . Vremea filtrată îmi licăre 'n gene 
Cu zâmbet de stemă pierdută 'n poiene. 
Alunecă mute rotind prin grădină 
Nunţi grave de umbre cu domni de lumină. 
Un greier se urcă pe-o fibră de glas 
Şi 'n creştetul verii năuc a rămas. 
Coseşte departe un gând pe sfârşit 
Auzul mi-1 calcă un pas obosit. 
Miresme-aromite se culcă în şoapte 
Şi cad adormite caisele coapte 
. . .O blândă beteală de vânt îmi veghează 
Aurul somnului de după amiază. 



CUGET PROFAN 

A fost un Dumnezeu la început. 
Dă din sămânţă pomul către soare. 
Dar cin' mai cată sâmburul în lut 
Prin haosul de rădăcini sârguitoare. 

Tulpinele războiul zămislirii-au dus 
Dând vremii trup şi chiag de îndulcire. 
Seminţe tinere 'n lumină sus 
Trec iar prin carnea fructului, spre nemurire. 

Pe'nalte frunţi urcate din dezastre 
Bat lungi visări şi doruri vin să joace: 
Departe 'n roadele gândirii noastre 
Pur, Dumnezeul altor lumi se coace. 



PĂMÂNTEASCĂ 

Zeu vast cu-adânci şi sombre străluciri, 
Amurgul guri de ceruri a deschis. 
Mă umple umbra altor stăpâniri... 
Dar paşi de carne-mi calcă peste vis. 

Cum mă dezgradin din ţărâna lor 
Alt somn să-mi caut pur şi fără noapte, 
Vechi rădăcini de trişti strămoşi mă dor, 
Din scorburile vremii suflă şoapte. 

Crepuscular hotar de vânt şi lut 
M'aş destrăma cu-o singură gândire 
Dar îngropat de viu zac în trecut 
De-asupra cu mormane de iubire. 

Acuma văd de ce-a'ngheţat avântul: 
Mă ţine-un lanţ de oase 'n humă rob, 
Cu părul meu se'nfăşură pământul 
Şi 'nfipt în el stau grindă pentru glob. . . 

Nu mai chemaţi că iată mă cobor 
Din piscurile stinse, reci feştile, 
Pe 'ntortochiate, lungi cărări de dor 
In neagra vale-a inimii fertile. 

V. VOICULESCU 



RĂZBOIUL MICULUI TRISTAN 
VIII 

TARASS BULBA 

După cele trei zile ale Crăciunului german, în care iarna, 
pentru a prăznui parcă sfânta sărbătoare a învingătorilor, se înfă-
şurase bogat, în alb şi strălucitor vestmânt de mare gală, urmară 
trei zile de ger uscat şi fără fulg de zăpadă. S'ar fi zis că invi
zibila armată de muncitori din industriile bumbacurilor cereşti, 
revoltată de a fi fost constrânsă a lucra în cele trei zile sfinte, 
declarase grevă generală. In cea de a patra zi însă, s'ar fi zis că 
un imperialist şi părtinitor « Gott mit uns », spre a veni de cap 
cerbiciei greviştilor, fusese nevoit a recurge la oficiile Companiei 
lui de îngeri pompieri, care scoseseră tulumbele. (Intr'adevăr, 
toată dimineaţa de 31 Decemvrie a noului calendar gregorian 
plouase cu găleata, o ploaie repede şi caldă, ca în toiul unei 
luni de vară.) 

In urma acestui suprem argument atmosferic, cei mai slabi de 
înger dintre grevişti, desolidarizându-se de rest, îşi reluaseră 
lucrul, în timp ce camarazii lor mai dârzi, rezistau eroic toren
telor impetuoase, cu care erau inundaţi fără milă. 

Rezultatul acestui conflict de muncă din sferele prea înalte 
era o neînchipuită ticăloşie meteorologică, ce se abătuse peste 
capul sărmanilor pământeni. Nici nu ploua, nici nu ningea. Era 
o prăvălire nesfârşită de picături, îngheţate numai pe jumătate, 
şi care atingând pământul, se topeau după câteva clipe, ca o înghe
ţată fleşcăită, provenind din şerbetirea coclită a unui bragagiu de 
barieră. 



Cu fruntea rezemată de geam, Relu contempla posomorit 
spectacolul de afară, ce-i sugerase elucubraţiile poetico-sociale 
de mai sus. 

Deşi trecuse o săptămână încheiată delà ciudata lui desco
perire, amintirea fotografiei de lângă brad continua să-1 stăpânească 
mereu. 

In prima zi a Crăciunului german, neputând rezista tentaţiei 
de a revedea cele două portrete, se grăbise să facă o nouă vizită 
mătuşei, dar fotografia dispăruse de pe scrin. Avea uneori mo
mente de îndoială. Poate a fost o simplă impresie. Poate că ase
mănarea nu era aşa extraordinară cum i se păruse. Dar memoria 
lui vizuală avea în răstimpuri scăpărări de subită intensitate şi, în 
acele clipe, trăsăturile chipului blond al minunatei fotografii de 
lângă brad îi apăreau cu o preciziune atât de convingătoare, 
încât îi dădeau din nou tentaţia de a se destăinui Doamnei Ro-
bescu. 

Cum însă acele momente deveneau din ce în ce mai rare, 
cu cât zilele treceau, îndoiala continua să-1 stăpânească, tot mai 
chinuitoare. 

Nici să citească nu mai avea răbdare, iar vioara i se odihnea 
tăcută în cutia de pe pian. 

Nu-i mai atinsese arcuşul, din ajunul plecărei Lilianei la 
Iaşi. Pentru a evita eventualele întrebări indiscrete ale Doamnei 
Robescu, pe care atitudinea lui din ultima săptămână începuse 
s'o cam neliniştească, Relu avea grijă să aibă totdeauna la înde
mână o carte oarecare, pe care o deschidea de formă, ori de câte ori 
auzea paşi în odaia alăturată. 

* 
# # 

— Ce mai citeşti tu acolo, Relule dragă ? 
— « Potopul » de Sienkiewicz. E foarte interesant.... 
(De interesant ce era, romanul rămăsese deschis de un sfert 

de ceas la aceeaşi pagină.) 
— Ai să-1 înveţi pe dinafară.... Mai bine ai cânta puţin la 

vioară. Nici nu ţin minte de când nu te-am mai auzit cântând. 
E păcat... Ai să şi uiţi. 

— N'am nici un chef, mami dragă. Pentru muzică îţi trebue 
o anumită dispoziţie. Şi apoi, fără acompaniamet 



Relu îşi muşcă buza pentru cuvântul lui nesocotit. D-na Ro-
bescu oftase înăbuşit, iar acum făcea sforţări vizibile, pentru a 
găsi vre-o frază indiferentă, care să întrerupă tăcerea apăsătoare 
ce se prelungea dureros, după vorba din urmă a lui Relu. Mamă 
şi băiat căutau zadarnic o portiţă de scăpare din acelaşi gând, pe 
care nu îndrăzneau să şi-1 împărtăşească, deşi îi stăpânea pe 
amândoi cu aceeaşi intensitate. 

— Ascultă, Relule dragă... Aş vrea să te văd puţin mai. . . 
altfel.. . . 

Domna Robescu ar fi vrut să spună « mai vesel », dar după 
clipele apăsătoare în care amintirea celui plecat planase atât de 
aproape de ei, cuvântul ar fi fost nepotrivit. 

— Ar fi bine să te plimbi puţin... Azi toată ziua ai stat în 
casă. Ca şi ieri, de altfel... 

— Lasă, mami. Prefer să stau cu tine... 
— Foarte frumos, dar eu aş vrea să te plimbi astăzi puţin. 

Trebue să faci puţină mişcare; nici nu e sănătos. 
— Bine.. . Dacă mă goneşti ! . . . . Dar nu vezi ce-i afară ? 
— Ba chiar te gonesc. Prea te-ai învăţat moşneag la gura sobei. 

Iţi dau o idee ! Ai să te duci la un cinematograf. Ai să te distrezi 
un ceas două, şi ai să te 'ntorci să-mi povesteşti şi mie ce-ai 
văzut. . . . 

— La cinematograf? ! se indignă Relu. Ar trebui să fiu 
nebun... Toate cinematografele sunt invadate numai cu filme 
nemţeşti de propagandă pentru puterile centrale. 

— De ce-ţi place să exagerezi ? Chiar azi am văzut în gazetă 
anunţat filmul « Tarass Bulba » după romanul lui Gogol. Cartea 
ai citit-o şi tu. Nu-i aşa ? Du-te la « Tarass Bulba ». Sunt 
sigură că o să-ţi placă... 

# 
# # 

De astădată Relu nu se lăsase rugat prea mult. Romanul 
pe care-1 citise de când era copil îi plăcuse într'adevăr mult. 
Totuşi, nu atracţia titlului îl făcuse să-şi îmbrace în grabă man
taua şi să scoboare alergând pe scări, sărind treptele două câte 
două, ci cu totul altceva. 
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In colţul stâng al paginii a doua din Gazeta Bucureştilor, 
citise şi el anunţul cinematografic pe care i-1 recomandase Doamna 
Robescu : 

« Tarass Bulba » 

Dramă în 6 acte, după romanul lui N. Gogol. 
Dar parcurgând în întregime textul anunţului, inima i se 

oprise o clipă în loc, iar privirea îi rămăsese pironită îndelung 
asupra ultimelor cuvinte : 

In rolul principal, cea mai frumoasă vedetă a ecranului german, 
« Blonda » « Turburătoarea » « Fascinanta » Oily von Stein. 

# * # 

Anul 1917 nu cunoştea democratica unificare a sălilor de cine
matograf, denumită post-belic « Intrarea generală ». 

Cele trei clase sociale ale cinefililor de toate pungile: boie
rimea, burghezia şi poporul, îşi aveau locurile lor demarcate strict, 
la stalurile respective I, II şi III, echivalente ale celor trei colegii 
electorale, pe care valul aceleiaşi democraţii postbelice avea să 
le desfiinţeze peste câţiva ani. 

Pentru a delimita mai precis diferenţa de nivel dintre clasele 
« sus-puse », cele « mijlocii » şi cele « de jos », antreprenorii sălilor 
de cinematograf ţineau s'o materializeze: Spectatorii selecţi delà 
stalul I erau plasaţi pe o platformă înaltă, în partea cea mai din 
fund a sălei; cei delà stalul al II-lea îşi aveau locurile lor rezer
vate pe o a doua platformă, ceva mai joasă; cât priveşte pe cei 
delà stalul al III-lea, ei erau înghesuiţi pe câteva bănci fără spătar, 
la 3-4 metri sub pânză, şi izolaţi cu grijă de restul sălii printr'o 
balustradă de lemn solidă şi cât mai înaltă, spre a nu putea fi 
sărită de micuţii şi gălăgioşii apaşi, ce formau imensa majoritate 
a frecventatorilor acestei pitoreşti zone de jos, denumită impro
priu şi absurd « galeria ». La adăpostul unui incognito, ce-i per
mitea să realizeze regulat o economie de câţiva gologani asupra 
costului biletului de intrare, în epoca fericită a cursului primar, 
Relu nu ezitase a se aventura adesea în această zonă periculoasă, 
în care pompierul de serviciu cumula în mod obişnuit şi funcţiunea 
de paznic al ordinei publice. 

# 
* # 



Relu nu-şi putea da bine seama, ce se petrecuse cu el din 
clipa în care citise numele fotografiei de pe scrin în anunţul din 
ziar, şi până în momentul când se instalase la locul lui, în primul 
rând de scaune, delà stalul al II-lea. 

Cu cotul stâng rezemat de balustrada galeriei şi cu programul 
de cinematograf pe genunchi, căuta să-şi adune minţile... 

A fost mai întâi întâlnirea în uşă cu d. Robescu, pe care era 
gata să-1 răstoarne, şi căruia nu mai ţinea minte ce explicaţie 
confuză îi dăduse, continuând să alerge pe scări, apoi goana 
nebună de-a-lungul Bulevardului, chinuită de îndoiala întrebării: 
Oily von Stein, blonda verişoară din fotografie a baronului Otto, 
şi « blonda » « turburătoarea » « fascinanta » Olly von Stein, cea 
mai frumoasă vedetă a ecranului german, erau oare una şi aceeaşi 
persoană ? — îndoială risipită după câteva minute de surâsul 
visător al fotografiei de lângă brad, pe care o recunoscuse în
mărmurit în hallul cinematografului, aninată într'un cui dea
supra ghişeului casieriţei. In timp ce Relu contempla nemişcat 
portretul, casieriţa fusese nevoită să-1 întrebe de trei ori' ce 
fel de bilet doreşte. Intrase în sală în timpul pauzei. Contrar 
obiceiului său, îşi alesese locul în prima bancă. Vroia să vadă 
bine. . . 

îndoiala care-1 chinuise o săptămână întreagă se risipise în 
sfârşit. Această asemănare uimitoare, pe care avea să o verifice 
peste câteva minute, îl intrigase atât, încât îl făcuse cu câteva 
zile în urmă, să scotocească, în lipsa lui Otto, toate sertarele delà 
biroul său, în speranţa că va găsi fotografia de lângă brad. Pauza 
se prelungea. Un incident zgomotos provocat de o ţigară aprinsă 
la stalul al III-lea îi atrase privirea spre băncile din faţa lui. 
Pompierul de serviciu intervenise energic şi infractorul fusese 
scos de urechi, pe uşă afară, în huiduielile şi fluierăturile galeriei, 
subit solidarizate. Scandalul care se prelungea făcea ca reluarea 
reprezentaţiei să întârzieze. Relu îşi despături programul: 

TARASS BULBA 

Dramă istorică în 6 mari acte, cu ispititoarea Olly von Stein, 
cea mai fermecătoare vedetă a ecranului german. 
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SUBIECTUL: 

« Acţiunea se petrece în secolul al XV-lea. Bătrânul Tarass 
« Bulba, cel mai viteaz hatman al Ucrainei pleacă la război, în-
« soţit de cei doi fii ai săi Ostap şi Andrei. 

« Tinerii fii ai hatmanului, abia întorşi delà Chiev, unde fuse-
« seră trimişi la învăţătură, călătoresc voioşi în fruntea cetelor de 
« Cazaci, care se pregătesc să împresoare puternica cetate poloneză 
« Dubno. Andrei, cel mai mic dintre fraţi, nu poate uita chipul 
« vrăjit al iubitei lui, fata unui puternic Voevod polonez, pe care 
« o cunoscuse la Chiev. . . . » 

Să fi fost o simplă coincidenţă? Străbunica poloneză din por
tret, reînviată după zeci de ani în chipul blond al fetei de lângă 
brad, trebuia să-i apară azi, întruchipând pe frumoasa poloneză 
din romanul lui Gogol . . . . 

Soneria zbârnâi prelung, pentru a face să înceteze cu câteva 
clipe mai devreme zgomotul infernal al galeriei care-şi pierduse 
de mult răbdarea. In sală se făcu în sfârşit întuneric. 

Tarass Bulba. Actul IV 

Scenariul filmului reproducea fidel pasajul din roman, în 
care Andrei, precedat de bătrâna roabă tătarcă, ce-i luminează 
calea cu o făclie, străbate coridorul subteran unind tabăra Caza
cilor cu palatul Voevodului. Cazacul înainta cu pas şovăitor, îm
povărat de sacul cu merinde. Textul explicativ al scenariului, 
redat pe două coloane, în nemţeşte şi româneşte, era silabisit cu 
glasuri emoţionate de corul germano-român al cinefililor care 
umpleau sala până la ultimul loc. Andrei ajunse în sfârşit într'una 
din sălile palatului, luminată slab de o singură fereastră ogivală. 
Tătăroaica se furişase afară, lăsându-1 singur. Cazacul începu 
să se închine. O uşă se deschise şi iubita lui Andrei se ivi 
pe neaşteptate. Trăsăturile ei, umbrite de coloana de care se 
rezemase nu se puteau încă distinge. Andrei căzuse în genunchi. 
Apropiindu-se cu pasul şovăitor de cazac, profilul ei apăru în 
sfârşit învăluit într'un mănunchi de raze. 

Abilul regisor berlinez, secondat de un umil colaborator sub
altern, făcând să coincidă apariţia frumoasei Poloneze cu aceea 



a unei aurore de câteva sute de waţi, realizaseră un rembrand-
tian efect de lumină. 

Până în acea clipă chipul blond din fotografia de pe scrin 
nu fusese pentru Relu decât bizara reproducere a portretului 
străbunicii poloneze, moartă cu zeci de ani în urmă. Apariţia 
ei vie, în lumina turburătoare a ecranului, Relu nu şi-o putuse 
până acum imagina. Fără de voie îi rosti în şoaptă numele: Olly. 
In mintea lui, ceea ce până atunci nu fusese decât un nume 
devenea o realitate. « Olly » surâdea, îşi răsturna capul pe 
spate, îşi pleca pleoapele obosite parcă de greutatea genelor prea 
bogate.. 

Străbunica poloneză era frumoasă. Femeia din portret îi se
măna întocmai. Dar frumuseţea Polonezei de pe ecran avea ceva 
cu totul neaşteptat pentru Relu. Acest farmec straniu nu era 
poate altceva decât iluzia unei reînvieri în închipuirea unui copil 
îndrăgostit de o icoană veche. 

Buzele Polonezei vorbeau fără cuvinte, dezvăluind albeaţa 
ireală a dinţilor, într'un surâs aproape copilăresc. Dar surâsul 
dispăru. O tremurare a genelor... o crispare a gurii... Două 
lacrimi simetric imobilizate în colţul pleoapelor străfulgerară 
refractând diamantin lumina savant dozată a zorilor din fereastră, 
— lacrimi de glicerina fără îndoială, dar care se oglindiră o 
clipă în strălucirea celor autentice din privirea lui Relu. Juxta 
germano-română a titlurilor explicative apăru din nou, pentru 
a tălmăci dialogul mut al personajelor de pe ecran: 

— Nu te amăgi, Andrei. Eu ştiu, şi tocmai de aceea sunt nefe
ricită, că tu nu poţi... nu trebue să mă iubeşti. Ştiu care-ţi este 
datoria. Tatăl tău, fratele tău, tovarăşii tăi te vor chema. Iar 
noi. . . Noi toţi îţi suntem duşmani. 

— Ce-mi pasă de prieteni, de tată, de ţară? Cine ţi-a spus 
că Ucraina e ţara mea? Ţara mea e aceea pe care o cinsteşte 
inima. Aceea mi-e mai scumpă decât orice pe lume. Tu eşti ţara 
mea... Voi părăsi totul pentru această ţară. 

Murmurul general al sălii captivate fu din nou întrerupt de 
reapariţia bruscă a celor două personaje. In căutarea unui efect 
de mimică superlativ, scenaristul îşi apropiase între timp apa
ratul la câţiva paşi de cei doi protagonişti, care aveau să-şi joace 
scena capitală. 



Andrei care până atunci rămăsese tot timpul în genunchi, 
se ridică în sfârşit, clătinându-se ca un om beat, căutând îngri
jorat mărturia unei consimţiri în privirile iubitei. Braţul Polo
nezei cuprinse pătimaş grumazul puternic al tânărului cazac. 
Buzele celor doi îndrăgostiţi se uniră într'o patetică sărutare fără 
sfârşit. 

Un sunet onomatopeic pornit din buzele ţuguiate ale unui 
ţigănuş delà stalul al III-lea sonoriza prelung sărutul de pe ecran.. 

Dacă nu i-ar fi despărţit balustrada de lemn, în care îşi înfip
sese unghiile într'un gest crispat de indignare neputincioasă, 
Relu ar fi fost de sigur în stare să-1 pălmuiască. 

Tablourile se succedau acum într'un ritm mai viu, alternând 
cu titlurile explicative. Tătăroaica apăruse din nou în cadrul uşii: 

— Suntem scăpaţi ! Ostile Prinţului Radziwill au pătruns în 
cetate. Ne aduc merinde şi prizonieri cazaci. 

Cei doi îndrăgostiţi rămâneau îmbrăţişaţi. 
Nici apariţia neaşteptată a tătăroaicei, nici vestea biruinţei oştilor 

leşeşti nu mai aveau vre-o însemnătate pentru ei. 
« Cazacul era pierdut,... pierdut pentru totdeauna. El nu va 

mai vedea vreodată livezile şi nesfârşitele câmpii ale tatălui său, 
nici biserica, nici pe mama lui. . . .» 

(Sfârşitul actului al IV-lea). 

Muzica se întrerupse brusc, lăsând neterminată Romanţa rozei 
din « Martha » de Flotow, potpourriul cu care « Orchestra spe
cială compusă din 12 profesori » acompaniase pateticul scenariu 
al actului IV. In sală se făcuse lumină. 

Relu aruncă o privire circulară în jurul lui. Pretutindeni, uni
forme cenuşii, priviri albastre, capete rase. Se simţi stânjenit, 
vinovat parcă de a se afla în mijlocul acestei mulţimi de ofiţeri, 
subofiţeri, soldaţi şi surori de caritate, care se părea că intraseră 
deja în vacanţa anului nou, de vreme ce se aflau în aşa de mare 
număr în sală. Privirea-i turburată îi căzu din nou fără voie asupra 
programului. 

Tarass Bulba, cu ispititoarea Oily von Stein, cea mai fer
mecătoare vedetă a ecranului german. Cu toată turburarea lui, 
Relu era perfect lucid. Se îndrăgostise de o umbră. Despre aceasta 



nu mai avea nici o îndoială. De când o iubea oare pe « Olly » ? De 
câteva minute, de când o văzuse plângând în lumina ecranului? 
Din seara Crăciunului german, când îi zărise chipul între două 
ramuri de brad ?. . Sau poate chiar cu mult mai dinainte ?. . îşi 
aminti din nou acea stranie fosforescenţă aurie a privirii Olenkăi 
Orlowska din portretul luminat de văpăile roşiatice ale focului 
din sobă, în prima noapte petrecută în casa unchiului său. I se 
părea că aude ca şi atunci zvonul bubuiturilor surde ale tunurilor 
duşmane... Relu refuza să formuleze chiar în gând fraza peni
bilă care-1 stăpânea totuşi, torturându-1 îngrozitor de câteva minute: 

« Iubita mea este nemţoaică ». Adjectivul « nemţoaică » alăturat 
noţiunii de « iubită » i se părea o profanare. Suna ca şi cum ar fi 
rostit cineva: 

« Pe Maica Domnului o chema Bertha ». Căută să analizeze 
cauza intimă a acestei disonanţe dintre cele două cuvinte alăturate. 
Nu conştiinţa împrejurării că România se afla în stare de război 
cu Germania îi dăduse această tresărire de revoltă. Pentru moment, 
nu putea fi încă vorba de vre-un scrupul patriotic sau naţionalist. 
II supăra cuvântul « nemţoaică » în sine, acest calificativ pe care 
spiritul limbii române, în tendinţa lui anecdotizantă de a zeflemisi 
tot ceea ce e de altă naţie (« neamţ »-« nemţoaică », având probabil 
la origine mai degrabă un înţeles generic de « străin »), îl inventase 
parcă într'adins, spre disperarea lui neputincioasă de astăzi. 

încercă să formuleze în alt chip penibilul adevăr : « Iubita 
mea este germană ». împerecherea i se părea oribil de ridicolă şi 
pretenţioasă. 

De astădată cuvântul « germană » lua un înţeles mai cuprin
zător, implicând într'însul şi noţiunea de « duşmană ». Absurdi
tatea sentimentului său îl cutremura. Şi totuşi... zâmbetul visător 
şi strălucirea blândă din ochii « ispititoarei Olly von Stein, cea mai 
fermecătoare vedetă a ecranului german », continuau să-i umple 
şi acum sufletul şi privirea, deşi în sală se făcuse de mult lumină. 

# 

Scenariul actului al V-lea reproducea festivităţile căsătoriei lui 
Andrei cu fiica Voevoduîui. Pe când perechea îngenunchea în 
faţa altarului, orchestra intona faimoasa Nocturnă în mi bemol, 



Op. 9. Această melodie îi evocă pe neaşteptate profilul fin al Lilià-
nei. O remuşcare copilărească îl cuprinse. 

Dar iubirea lui « vinovată » pentru mireasa de pe ecran nu 
înţelegea să capituleze în faţa unei « idile din copilărie », şi remuş-
carea lui se risipi o dată cu ultimul accent al Nocturnei. 

Intre actele V şi VI, operatorul, zorit de a termina cât mai 
devreme numărul reglementar de reprezentaţii, suprimă pauza 
obişnuită. In ultimul act, care reproducea epilogul romanului 
(atacul husarilor polonezi, sub comanda tânărului Andrei, şi 
moartea năpraznică a cazacului trădător, ucis de mâna răzbună
toare a propriului său părinte, înfricoşatul Tarass Bulba), Olly 
von Stein nu mai apărea de loc. 

# # 

In sală se făcuse iarăşi lumină. Relu nu-şi revenise încă din 
emoţia pe care i-o provocase desfăşurarea tragicului scenariu de pe 
ecran, când în primele bănci din faţa lui se produse din nou tumult. 
Centrul grupului în mişcare era tot pompierul de serviciu, care 
de astădată se pare că juca un rol mai direct în desfăşurarea scan
dalului: huiduieli, ghionti, apoi o exclamaţie stropşită cu o voce 
tremurătoare de indignare sau spaimă: Militar, Polizei ! Militar, 
Polizei ! ! ! 

Deodată, un ţipăt, lui Relu bine cunoscut, acoperi orice alt 
zgomot. Acestui ţipăt, în care urechea lui Relu recunoscuse infle
xiunile de voce ale Anicăi, îi urmară câteva suspine întretăiate: 

— Niţişor drăguţule. Căz doar di cie nu m'ascult o ţâră. Tuulai 
mămuţă ! ! ! Vrei doară să chie puşchie ? ! 

Rugăminţile Anicăi rămâneau zadarnice. Niţă îşi scosese topo
rul, înconjurat de o ceată de spectatori minori, ce-1 priveau jumă
tate îngroziţi, jumătate amuzaţi, pompierul bombănea agitându-şi 
securea, aruncând priviri furioase spre «Domnu Fritz», care, în 
legitimă apărare, îşi trăsese la rândul său ferăstrăul tesacului din 
teacă. 

Doi controlori, însoţiţi de un Militâr-Polizei şi de un gardist 
român îşi făcură loc prin mulţime. Un ghiduş cu şapcă de bici
clist şi cu picioarele goale rezumă plastic şi lapidar tot tragicomi
cul situaţiei: 

— Gardist ! Pune mâna pe sergent ! 



IX 

VISUL UNEI NOPŢI DE IARNĂ 

Ieşind în hallul cinematografului, avu o tresărire de spaimă. 
Ceasornicul delà Casă arăta ora 9 fără zece. Relu îşi pierduse 
complet noţiunea timpului. E drept că asistase la două reprezen
taţii complete; totuşi nu-i venea parcă să creadă că trecuseră 
aproape patru ceasuri, de când intrase. 

De pe cadranul pendulei, privirea îi alunecă involuntar asupra 
portretului celei ce-1 reţinuse atâtea ceasuri, ţintuit pe scaun, şi 
care-i zămbea prietenos, ca şi cum ar fi vrut să-1 consoleze anti
cipat, pentru cearta mai mult decât probabilă, ce-1 aştepta acasă. 
Cuprins de înduioşare şi deja resemnat, Relu se apropie de por
tret privindu-1 îndelung. 

Domnişoara casieriţă, ale cărei bucle ondulate mărunt se 
asortau perfect cu emailul corail al unghiilor, îl interpelă cu 
glas siropos: 

— Pentru 20 bani, vi-1 puteţi procura în format carte poştală ; 
. . .în sepia v'ar veni dublu... Dar e superbă. Dacă doriţi, puteţi 
alege din stoc. Avem un choix întreg. 

# 
# # 

— Ia spune-ne şi nouă, Relule, ce-ai văzut la cinematograf? 
Relu, care tocmai se pregătea să decapiteze un ou, rămase per

plex. Să povestească ce văzuse ? La asta, ce-i drept, nu se gândise 
încă. După o scurtă ezitare: 

— Scenariul filmului reproducea întocmai principalele epi
soade ale romanului... 

In zăpăceala lui, Relu mutilase în chip barbar oul, din a cărui 
rană îngrozitoare un val de sânge portocaliu se scursese mânjind 
cocotiera. 

— Ce ţi-a plăcut mai mult? Insistă Doamna Robescu. 
— Totul a fost minunat... Admirabil jucat... Cel mai bine 

juca interpretul lui Tarass Bulba, minţi Relu, din nevoia instinc
tivă de a-şi camufla sentimentul. 

— Avea nişte mustăţi !... Semănau cu ale unchiului Alexandru. 
(Aici nu mai minţea, căci mustăţile uriaşului care interpretase 



pe hatmanul căzăcesc din film avuseseră într'adevăr aceeaşi formă 
caracteristică, intermediară între cea franţuzească à la Clemenceau 
şi cea maghiaro-germană a la Hindenburg.) 

# # 

— Ar fi bine să te culci, Relule. E târziu. Lasă gazeta. N'ai 
citit-o azi dimineaţă? 

— Numai câteva minute, mami dragă. Vreau să recitesc Comu
nicatul. 

Răspunsul lui Relu era sincer numai pe jumătate. Sub ziar 
(din al cărui cuprins nu-1 interesa cu adevărat, decât anunţul 
cinematografic din pagina a doua), Relu avea ascunse cele două 
fotografii învelite în foiţă, cumpărate delà casă, pe care tocmai se 
pregătea să le desfacă, în momentul când doamna Robescu intrase 
în odaia lui. Parcurse distrat textul Comunicatului oficial. Pe mă
sură ce-1 citea, figura îi devenea tot mai serioasă. 

«31 Decemvrie 1917: 
« Lupte violente pe frontul Vrancea—-Brăila. 
« Puternică rezistenţă în apărarea strâmtorilor între Uzul şi 

« Putna. Inamicul apără cu îndârjire fiecare palmă de loc. » 
După plecarea d-nei Robescu, Relu rămase vreme îndelungată 

cu privirea pe ziar. Textul comunicatului, pe care abia atunci îl 
citise pentru întâia oară, îl făcuse a-şi uita pentru un moment 
preocuparea lui sentimentală. îşi aminti de « Olly » indirect, cu 
o nuanţă de remuşcare. Cine ştie ? Poate că în vreme ce el se des-
fătase atâtea ceasuri, privind pe acea femeie străină... duşmană 
ţării lu i . . . Niky lupta pe frontul românesc. Cine-i putea spune că 
nu se înrolase între timp? Cu un gest brusc, duşmănesc parcă, 
rupse foiţa care învelea fotografiile. Dar cele două portrete îl pri
viră cu atâta blândeţe, încât Relu se cufundă din nou în con
templarea lor pasionată, uitând ca prin farmec resentimentul ce-1 
stăpânise cu o clipă mai înainte. Chipul blond de lângă brad, 
se confundă din nou în privirea lui obosită, cu cel al străbunicii 
din portret. Cealaltă fotografie, ce reproducea profilul iubitei lui 
Andrei luminat de mănunchiul razelor din fereastră, îl făcu să re
trăiască intens toată scena în care ea îi apăruse pe ecran pentru 
întâia oară. 



— Nu te amăgi, Andrei. Eu ştiu, şi tocmai de aceea sunt ne
fericită, că tu nu poţi.. . Nu trebue să mă iubeşti. Tatăl tău.. . 
fratele tău.. . Tovarăşii tăi te vor chema. Iar noi. . . noi toţi îţi 
suntem duşmani. 

— Ce-mi pasă de prieteni, de tată... de ţară ? Cine ţi-a spus 
că Ucraina e ţara mea ? Ţara mea e aceea pe care o cinsteşte inima ! 
Aceea îmi e mai scumpă decât orice pe lume. Tu eşti ţara mea... 
Voi părăsi totul pentru această ţară... 

Relu îşi rezemă capul de pernă şi, închizând ochii, se lăsă furat 
de amintire. Lampa continua să ardă... 

* 
# # 

— Marini ! ! . . . Ma-mi ! !. . . 
Relu se deşteptă tresărind. Dormise aproape un ceas, cel mai 

chinuit somn pe care-1 avusese vreodată. In depărtare se auzeau 
nenumărate focuri de armă. Trupele duşmane îşi sărbătoreau 
începutul Noului An. Relu avu un moment iluzia că nu se deştep
tase încă din visul lui. Un vis îngrozitor şi totuşi dureros de 
dulce... Retrăise el însuşi în somn întregul scenariu al filmului 
văzut în ajun. Andrei luase chipul lui Relu. Ostap pe cel al lui 
Niky, iar Tarass Bulba, pe cel al unchiului Alexandru... Iar 
în locul polcurilor de husari polonezi din ultimul act, Relu co
mandase un regiment de ulani germani. Numai « blonda » — «tur-
burătoarea » — « fascinanta « Olly Stein, « cea mai ispititoare ve
detă a ecranului german », rămăsese ea însăşi... 

In clipa supremă, când simţise pe grumaz tăişul săbiei unchiului 
Alexandru, Relu strigase îngrozit pe mamă-sa, apoi se deştep
tase. Cu cotul rezemat de pernă, îşi susţinea în mâini fruntea 
înfierbântată. Tâmplele îi zvâcneau îngrozitor. Deschise ochii 
împăinjeniţi de somn şi privi din nou cele două portrete. « Olly » 
îl privea cu acelaşi surâs visător şi parcă mirat... Relu se ridică 
de pe pat şi se îndreptă spre sobă. Focul încă mai ardea cu o 
flacără albăstrie şi tremurătoare. După ce privi câteva minute 
jăraticul ce pâlpâia mocnit se întoarse la patul lui, luă fotografiile 
de pe pernă şi se îndreptă cu ele spre sobă. Le învălui câteva clipe, 
într'o ultimă privire, apoi le aruncă pe foc. In timp ce flăcările 
cuprindeau pe nesimţite marginea cartonului, cele două portrete 
continuau să privească pe Relu, cu acelaşi surâs visător şi parcă 
îndurerat... 



X 

UN INTERVIEW 
Judecând după începutul acelei dimineţi de i Ianuarie, noul 

an 1917 se anunţa lugubru. 
Bizarului vis al unei nopţi de iarnă, îi urmaseră câteva ore de 

insomnie cruntă, cu sudaţii zvârcolite şi reci pricinuite de sha-
kespereane vedenii: o înlănţuire incoerentă de feerie şi coşmar, 
în care macbethiene năluciri de spaimă alternaseră cu fermecătoare 
viziuni dintr'un fantasmagoric Romeo şi Julietta polonez. 

In spre zorii zilei, un somn adânc de câteva ore îl scufundase 
într'o amorţire morbidă, ca de leşin, din care se deşteptase cu 
urechile vâjâind şi cu gura amară. 

Obişnuita sărutare maternă îl găsi treaz, cu ochii pironiţi în 
tavan. Relu mulţumise cu un zâmbet absent urările de an nou 
ale mamei care o dată cu ceaşca de cafea îi aşezase pe noptieră şi 
ultimul număr al Gazetei Bucureştilor. 

Rămas din nou singur, încercă să-şi revizuiască ultimele amin
tiri. Erau atât de penibile, încât căută instinctiv o diversiune 
în realitatea materială şi imediată, care i se prezenta sub forma 
ceştii de cafea şi a ziarului de pe noptieră. Relu începu, aşa dar, 
prin a-şi înghiţi, cu o grimasă de convalescent ce-şi ia doctoria, 
suspecta mixtură de orz prăjit şi lapte botezat, botezată cafea cu lapte, 
din cana cu cireşi albastre (contemporană cu stăpânul ei, pe care ea 
îl înţărcase). Cană şi băiat cunoscuseră împreună dulceaţa altor 
vremuri. Relu şi le aminti înduioşat în această dimineaţă tristă, 
cu iz amar de insomnie coclită şi orz râşnit, leşietic îndulcit cu 
zaharină. In amărăciunea bolnăvicioasă cu care îşi retrăia fără 
voia lui, dulcea beatitudine ce-i legănase începutul visului său 
îngrozitor din noaptea trecută, era ceva din lâncezeala chimică 
a zaharinei din cafea. Reaşeză cu un gest obosit pe noptieră cana 
în al cărei conţinut căutase zadarnic un antidot al amărăciunii 
ce-i otrăvea sufletul. Mai rămânea ziarul. Parcurgând distrat co
loanele primelor pagini, privirea îi alunecă indiferentă de-a-lungul 
articolelor, în care obişnuitele clişee ale unei moralităţi filo-
germane repetau cu o exasperantă banalitate cauzele dezastrelor 
naţionale, preconizând cu ocazia începutului de an, orientări noi 
în politica ţării. 



Relu era gata să lase ziarul din mână, când titlul ultimului 
articol de pe pagina a treia îl făcu să tresară: 

CE FAC VEDETELE DIN BERLIN 
— Reportaj din Citadela filmului german — 

(Delà corespondentul nostru special) 

« MIA MAY » şi-a ales din nou ca partener pe « Harry Lidtke » 
pentru noul ei film. Acesta trebue să interpreteze pe un boxer. 
Lidtke nu luase încă niciodată lecţii de box. învăţase să danseze, 
să călărească, să patineze, să mânuiască spada şi floreta, dar arta 
ringului îi era cu desăvârşirea străină. L-am găsit luând una din 
primele lecţii de box cu Joe Steinhardt, un as al ringului. — « Sper 
să fac progrese », mi-a spus simpaticul partener al drăgălaşei Mia 
May. — « Se pare că voi deveni un bun boxer ». 

« OLLY VON STEIN », ultima şi cea mai luminoasă revelaţie 
de pe firmamentul cinematografiei germane are două mari pasiuni : 
automobilul şi echitaţia. Prima îşi are explicaţie în profesiunea de
functului ei soţ, faimosul inginer şi as al volanului, contele Wal-
demar von Stein, al cărui tragic accident a dat loc, la timpul său, 
nesfârşitelor comentarii în care anumite versiuni lăsau să se în
ţeleagă că o sinucidere nu ar fi fost cu totul exclusă. In ce pri
veşte predilecţia încântătoarei artiste pentru nobilul sport al echi-
taţiei, aceasta nu trebue să mire pe nimeni, dacă ţinem seama de 
originea polonă a noului idol al Berlinezilor. Ar fi în stare să stea 
ore întregi pe cal, dacă medicii n'ar opri-o. 

Am întâlnit-o chiar acum câteva zile, pe aleile înzăpezite de 
pe « Charlottenburger Alée », într'o superbă toaletă de amazoană 
cenuşie, pe minunantul ei pur-sânge arab de aceeaşi coloare, 
profilându-se încântător, pe albeaţa imaculată a peisajului. 

— Doctorul mi-a spus că fac abuz de călărie, îmi spuse blonda 
Olly von Stein. Cu toate acestea, nu mă pot lipsi de acest mi
nunat sport, în care, de altfel, chiar exigenţele profesiunii mele mă 
obligă să excelez. 

Profitând de faptul, că întâlnirea mea cu totul întâmplătoare 
cu încântătoarea vedetă îmi dădea prilejul să o pot supune într'un 
cadru atât de poetic la interviewul de mult solicitat şi promis, 
mă grăbii să-mi enunţ calitatea de corespondent special al Gazetei 
Bucureştilor, oraş în care răsfăţata artistă se bucură de simpatia 



unanimă a fervenţilor artei mute. Replica spontană, pe care o 
provocă această introducere, a fost pentru mine, şi va fi desigur 
şi pentru toţi cititorii noştri atât de plăcut surprinzătoare, încât o 
redau mai jos textual: 

— Domnul meu, sunt sincer mişcată de simpatia publicului 
bucureştean, pe care mi-o exprimaţi şi vă asigur că de România 
mă leagă numeroase şi scumpe amintiri. 

(Uimirea celui ce scrie aceste rânduri, vă asigur că nu a fost 
mică, auzind aceste măgulitoare cuvinte rostite în româneşte.) 
Mirarea mea nu a putut desigur scăpa frumoasei mele interlocu
toare, căci aceasta continuă tot în româneşte: 

— Vă surpinde desigur că vă răspund în limba Dvs. Trebue 
să ştiţi că cei mai frumoşi ani ai, copilăriei mi i-am petrecut în 
Capitala dvs., unde tatăl meu a condus timp de câţiva ani Consu
latul Imperiului austro-ungar. V'am revăzut dealtfel şi în cursul 
anilor 1915—1916 vesela Capitală, unde soţul meu îşi insta
lase în ultimul timp un important sediu al întreprinderilor sale. 
Pe mine, data de 15 August 1916 m'a surprins la Bucureşti, unde 
formalităţile de lichidare a succesiunii din România mă făcuseră 
a pierde zadarnic un timp preţios. 

— Doamnă Contesă, aflu noutăţi cu adevărat senzaţionale. 
Aţi avut de suferit desigur serioase neplăceri la Bucureşti din cauza 
naţionalităţii dvs. germane. 

— Dimpotrivă, nu mi s'a întâmplat nimic neplăcut. Ţin de 
altfel să se ştie că nu sunt germană. Originea familiei mele e polo
neză. Delà mama mea, o ateniană, pe care tata a cunoscut-o în 
primul an de stagiu la Salonic, am moştenit două lucruri : coloarea 
ochilor şi nostalgia după toate nuanţele albastrului mediteranean. 
Prima moştenire mi-a adus numai noroc, de vreme ce ei îi dato-
resc întreaga mea carieră, căci în filmul în care am debutat era 
neapărat nevoie de o blondă cu ochii bruni. Cea de a doua numai 
suferinţă, silindu-mă să îndur cu o penibilă resemnare în primele 
luni de căsătorie rigorile climatului scandinav, căci măritându-mă 
am devenit nu germană, ci suedeză. 

Către sfârşitul lui Septemvrie, aproape 6 luni delà moartea 
soţului meu, nostalgia albastrului intens al mării Egee m'a deter
minat să întreprind o scurtă dar neuitată călătorie spre Elada stră
moşilor mei materni, de unde, după o călătorie plină de riscuri, am 



revenit la Berlin. Mă rechemau acolo obligaţiunile mele profesionale, 
neglijate atâta vreme din cauza evenimentelor. Profesiunea noastră 
(ce, te asigur, nu e totdeauna demnă de invidiat) nu-mi dădea răga
zul de a rămânea prea multă vreme într'o inactivitate pe care obiş
nuitele convenţiuni sociale o socotesc legată de situaţia nefericită 
de a fi văduvă. Să renunţ la cariera mea ? Aş fi făcut-o, poate. Dar 
împrejurări vitrege au făcut ca averea considerabilă a soţului meu 
să se nimicească în câteva săptămâni, în urma câtorva furtunoase 
fluctuaţii ale bursei din Stockolm. Trebuia să-mi continuu munca. 

— Ce proiecte aveţi pentru viitor? 
— După ce voi fi terminat ultimul meu film, « Simfonia albă », 

ce mi-a dat mult de lucru în cursul ultimelor săptămâni, am intenţia 
a reveni la genul istoric şi romantic, care după succesul neaşteptat 
a lui Tarass Bulba pare a fi reintrat în gustul marelui public. In 
această privinţă există mai multe proiecte, din care se pare că ne vom 
opri la acela al realizării unuia din romanele lui Sienkiewicz. 
Poate « Prin foc şi sabie ». Mărturisesc că rolul Elenei Skrzetusky, 
din acest minunat roman, mă atrăgea foarte mult. Din punctul de 
vedere artistic, este un domeniu neexplorat până în prezent şi cu 
resurse, după părerea mea, nebănuite. Din punct de vedere comer
cial, de asemenea am convingerea că realizarea în fericite condi-
ţiuni a acestui proiect îndrăzneţ — o mărturisesc — nu poate fi 
decât un succes. O dată interesul marelui public câştigat cu această 
primă încercare, nu ne-ar rămânea decât să continuăm seria acestor 
realizări, putând astfel spera într'o reînviere pe ecran a acestei 
întregi epopei din istoria atât de minunată a nefericitei noastre 
Polonii. 

In ochii scânteietori ai frumoasei mele interlocutoare, nu ştiu 
dacă sentimentul care predomina era entusiasmul pentru o idee 
generoasă, sau nostalgia pentru o ţară nefericită, care, graţie mări-
nimiei şi înţelepciunii victorioaselor Puteri Centrale, a reuşit în 
ultimul timp a face să i se recunoască în sfârşit dreptul la viaţă. 

Berlin, 23 Decemvrie Willy Rămureanu 
# # 

— Relu, scoală-te imediat. Ne-a venit un musafir. 
Relu privi uluit pe mamă-sa. Ce-1 interesa pe el această vizită 

inoportună ? . . . Tocmai acum, când aflase atâtea noutăţi ameţi-



toare.. . Olly nu e « nemţoaică », ci suedeză. Şi apoi, această ori
gine polonă... Punând în legătură acest amănunt cu asemănarea 
dintre Olly şi portretul străbunicei poloneze, ajungea la concluzia 
că nu putea fi vorba numai de o simplă coincidenţă. 

Dacă între Olenka Radovici, născută Orlowska, şi Olly von 
Stein exista, — şi trebuia să existe, — o legătură de sânge, atunci 
o înrudire oricât de îndepărtată exista, — trebuia să existe, — 
de-asemenea între Olly şi Relu. 

Şi apoi, cealaltă noutate neaşteptată... Olly von Stein copilă
rise în România. Războiul o surprinsese ia Bucureşti. . -

— Haide, îeneşule. Scoală-te odată. Te aşteaptă o surpriză. 
— Bine, mami. Mă scol îndată. Dar cine-i musafirul ? 
— Ghiceşte... 

? ! 
— D. Oskar Weiss. 

* 
* # 

Spre bucuria lui Relu vizita profesorului fusese scurtă. Venise 
numai să-i felicite de sărbători şi nu uitase nici darurile. D-na 
Robescu primise o cutie cu bomboane, iar Relu intrase, în sfârşit, 
în posesiunea teancului de partituri pe care bătrânul profesor i le 
împachetase « în semn de suvenir », în ajunul internării la Hotel 
Luvru. D. Oskar evitase a povesti vre-un amănunt din scurta lui 
captivitate, iar atunci când d. Robescu îi pusese diferite întrebări 
asupra împrejurărilor în care fusese eliberat, păruse foarte stân
jenit. S'ar fi zis că situaţia sa de supus al uneia din ţările învingă
toare îi era penibilă faţă de aceia cărora le păstra recunoştinţa 
lui întreagă; de aceea schimbase repede vorba, plângându-se de 
greutăţile lui actuale. Obţinuse un loc în orchestra unui cinemato
graf, reluându-şi totdeodată şi lecţiile de vioară. Nu mai avea 
însă decât patru elevi. Relu avea să devină al cincilea. După ce 
stabiliră orariul lecţiilor viitoare, profesorul trecu la biroul d-lui 
Robescu pentru a redacta în scris noul repertoriu de studii. Lista 
fu încheiată cu faimosul Concert în mi minor de Mendelssohn, o 
veche dorinţă a lui Relu, veşnic amânată de conştiinciozitatea pro
fesorului, care judecase în sfârşit că acum, cât timp liceele rămâ
neau închise, din lipsă de combustibil, elevul lui va avea suficient 
timp de studiat pentru a învinge dificultăţile technice ale partiturii. 



Citind cu atenţie lista d-lui Oskar, figura lui Relu se lumină de 
satisfacţie : 

— Concertul de Mendelssohn ! . . . Perfect. Nici n'am nevoie 
să-1 mai cumpăr. L-am văzut printre notele unchiului Alexandru. 
Am să mă duc chiar astăzi pe acolo, s'o rog pe Tante Irene să 
mi-1 împrumute. 

XI 

UN CURIER BENEVOL 

Partitura concertului nu era pentru Relu decât un pretext. 
Se ducea să revadă portretul. 

îşi îmbrăcase mantaua şi îşi punea mănuşile, când d. Robescu 
îl chemă la el în birou. 

— Te duci la Irena ? Am să te rog să treci şi pela poştă cu scri
soarea asta. O dai recomandată. Aş prefera să duci întâi scrisoarea, 
să nu se'nchidă poşta până te'ntorci delà Tante Irene. Vezi să nu 
pierzi recepisa... şi ai grijă de plic. Sunt înăuntru hârtii impor
tante. Te ştiu cam zăpăcit... 

D. Robescu ştia ce spune. O dată ajuns în bulevard, Relu nu 
se mai gândea decât la interviewul d-lui Willy Rămureanu şi la 
portretul străbunicii poloneze. Nu-şi aminti de scrisoare, decât 
după ce ajunse la Tante Irene, pe când îşi scotea mănuşile în faţa 
cuierului din vestibul, zărind marginea plicului în buzunarul delà 
manta. Trebuia să se grăbească, scurtându-şi vizita, căci poşta se 
închidea la ora 6. Urcă în fugă scările. 

* 
* # 

Când după un sfert de ceas, scoborî în hali, pentru a-şi căuta, 
dragă Doamne, concertul, se opri în uşă, ezitând să mai intre. 
Instalat la masa de lucru, cu cotul stâng rezemat în planşetă, Otto 
von Stein scria o scrisoare. Zărihdu-1 pe Relu, baronul îl pofti 
înăuntru, şi ridicându-se delà locul lui, îi ieşi în întâmpinare întin-
zându-i mâna cu zâmbetul lui obişnuit. Relu îi ceru scuze stân
jenit, explicând că doreşte să caute ceva în etajera cu note. 

— Vous avez raison de vous excuser jeune homme, puisque 
c'est à une visite d'intérêt que je dois le plaisir de vous revoir... 

# 

• # * 
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Relu găsise de mult ceea ce căuta. Dar un gest neaşteptat al lui 
Otto îl intrigase atât de mult, încât se prefăcea a căuta mereu, 
spionând pe furiş toate mişcările baronului. Acesta ridicase capul, 
privind îndelung portretul străbunicii, după care îşi continuase 
scrisul. Scria pe îndelete, făcând pauze prelungite, părând că îşi 
căuta cuvintele. Relu terminase de răsfoit un raft întreg de parti
turi, şi începuse să le răvăşească din nou, când din odaia alăturată 
se auzi soneria telefonului, recent instalat pe biroul generalului. 
Otto se ridicase tacticos de pe scaun şi ieşi din hali, închizând cu 
grijă după el uşa delà birou. Dintr'o săritură, Relu ajunse în faţa 
planşetei. Baronul umpluse aproape în întregime cele două pagini 
din mijloc ale scrisorii. Relu ar fi dorit să afle cui era ea adresată. 
Ar fi trebuit să întoarcă prima filă. 

Nu îndrăzni. Uşa dinspre birou se putea deschide dintr'o clipă 
într'alta? Se mulţumi deci să parcurgă delà distanţă cele două 
pagini din mijloc ale scrisorii. Nu înţelegea mai nimic. Scrisoarea 
era în nemţeşte. In primele rânduri, o singură frază stingheră, 
în franţuzeşte, s'ar fi zis că fusese aruncată acolo intenţionat, numai 
spre a-i zădări curiozitatea: «J'ai réussi à faire inscrire votre villa 
sur la listé des habitations « à épargner ». Unele vorbe răzleţe, pe 
care dicţionarele şcolare i le lăsaseră în memorie nu îl avansau cu 
nimic în înţelegerea textului. 

Un val de sânge i se urcă deodată în obraji. 
Penultimul rând de pe prima pagină începea cu un cuvânt 

prea bine cunoscut lui : « Orlowsky ». 
II reciti de câteva ori, analizându-1 literă cu literă : O r l o w 

s k y . Relu sări îndărăt înspăimântat, şi se grăbi să-şi reia locul în 
faţa etajerei cu partituri de lângă pian, căci auzise în birou clinchetul 
receptorului reaşezat pe furcă. Baronul îl găsi răsfoind de zor un 
maldăr din manuscrisele originale ale generalului. 

Otto îşi reluă locul şi începu să-şi recitească scrisoarea. îşi 
muie apoi condeiul în călimară, şi continuă să scrie. Peniţa lui 
alerga acum înfrigurată, parcurgând în câteva minute ultima pagină, 
după care începu o nouă coală. Baronul părea inspirat. S'ar fi zis 
că scrie nu o scrisoare, ci un roman. La un moment dat, lăsă con
deiul din mână, cu un gest brusc, trântindu-1 aproape, şi scoţân-
du-şi tabachera din buzunarul delà piept îşi aprinse o ţigară. Cre
zând că Otto şi-a terminat scrisoarea, Relu se hotărî în sfârşit să-şi 



vadă de treabă, şi începu să-şi caute de astădată cu tot dinadinsul 
Concertul, pe care, între timp, îl rătăcise de-a-binelea. Glasul lui 
Otto, care i se adresa din nou în franţuzeşte, îl făcu să tresară: 

— Domnule Robescu, aş dori să te întreb ceva. 
Relu se apropie de Otto: 
— Cu plăcere, domnule... 
De emoţie, inima îi bătea violent, deşi întrebarea lui Otto, 

pe care o aştepta de mult, îi era dinainte cunoscută: 
— Spune-mi te rog. Al cui este portretul? 
— Al bunicii unchiului meu, generalul Radovici. 
Baronul rămase gânditor. S'ar fi zis că răspunsul băiatului 

nu-1 satisface pe deplin, dar că ezită să-i mai pună vre-o întrebare. 
— E o lucrare minunată... 
Apoi, după o nouă pauză: 
— Mulţumesc, domnule... 
Relu era nemulţumit. O curiozitate nelămurită îl făcea parcă 

să regrete că maiorul nu-1 mai întreabă şi alte amănunte. Aceasta 
îl făcu să continue neîntrebat: 

— Portretul este foarte vechi... 
Ruşinat de zâmbetul uşor ironic, pe care îl aduse pe buzele 

baronului această explicaţie, naiv de inutilă, Relu continuă: 
— Tabloul a fost făcut la Viena, în anul căsătoriei străbuni

cilor mei. 
— La Viena ? Străbunica dumitale era austriacă ? 
— Nu. Poloneză... 
Otto avu o tresărire imperceptibilă. 
— Poloneză spui? Apoi, după o nouă şi lungă ezitare: Nu 

cumva cunoşti care era numele d̂e familie al străbunicii dumitale ? 
De data asta era rândul lui Relu să ezite. 
Să spună ? . . . Să nu spună ? . . . Nu avea mult timp de chib

zuit, căci privirea cenuşie a Baronului îl fixa cu o atenţie neobiş
nuit de scrutătoare. într'o secundă avu intuiţia clară că pronun
ţând numele de familie al străbunicei — acel Orlowsky pe care-1 
citise abia cu vreo câteva minute înainte în textul scrisorii lui 
Otto — ar fi comis o imprudenţă de neiertat. De aceea răspunse 
hotarît: Nu. 

# 
# * 
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Se înnoptase de-a-binelea când Relu se opri nehotărît în faţa 
primei porţi a Cişmigiului. 

Alergase tot drumul. Intră în grădină şi se aşeză pe prima bancă 
ce-i eşi înainte, ca să-şi adune gândurile. Făcuse oare bine sau rău 
că nu divulgase baronului numele străbunicii ? începu să-şi revi
zuiască iarăşi toate argumentele. Dacă ar fi aflat Otto numele 
străbunicii din portret, desigur că şi-ar fi însuşit şi el bănuielile 
lui Relu asupra înrudirii dintre aceasta şi Olly. Oare baronul ar 
fi găsit cu cale în acest caz să pună şi pe Relu în curent cu această 
bănuială. Dacă da, atunci Relu ar fi trebuit să simuleze surprin
derea ? Fără îndoială. Natural ar fi fost ca el, Relu, să se minuneze 
de această ciudată întâmplare, să ceară baronului amănunte despre 
această verişoară din Berlin, care semăna atât de bine cu portretul 
şi despre a cărei existenţă el bine înţeles nu ştia nimic... Ar fi 
fost oare Relu în stare să-şi joace destul de bine rolul ? Se îndoia. 
Nu. Cu siguranţă că s'ar fi zăpăcit. Făcuse deci bine că nu spusese 
nimic lui Otto. Şi apoi, ceea ce urmase ar fi dat de bănuit baro
nului că el, Relu.. . Şi aşa, nu era destul de sigur, dacă 
Otto nu bănuia ceva din cele ce se petreceau în sufletul lu i . . . 
Căci Otto observase poate în acea seară dezordinea de pe scrin. 

De altfel, cu siguranţă că dacă baronul i-ar fi mărturisit motivul 
care-1 făcea să se intereseze de portret, Relu n'ar mai fi avut îndrăs-
neala să facă ceea ce făcuse... La lumina palidă a unui felinar din 
vecinătate, reciti pentru a zecea oară adresa plicului pe care-1 
ţinea în mână : 

Grâffin Olly von Stein 
Est Palace Hotel, Berlin. 

# 
# # 

Indreptându-şi paşii spre poartă, Relu căută să reconstituie în 
cele mai mici amănunte, toate întâmplările în urma cărora se afla 
acum cu scrisoarea baronului în buzunarul drept al mantalei, neve-
nindu-i parcă a crede, că fusese capabil de o asemenea îndrăzneală. 
După ce răspunsese la toate întrebările lui Otto, Relu continuase 
a răsfoi teancurile de partituri de pe pian, pândind fiecare mişcare 
a baronului. 

Acesta îşi terminase scrisoarea, scrisese adresa de pe plic 
(ochiul lui Relu, exersat cu spionajul notărilor din cataloage, reu-



şise a descifra numele destinatarei, numai după mişcările condeiu
lui), lipise mărcile, închisese plicul şi sunase. D. Fritz întârziase a 
răspunde la primul apel al soneriei. In acelaşi timp, Relu, amintin-
du-şi de scrisoarea d-lui Robescu, care îl aştepta în buzunarul delà 
manta, nu ezitase decât vreo câteva clipe. Baronul nu apucase să 
sune a doua oară, când Relu se şi hotărîse... 

Se apropiase deci zâmbind, spunându-i pe un ton de politeţă 
linguşitoare : 

— Domnule baron. Ingăduiţi-mi să vă duc eu scrisoarea. Mai 
am tocmai de expediat o scrisoare a tatălui meu. Trebuia să o duc 
la poştă chiar acum. Baronul îşi declinase foarte politicos oferta", 
mulţumindu-i călduros: 

—De ce să te deranjezi ? Eşti prea amabil, dar mi-o duce Fritz.. 
La al doilea apel al soneriei apăruse Anica, pentru a-i oferi 

propriile ei servicii, căci: 
— Domnu Fritz scoache neaşche leamnie ghin garaj. 
Intre timp, Relu alergase în vestibul şi se întorsese triumfător 

în hali, ţinând în mână plicul domnului Robescu, drept mărturie 
a afirmaţiei lui că nu era vorba de nici un sacrificiu, de vreme ce 
trebuia să plece chiar atunci la poştă cu scrisoarea tatălui său. 
In momentul când îşi oferise baronului serviciile lui de curier, Relu 
avusese un singur gând. Nu dorea altceva decât să citească adresa 
de pe plic. 

# 
* # 

Erau ceasurile aproape 6 când, ajuns în faţa ghişeului de reco
mandate, din sala cea mare a Poştei Centrale, Relu privea « pentru 
ultima oară » adresa de pe plicul lui Otto. Aştepta să i se elibereze 
recepisa pentru recomandata d-lui Robescu, după care era hotărît 
să expedieze şi scrisoarea baronului. Domnişoara delà ghişeu îi 
întinse recepisa. 

— Mai aveţi o scrisoare ? De ce nu le-aţi dat o dată ? Treceţi 
la ghişeul de alături, la « primiri ». 

— Nu, domnişoară. Aceasta este simplă. 
Relu rămase gânditor. In definitiv, baronul nu-i spusese dacă 

scrisoarea trebuia dată simplă sau recomandată. De vreme ce pe 
plic nu scrie nimic altceva decât adresa, scrisoarea este simplă... 
Poate Otto uitase... ori poate uitase Relu ce-i mai spusese baronul. 



— Domnişoară, vă rog ! Ce mărci trebuiesc pentru o scrisoare 
simplă la Berlin ? 

— 40 bani. 
Relu controla mărcile de pe plic. Scrisoarea era simplă. 
— Dacă doriţi să plece mâine, aruncaţi-o imediat la cutia din 

faţă... dreapta, No. 3. La şase se ridică ultima cursă. 
— Nu pleacă astăzi? 
— Nu, domnule... La noapte intră la Cenzură... De plecat 

nu pleacă decât cel mai de vreme mâine seară... 
Domnişoara adăugă zâmbind: 
•— Afară, numai dacă nu are noroc să plece chiar la noapte... 

la coş. 
Relu căută grăbit cutia No. 3. Mai privi odată plicul: Grăffin 

Oily von Stein Est Palace Hotel, Berlin. 
Introduse marginea plicului în deschizătura cutiei: 
— Una, două, trei.. . 
Cuvintele domnişoarei oficiante îi răsunară din nou în urechi: 
« De plecat, nu pleacă decât cel mult mâine seară. Afară numai 

dacă nu are noroc să plece chiar la noapte... la coş. » 
Relu retrase plicul şi îl strecură în buzunarul delà manta. In 

definitiv, scrisoarea putea să mai întârzie o zi. 

XII 

LA NOAPTE INTRA LA CENZURA. . . 
In drum spre casă, Relu căută să-şi scruteze gândurile. Ce-1 

făcuse în definitiv să amâne expedierea plicului ? Această amânare 
avea un scop prea bine definit, pe care totuşi nu îndrăznea încă 
să şi-1 mărturisească. 

Interviewul din ziar... Acest cuvânt cu care începea penulti
mul rând de pe pagina a doua: Orlowsky. 

Ce putea să scrie oare Otto în legătură cu acest nume ? Trebuia 
să citească scrisoarea... 

Trebuia să o descifreze, cu orice preţ. Oare Otto nu va fi ştiind 
cumva cum o chema pe străbunica din portret? Poate aflase delà 
Tante Irene. 

De ce-1 mai întrebase atunci şi pe Relu ? Ca să-i întindă o cursă ? 
Nu ! Se înşela raţionând astfel. îşi aminti mişcarea de surprindere 



a maiorului, atunci când aflase că străbunica din portret fusese 
poloneză : — La Viena ? Străbunica dumitale era austriacă ? — 
Nu. Poloneză. — Poloneză spui ? Nu cumva ştii care era numele 
de familie al străbunicii dumitale ? . . . 

Acest interes al lui Otto pentru portret ce ascundea oare? O 
simplă curiozitate ? Olly e aşa frumoasă... Otto privise lung por
tretul . . . Apoi continuase să scrie rar, părând că îşi căuta cuvintele. 

Ce putea să-i scrie ? Hotărît ! La noapte totul se va lămuri. Va 
rupe plicul şi va încerca să traducă scrisoarea, chiar dacă va trebui 
să lucreze la traducere chinuindu-se cu dicţionarul toată noaptea. 

Nu va fi de altfel aceasta prima lui noapte albă. In definitiv, 
dacă baronul va afla cândva că plicul nu a ajuns la destinaţie, va 
putea să învinuiască cenzura că i-a suprimat scrisoarea. Gândin-
du-se mai multă vreme la aceste lucruri, îndoiala începea iarăşi 
să-1 cuprindă, făcându-1 să ezite din nou. Nu. Cenzura germană 
nu ar avea nici un motiv să suprime o simplă scrisoare particulară 
a unui ofiţer superior german. Baronul ar putea bănui adevărul. 
Scrisoarea trebuia expediată în orice caz. 

Putea să copieze adresa pe un nou plic la maşina de scris din 
biroul tatălui său, şi să expedieze scrisoarea chiar a doua zi. Această 
nouă soluţie, simplă şi practică în aparenţă, era totuşi poate încă 
mai riscată decât cea dintâi. Căci, cine ştie prin ce împrejurare, 
Otto ar putea să vadă cândva scrisoarea adresată verişoarei din 
Berlin, în plicul dactilografiat. In definitiv, lucrul era foarte puţin 
probabil, dacă nu imposibil. 

Pentru ca Otto să poată vedea plicul, şi deci să descopere mano
pera lui Relu, ar fi trebuit ca Olly să păstreze scrisorile lui Otto. . . 
să le păstreze chiar în plicurile lor . . . aşa cum le păstrează Niky 
pe ale Blanche!... De ce le-ar păstra ? Doar dacă... Această 
ipoteză ar fi părăsit-o bucuros, căci era prea chinuitoare. Totuşi 
lucrul era foarte posibil. Ce rost avea altfel acea dedicaţie de pe 
fotografie ? 

Poate că i-a cerut-o Otto. O simplă politeţă... Şi totuşi. . . 
Silueta impunătoare şi trăsăturile regulate ale maiorului îi răsări-
seră în minte cu o claritate neaşteptat de chinuitoare. Otto erâ un 
bărbat minunat. Era mai frumos chiar decât Andrei din Tarass 
Bulba. Această nouă avalanşă de presupuneri îl făcea şi mai nerăb
dător să afle conţinutul scrisorii. 



O va citi în orice caz. Chiar dacă baronul are să vadă vreodată 
plicul, acest lucru nu se va întâmpla decât foarte târziu, poate 
după încheierea păcii. O să-şi mai poată oare aminti el atuncea, cui 
încredinţase scrisoarea ? Probabil. .. Sigur nu. Hotărîrea lui Relu 
era luată. 

# 

Zorile ceţoase ale zilei de 2 Ianuarie 1917 începuseră să învi
neţească fereastra, când Relu îşi terminase în sfârşit traducerea. 

Deşi redactată după o întrerupere a studiilor de peste şase luni, 
era desigur cea mai reuşită temă la limba germană din toată cariera 
lui şcolară trecută şi viitoare: 

Bucureşti, 1 Ianuarie 1917 
Dragă verişoară, 

O dată cu miile de urări pentru anul cel nou, pe care ţi le trimit 
din toată inima, îţi mai datorez tot atâtea scuze pentru întârzierea 
răspunsului meu. 

Cauzele acestei întârzieri sunt două: 
1. Prea puţinul răgaz pe care covârşitoarele responsabilităţi 

ce mă apasă mi l-au acordat, spre a-ţi putea răspunde aşa precum 
doresc. 

2. Lipsa până în ultimile zile a unui rezultat pozitiv, în chestiu
nile despre care te interesezi în ultima scrisoare. Iţi redau mai 
jos raportul meu detailat. Voi proceda metodic: 

I. Villa din Constanţa. 
Delà data de 5 Septembrie, întregul parter a fost ocupat de 

Colonelul Stancho Ciryloff, Comandantul Brigadei a doua de 
Cavalerie bulgară. 

Fiind nevoit a părăsi garnizoana Constanţa în urma unui ordin 
pe care am reuşit să-1 provoc din partea Comandamentului teri
torial german al Dobrogei, Colonelul a găsit de cuviinţă să lase în 
villă pe unul din oamenii lui, pentru a-i păzi lucrurile, şi pentru a 
apăra casa împotriva altor amatori eventuali de « vedere spre mare ». 

In ce priveşte mobilierul, j'ai réussi à faire inscrire votre villa 
sur la liste des habitations « à épargner ». 

II. Succesiunea Ing. Waldemar von Stein. 



Interesându-mă la Consulatul Suediei, mi s'a comunicat că 
pentru accelerarea formalităţilor în curs, prezenţa la Bucureşti a 
persoanei interesate ar fi de o importanţă decisivă. Consilierul 
juridic al consulatului, Dr. Christian Feyns, aflând că e vorba 
de fiica fostului său bun prieten Jan Orlowsky, şi-a manifestat 
dorinţa de a-ţi fi cât mai util. Mi se pare un prieten sincer şi un 
jurist foarte competent. Mi-a cerut detalii asupra morţii sărmanului 
nostru Waîdy. Intre altele mi-a comunicat că toate valorile de pe 
pieţele scandinave s'au urcat considerabil în ultimile luni, dato
rită faptului că toate zvonurile lansate de către cei interesaţi în legă
tură cu eventualitatea ieşirii din neutralitate a Suediei se dovedesc 
din ce în ce mai lipsite de orice temei. Bursa fiind însă în aceste 
timpuri mai capricioasă decât oricând, nu ar fi exclusă o nouă scă
dere bruscă. De aceea, şi el e de părere că lichidarea trebue acce
lerată, pentru a profita de această urcare neaşteptată, care la unele 
valori e, după afirmaţia lui, prodigioasă. Nu-mi pot înfrâna întris
tarea gândindu-mă că, dacă acest reviriment în bursa suedezi s'ar 
fi produs la timp, sărmanul meu văr ar mai trăi poate şi azi. Cu el 
ramura scandinavă a familiei noastre se stinge pentru totdeauna. 

Mă vei ierta că îţi vorbesc acum puţin şi despre mine. E pro
babil că voi mai rămânea la Bucureşti încă cel puţin 3 sau 4 luni. 
Mă aflu instalat, deocamdată, în casa unui general a cărui familie 
e refugiată în Moldova. Casa a fost lăsată în paza unei doamne, 
soră a generalului, cu care mă înţeleg de minune, « quoiqu'elle 
soit un peu dure d'oreille, mais d'ailleurs charmante, malgré ses 
cheveux grisonnants ». 

In cazul când în urma sfatului Doctorului Feyns la care îl 
alătur pe al meu, te vei hotărî să te aventurezi până la Bucureşti, 
această veselă capitală valahă « laquelle git ensanglantée sous les 
lourdes bottes des barbares hordes tudesques, qui y ont commis 
des milliers d'abominations » (Cris de Paris, No. 179 du 23.XII), 
sper că nu-mi vei aduce ofensa de a refuza umila invitaţie ce îţi 
oferă un văr şi un prieten cu totul devotat. Acel ce-şi ia libertatea 
de a se numi astfel, îţi va pune la dispoziţie întregul apartament 
delà parter. In ce-1 priveşte, va muta bagajele cu un etaj mai sus, 
unde speră că va duce o excelentă vecinătate cu buna doamnă 
gazdă. 



Pentru a reuşi să te atrag mai curând în cursa inofensivă ce 
ţi-am întins, —te rog să crezi fără umbra vre-unui gând ascuns, — 
şi în acelaş timp pentru a-mi uşura inima, voi sfârşi această scri
soare, ce devine, mărturisesc, cam lungă, făcându-te părtaşă unei 
descoperiri extraordinare, pe care am făcut-o din prima zi a insta
lării mele. 

Intr'unul din saloanele apartamentului pe care-1 ocup, se află 
un vechi portret de familie, care-ţi seamănă în chip uimitor. Mi 
s'a spus că ar fi portretul unei bunici a generalului Radovici, şi că 
această bunică ar fi fost de origine poloneză. Intrigat de acest 
amănunt, am încercat să aflu numele de familie al tinerei bunici din 
portret, dar până acum n'am reuşit, astfel că misterul continuă 
să planeze asupra acestei uimitoare asemănări. Dacă acest mister 
ar avea darul să te atragă, prin curiozitate, mai mult decât priete
neasca mea invitaţie, nu-mi va rămânea decât să mă felicit pentru 
ideea de a ţi-1 fi relevat. 

Te rog să primeşti omagiile pasionat devotate ale nesfârşitei 
mele prietenii. 

Otto von Stein 
(Sfârşitul părţii a Il-a) 

M I R C E A G E S T I C O N E 



E M I L E V E R H A E R E N 

H E R C U L E 

Ce-ar născoci de-acuma, în setea-i de mărire? 

O, Chronos, de câţi ani 
Nu ostenise zorii şi serile 'n neştire ? 

O, Chronos, de câţi ani, 
Ani de tumult, de spaimă, de vajnică pornire, 
Nu ostenise mlaştini şi codri şi dumbrăvi, 
Prundişele sonore, tăcuţii munţi din slăvi, 

Cu zvonul larg în care 
Zvâcneau, fără 'ncetare, 
Faimoasele-i isprăvi? 

Bătea în pieptu-i încă o inimă-arzătoare ; 
Dar vlaga-i de-altădată părea şovăitoare. 
Aţâţi eroi mai aprigi, mai tineri decât el, 
Iluminară noaptea, mânaţi de-acelaşi zel. 

Şi zi de zi, în mersu-i spre zări mai triumfale, 
Avea singurătatea tovarăşe de cale. 

Fatidic, astrul zilei către Zenith urca, 
Şi, pân' sosi amurgul, cu vasta-i nivelare, 

Oeta 
Putu vedea pe Hercul în crudă frământare. 



Sta aiurit, 
Zănatic, la fiece răscruce, 

Pleca apoi, şi 'ndată se întorcea zdrobit; 
Căci nu ştia nici unde, nici pentru ce se duce. 
Ii răsfira în minte, reţeaua de cărări, 
întinsă peste plaiuri, văi, cline şi câmpie, 
0 trudnică enigmă, o beznă de 'ntrebări. 
Deodată însă faţa-i se-aprinse de mânie: 
Rânjeau la el, din râpe, sarcastice-arătări. 
Cât ai clipi, c'un răcnet, în patima-i păgână, 
Se avântă 'n pădurea ce-i sta !a îndemână, 
Smulgând din rădăcină, ca 'n vremuriîe-i mari, 

Şiraguri de stejari. 
Şi-atât de prompt fu gestu-i, că nici nu-1 înţelese. 

Dar, după ce se stinse vremelnicul elan, 
Şi revăzu 'ntr'un fulger trecutu-i, an cu an; 
Pruncia-i zvăpăiată, din care 'ncet purcese, 

Sub zodii de noroc, 
Copilărescul joc 

De-a face pe grozavul cu arborii 'n vâlcele, 
Brusc, braţele-i căzură, ca marmura de grele. 
Şi-un hohot larg,— de-auzu-i lăuntric perceput,— 
1 se păru că-i spune, zeflemitor şi rece, 

Că 'n doru-i de-a se 'ntrece, 
O ia delà 'nceput. 

Sudori curgeau pe fruntea-i brăzdată de ruşine 
Şi-1 înşfacă dorinţa de-a se 'njosi pe sine, 

întărâtat, 
Incăinat 
Şi exaltat 
De nebunie; 

Fiori se propagară în pacea purpurie 
Lăsată peste piscuri de soarele apus; 
Şi, val-vârtej, Hercule se năpusti mai sus. 



Cutremurau pământul vânjoasele-i picioare, 
Se 'ngălbenea frunzişul sub straşnica-i ardoare, 
Iar mâinile-i, de forţă sporite, se 'ncleştau, 

Frângeau 
Şi doborau 

Stejarii groşi şi cedrii, c'un vaier de furtună, 
Ce răspundea 'n genună, 
Şi, crâncen rostogol, 
Ii prăvăleau în gol. 

Hercul privea grămada însângerată, sumbră, 
Cum ridica, la rându-i, un munte nou în umbră, 
Şi păsările, care, rotocoîind în zbor, 
îşi căutau de-a surda prin noapte, cuibul lor. 

Veni apoi şi ora de spuză sclipitoare, 
Ce varsă peste fire lumini potolitoare; 

Dar 
Magicul lor har 
Se coborî 'n zadar, 
Spre-a domoli o clipă 
Cu alba lui aripă 
Turbarea lui Hercul. 

El rătăcea prin neguri, cu paşi de somnambul. 
Invidia acuma cereasca strălucire. 
S'o 'ntreacă vru cu-o nouă smintită făptuire: 
S'aprinză trunchiuri, scoarţă, crăci, iască şi frunzişuri, 
Ca flacăra să 'nalte satanice suişuri, 
Şi, sfredelind a nopţii stelară măreţie, 

Să ducă 'n infinit, 
Fantastica solie, 

Că pe pământ Hercule un astru-a făurit. 

Cât ai clipi, şuviţe subţiri, incendiare, 
Sinistră 'nvolburare, 

Trecură pe deasupra imensului morman, 
Ca spumele 'nvrăjbite pe-al apelor noian. 



3°2 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 

Nori groşi de fum prăpădul cu 'ncetul îl umflară, 
Năbuşitori şi grei, 
In ţâşnete de pară 
Şi pleavă de scântei; 

Iar cladele 'ncâlcite de ramuri şi mlădiţe, 
Asemenea cu-o vraişte de-aprinse jurubiţe, 
Trosniră, ici şi colo, departe, în tot locul, 
Şi se 'nteţi năpraznic şi cu iuţeală focul. 
Din jarişte porniră apoi, unduitoare, 
Mari flăcări şi deodată gigantica vulvoare, 
întocmai ca o gură deschisă de balaur, 
Pe Hercule l-atinse cu limbile-i de aur. 
El se 'ncordă, sub brusca şi groaznica arsură, 

C'un scrâşnet scurt de ură; 
Dar grabnic se învinse. Erou între eroi, 

Nu vru să dea 'napoi. 
Ca 'n splendidele zile de cutezanţă pline, 
Când hăituia dihănii prin fund de vizuine, 

Semeţ justiţiar, 
El s "adânci în jar. 

Şi paşii lui sunt veseli, privirile-i senine. 
Cu o săritură, iată-1 în vârf, dominator. 
Nu-1 sperie pojarul. E dârz, e doritor 
Primejdia s'o 'nfrunte şi, fără să crâcnească, 
Să-şi pună la 'ncercare puterea sufletească. 
Şi 'n timp ce 'nvârtejite pe trunchiul său păros 
Incandescente aripi băteau vijelios, 

Viteazul fără teamă 
Sfârşi prin a-şi da seamă 

Că forţele 'ntre ele se 'mbină, se distrug, 
Că' n lupta începută, era o biruinţă 

Suprema suferinţă 
De a muri pe rug. 

Şi vocea-i gravă cântă, 
Dogoarea n'o 'nspăimântă: 

« Vânt iute, noapte clară, voi umbre de apoi, 
Ne'nduplecat şi voi 



De clipe trecătoare, 
Opriţi-vă în drum ! 
Pân' să devie scrum, 

Hercul vă proslăveşte, şi-i fericit că moare. 
De multă cinste 'n viaţă eu parte avusei. 
Pe Leul din Nemea îl port în muşchii mei; 
Iar Hydra delà Lerna, de Typhaon zidită, 
Şi-acum se zvârcoleşte pe coapsă-mi, gâtuită. 
Am colindat prin şesuri şi stepe, prin coclauri, 
Ritmându-mi paşii ageri în salturi de Centauri. 
Din loc mutat-am munţii, cu zdravăna-mi spinare, 
Dând apelor Helladei o altă îndreptare. 
Cu fruntea mea, lipită de capu-i monstruos, 
Pe Taurul din Creta stâlcitu-l-am, vârtos. 
Stymphal văzu pe undă-i săgeata-mi vibratoare, 
Străfulgerându-i cârdul hidos de zburătoare. 
Cerboaica mult râvnită, cu coarnele de aur, 
Am prins-o, ocrotindu-i al trupului tezaur. 
Spre-a spulbera urzeala de clevetiri şi şoapte, 
Pe Geryon chitindu-1, răzbii în Miază-Noapte, 
Şi l-am răpus, luându-i cirezile de boi. 
In Tracia, purtat-am cu-adevărat război; 
Hrăpind lui Diomede, din grajduri ferecate, 
Pârdalnicele iepe cu nări învăpăiate. 
Când merele de aur le caută Atlas, 
Spre-a sprijini pământul, în locu-i am rămas. 
Sfidai pe Hypolita, regina Amazoană, 
Din mândra-i cingătoare făcându-mi o coroană, 
Şi-am stăpânit pe Cerber cu pumnul meu de fier, 
Făcându-1 să-şi înalţe privirile spre cer.» 

Deodată-o răbufneală de flăcări mai tăioase 
II arse până 'n oase. 
Dar el cânta mereu: 

« Simt încă 'n trupul, frânt şi greu, 
In mâini, în braţe şi 'n grumaz, 

In clipa asta de extaz 



Misterios, 
Zvâcnind, în ritm tumultuos, 
Trecutul meu 
Cel glorios. 

Ani după ani, cu sete, nepotolita-mi vlagă 
A tot sorbit viaţa, ce-mi fu atât de dragă, 
încât în ceasul ăsta, sub vraja nemuririi, 
Parcă 'ntrunesc în mine întreg cuprinsul firii; 
Sunt freamătul pădurii, cumplita vijelie 
Şi răgetul de fiare şi tunet din tărie; 
Un şipot sunt, năvalnic, străbătător de stânci, 
Şi ropotul de ploaie în văile adânci. 
Plăceri, durere, valma de bunătăţi şi rele, 
Din toate mă 'nfruptară simţirile-mi rebele. 
In inima mea, care atât a tresăltat, 
Tot clocotul de patimi umane l-am turnat. 
Iola, Deianira, Megara şi Omphala, 
In voi se contopiră martirul meu şi fala. 
Dar, cât mi-a fost de mare şi lung pribeagul chin, 
Nu m'a 'mbiat vreodată un pământesc destin. 
In clipa-aceasta sufăr şi cânt în vâlvătaie, 
Mă scaldă voioşia în linele-i pâraie. 
Sunt fericit, sălbatec, imens şi radios. 
Şi-acuma, că pârjolul, blagoslovit, se 'ndură 

Să mă prefacă 'n zgură, 
Restitui, bucuros, 

Pădurilor, câmpiei, colinelor iubite, 
Şi munţilor,— mândreţă cu crestele 'nsorite, — 
Şi mărilor albastre, cu melancolic viers, 

Ăst trup, de tină dură, 
Ce năruie-o frântură 
Din vastul Univers. » 

Ardea într'una rugul când zorile mijiră. 
Noi flăcări mânioase din hăul lui ţâşniră. 
In falduri de alboare se 'nveşmântă Oeta, 

Şi Hercul tot cânta. 
Traducere de I. GR. PERIEŢEANU 



D I A G N O Z A 
Am vrut să intrăm pe poarta cea mare din aripa principală 

a spitalului, prin a cărei vastă deschizătură îşi fac zilnic loc 
brancardele cu fracturi şi sinucideri, dar domnul Barbu, por
tarul aşezământului, purtând cu eroism şi povestindu-1 tuturor 
celor ce le deschide uşa, trofeul reuşitei unui ulcer perforat al 
stomacului operat chiar de profesorul ăl mare, ne-a îndrumat 
spre « consultaţiunile gratuite ». 

— Dar noi nu cerem nimic gratuit şi nici nu avem ceva de 
consultat, l-am lămurit pe portar. Facem o internare pentru 
o tumoare care trebueşte tăiată, sus la chirugie, de către doc
torul cel mare. 

— Orice-ar fi, mai întâi urmează să treceţi pe-acolo, ca 
toată lumea, pentru a vă face domnii delà internare, înscrierea 
în condica bolnavilor, după care, obţineţi buletinul, taxa, actele 
de indentitate, hârtiile de familie, divizia, salonul, serviciul, patul 
şi domnişoara supraveghetoare. 

— Ne internăm mai întâi, iar toate formalităţile acestea le 
vom face ulterior. Bolnava suferă, o doare, nu poate sta în pi
cioare, intervenim noi aproape lacrimal către intransigentul 
portar operat de ulcer perforat ! 

— Nu se poate ! Acolo aveţi bănci, doamna poate sta foarte 
bine jos, până la venirea domnului doctor — mă dă afară ! 

Ninge mărunt şi anost, mărind durerea şi desperarea dim
prejur. Miroase a tinctură, a pucioasă, a mastisol, — preludiul 
nemărginitelor şi poate iremediabilelor dureri ! Mozaicul de 
jos şi frica suferinţelor ne înghiaţă tălpile şi sufletul ! Ce tiran 
a fost portarul încolonându-ne aici, în sala consultaţiunilor gra
tuite, un fel de anticameră a morţii care aşteaptă dincolo, printre 
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pansamente, văicăreli şi nădejdi spulberate; — ce iute a uitat 
el zvârcolirile cancerului perforat ! 

Nevastă-mea, cu vârfurile pantofilor în sus de oglinda mozai
cului rece care îi aduce în suflet şi în rana pentru care aşteaptă, 
înfiorarea îngheţului şi groaza internării, plânge convulsiv, înde
sând în gură, o bucată din etola care îi înfăşoară gâtul până 
în linia sprâncenelor. 

— De ce mă deprimi mai mult? Taci te rog. Totul are să 
treacă ! 

— Mi-e frică, Iorgule; mi-e groază! Nu mă lăsa, stai aici 
cu mine, orice s'ar întâmpla; ia şi tu o rezervă alături de salonul 
unde au să mă arunce ! Internează-te şi tu ! 

— Ai să scapi ! 
— Moartă! 
— Ne-aude lumea, — taci te rog, ai curaj, ne facem de râs, 

te demoralizezi ! Nu vezi ce e împrejurul tău ? Câte capete înfă
şate şi câte schincete de infinită suferinţă ! 

Şi printre lacrămi, care nu mai contenesc, nevastă-mea se 
apleacă, se întoarce, se suceşte, luând informaţii, chestionând, 
anchetând boalele, întrebând pe bolnavii care aşteaptă şi ei ca 
şi noi, mântuirea, ce au, dacă îi doare, de unde a venit boala, 
ce leacuri au întrebuinţat, ce efecte au avut, dacă se operează 
şi dacă. — au să scape ! Şi răspunsurile se înfiripează în văicăreli 
vagi şi în ridicări indolente din umeri. 

— Sssst ! Doctorul ! 
— Nu e ăl mare ! 
— Da care e? 
— E ăl mic ! 
Doctorul nici mare, nici mic, doctorul intermediar între 

diagnostic şi internare, doctorul preliminar şi atât întrebător, 
aruncă aferat un carâmb de havană şi îmbracă halatul care se 
desfăşoară în mâna servitorului într'un alb orbitor, în vreme 
ce Doamna Ştef lea-Hamzulescu « asistentă la consultaţiunile 
gratuite » strigă baritonal şi marţial (a suferit o operaţie care i-a 
îngroşat vocea) bolnavii: 

— Petruţa Zotodiceanu ! 
— Prezent ! 
— Abces pulmonar, divizia a H-a. 



— Tase Gligoriţă ! 
— Aicea ! 
— Angor pectoris, divizia a IX-a. 
— Vasile Oncescu ! 
— Aicilea ! 
— Flegmon precipitat, divizia a V-a. 
Toată lumea la cancelarie, hainele la pod, deparazitare la 

sala XVI, apoi cu toţii la Doamna Rachella Grumzărescu pentru 
distribuire pe servicii. 

— Semnaţi vă rog, domnule doctor, buletinele ! 
— Să le semnăm, — se complimentează distrat doctorul către 

femeia cu glasul de stentor, fredonând un crâmpei de melodie 
dintr'o romanţă, auzită, probabil recent, adineaori, în drum 
spre spital, dintr'o flanşetă cu şoareci care i-a tăiat drumul sau 
poate la club aseară, şi care îl obsedează cu o încăpăţânare mala
divă, plasând-o anost, la întâmplare, oriunde, ca un tic nervos, 
în vreme ce bolnavii categorisiţi de D-na Şteflea-Hamzulescu, 
urcă, încovoiaţi de durere, scările spre... abator ! 

* 
* # 

Ne-am luat din dragoste, — deci trebuia să-i fiu sclavul şi 
« tămăduitorul » suferinţei ei neaşteptate... ducând-o la spital, — 
o dragoste care m'a costat o tonă de nervi, un cufăr de scrisori 
de amar şi câteva lefuri în buchete de flori după sezon. In 
timpul căsniciei, o înţepătură neaşteptată în abdomen i-a înco
voiat subit şira spinării, aducându-i lacrimi amare în ochi şi ro
manul dragostei ce ne-a unit a şovăit o vreme : « menopauză inci
pientă » / 

— Cum doctore, la 38 de ani? 
— Am o clientă cu acelaşi diagnostic la 23 ani ! Bizareriile 

generaţiei rapide de azi — ce vrei ? 
— Medicamente? 
—- Răbdare ş i . . . cinematograf ! 
Terapeutica recomandată fiind îndoielnică şi oarecum glu

meaţă în forma în care a fost propusă, nevastă-mea a plâns după 
un alt doctor: 

— Anemie pernicioasă ! 
— Tratament? 

20: 



— Cola, coca, guarana, nuca vomica şi coajă de chinină mace
rate laolaltă în 500 grame vin malaga. 

Junghiul persista totuşi, de data asta însoţit de vertijuri aga
sante. Deci, un alt doctor: 

— Ce e cu doamna, doctore? 
— Doamna, domnule, a trăit bine, — e o intoxicată ! 
— Păi cum aşa? D'atunci (?) şi până acum n'ar fi murit? 
— Intoxicaţie în sensul abuzului de condimente şi picanterii ! 
— Atunci, regim? 
— Nu tocmai; — pantofi cu tocul jos, şaisprezece pahare 

cu apă pe zi, sorbite lent la intervale egale de câte două ore; — 
plimbări asidue în Cişmigiu ! 

Cu tot pantoful cu tocul jos, cele şaisprezece pahare de apă, 
plus Cişmigiul, pe lângă junghi şi vertijuri, intervenind şi o fobie 
accentuată, am mers la un medic competent în materie de fobie. 

— Aţi făcut Wassermann şi puncţia lombară? 
— Da. 
— Rezultatul? 
— Amândouă « negativ absolut » ! 
— Atunci nu e nimic grav ! 
— Ce ne recomandaţi ? 
— Aer, plimbări intense şi zeamă de zarzavat. 
— Ceva pentru dureri? 
— Karill sau Surparill. 
— Pentru fobie? 
— Epibrol efervescent ! 
— Pentru ameţeli ? 
•— Anfotonin composée ! 
— Altceva? 
— Mai treceţi pe aici ! 
Teama degenerând într'o stare de apatie nervoasă, am mers 

la un psihiatru : 
— Capul sus. Ochii la mine. Nu mişca ! Aşa, bun ! Aşează-te 

te rog genuchi peste genuchi, fără nici o încordare; lasă piciorul 
slobod. Aşa, bun ! 

Şi după ce psihiatrul a plimbat pe la ochii nevestii un 
glob electric, de mai multe ori, şi tot de mai multe ori a lovit-o 
peste genunchi cu un ciocan de gumă, a răsuflat cu satisfacţie: 



— Pupile normale, reflexele aşijderea, nici un motiv aşa dar 
de alarmă ! 

—• Ceva tratament? 
— Schimbaţi aerul şi . . rujul de buze ! 
Gluma cu «rujul» a fost utilizată de medic pentru boicotarea 

fobiei şi a ridicării moralului pacientei, în fond însă, bolnava 
cerea un alt doctor. Socotind că oricare ar fi fost ultimul medic 
consultat, el nu mi-ar fi putut spune mai mult decât cei toţi 
dinaintea lui, ne-am mai consultat şi între noi, în familie. 

Am făcut o bogată recapitulaţie a tuturor spuselor tuturor docto
rilor cărora le bătusem pe rând în uşă, eliminând în discuţie tot răul 
presupus, cu atâta convingere şi mai ales cu atâta «convincţie» încât, la 
un moment dat, am avut impresia că nevastă-mea s'ar fi tămăduit ! 

Dar sugestia bolnavei fiind de foarte scurtă durată, şi văi
cărelile începând, mi-a cerut să mergem la un alt doctor. Şi 
după o cavalcadă pe la porţile a încă atâtor perechi de medici 
câţi consultasem până la acea dată, cu diagnoze variind între 
fobie, neurastenie, anemie celebrală, menopauză şi limfatism, 
ne-am oprit şi în cabinetul unui mamoş: 

— Sare de Basna şi Pasiflorină. 
— Dar abdomenul creşte, domnule doctor, şi cu el, şi durerile l 
— Ce-i de făcut? 
— Un ginecolog. 
Am mers şi acolo: 
— Sare de . . . Bâlţâţeşti ş i . . . Panflorar ! 
Nimic ! Din nou la un alt mamoş : 
— Stenoză a colului ! 
— Operaţie ? ! 
— Imediat ! 
Alt mamoş: 
— Kist ! 
— Operaţie ? ! 
— In cel mult 24 de ore ! 
Alt mamoş : 
— Ce are femeia, domnule doctor? 
După un sfert de oră de ciocăneli, interogatorii şi ipotezei 
— Ce să zic ! Aţi lăsat de s'au cam învechit lucrurile. Trebuia 

să mergeţi... mai de mult la « un doctor » ! ! ! După impresia 



mea, de . . . poate să fie o tumoare mare, în forma buretului, 
sau una cu apă, fără... burete, sau combinată : jumătate de natură 
cărnoasă perforată şi jumătate lichid; poate să fie şi un fibrom, 
sau poate un chist, poate un neoplasm, poate mai ştiu şi eu ce ! 

— Benigne? 
— Poate da, poate nu ! 
— Maligne ? 
— Poate da, poate nu ! 
La spital ! 

* * 
— Cine a operat? 
— Profesorul ! 
•— Ce a găsit? 
— U n . . . pepene cu 5 kgr. apă ! 
— Cum se chiamă boala ? 
— Ascită ! Totuşi după «părerea mea» s'ar fi putut interveni 

cu o simplă puncţie în abdomen, evitându-se astfel operaţia, — 
mă lămureşte « domnişoara » supraveghetoare cu o experienţă 
de vreo patruzeci de ani de diagnoze ! 

— Şi care-i tratamentul? 
— Radioretapie profundă ! 
— De unde ştii ? 
— Păi ce păzesc eu aici de mai bine de 50 de ani} 
Neîncrezător în domnişoara cea de 50 de ani, m'am dus la 

profesor să mă documenteze. 
— Radioterapie profundă, domnule profesor ? 
— Cine v'a 'nvăţat ? ! 
— ... domnişoara supraveghetoare ! 
— S'ar putea ! Asta însă, oricum, numai în cazul în care am 

avea « norocul » c a . . . . tumoarea rămasă în abdomen să fie sen
sibilă la raze ! 

•— Care va să zică, bolnava, soţia mea, deşi operată, totuşi 
a rămas înăuntru... o tumoare ? 

— Evident ! 
— Şi cum se chiamă tumoarea ? 
— Neoplasm... cinoperabili). 
— Atunci, ce aţi operat ? 
— Nimic ! ! ! S Ă R M A N U L K L O P Ş T O C K 



U N V I S 

Un vis absurd îmi spunea că murisem 
şi că pot să cer răsplata multului chin. 
Te cerusem pe tine. 
Mă priveai cu ochi absenţi şi reci, 
nu mă cunoşteai, şi te plictiseai 
în raiul de cristal şi lumină neagră 
cu o fată palidă, lacomă de tine, 
încleştată de braţul tău ca un liliac. 
Sub noi cerul era adânc ca o apă, 
o noapte prin care razele îşi tăiau şosele curate. 
Rătăceam printre pereţii de sticlă ai stelelor, 
tăcuţi şi trişti. 
întreaga noapte, întreaga noapte, nu ţi-am auzit glasul. 
Privirea ta pentru care trăisem şi murisem, 
adânca, dureroasa, fierbintea ta privire, 
îşi pierdea, căzând pe mine, sonoritatea. 
Privirea ta bogată, pe mine era goală şi săracă. 
Am vrut să zbor, ca să-ţi trezesc un surâs. 
M'ai urmărit câtva, ca pe un fluture buimac, 
şi ochii ţi-ai întors, uitând. 
M'am prins din nou de braţul tău indiferent, 
ursită mai departe să trăesc, 
alături de izvorul meu de fericire, 
setea adâncă şi uscată, marea sete, 
delà început şi de mereu a mea. 



A P O C A L I P S 

Deasupra golului, deasupra hăului 
mă clatin, mă plec şi mă agăţ. 
Din toate unghiurile se deschid, 
lungi, oblici, ochii tăi de negru lac, 
şi plină e prăpastia de ei, 
stele perechi, în cerul răsturnat. 
Trăesc în vid, mişc braţe dezolate, 
alunec şi plutesc în aerul rarefiat, 
pe lângă oameni transparenţi, de ceaţă, 
fără volum, fără contur, fără sonoritate, 
şi înfloresc halucinanţi şi ficşi şi vii, 
ei singuri glas, privire şi căldură, 
în tot pustiul incolor şi scămoşat, 
ca nişte ţinte înfipte pretutindeni, 
nenumăraţi, stele perechi, 
ochii de lac, fierbinţii ochi de smoală. 
Apa lor densă nu mă oglindeşte, 
privirea lor nu mă percepe, nu mă vrea. 
Razele lor străbat, undrele, tot pustiul, 
şi somnul orb, al celorlalţi, mi-e interzis. 



S I N G U R Ă T A T E 

Ce crezi c'o să deslege disperarea? 
Sfărâmă-ţi fruntea de pereţi, 
în degete sfâşie-ţi pieptul, 
nu sunt mijloace astea toate 
singurătatea să o umple 
şi să te-apropie de oameni. 
Şi dacă-o să 'ngenunchi pe rând, 
în faţa fiecărui om, 
să-ţi ţină, milostiv, tovărăşie, 
la fel de singură o să fii. 
Sunt singură ! Sunt singură 
ca Dumnezeu, ca Diavolul, 
ca un greer rătăcit şi năuc, 
ca un mort, prima noapte, în cimitir. 
Ca o cămaşe de ghiaţă, s'a lipit de mine 
singurătatea, şi ca un clopot de sticlă 
opreşte orice apropiere. 
Vreau s'o smulg şi îmi taie degetele. 
îmi privesc palmele sfârticate 
şi ţip cu ţipăt neauzit. 
Trec mai departe printre oameni, 
nevăzută şi spăimântătoare, 
ca fantoma lui Banquo ! 

LUCIA DEMETRIUS 



NOTE DIN GRECIA 1) 
Stăpânit de formula dispreţuitoare a lui Barrés (« il est pom

madé »), am pătruns în muzeu cu convingerea că Hermesul lui 
Praxitel va fi o deziluzie. Nu ştiam, în momentul acela, că sculp
turile care ornase frontoanele templului lui Zevs, înfăţişate acum 
în sala principală a muzeului, îmi vor reţine toată atenţia în acea 
zi şi în zilele următoare, şi că voi consacra întreaga mea devoţiune 
acestor sculpturi robuste, atât de înrâurite de faptele ce le întru
pează, încât privitorul înviorează cu propria-i emoţie marmura rece. 

Sala principală a muzeului este de formă dreptunghiulară: pe 
laturea stângă este expus frontonul oriental al templului, iar pe 
cea dreaptă frontonul occidental. Zidurile reci şi plafonul de sticlă, 
cu armuri metalice, contribue la impresia unei săli de uzină. 
Severitatea locului e bine făcută ca să concentreze atenţia vizita
torului asupra sculpturilor expuse. Mutilate în çea mai mare 
parte, ele au fost aşezate pe câte un postament, într'o ordine 
reconstituită care însă nu a întrunit aprobarea tuturor arheologilor. 
Spectatorul trebue să ţie seama de faptul că artistul lucrase figurile 
în vederea expunerii lor la o înălţime de aproape 20 de metri, pe 
când acum ele sunt aşezate la nivelul privirii sale. 

Frontonul oriental, atribuit lui Paeonios, are drept subiect 
competiţiunea dintre regele Oinomaos şi Pelops, şeful Aheenilor. 
Competiţiunea consista dintr'o cursă de întrecere cu carele, insti
tuită de Oinomaos pentru a pune la încercare pe pretendenţii 
la mâna fiicei sale, Hippodameia, cel învins urmând să fie omorît. 
De treisprezece ori victoria aparţinuse lui Oinomaos, şi peţitorii 
îşi găsise moartea la sfârşitul întrecerii. Dar de data aceasta Pelops 

*) Vezi Revista Fundaţiilor Regale, Nr. 12, 193s ; s. 4 şi 7» 1936. 



va ieşi învingător, iar bătrânul rege va cădea victimă a propriei 
sale cruzimi. 

Sculptorul nu ne înfăţişează scena propriu zisă a cursei de 
întrecere, ci clipa premergătoare, când pactul a fost încheiat. 
Momentul e solemn şi atitudinile personajelor, într'o grupare 
admirabilă, reflectează înţelesul adânc al clipei în care destinul 
celor doi luptători a fost hotărît de zei. Scena este dominată de 
statura impunătoare a lui Zevs, înfăţişat din faţă, într'o atitudine 
de gravă reculegere, bine făcută ca să inspire respectul cre
dinţei jurate. La dreapta zeului stau Oinomaos, un bărbat 
voinic, în putere, şi soţia sa Sterope. Acesta e înfăţişat cu gura 
întredeschisă, adresându-se probabil lui Pelops; la stânga stau 
Pelops şi Hippodameia, cu bustul puţin aplecat înainte şi braţele 
încrucişate, într'o atitudine supusă şi meditativă, în aşteptarea 
destinului ce-i va fi hărăzit de zei. Dar în afară de personajele 
principale, privirile spectatorului sunt atrase de tânăra fată, poate 
o servitoare a Hippodameii, ce stă îngenunchiată, într'o atitudine 
atât de naturală, încât e gata parcă să se ridice, şi, de partea 
cealaltă a scenei, de servitorul bătrân, care ţinea probabil hăţurile 
echipajului lui Oinomaos, cu mâna dusă la gură, într'o atitudine 
de tristă meditare şi de prevedere a destinului stăpânului său, 
figură bărboasă pe care am mai văzut-o cândva şi care ne va urmări, 
chip de marmură care forţează realitatea. încurajat de aceste des
coperiri, vizitatorul cercetează cu luare aminte toate figurile gru
pului şi admiră perfecţia formelor celorlalte personaje, cu deo
sebire pe tinerii efebi şezând într'un genunchi, din suita per
sonajelor principale. 

Frontonul din dreapta, atribuit lui Alkamenes, reprezintă o 
centauromahie : Centaurii, invitaţi la nunta regelui Lapiţilor, 
Peirithoos, încălziţi de vin, vor să răpească femeile şi băieţii ce iau 
parte la ospăţ. Lupta este în toi. In cele din urmă, Centaurii 
vor fi izgoniţi. Rareori sculptura antică a reuşit să exprime cu 
atâta forţă încordarea şi tremurul muşchilor, pasiunea virilă şi 
ciocnirea trupurilor tinere, într'o luptă corp la corp. Sculpturile 
cuprind amănunte admirabile • capul plin de expresie al tinerei 
Lapithe, expresiile Centaurilor, în plină luptă. Scena e dominată 
de statuia lui Apollo, una din sculpturile celebre ale artei antice, 
aşezată la graniţa dintre hieratismul artei arhaice şi libertatea celei 



clasice. Cu braţul drept întins într'o atitudine de împăciuire, 'zeul, 
reprezentat sub chipul unui adolescent, înfăţişează unul din cele 
mai perfecte modele ale frumuseţii antice, cu profilul pur, ochii 
mari, desenul acuzat al gurii cărnoase şi bărbia voluntară. O astfel 
de creaţiune artistică, în stare să înfrunte veacurile, aducând solia 
unor vremuri apuse, e bine făcută ca să întărească pe spectator 
în credinţa că pacea olimpică e mai presus de năzuinţele societăţii 
noastre şi că o astfel de operă artistică, inegalată, nu ar putea fi 
concepută în vremea de astăzi. 

Dar, părăsind pentru o clipă acest spectacol înălţător, vizitatorul 
s'a îndreptat către metopele din marmură de Păros, aşezate pe 
zidul din faţă şi din spate al sălii, desprinse din friza templului 
lui Zevs. Ele sunt lucrate de aceeaşi mână sau cel puţin fac 
parte din aceeaşi şcoală artistică ca sculpturile frontonului 
templului şi înfăţişează lucrările lui Hercule. Cine le-a văzut 
nu va uita niciodată impresia de graţie, de libertate în ele
ganţă şi, în acelaşi timp, de forţă virilă ce se degajează din-
tr'însele. Lupta cu taurul, curăţirea grajdurilor lui Augeas, în 
prezenţa Athenei, înfăţişată sub chipul unei tinere fete, într'o 
atitudine de calmă reculegere pe care am mai admirat-o şi în alte 
sculpturi, prezentarea păsărilor din Stymphal zeiţei Athena, aşe
zată pe o stâncă, într'o atmosferă de graţioasă familiaritate, în 
sfârşit, scena reprezentând pe Hercule purtând globul pământesc 
pe braţe, pe când Atlas îi prezintă merele Hesperidelor. Aci sculp
torul a atins o culme a perfecţiei formale : demnitatea supraterestră 
a zeiţiei, mişcările atât de expresive ale braţelor, impresia de greu
tate covârşitoare ce apasă pe umerii lui Hercule, încordarea muş
chilor trupului său şi mişcarea lui Atlas, care îl ademeneşte, ştiind 
că nu riscă nimic, fac din această metopă unul din exemplarele 
cele mai reprezentative ale artei greceşti. 

Dar între timp, de nenumărate ori privirea vizitatorului s'a 
îndreptat în spre fundul sălii, unde e aşezată pe un postament 
Victoria lui Paeonios, descoperită în 1875 în preajma faţadei de 
Sud a templului lui Zevs, nu departe de locul unde o semnalase 
Pausanias. Statuia reprezintă un dar făcut de Messenieni lui Zevs, 
în urma expediţiei lor în Laconia (425 înainte de Christos), din 
care se întorsese încărcaţi de prăzi. Sculptura rezolvă într'un 
mod fericit problema reprezentării corpului uman în zbor: artistul 



a ştiut să menajeze în aşa fel punctele de sprijin ale trupului, încât 
de departe, profilată pe albastrul cerului, spectatorul avea impresia 
plutirii în aer a graţioasei Victorii. Aşa cum ne-a parvenit, cu 
faţa distrusă şi braţele rupte, glorioasa mutilată este totuşi în 
măsură să încânte privirile spectatorului : gracilitatea trupului, 
dispoziţia elegantă a faldurilor tunicii, lipită de trup sau formând 
o trenă agitată de suflurile vântului, frumuseţea şi proporţia ad
mirabilă a fecioarei plutind în cer, deasupra muritorilor de rând, 
şi, în sfârşit, patina inimitabilă a marmurei, brunul luminos al 
pietrei coapte de soare, contribue la neuitata impresie ce ţi-o lasă 
această statuă. 

Dincolo, într'o săliţă izolată, a fost aşezat Hermesul lui Praxitel, 
ţinând sprijinit pe braţul stâng pe Dionysos copil. Zeul, de o 
perfectă frumuseţe, lung, graţios, tras ca prin inel, nu inspiră 
respectul, ci admiraţia pentru o operă de o eleganţă prea desă
vârşită pentru a trezi emoţia spectatorului, reprezentativă a unei 
epoci de strălucire ajunsă la epuizarea formulei artistice. 

# # 

încărcat de impresii, după o şedere prea scurtă în locurile 
cele mai potrivite pentru reculegere şi revizuiri, călătorul a pornit 
dis de dimineaţă în spre gara apropiată, ducând cu sine o comoară 
de amintiri. 

Drumul până la Athena, deşi lung (340 de kilometri în 14 ore), 
este pitoresc şi nu lipsit de agrement, deşi căldura, la nămiezi, 
devine aproape insuportabilă, iar praful străbate prin obloanele 
de lemn ale ferestrelor până în compartiment. Dar vederea în 
spre mare este încântătoare: safirul în fuziune al apei, verdele viţei 
de vie, argintiul măslinilor şi nota închisă şi severă a chiparoşilor. 
Din când în când, mica locomotivă e dispusă să se oprească, pentru 
ca să nu se lovească de un cârd de gâşte, care trec în acel moment 
dintr'o parte într'alta a liniei ferate. In unele staţii, trezit de che
marea vânzătorilor ambulanţi, călătorul poate căpăta, în schimbul 
sumei de 2 drahme, cele mai gustoase frigărui de berbec ce le-a 
mâncat vreodată, parfumate cu cimbru şi demne de masa unui 
gastronom. 

Spre seară, Athena se anunţă de departe prin mii de lumini 
suspendate în văzduh. Am regăsit-o cu o bucurie răspândită în 



toată făptura şi m'am simţit în acea clipă definitiv legat de această 
cetate pe care o descopeream acum mai aproape de dorinţa mea 
ca oricare alt oraş din lume, încât de abia sosit, am pornit pe străzi 
parcă cine ştie de când familiare, trezind până la ore târzii din 
noapte ecoul paşilor mei pierduţi de odinioară. 

Impresia aceasta de intimitate, farmecul inimitabil al Athenei, 
l-aş asemui cu farmecul Parisului sau al Romei. Dar poate că la 
Athena, echilibrul desăvârşit al pasiunii e datorit şi faptului că 
prezentul nu anulează trecutul, ci, dimpotrivă, cu multă înţelep
ciune, se modelează cu discreţie după acest model şi lasă urmele 
trecutului glorios să vorbească de pretutindeni. 

Totul mi s'a părut în acea noapte la unisonul muzicii mele 
interioare şi am gustat în tihnă bucuria proaspetelor amintiri. 

A L . ROSETTI 



LĂNGÂ MORMÂNT 

Ingenunchiată, 
salcia pletoasă 
sărută micul mormânt... 
Tace taina 
norocului surpat. 
Frunzele freamătă. 
Susură timpul. 
Susură salcia. 
întunecat adie veşnicia. 



ZARIŞTEA MEA DE OARBĂ RĂSTRIŞTE-I ARSĂ.. 

Zariştea mea de oarbă răstrişte-i arsă. 
Gândul mi-e cenuşiu ca trăsnitele stânci. 
Vuie 'n mine, vuie hăuri adânci, 
Ochii mei morţi în întunerec se varsă. 

Fâlfâie negru zbor peste cărarea mea. 
Pieptu-mi de jar — popas e rănitului geamăt, 
Nepregetat mă strigă-al abisului freamăt... 
— Ca pe-o lacrimă, lin, umbra nopţii mă bea. 

Viena, August 1935 
GEORGE VOEVIDCA 



C O N T R I B U Ţ I U N I L A 
C E R A M I C A B I Z A N T I N Ă 
DELA TURNUL SEVERIN, 
CETATEA ALBĂ ŞI ENISALA 

In toate timpurile, ţările noastre au primit înrâuriri, uneori 
datorite relaţiunilor de vecinătate sau legăturilor maritime, alteori 
datorite neamurilor cotropitoare. 

In perioada formării Principatelor Dunărene, sunt interesante 
de urmărit unele înrâuriri venite din Bizanţ, metropola Imperiu
lui Roman de Răsărit, mai cu seamă cele artistice, care au dăinuit 
atât de multă vreme la noi. 

Dacă se cunoaşte îndeajuns de bine rezultatul acestor influenţe 
asupra manifestaţiilor noastre artistice, nu s'au determinat destul 
de bine încă porţile şi căile de pătrundere. 

Urmele acestor legături cu vechiul Bizanţ se pot urmări mai 
cu seamă de-a-lungul Dunării, vremelnică graniţă comună şi cale 
de pătrundere 1 ) , precum şi de-a-lungul coastelor mării unde se 
stabilise comptuare bizantino-genoveze2). 

!) Să nu se uite luptele lui Zimisces, succesorul lui Nicefor Phocas, împotriva 
Varegului, Svietoslav la sfârşitul secolului al X-lea sub zidurile cetăţii Durostor. 

a ) La început, sub Comneni, relaţiunile bizantine favorizând mai mult pe 
Veneţieni, aceştia par a se fi aşezat în centrele Mării Negre, care permiteau 
o pătrundere de-a-lungul marilor fluvii spre inima Rusiei, în vederea exploa
tării grânelor şi a blănurilor. Mai târziu, sub Paleologi, Genovezii, care au 
înlocuit pe Veneţieni în concesiune, au urmat cu aceste exploatări, mai cu 
seamă în ceea ce priveşte legăturile cu centrele caravaniere asiatice de pe Volga 
(Saraî) şi au dezvoltat alte centre mai spre vestul Mării Negre, cu scopul de a 
crea legături cu Polonia, Lituania (Cetatea Albă), Germania şi Ungaria (Chilia). 

2 1 



Relaţiunile noastre cu Imperiul Roman de Răsărit au avut 
de suferit şi ele oscilaţiuni diverse în decursul secolelor. In adevăr, 
civilizaţia romană care mai dăinuia pe Dunăre după 271 a suferit 
distrugerile celor dintâi invazii gotice. In urmă, cetăţile din Dobro-
gea, care mai rămăseseră (Tropaeum etc.), au.fost la rândul lor 
distruse de invaziile avare şi bulgare din secolul al VII-lea, care 
au nimicit şi oraşele maritime. 

Dar ruinele vechilor oraşe romane, oricât de distruse ar fi fost, 
reprezentau în perioadele de linişte încă puncte de atracţie pentru 
înfiinţări de noi gospodării, astfel că multe din vechile porturi 
greco-romane din Pontul Euxin sau de pe Dunăre, înnodând firul 
cu trecutul, s'au dezvoltat la o nouă viaţă maritimă şi comercială. 
Pentru unele, năvălirile care asaltau Imperiul din toate părţile 
au făcut de multe ori ca această înflorire vremelnică a cetăţilor 
să dispară cu totul, sau alteori să se întunece pentru un timp, 
până când împrejurările îngăduiau reluarea legăturilor cu metro
pola artei şi a ştiinţei. 

Pare însă că după trecerea puhoiului distrugător, unele din 
vechile cetăţi şi-au reluat viaţa lor 1 ) . 

Pentru mare parte din ele nu există o documentaţie completă 
care să ne arate momentele când viaţa a fost reluată, sau când 
oraşul a fost distrus; numai prea puţine din ele sunt menţionate 
în cronicile bizantine 2) sau în portulanele genoveze. 

Cum însă, în cele mai multe cazuri, documentaţia lipseşte, se 
poate face apel la ruinele şi la urmele artistice care mai dăinu-
esc, spre a lămuri trecutul. Dar monumente arhitectonice nu 
prea au rămas, iar cele ce se găsesc au mai degrabă caracter militar 
şi au suferit prea multe transformări pentru a folosi în determi
narea momentelor de înflorire a oraşelor bizantine. 

Cele mai preţioase documente care ne-au rămas şi care se pot 
folosi la datare sunt monetele şi ceramica. 

Dacă monetele reprezintă un criteriu sigur pentru centrele 
importante, nu trebue să se uite că descoperirea lor este destul 

x ) Pe Dunăre: Chilia, Vicina, Durostorul, Zirnnicea, Calafat, Caracal, 
Turnul Severin, iar pe litoral : Cetatea Albă, Enisala, Caliacra, Mesembria 
(din Bulgaria) şi poate mai târziu cetatea Lerici, Kustenje (fost Tomis), etc. 

2 ) Anna Comnena, Alexiados, vol. I şi II şi corespondenţa lui Constantin 
Porphirogenetul. 



de rară şi nu totdeauna concludentă, căci găsirea câtorva monete, 
nu ne îngăduie să fim siguri, dacă vârsta oraşului cercetat cores
punde cu epoca monetelor răzleţe găsite, aceasta rămânând numai 
o presupunere 1 ) . 

In schimb, ceramica poate fi un criteriu destul de sigur când 
ea este numeroasă şi destul 
de bine datată, căci ea nu se 
găseşte decât acolo unde în 
adevăr a fost o viaţă îndea
juns de dezvoltată. Ea ne 
poate oglindi totdeodată gus
turile, nevoile, starea econo
mică şi chiar unele concepţii 
religioase, într'un anumit mo
ment. 

Pentru unele oraşe dispă
rute, ale căror epoci de în
florire sunt greu de stabilit 
în timp, abundenţa şi felul 
ceramicei hotăreşte desigur 
importanţa centrului şi mo
mentul dezvoltării lui. 

Acest mijloc de datare 
este adoptat de mult pentru 
vechile civilizaţii, unde cera
mica este desigur cel mai 
însemnat monument artistic 
şi câteodată singurul docu
ment istoric. 

Pentru epocile mai noi, 
unde lipsesc documente- scrise, sau unde restul documentelor 
artistice au dispărut ori s'au suprapus? haotic, ceramica va 

Fig. 1 
Vas bizantin nesmălţuit, cu pestilaj. 

Liceul din Durostor, reprodus cu 
voia d-lui P. Papahagi 

*) Găsirea unei monete a regelui armean Hetum la Cetatea Albă, nu con
stitue o dovadă sigură a existenţei oraşului la acea epocă. Vezi Avachian, « Din 
Trecutul Cetăţii Albe », Rev. Cetatea Albă, Nr. festiv, 1928. 

S'ar putea să ne arate numai existenţa unui sat de pescari, care trăiau 
în acele părţi, făcând comerţ cu cetăţile veneto-bizantine din Crimeea, dar 
aceste monete nu pot dovedi viaţa înfloritoare a unui oraş comercial. 



putea fi de mare folos, având acelaşi rol ca pentru epocile 
preistorice. 

Cu ajutorul ceramicei găsite întâmplător sau cu ocazia diferi
telor săpături, în lipsa altor documente, putem arunca o lumină 
asupra unor momente turburi din viaţa câtorva din cetăţile bizan
tine delà noi. 

Printre oraşele bizantine care au reprezentat în Evul Mediu 
o importanţă deosebită se numără: 

Turnu Severin 1 ) , cheia de apus a Dunării, Vicina, vechea 
reşedinţă episcopală delà care am luat primul nostru mitropolit 2 ) , 
Caracal şi Tutrakan, cetăţi bizantine botezate de Pecenegi3), 
şi, în fine, vadul de trecere a Durostorului4), iar printre 
oraşele maritime ar fi : Morocastronul, actuala Cetate Albă 5), 

x ) Săpăturile din Castrul Drubeta a capului de pod făcut de Apolodor 
din Damasc, au fost publicate de d. Al . Bărcăcilă. 

a) « Drubeta », Boabe de Grâu, Nr. 10.II.932. 
b) «Trei veacuri de viaţă medievală», Arhiva Olteniei, Nr. 65, 1935. 
c) « Cetatea medievală a Severinului », Omagiu lui Const, Kiriţescu şi 

extras. Cartea Românească, 1937 
şi de d. Gh. Florescu, « Castrul Roman Drubeta (T.-Severin), « Cerce

tări şi săpături arheologice », 1931 , Rev. 1st. Rom., vol. III, pag. 32, 1933. 
2 ) Vicina, menţionată de Anna Comnena, care spune că în anul 1086 

oraşul era stăpânit de un Sestlav. Mai târziu prin secolul al XIII-lea era reşe
dinţă de episcopie grecească, delà care a fost transferat în secolul al XIV-lea 
(1389) titularul primei Mitropolii româneşti delà Curtea de Argeş. Vezi Gh. 
Brătianu, « Contribution à l'histoire de Vicina » (et de Cetatea Albă). Aca
demia Română, Bul. Secţ. Istorice, X, 1923 şi XIII , 1927. 

3 ) Caracal (Cetatea Neagră). Denumire pecenegă ca şi Tutrakan. 
4 ) Iorga, Istoria Românilor, vol. III. Capitolul « Vlaşca » de Drâstor; 

Mutafciev, Sbornicul pentru Dobrogea, 1927; N. Iorga, « Un crum la Sili-
stra », Rev. Sat., VIII, pag. 226; Popa Lisseanu, « Drâstorul Silistra », Minerva, 
Bucureşti 1 9 1 3 . 

5 ) După 1241 , Morocastronul ajunge în stăpânirea Tătarilor, iar între 
1300—1322, pe vremea Hanului Toktai, Ţarul Bulgar delà Târnova, Sveto-
slav, are drepturi în acest oraş. Oraşul revine însă aproape imediat sub domi-
naţiunea tătară, delà care, la sfârşitul secolului al XIV-lea, datorit poate invazie 
lui Tamerlan, îl iau Moldovenii, probabil Roman (1391-94) , Domn «delà 
Munte până la Mare ». Ca toate cetăţile mai importante, Cetatea Albă era 
reşedinţă episcopală, ţinând de Constantinopol. De aici Alexandru aduce la 
Suceava moaştele Sfântului Ion cel Nou. 

Turcii atacă Cetatea Albă la 1420 şi la 1 4 2 1 ; Guilebert de Lannoy vede 
cum Alexandru întăreşte cetatea cu ajutorul Polonezilor (Gheldigold). 



Caliacra *) şi cetăţile delà gurile Dunării, Licostomo (Chilia) 2) 
şi cetatea medievală delà Enisale (Heraclea) s ) aşezată pe .Razelm. 

Viaţa a trei din ele şi anume: Turnu Severin, Cetatea Albă 
şi Heraclea, deşi relativ cunoscută printre cele dintâi, poate fi 
lămurită mai bine prin cercetarea ceramicei găsite în fiecare din ele. 

# 

* * 
Turnu Severin. In săpăturile făcute în castrul capului de pod 

s'a scos la iveală, aşa după cum era de aşteptat, foarte mult material 
roman, pe lângă care s'au mai găsit şi oarecare materiale din epoci 
mai târzii. Acest din urmă material este interesant pentrucă aparţine 
tocmai epocilor încă nelămurite, a dominaţiei bizantine şi ungare. 

Intre acestea se poate distinge un material timpuriu, din epoca 
unei vieţi bizantine4) şi un altul relativ târziu, corespunzător 
epocii întemeierii Principatului muntean. 

In 1455 cetatea Lerici este ocupată de Moldovenii delà Cetatea Albă. La 
1484 (14 Iulie), cade cetatea sub Turci. La 1812 Cetatea Albă trece sub Ruşi. 

Acest centru comercial a fost mai cu seamă un antrepozit polonez în legă
tură cu Genovezii. 

*) Caliacra, « Steaua cea Bună », ţinea de Patriarhul de Constantinopol la 
1318 şi 1333 şi ajunge reşedinţa despotului Dobrotici în a doua jumătate a 
secolului al XIV-lea. 

a ) Chilia Veche, Licostomo (« Gura Lupului »), Eski-Kili, de pe malul 
drept, este trecută în 1318 şi 23 ca pendinte de Patriarhatul de Constantinopol 
şi în 1359 este menţionată în actele Veneţienilor, care se plâng că nu pot cum
păra grâu de acolo, pentrucă nu-i lasă Genovezii. Cetatea Chilia Nouă este ridi
cată de Ştefan cel Mare la 1479 pe malul stâng. Intre timp, fusese cetate munte
nească delà 1403 până la circa 1440, când a fost distrusă de Turci. Era un 
însemnat antrepozit de mărfuri german, hanseatic şi ungar, ceea ce a făcut 
pe Unguri să dorească mult stăpânirea Chiliei de Munteni. 

3) Tafrali, Rev. Arte şi Arheologie, fasc. 9-10 din 1933-34; * La Cité de 
Dolojman »; R. Netzhammer, Aus Rumănien, pag. 2 1 5 . 

Cronica persană a lui Sukrullah din 1456 scrie despre campania victorioasă a 
oştirilor otomane împotriva lui Mircea şi de luarea fortăreţei Giurgiu pe Dunăre 
de Ieni-Sala şi Isakihea în Dobrogea. După G. Brătianu, « Notes sur les Génois ». 

*) Conştient de existenţa unei cetăţi bizantine destul de vechi, Pârvan, în 
« Contribuţiuni epigrafice la Istoria Creştinismului daco-roman», Buc. 1 9 1 1 , 
pag. 1 9 0 — 1 9 1 , scrie: 

« In umbra castelului byzantin delà Severin. . .». 
« La apus şi de castel şi de pod şi de cele două « edificii religioase », s'a 

ridicat în timpurile vechi drept la malul Dunării, dacă nu chiar un întreg 
oraş, de sigur un mare complex de clădiri, ale căror ziduri de fundaţie se pot 
observa în malul înalt. . . ». 



De altfel, însăşi urmele monumentelor arhitectonice, baze de 
biserici sau fortificaţii, dovedesc înflorirea a două civilizaţii la 
epoci diferite, dar sunt destul de greu de datat1). 

Unele din ele, fortificaţiile din grădina publică şi bazele de 
biserici, sunt probabil datorite stăpânirii ungare, poate a Cava-

adus la iveală un material ceramic medieval timpuriu 2), mai tot 
de tip curat bizantin, iar cele făcute în jurul aşa numitului Turn 
al lui Sever, au adus la lumină un material destul de tardiv, 
poate chiar material românesc de tip bizantin s ) . 

Cioburile medievale ce au fost găsite sunt toate de tip 
bizantin. Deosebita frumuseţe a cioburilor timpurii dovedeşte că 

1 ) Aceste monumente au fost menţionate şi de Tocilescu în « Fouilles et 
recherches archéologiques », pag. 1 4 1 : « La partie du plan de Turnu Sévérin 
située à l'extérieur indique l'emplacement des édifices religieux: une église 
et une chapelle situé hors les murs du Castellum ». 

2 ) Bărcăcilă, « Trei veacuri de viaţă medievală », Arhiva Olteniei, Nr. 
64—65, are şi două figuri reproduse aici. 

3 ) Bărcăcilă, « Cetatea medievală a Severinului », 1937, unde se pot vedea 
reproduse numeroase fragmente ceramice. 

Fund de vas bizantin, fin incizat, reprezentând 
o acvilă. Smalţ subţire cu puţin maron mai închis. 
Probabil din sec. al XII-lea sau începutul sec. al 
XIII-lea. Găsit în săpăturile Castrului Drubeta. 

Fig. 2 

lerilor Ioaniţi; în 
schimb bazele de 
biserici din Castrul 
Drubeta sunt de 
formă sârbească şi 
relativ mai uşor de 
datat în mijlocul se
colului al XIV-lea, 
prin stilul, dar mai 
cu seamă prin pre
zenţa unor ornamen
taţii ceramice smăl
ţuite găsite « in situ » 
şi care sunt asemă
nătoare celor găsite 
la Vodiţa şi la bise
ricile sârbeşti din 
acea epocă. 

Reprodus cu permisiunea d-lui Bărcăcilă Săpăturile delà 
Castrul Drubeta au 



ele au servit unei pături căriea îi plăcea luxul, iar numărul lor 
destul de mare dovedeşte că în vremea aceea a existat o viaţă 
economică dezvoltată şi oameni îndeajuns de înstăriţi pentru a 
putea aduce, probabil pe cale fluvială, atâtea vase scumpe. 

Vasele cele mai frumoase sunt smălţuite foarte subţire, de cu
loare monocromă, de obicei verde sau gălbui. Ornamentaţia 

Fig- 3 
Fund de vas bizantin, fin incîzat, reprezentând un 
balaur sau un felin stilizat. Smalţ subţire. Aparţine 
probabil sec. al Xll- lea. Pasta fină roz. Găsit în săpăturile 

Castrului Drubeta. Reprodus cu permisiunea 
d-lui Bărcăcilă 

e gravată în felul bizantin, desenele de pe ele reprezentând balauri, 
acvile, porumbei, léi, etc..1), iar altele au numai desene florale 
sau de antrelacuri (vezi fig. 2, 3, 4 şi 5). 

Calitatea ceramicei este superioară, atât ca pastă, cât şi ca deco
raţie, şi dovedeşte că unele erau făcute probabil la Constantinopol. 

O bucată de vas de mare dimensiune, are pe fondul ei mono
crom reprezentarea unui mare felin stilizat, care aminteşte mult 
decorurile sasanide (vezi fig. 5). 

-) Aduc pe această cale mulţumirile mele d-lui AI. Bărcăcilă pentru bună
voinţa pe care mi-a arătat-o punându-mi Ia dispoziţie materialul necesar. 



Desenul făcut este executat printr'o zgâriere subţire a angobei, 
punând abia în evidenţă fondul roz al lutului. Motivele cu ani
male, balauri şi antrelacuri sunt caracteristice unei epoci timpurii 
a artei bizantine şi pot fi socotite din secolul al XII-lea. De 

în care aceste legături 
s'au înfăptuit rămâne în sarcina Istoriei. 

In afară de cioburile acestor timpuri, se mai găsesc încă altele 
mult mai puţin fine, tot de tip bizantin, şi parte din ele par a fi 

*) Pentru clasarea şi cronologia ceramicei a se consulta: 
Talbot Rice, Byzantine Glazed Pottery, Oxford, 1930; Oscar Wulff, 

Altchristliche und Mittélalterische byzantinische und italienische Bildwerke, 
Berlin, 1 9 1 1 ; W. de Bock, « Les Poteries vernissées du Caucase et de la Cri
mée », Mémoires de la Soc. Nationale des Antiquaires de France, 1897; D. M. 
Dawkins and J . P. Droop, « Byzantine Pottery from Sparta », An. of British 
school at Athens, Nr. X V I I , 1 9 1 0 - 1 1 ; Ebersolt, Catalogue de poteries byzan
tines et anatoliennes du musée de Constantinopole, Constantinople, 1910 
etc. ; Von Stern, « Theodosia und seine Keramik », Das Museum, Odessa, 
Lief III, 1906 ; Catalogul Muzeului Societăţii Imperiale de Istorie şi 
Antichităţi din Odessa Odesse. Merk. 1908: «Despre ultimele săpături în 
Cetatea Albă-Odessa. Typ. Economica, 1905. 

sigur că ele pot fi ceva 
mai timpurii sau puţin 
mai târzii, adică delà 
începutul secolului al 
XIII-lea 

In afară de această 
ceramică, s'a mai găsit 
şi alta mai ordinară şi 
nesmălţuită, care, prin 
caracteristicile ei poate 
fi din toate epocile. 

Fig. 4 

Fund de vas bizantin, fin incizat, reprezentând 
un balaur. Smalţ verde subţire, uniform. 

Probabil începutul sec. al XII-lea. 
Găsit la Drubeta. 

Cioburile timpurii 
ne dovedesc nu numai 
o viaţă înfloritoare în 
secolul al XII-lea, dar 
şi strânsa legătură a 
acestei părţi cu Bizan
ţul. A determina mo
mentul şi împrejurările 



Fig. S 
Fragment de vas mare bizantin, cu picior, având fundul şi o parte din margine. Diametrul circa 40 cm. Decor fin incizat, 
reprezentând un felin stilizat, care aminteşte motivele sasanide. Decor floral şi de împletituri pe margini. Smalţ subţire gălbui. 
Aparţine sec. al XII-Iea, poate chiar al XHI-lea. Găsit în săpăturile Castrului Drubeta. Reprodus cu permisiunea d-lui Bărcăcilă. 



fost confecţionate de localnici. Această din urmă ceramică aparţine 
unei epoci mult mai tardive, adică delà sfârşitul secolului al XIV-lea 
sau secolului al XV-lea, şi este lucrată tot cu sgrafito, foarte deco
rativ, dar într'un fel mai stângaci şi mai simplu. Zgârierea este 
făcută mult mai adânc şi e mai lată, într'o pastă mai puţin subţire. 

Fig. 6 
Cupă bizantină, adâncă, cu picior, cu 

decoruri geometrice fin incizate. 
Probabil sec. al XH-lea. Găsită în 

săpăturile din jurul Castrul ui Drubeta. 
Reprodusă cu permisiunea 

d-lui Bărcăcilă. 

Fig. 7 
Fund de vas bizantin. Probabil 
sec. al XIII-lea. Incizie sub
ţire cu decor înconjurător cu 
spirale. Litera « K » reprezintă 
probabil semnul unei greutăţi 
sau unei măsuri (opiniune M. 
Xyngopulos). Reprodus cu 
permisiunea d-lui Avakian. 

Găsit în săpăturile Cetăţii Albe. 

Motivele ornamentale sunt numai florale sau geometrice. O 
bucată găsită în săpăturile din cetatea medievală a grădinii 
publice, ar purta incizat numele maestrului £,pa[r©A\Hp] x) în 
slove chirilice, ceea ce ne arată că este făcută la noi. S'ar putea 
însă ca acest nume să indice tot aşa de bine şi pe acela al 
proprietarului oalei, aşa cum s'a obişnuit mai târziu. 

Observăm lipsa ceramicei corespunzătoare secolului al XIII-lea 
şi al XIV-lea, ceea ce ne-ar face să credem că, în această vreme, 
scurta înflorire a Severinului a cunoscut alte evenimente care au 
rupt legăturile cu Bizanţul şi că numai în urmă olarii localnici 
au reluat moda bizantină mai nouă, ca şi în celelalte centre mai 
însemnate din Muntenia. 

* 
* * 

-) Bărcăcilă, Cetatea medievală a Severinului, pag. 22. 



Cetatea Albă1). Izvoarele care să pomenească de vechiul 
Morocastron sunt puţine, iar cuprinsul lor nu este destul de lămu
rit în privinţa epocii de reînfiinţare a acestei 
cetăţi. Desigur că vechiul contoar greco-
roman n'a dispărut cu totul şi a existat mai 
departe, folosindu-se de legătura cu bogatul 
hinterland delà Nord a ) . Această cetate era pe 
drumul tuturor invaziilor din Buceag şi este 
aproape sigur că a avut mult de suferit, chiar 
din timpul stăpânirii romane. 

Diversele săpături întreprinse la faţa locului 
înainte de război de von Stern şi după război 
de P. Nicorescu 3) şi Avachian *), au scos la 
iveală un foarte bogat material de toate 
felurile şi mai cu seamă o bogată ceramică 
din epoci diverse. 

Ceramica scoasă prin săpături provine din 
patru civilizaţii distincte: preistorică, greco-
romană, bizantină şi turcă. Intre epoca greco-
romană şi cea bizantină nu am putut identifica 
existenţa vre-unei ceramici oarecare interme
diare, fie tardiv romană sau bizantină timpurie, în vreme ce 
între cea bizantină şi turcească nu există întrerupere. 

Fig. 8 
Fund de vas bizantin. 

Incizie subţire pe 
fond gălbui. Mono

gramul reprezintă 
probabil AIMI-

TPI02 sau 
nPOAPOMOS. 
Reprodus cu per
misiunea d-lui Ava-
kian. Găsit în săpă
turile Cetăţii Albe. 

*) N. Costin, « Letopiseţele », vol. I, pag. 69; N. Iorga, Studii istorice 
asupra Chiliei şi Cetăţii Albe, Buc , 1900; P. Nicorescu, «Cetatea Albă», 
Ramuri, Colecţia Apollo ; G, Brătianu, « Contributions à l'histoire de Cetatea 
Albă », Bulletin de la Section Historique de l'Académie Roumaine, X, 1923 şi 
XII , 1927 şi « Notes sur les Génois en Moldavie au XV-e siècle », Rev. 1st. 
Rom., 1933, pag. 1 5 2 ; Avakian, « Săpăturile delà Cetatea Albă », 1929, în 
Raportul Muzeului Naţional Militar şi în Buletinul Comisiei Monumentelor 
Istorice, Secţia Basarabia Anuar, II, 1 9 3 1 ; Sah Nazarov, Revista Cetatea Albă, 
Nr. 6 şi 9, 1937; A. L., « Vechile cetăţi româneşti, după Contele de Longe
ron », B. S. M. I., 1 9 1 5 , pag. 70; G-l Sc. Panaitescu, « Cetăţi-ruini din Basa
rabia », Cetatea Albă, C. M. 1st., secţ. Basarabiei, 1924, pag. 103; N. Iorga, 
« Les chateaux occidentaux en Roumanie », B. C. M. I., 1929, pag. 49; N. 
Iorga, « Cele două Chilii », B. C. M. I., 1929, pag. 188. 

2 ) P. Nicorescu, « Din trecutul Cetăţii Albe, până la stăpânirea moldove
nească », Rev. Cetatea Albă, 1928, p. 54. 

3) Op. citat. 
4) Op. citat. 



Pentru epoca bizantină, cioburile găsite sunt caracteristice 
Paleologilor din secolul al XIII-lea, iar pentru perioada cores
punzătoare dominaţiei moldoveneşti delà sfârşitul secolului al 
XIV-lea şi din al XV-lea, ceramica continuă să aibă caracterul 
curat bizantin al veacului corespunzător. 

Cele mai numeroase bucăţi aparţin mai cu seamă secolului al 
XIV-lea şi al XV-lea, când această cetate pare să fi avut culmea ei 

de înflorire. In ceea 
ce priveşte vechimea 
cioburilor, cele mai 
timpurii nu sunt decât 
din secolul al XIII-lea 
cel mult. 

Pentru epoca tur
cească, ea este în parte 
reprezentată şi mai 
departe de o ceramică 
de tip bizantin, cu 
sgrafito şi cu desene 
mai puţin îngrijite, dar 
cu smalţuri deosebit 
de frumoase. 

Laolaltă cu această 
olărie, care se menţine 
până prin secolul al 

XVII-lea, se găseşte o foarte bogată ceramică turcească de Asia 
Mică, care de sigur a fost importată x ) . 

Cioburile bizantine găsite 2) se pot clasa astfel : 
a) Vase cu sgrafiţi bine incizate, cu desenuri stilizate în mai 

*) D. Prof. C. C. Giurescu crede că « Săpăturile făcute aci au descoperit 
ceramică din extremul orient, ceramică persană din secolul al XIII-lea », 
vezi Istoria Românilor, vol. II partea a Il-a, pag. 421 . Pentru moment, după 
examinarea cioburilor de ceramică găsită la Cetatea Albă, pot spune că mai 
toate bucăţile orientale sunt turceşti şi aparţin secolului al XV-lea, al XVI-lea 
şi al XVII-lea. 

s ) Ţin să mulţumesc în deosebi d-lui Avakian pentru materialul foto
grafic pe care mi 1-a pus la dispoziţie şi d-lui Sah Nazarov care mi-a per
mis să completez datele necesare prezentei lucrări şi mi-a îngăduit să 
otografiez materialul expus la Muzeul Comunal delà Cetatea Albă. 

Fig. 9 
Fund de vas bizantin cu iniţialele împăratului 
Mihail Paleologu. Decor « en darmier » pe fond 
galben. Mijlocul sec. al XIII-lea. Muzeul 

comunal Cetatea Albă. Reprodus cu 
permisiunea d-lui Sah Nazarov 



multe colori; câte o dată cu monograme şi cu smalţ bine vitri
ficat ; (vezi fig. 7, 8 şi 9). 

b) Vase cu sgrafito larg incizate sau chiar lucrate « champ 
levé », adică cu anumite părţi din angobă scoase pentru a lăsa 
altele în relief (vezi fig. 10, 11, 12 şi 13). 

Din categoria întâi fac parte vasele mai timpurii delà sfârşitul 
secolului al XIII-lea, din perioada Paleologilor. Subiectele ornamen-

Fig. 10 
Fragment de fund de vas bizantin cu picioruş, repre
zentând un personaj. Probabil din sec. al XIV-lea sau 
chiar al XV-lea. Lucrătură larg incizată şi funduri haşurate. 

Reprodus cu permisiunea d-lui Avakian. 
Găsit în săpăturile Cetăţii Albe. 

tale sunt mai cu seamă florale ; cele animale aşa cum au fost găsite 
în cioburile timpurii (de ex. delà Severin) sunt mult mai rare 
şi stilul diferă cu totul de cel din secolul al XII-lea, dovedind mai 
multă stângăcie şi o încercare de simplificare a vechilor modele; 
Efectul decorativ este căutat în dauna fineţii de lucru. 

Monogramele ca ornamentaţie sunt iarăşi întâlnite în această 
perioadă şi ele fixează destul de bine momentul, atunci când repre
zintă « Mih » (vezi fig. 9) sau « M. P. », monogramele lui Mihail 
Paleologul. O literă K, înconjurată de un cerc (vezi fig. 7) a fost 
întrebuinţată cam la aceeaşi vreme şi este clasată de unii autori 
ca fiind semnul unei măsuri1). Cred totuşi că ea reprezintă ini
ţiala unui nume. 

*) Vezi Talbot Rice, op. cit., pag. 76 şi 77 , reproducerile Nr. 24, 28, 29 . 



Din categoria a doua aparţin mai cu seamă bucăţile din secolul 
al XIV-lea şi al XV-lea, cu desene florale sau cu « damier » în relief 
şi cu fonduri colorate; altele cu reprezentări de animale sau figuri 
omeneşti (vezi fig. io) foarte stilizate şi tratate în trăsături 
groase şi simple. Desenul are o eleganţă deosebită şi o libertate de 
mână care dovedeşte meşteri dibaci1). 

Cele mai multe fragmente aparţin perioadei moldoveneşti, 
când pare că înrâurirea bizantină să fi urmat mai departe impor-

Fig. I I 

Fund de vas bizantin cu decor sasanid, reprezentând 
trupul unui felin. Fondul scos de coloare roşcat 
— decor incizat — smalţ galben. Muzeul comunal 

Cetatea Albă. 

tându-se olăria luxoasă. Găsim unele bucăţi cu monograme A, 
sau A. F. (vezi fig. 13) cu incizia foarte largă, caracteristică 
epocii tardive a secolului al XV-lea. Contoarul fondaco genovez 
delà Cetatea Albă a urmat de sigur să existe şi sub Domnii 
moldoveni până la venirea Turcilor 2 ) . Este foarte interesant de 

*) Două bucăţi au fost publicate de C. C. Giurescu în Istoria Românilor? 
vol. II, fig. 95 şi 96. Amândouă sunt funduri de cupe bizantine. 

a ) N. Bănescu, « Vechi legături ale ţărilor noastre cu Genovezii ». închi
nare lui N. lorga, Cluj 1931 , pag. 35, unde se vede dintr'un act din 1448 
existenţa unor drepturi ale Genovezilor asupra mărfurilor ce intrau în oraş. 



ştiut că trecerea acestei cetăţi din mâinile Hanului Kipciacului, în 
cele moldoveneşti, se potriveşte cu invazia tătară a lui Tamerlan, 
care a slăbit puterea Hanatului, permiţândastfel la sfârşitul secolului 
al XIV-lea să fie trecută fără multă greutate în mâinile lui Roman, 
care se putea intitula « Domn delà Munte până la Mare » x). 

Olăria turcească (sau moldove
nească) de tip bizantin este atât 
de numeroasă, încât probabil că 
parte trebue să se fi făcut acolo 
sau în împrejurimi, şi poate fi 
privită întrucâtva ca olărie mol
dovenească. 

Această olărie, cu desenul mai 
puţin îngrijit ca cea timpurie, avea 
mai totdeauna reprezentări florale 
similare celor găsite în Muntenia 
sau desene geometrice (vezi fig. 14). 
Smalţul, în schimb, este foarte bun 
şi colorile, verde, galben, sunt vii 
şi aruncate neregulat2). Cele mai 
multe aparţin secolului al XV-lea 
şi poate începutului secolului al 
XIV-lea. 

Olăria turcească propriu zisă 
este de tipul faianţelor şi este importată mai toată din Asia 
Mică, sau de tipul zis de Damasc, destul de tardiv. Unele 
bucăţi sunt delà Isnic (aşa zisele bucăţi de Rodos), cu acele 
pete roşii pătlăgea în relief, care aparţin secolului al XVI-lea 

Fig. 12 
Fund de vas bizantin. Sec. al 
XIV-lea — al XV-lea. Monogram 
largincizat pe fond smălţuit verde -
galben. Probabil A IMIT PIOS. 
Reprodus cu permisiunea d-lui 
Avakian. Găsit în săpăturile Ce

tăţii Albe. 

1 ) Michael Prawdin, « L'empire mongol et Tamerlan », Payot-Paris, 
I Q 3 7 - Campaniile care au distrus Hoarda de Aur (Hanul Tokhtawich) şi pe 
Hanii Cremului în campaniile 1 3 9 1 — 1 3 9 5 - 6 . Tot atunci marele port Tana, 
care deţinea o parte însemnată a comerţului cu capitala Tătarilor, Saraî, 
a fost distrus, celelalte cetăţi Caffa, Cetatea Albă şi Chilia căpătând în schimb 
o nouă dezvoltare. Probabil că sub imboldul polono-genovez, Domnii mol
doveni, favorizaţi de slăbiciunea tătărească, datorită invaziei lui Tamerlan, 
au putut pune mâna pe Cetatea Albă. 

») Pentru datarea ceramicei orientale, vezi : Koechlin et Migeon, Islamische 
Kunstzverke, Berlin, 1928; Migeon et Armenag Bey Sakisian, Céramique d'Asie 
Mineure et de Constantinople, Geuthner-Paris, 1923. 



şi al XVII-lea. Alte bucăţi albastre pe fond alb, cu desenuri 
şi spirale foarte fine, sunt de Damasc şi altele cu frunze 
largi sunt arabo-persane. Printre ele se pot vedea şi câteva 
bucăţi de Rakka şi chiar un ciob « celadon », care pare a fi 
de provenienţă delà Fostat sau poate chiar din China, dat fiind 

Muzeul comunal Cetatea Albă. fundul lacului Razelm, trebue 

nicaţia lacului de astăzi cu marea era mai bine asigurată şi 
avea scopul de a face legătura cu hinterlandul dobrogean. 

Săpături nu s'au executat până acum, subsemnatul făcând 
numai câteva sondaje de orientare. 

-) Von Stern a găsit asemenea fragmente chinezeşti pe care le menţionează 
în « Despre ultimele săpături în Cetatea Albă-Odessa. Tip. Economica, 1901, 
pag. 8 (groapă de gunoaie din Curtea Cetăţii) ». Fragmentele sunt clasate în 
secolul al XIII-lea sau al XIV-lea din care unele sunt « craquelé » şi « vert 
zeleden ». 

2 ) Baiazid spune : « Chilia este cheia şi poarta a toată Ţara Moldovei şi 
Ţara Românească, iar Cetatea Albă este cheia şi poarta a toată Polonia, Tata-
ria şi Marea Neagră », după Avakian, « Din trecutul Cetăţii Albe », Rev. Ceta
tea Albă, pag. 78, 1938. 

că Sultanul (Soliman Magnifi
cul) primea daruri delà împăraţii 
chinezi-). Această diversitate şi 
totdeodată frumuseţea lor do
vedesc că Cetatea Albă a urmat 
şi sub Turci să fie nu numai 
un centru militar, dar chiar un 
centru important comercial, care 
făcea legătura cu Polonia pe 
Nistru -), cu Tătarii din Kipciac 
şi mai târziu cu Rusia. Această 
înflorire dispare deodată cu aşe
zarea Ruşilor în secolul al 
XVIII-lea. 

să-si fi avut rostul când comu-



Materialul scos la iveală este mai tot de tip bizantin cu sgrafito, 
începând cam delà sfârşitul secolului al XIII-lea sau începutul 
secolului al XIV-lea. Cele mai numeroase bucăţi sunt însă cele 
din secolul al XV-lea şi al XVI-lea şi ele sunt însoţite de multe 
fragmente orientale de Asia Mică, din aceeaşi epocă. 

Această cetate pare să fi fost la origine un castel de tip feudal, 
probabil genovez, care a devenit turcesc prin secolul al XV-lea. Cera-

Fig. 14 

Fund de vas bizantino-arab, cu decor stilizat şi fonduri 
scoase « champ-levé ». Sec. al XVI-lea. Maron închis pe 
galben. Muzeul comunal Cetatea Albă. Reprodus cu 

permisiunea d-lui Sah Nazarov. 

mica găsită nu merge mai departe de secolul al XVII-lea, când poate 
cetatea, nemai având nici o raţiune de a fi, ar fi fost părăsită. 

Cum, în sondajele făcute, n'am găsit nici un fragment de cera
mică antică, greacă sau romană, ci numai ceramică bizantină 
din epoca paleologă şi ceramică turcească, pare probabil ca vechi
mea lui să nu fie mai mare de secolul al XIV-lea. Totuşi denumirea 
de Heraclea, păstrată în regiune, ne-ar permite să credem că prin 
împrejurimile apropiate ale acestei stânci singuratice ar fi fost în 
vechime un centru grecesc neidentificat. 

* * 

Din cercetarea ceramicelor găsite în cetăţile de mai sus, pentru 
epoca Evului Mediu, se desprind următoarele: 



La Turnu Severin pare să fi existat o viaţă bizantină destul 
de dezvoltată chiar din secolul al XII-lea. Această civilizaţie, 
identificată în jurul imediat al Castrului Drubeta, s'ar fi înfiripat 
deci pe vechile rămăşiţe romane. 

Din cauze pe care Istoria urmează a le determina^pare ca 
această viaţă înfloritoare să fi suferit în cursul veacului al XIII-lea 

Fig. 15 

Fund de vas bizantin fin incizat. Probabil din sec. 
al XIV-lea. Smalţ subţire verde şi gălbui, neregulat. 

Găsit la Enisala. 

o grea lovitură, care i-ar fi întrerupt dezvoltarea. Punând această 
întrerupere pe socoteala expansiunii Imperiului Asăneştilor şi a 
decadenţei bizantine sub dinastia latină şi, în fine, a invaziei tă
tare care a zdrobit cetatea medievală, cheia Ungariei, poate că 
nu ne-am depărta prea mult de realitate. 

Cu începerea secolului al XIV-lea, o nouă viaţă începe în acele 
părţi, dar nu în acelaşi loc. Intre ruinele medievale, desigur ale 
fortificaţiilor ungureşti, s'a dezvoltat o nouă viaţă cu caracter mai 
puţin fastuos, dar totuşi o civilizaţie influenţată de amintirea 
splendoarei bizantine. Caracterul acestei civilizaţii se aseamănă 



cu totul cu cel din restul Munteniei din acea vreme, încât dove
deşte că o viaţă românească era în fiinţă acolo. , 

Din cercetarea ceramicei medievale găsite la Cetatea Albă, 
reiese că această cetate, după o lungă perioadă de inacţiune, se rede-
şteaptă la o viaţă nouă prin secolul al XIII-lea, probabil sub impulsul 
Genovezilor, care veniseră să se stabilească, prin bună înţelegere 
cu Tătarii, stăpânii regiunii. De altfel nu trebuie să uităm că, 
înaintea Tătarilor, se poate să fi existat 
un embrion de viaţă citadină prin acele 
locuri. Oricât de paradoxal ar părea, e pro
babil că stabilitatea unui stat tătar (pax 
tatarica 1 ) , a permis înflorirea acestui port 
ideal sub influenţa Genovezilor. 

Viaţa acestui oraş, după ceramica bizan
tină găsită, pare să se fi dezvoltat progresiv, 
ajungând la apogeu sub dominaţiunea mol
dovenească, însemnătatea ceramicii turceşti 
şi orientale ce se găseşte aici dovedeşte 
îndeajuns locul de frunte ce-1 ocupa acest 
centru pentru dominaţia otomană. Punct de 
plecare pentru stăpânirea stepelor ucrai
nene, cap de pod contra Polonilor şi a p i g - l 6 

Moldovenilor, avea nu numai un rol militar, Vas bizantin nesmălţuit, 

dar şi un rol comercial de drenare a bogă- Cetatea Albă. 

ţiilor acestor părţi. Schimbul de mărfuri 
pare să se fi făcut cu ţările cele mai depărtate, căci am 
putut identifica ceramici chineze, arabe, italiene şi spa
niole. 

Locul de frunte al acestei cetăţi urmează să fie pus la justa 
lui valoare. 

In ceea ce priveşte cetatea delà Enisala, aşa cum o arată con
strucţia, ea pare să fie mai mult un castel medieval, un «crac» 
de cavaleri. Originea acestui castel nu merge dincolo de secolul 

*) Michael Prawdin, op. cit., pag. 1 1 7 : «Le chemin de Tana au Kataî 
est tout à fait sûr aussi bien le jour que la nuit, d'après ce qu'affirment les 

marchands qui y ont passé, car partout règne la « pax tatarica ». 



al XIV-lea şi pare să fi devenit destul de timpuriu cetate 
turcească, căci găsim multă ceramică din Asia Mică din secolul 
al XV-lea. Viaţa acestei cetăţi nu pare să fi durat dincolo de 
secolul al XVII-lea, când probabil a fost părăsită, nemai 
corespunzând vreunui interes militar. 

BARBU SLĂTINEANU 



POEZIA LUI D. BOLINTINEANU 
Macedonele făgăduesc prin titlul lor o poezie de coloare locală, 

de pictură etnografică. In afară de câteva sonuri toponimice şi onb-
mastice (Cavaia, Belită, Milia, Ohrida, Alba Dora, Castriţa,Castaria, 
Vescopolis, Cilia, Tilia, etc.) şi de câteva curiozităţi lexicale (fa-
kioale, gramostence, Uliţă, zioară, muşat, hanimâ, copăciar), ele nu 
au aproape nici un element documentar, şi pastoralismul lor în
suşi, în ciuda câtorva superficiale mimétisme folklorice, nu e acela 
scos din observarea vieţii oiereşti, ci convenţia arcadiană a păstorilor 
de bergeries, dar fără f ineţa galeşă care face meritul Amin tei unui Tasso. 
Pastoralele lui Bolintineanu sunt nişte madrigale, îndeobşte, dar 
pierdute în dulcegării diminutivale şi în plate sensualităţi. Intr'un 
soi de Mioriţa (Păstoriţa şi mioara) o mioară bolnavă, nu păstorul, 
cere stăpânei să fie îngropată sub un copac: 

Mă îngroapă sub un fag 
Unde vântul bate drag 
Primăvara viitoare 
Când la Pind te-i înturna 
Şi-amintind oiţa ta, 
Să verşi dalbe lăcrămioare. 

Ciobanul pe moarte lasă oilor acest patriotic testament (Tes
tamentul unui păstor): 

Să daţi pila mea cea largă, 
Lanţurile lui să-şi spargă, 
La Românul ardelean ! 
Paloşul la un muntean 1 
Moldoveanului să-i lase 
Arcul meu cel de mătase. 
Calul meu la albanez 
Că e drept, că e viteaz. 

I 



Altul (Păstorul murind) se vaită că i-a murit « liliţa », sau 
află delà oi (Amantele Cilii) că o doamnă (Moartea) i-a luat iubita 
înveşmântată în rochie de mireasă şi i-a dus-o cu un car. Toate 
acestea sunt de o mare falsitate şi într'o nesuferită diminuti-
vitate: 

Ce îmi ziceţi voi, oiţe, 
Nu pricepeţi c'a murit ? 
Şi prin vorbe drăguliţe, 
Dulcea mea v'a amăgit? 

O încercare de meditaţie ia forma oportunismului horaţian 
(Dora, Ioana). Frumuseţele: 

nu sunt date ţie 
Să le duci la un mormânt 
Ci să le dai pe pământ, 
Poate chiar să le dai mie. 

O dată, neizbânda în dragoste se resolvă pe neaşteptate în pa
triotism (La Ziuţa) : 

Varsă vinul în pahare ! 
Azi eu însumi voiu a bea ! 
Cea din urmă închinare 
Fie pentru ţara mea! 

O păstori ! juraţi-mi mie, 
Pe-acest vin desfătător, 
Să muriţi cu bărbăţie 
Pentru-al ţării viitor ! 

Bolintineanu are mania cuvântărilor, manie indicând un dra
maturg, dacă replicele n'ar fi lipsite de orice îndreptăţire circum
stanţială. Un păstor vorbeşte sau cântă, altul răspunde, celălalt 
dă replica şi aşa mai departe, în aşa chip încât factorul liric e 
slăbit de discursivitate, şi drama e anulată de independenţa lirică 
a cuvântărilor fiecăruia. Lupta în pădure descrie o întrecere mu
zicală între un păstor şi o păstoriţă cu acest humor idilic că oricine 
âr fi învingătorul încheierea trebue să fie însoţirea celor doi. Ei 
cântă pe rând despre zioară (trandafir) şi crin într'un spirit de 
dulcegărie intolerabil. Pentru Bolintineanu rosa, crinul, răsura, 
fragii şi alte câteva elemente vegetale sunt hieroglifele sub care 



se rânduiesc toate impresiile cu putinţă ale omului. De aici el 
nu poate ieşi. Stilul lui nu este metaforic, căci acesta se înte
meiază pe sinteză, ci simbolizator. Sânul e crin, gura e rosă, bu
zele miere. Toate aceste imagini în loc să se subordoneze percep
ţiei sintetice a feţei, rămân slobode şi continue, încât poetul 
poate gândi adunarea roşelor de pe gură, răsurilor din obraji, 
mierii de pe buze, având aşa dar imaginea unei lumi artificiale 
făcute nu din însuşirile abstrase delà fiece concret, ci din acele 
concrete înşişi. Bolintineanu înfăţişează la noi cea mai curioasă 
şi plină continuare a secentismului, căci acest mod de a înţelege 
metafora e caracteristică acelui veac, pentru care un chip e o 
maşinărie alcătuită din roze (obrajii), rubine (buzele), lapte (faţa), 
săgeţi (ochii), rouă (lacrimi). Prin urmare păstorul îndeamnă aşa 
pe fete: 

Roşele dupe guriţe 
Toate astăzi le-adunaţi, 
Să-mi faceţi cunună mie ! 

Pindul e (Fecioara din Milia) glorificat astfel: 
Fiicele lui au dulceaţă: 
Flacără le e periorul, 
Ziorele le sunt chipşorul, 
Crinul le este sâniorul, 
Şi a roşelor suflare 
Este a lor sărutare; 
Gura lor foc, miere are. 

Lupta păstorilor e tot o întrecere de cântece, învingătorul 
având dreptul de a săruta o mândră: 

Pe sânu-unei mândre va da sărutare ! 

Prin însăşi firea ei, această poezie urmează să fie sensuală, să 
cânte bucuria rustică a dragostei şi a nunţii, frumuseţea fizică 
şi sănătoasele voluptăţi. O umbră de onestă carnalitate abia se 
întrevede pe ici pe colo în descripţia, de pildă, a unui umăr (La 
ospăţ ) , 

Când se scutură de şal, 
Umerele ei oval, 
Luce ca o lupă plină 
Peste râul de cristal. 



sau a unui braţ (La Balţat): 

Braţu-i e de flori frumoase ! 
Este încă poleit 
De tuleie auroase 
Ca o piersică d'Ismit. 

Modul propriu al lui Bolintineanu este însă libidinea cea mai 
trivială, concupiscenţa aceea fără gingăşie care a făcut şcoală în 
poezia română cu ajutorul lui Alecsandri. Femeia e rugată să-şi 
arate pulpele (La ospăţ): 

O dragă, te rog eu, 
Desfă a ta cosiţă ce'n valuri de lumină 
Din creştet pân' la talpe aură corpul tău ! 
Arată-le lor pulpa... 

Ea trebue «s'aibă sânul cam deschis» (La ospăţ I). Bărbatul 
e « un tigru ce flămânzeşte », iar braţul « o pradă » (La o Gramus-
teană), sânii sunt porumbiţe care ţin în guriţe câte-un frag (Lupta 
Păstorilor ) : 

Tu ai două porumbiţe 
Colo 'n sânul tău cel drag 
In micele lor guriţe 
Fiecare ţine-un frag. 

Păstorul (ibid.) caută guri: 

Fericit acel ce ştie 
P'o guriţă de resuri 
Să se 'mbete de-ambrosie 
Şi să cate alte guri ! 

Sărutarea se execută pe întindere mare (Copăciarul), înce
pând delà păr, 

Să sărut cu înfocare 
Fir cu fir cel perior, 

Şi pe sânul 
Alb ca crinul, 

Sub oricare sărutare, 
Să răsară-un nou amor ! 



şi sfârşind cu sânul (Dac' aveam putere): 

Dacă eu aveam putere 
A săruta, 

Astfel pe cât am plăcere, 
Guriţa ta; 

Gură, sânu-ţi de ninsoare, 
Nu aş cruţa. 

şi merge până la forma absorbitivă a băutului: 

Nu voiu vinuri bălsămite, 
Căci am sufletu-ţi a bea ! 

Toate aceste dezgustă şi dau o mare impresie de stupiditate,, 
mai ales când versurile, în genere lipsite de orice proces poetic, 
ajung la cacofonii de felul acesta (Lupta păstorilor): 

Ea era aşa ceva 
Ca când zorile s'arată ! 

O dată (Zioara) macedonismul poetului îmbracă intenţia epică 
într'o compunere absurdă, nemotivată, precum se va vedea. 
Almea, nora lui Aii şi soţia lui Muhtar, e geloasă fiindcă acesta 
din urmă l-ar fi trădând cu o grecoaică. Aii, căruia i se plânge,, 
află că Muhtar risipeşte banii şi, cum e avar, bătrânul se hotă
răşte să sărăcească pe bărbaţi şi să omoare muieri. Şi iată-1 
prinzând din senin pe Zioara şi aruncând-o într'un lac. Tratarea 
e cu desăvârşire prozaică, folosind dizertaţia politică şi voca
bularul zilnic: 

Căci nu mai e barbară, Turcia se 'mlădie; 
Avea ceva virtute această barbarie. 
Azi ea se civilează, credinţele-i antici 
Se scutură de vântul ce suflă-acum aici. 
Civilisaţiunea pe jumătate încă 
Ucide : 

Aici să ne oprim, 
O dramă sângeroasă prin noapte să privim. 
Trei nopţi se împliniră: era a treia noapte 
De când se arestase Zioara. 



Din această universală inepţie, antologia poate păstra însă trei 
compuneri. Cea dintâi în tact dactilic şi cu acea imitare a caval
cadei, care e specialitatea lui Bolintineanu, cuprinde o catagrafie 
de femei aromâne, un fel de triumf, mai colorat prin onomato-
logie decât printr'o adevărată privelişte etnografică: 

Tropotă, bubue, plaiul Candavii 
Lângă Cavaia. 

Caii se spumegă, pui ai Moravii 
Răpind bătaia, 

Eată-i alunecă ! umbra pământului 
Nu îi soseşte. 

Coama lor flutură p'aripa vântului, 
Nara lor creşte. 

Nu vezi mişcările ce fac picioarele 
Iuţi şi uşoare. 

Şi cum miroasele le poartă boarele 
Pe aripioare ! 

Ei port femeile, dalbe ca zorile 
Cele de vară. 

Brâul cu armele lucea ca florile 
De primăvară. 

Nu sunt Avlonele, nici Tiranesele 
Cele plăpânde 

Nici Elbasanele, nici Balardesele, 
Fragede, blânde; 

Nu sunt nici Gueguele aspre, selbatice, 
Nu sunt Albane; 

Sunt flori de măgură, flori păduratice, 
Mândre Romane; 

Fugi, trecătorule ! pleacă-ţi cătările 
A nu le strânge 

Flacăra ochilor ! Căci înfruntările 
Se spăl cu sânge ! 

Cât de puţină conştiinţă artistică are Bolintineanu, cât de în
tâmplătoare sunt izbânzile salé, se vede din această mică pildă. 
« Brâul cu armele » e o imagine suficientă, conţinând în sine şi 
senzaţiile de luciu, duritate şi sclipire. Comparaţia cu « florile de 
primăvară » e ridicolă, fiindcă însuşirea de căpetenie a florilor 
nu e de a fi luminoase, ci de a mirosi, trezind totdeodată noţiunea 
nechemată de moliciune şi fragilitate. Cea mai bună compunere 
este fără îndoială vestita San Marina, dacă înlăturăm încheierea, 



nelalocul ei, cu moartea oiţelor. Coloarea e săracă şi subţire, însă 
descripţia de astă dată documentară, succesiunea momentelor, mo
notonia strofelor, exprimă în chip fericit ideea de migraţiune 
ciclică. Este o adevărată poezie a transhumantei, plină de senti
mentul spaţiului adânc, alpin şi al distanţelor, de învălmăşeală şi 
procesiune, de sunete izolate şi ecouri, având un punct de aglo
merare şi unul de solitudine sugerând în fine admirabil mişcarea 
arhaică şi automatismul societăţii ciobăneşti: 

San-Marina astăzi are 
Sărbătoare de păstori, 

O serbare 
De plecare 

La Vardar ce cură 'n mare 
Alergând pe pat de flori. 

Se întinde masă dalbă 
Pe un plaiu lângă cătun 

Cu smântână 
Delà stână 

Şi cu fagi de miere albă 
Şi cu vin delà Zeitun. 

Dintr'o mână 'n altă mână 
Cupa prejurată 'n flori 

Trece plină; 
Beau închină 

Pentru ţara lor Română 
Pentru turme şi păstori. 

Cei bătrâni cu albe plete 
Cei dintâi la masă 'nchin; 

Hora pasă 
Lângă masă 

De flăcăi şi june fete 
Cu păr negru, cu alb sân. 

Fluerile şi cavale 
Sună vesele cântări 

Lângă mese, 
Cete dese 

De copii se joc pe vale 
Ca 'ntr'un vis de desfătări. 



Popii bine-cuvintează 
Şi atunci toţi s'au mişcat 

D e plecare . 

Către mare, 
Turmele înaintează 
T o ţ i cu totul le-au urmat. 

Caii poartă în spinare 
Corturi , paturi, aşternut, 

Toată casa, 

Toată masa. 
Şi vestminte de 'mbrăcare, 
T o t ce au, tot ce-au avut . 

M u m e l e în glugi pe spate 

Poartă prunci cu păr bălaiu 

Sau mioare 
Lâncezioare. 

Clopotele, legănate, 
Sună depărtat pe plaiu. 

T u r m a beagă, câinii latră, 
Caii nechează uşor; 

M a i departe, 

L a o parte 
S u b o măgură de piatră 
Cântă 'n fluer un păstor. 

Şi pe cale mic şi mare 

Stă, mai cată către sat 
C u plăcere 
Şi durere, 

Ii trimite fiecare 
Câte -un dulce sărutat. 

Seara vine şi păstorii 
L a pârău toţi se opresc 

Şi fac focuri 

Şi fac jocuri 
Pân ce vesele-aurorii 
Peste geana lor plutesc. 

Astfel trece scurta viaţă 

D e străini neatârnaţi, 
C a cocorii 

Şi ca norii. 
C â n d pe câmpuri de verdeaţă 
C â n d pe munţii cei înalţi. 



Mai este o poezie care pentru un poet erotic aşa de tactil şi 
gongoric devine un accident. Fecioara Maria e un elogiu al Sfintei 
Virgine (poate chiar descripţia unui tablou), unul din puţinele 
cântece sacre ale noastre, nu fireşte lipsit de preţiozitate şi um
flături, dar cu oarecare extaz catolic, o icoană barocă dinamică, 
•de coloarea cerii şi a fildeşului vechi: 

Vă liitaţi cât de frumoasă 
Se înalţă în azur 
Intr'o ceaţă argintoasă 
Cu flori d'aur împrejur ! 

Sânul nopţii se despică; 
Norii fug să lase loc; 
Heruvimii o ridică 
Pe aripa lor de foc. 

Coama-i d'aur râurează 
Peste umăru-i de crin; 
Graţiile o urmează 
Stelele pe dânsa vin. 

De o rochie de purpură 
Corpul ei e acoperit; 
O cunună de verzură 
Cu lumină s'a 'mpletit. 

Prin azur şi printre stele 
Intră, îngerii-o admir. 
Astfel între viorele, 
Se înalţă-un trandafir. 

Oarele s'opresc în cale, 
Vânturile se îmbun, 
Şi sub păsurile sale 
Naşte un ceresc parfum. 

Cine poate ca să fie 
Şi să meargă atât de sus ? 
E fecioara, e Marie, 
Mama dulcelui Isus. 

Poezia cu care Bolintineanu a debutat în Curierul de ambe-sexe 
din 1842, O fată tânără pe patul morţii, e o imitaţie foarte liberă 



după La jeune captive de André Chénier, deţinuta delà Saint-
Lazare devenind aşa dar o muribundă, iar stoicul ce-ar putea 
primi moartea mai liniştit o categorie de indivizi pentru care 
viaţa nu mai are rost: 

Să moară bătrânul ce fruntea înclină, 
Ce plânge trecutul de ani obosit, — 
Să moară şi robul ce'n lanţuri suspină, — 
Să moară tot omul cu suflet zdrobit ! 

Iar eu, ca o floare ce naşte când plouă, 
Creşteam pe cunună să am desmierdări. 

Ideea respectivă a textului francez e cuprinsă în versurile: 
Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort, 
Moi je pleure et j'espère;... 

ceea ce dovedeşte disparitatea versurilor. In afară de o anume 
cadenţă retorică, remarcabilă pentru acea epocă de vorbire îm
piedicată, şi de solemnitatea sentenţioasă, nimic azi în această 
poezie, cel puţin lipsită de bombastic, nu mai mişcă. Bolintineanu 
nu exprimă sentimentele, ci numai enunţă conceptul care le defi
neşte în conştiinţa noastră, aşa cum va face totdeauna de aici 
încolo. « Amor », « dureros «, « suspin », « obosit », « dulce », acestea 
sunt numai idei de sentimente, dar ele zgudue mai cu putere 
pe fiinţele rudimentare, pentru care, dimpotrivă, simbolurile plas
tice înceţoşează procesele sufleteşti. Aşa se explică deci reputaţia 
poetului care azi ni se pare prozaic şi mărginit. Culegerea în 
fruntea căreia s'a aşezat mai târziu elegia s'a intitulat Reverii şi cu
prinde compuneri de conţinut meditativ. Poetul plânge după zilele 
« de plăcere, d'amor, de fericire » (Visiunile), se gândeşte la moarte 
(Călătorul şi sufletul), se întreabă asupra rostului vieţii (Scopul 
omului) şi totul i se pare zădărnicie (Nu mai voiu consolaţiune) : 

La rău urmează răul, sub nouă poleire, 
Acesta-i resultatul atâtor stăruinţi ! 
Şi ce ? atâta sânge vărsat, şi suferire, 
Au fost ca să ne întoarcem l'aceleaşi suferinţi ? 

Dreptatea nu fu oare aici decât un nume ? 
Cu care speculează cel rău pe crezător ? 
Şi cerul părăsit-a pe om aici în lume, 
In voia unei soarte de lacrimi şi de dor ? 1 



«Fericirea n'are în lume rădăcină!» (Fericirea), «viaţa e 
făclie espusă'n aspru vânt» (Moartea), sufletul care a pierdut 
visele rămâne veşnic sterp (Deşertul): 

Nu ! focul nu aprinde cenuşa ce se stinge 
Pe care ei a ars-o c'un suflu furios. 
Tot astfel p'acest suflet d'acum nu-1 mai atinge 

Avântul generos. 

«Timpul trece» (Timpul), «interesul conduce astă lume» 
(La un amic sărac), cei slabi sunt victimele celor tari (La un 
martir), 

A eroilor ţărână 
Pe acest pământ de orbi, 
Este ca în tot-d'auna 
Prada turmelor de corbi. 

într'un schelet nu se mai poate deosebi regele de sclav (La 
un schelet), uitarea lecuieşte durerile (La uitare), răsplătirea fap
telor mari e pizma (La pismă). Alte meditaţiuni privesc patria. 
Poetul îşi cântă exilul, câteodată într'un chip pe care muzica 1-a 
făcut mişcător (La o rondurelă): 

Păsărică trecătoare 
Ce eterul străbătând 
Legănată pe-aripioare, 
Vii din patrie cântând ! 

Te salut cu bucurie 
Pe acest pământ străin, 
Unde nimene nu ştie 
De-s voios sau de suspin ! x ) 

La lampa mea recapitulează nădejdile libertare ale poetului. 
Măcar ideea de a convorbi cu lampa a venit delà André Chénier 
(La lampe): 

Lumină încă, lampă ! o odă, o cântare, 
Şi dacă, şi d'acuma noi nu vom izbândi, 
Atunci, având dovadă că nu mai e scăpare, 

Chiar eu te voiu zdrobi. 

*) Piesa corală pe temeiul acestei poezii e de loan Costescu. Compusă, 
în 1878. 



Ideile sunt nobile, patriotismul fierbinte, dar locul comun e 
stăpân pretutindeni într'o limbă abstractă, chiar trivială. Când 
ar fi trebuinţa de imagini colosale, de versuri cu paşi grei, apăsă
tori, spre a exprima desfăşurarea mileniilor ca în La piramide, 
Bolintineanu aleargă la o situaţiune ce va deveni la el tipică şi 
ridicolă, anume la « benchet ». Cele trei umbre de regi egipteni 
ies noaptea din mormânt şi întind masă, ciocnind trei cupe aurite, 
în vreme ce o tânără princesă le cântă « armonii d'amor şi de plă
cere ». 

* 

Ideea de a scrie « orientale », folosind şederea lui la Constan-
tinopol, i-a venit probabil lui Bolintineanu delà Alecsandri care 
încă delà 1845 compusese la Stambul Pescarul Bosforului (publ. 
în 1853), unde se vorbeşte de caftane, de şaluri, saraiuri, caicuri, 
hurii, de « frumoasa Biulbuli » ce cântă « pe mal la Kandili ». 
Insă modelul comun trebue căutat în Les orientales de V. Hugo, 
•deşi compunerile celor doi poeţi români sunt mai încărcate de 
coloare locală, ca unele ce ies din contactul nemijlocit cu Orientul. 
Dar Florile Bosforului, nici prin lexic, nici prin senzaţii nu satisfac 
aspiraţia noastră de exotic. Poetul visează să-şi pună « fruntea 
arzândă » pe bucla « unei ghiauri » (Ghiaura). Frumoasa Alme-
laiur (nume sonor), « hanîma » dulce, stă cu capul la sânul lui, 
în caic, în vreme ce trec pe lângă « chioşcuri de porfir » şi printre 
delfini. Poetul cântă despre un caic cu catart de aur, cu coarde 
de mătase şi vele de atlaz (Almelaiur). Vrea să-i dea hanîmei 
« un sărut d'amor » (Sărutarea). Apoi suntem duşi pe malurile 
Bosforului, unde « hurioara edenului » vine « la'le halaicii cân
tare » şi «odaliscele» se scaldă, unde «dalba Bulbuli » cântă 
« printre chiparişii delà Candili ». O tânără sultană iese în fereastră, 
un caic soseşte, un tânăr care nu e nici paşă, nici vizir cântă, 
alba Leili coboară în caicul lui Ali-bei în vreme ce cititorul î 
urmăreşte pe amândoi în drum spre Isar; 

In a lor amoare 
Să urmăm amanţii într'aceste stânci ! 

La ţărm sunt prinşi sub privirea stelelor « coquete ». Cinci 
-« hadâni » negri înneacă pe fată după ce aceasta şi-a făcut « nama-



zul» şi a aflat de uciderea lui Ali-bei (Leili). «Ai» (luna) face 
un pod de raze peste Bosfor, « ca când » este să treacă ai zeilor 
amori. Pescari trec în caice. O halaică, plictisită de sărai, deschide 
«cafasul» ferestrei şi se aruncă în apă (Suspinul Bosforului). 
E « Liai » (noapte). 

Ori şi ce lumină ce 'n Bosfor se frânge, 
îşi alungă forma ca un plop de foc. 

Selim merge la giamia din Top-hane să primească fecioara 
pe care i-o dărueşte sultana Valide. Fata, Mehrube, e adusă din 
« munţii vechilor Carpaţi » şi se arată atât de recalcitrantă, încât 
e aruncată în mare (Mehrube). Pe Bosfor cineva cântă. O mână 
după un cafaz îi aruncă o floare ( O noapte de vară) sau un glas 
unit cu « al tamburei sun » îi răspunde (Odalisca). Un învăţat 
a profeţit că sultana Suade va muri la cincisprezece ani de un şarpe. 
De aceea a fost închisă în turnul Iscudar. înfruntând furtuna, 
Omar vine la « Suadica » lui. Convorbirea lor e presărată cu vorbe 
mari : 

— Astfel tu mă mustri, dulce Suadică? 
Iţi retrage vorba ! melaicul meu ! 

— O transport ! o farmec ! ce stai de gândeşti ? 
E ceva mai dulce cât a ta junie ? 

A doua zi un om vesteşte pe Padişah că fata a murit, dar că şi 
«şarpele» a fost tăiat (Câz-Culesi). Fata de la Cantili e un ecou 
din Alecsandri: 

Şi-a mea inimă se duce 
Unde cântă Biulbiuli, 
Pentru draga mea cea dulce 
In grădini la Candili. 

Ni se înfăţişează altădată la un târg de sclave (Sclavele de vân
zare), 

O'negresă, corp frumos, 
Negru ca un abanos 



şi mai ales o Ioană « Română Macedoană învesmântată 
pitoresc : 

Are 'n meşi piciorul ei, 
Nud, alb, mic, ca o Diană, 
Sub al persicii tulei, 
Sub şalvarii de sultană ! 

Anteriu de selemie 
Cu dalgal de fir deschis ! 

Din frumosul ei fachiol 
Cu bibiluri aurite, 
Cad cosiţe împletite 
Cum se poartă 'n Anadol. 

Gulfar inspirată, după mărturisirea poetului, din Hammer 
cântă dragostea cerchezei Gulfar şi a « vechiului » vizir Baraictar 
Paşa care, înconjuraţi de enicerii răzvrătiţi, dau foc kioşcului şi mor 
în flăcări după o dârză împotrivire a Paşei: 

Acei ce pe Paşa voesc să 'mpresoare, 
S'abat la pământ, 

Şi sub ale sale gigantici picioare 
Găsesc un mormânt. 

Fatme naşte un copil de sex bărbătesc, care îi este numai
decât sugrumat ca să nu aibă drept la tron. De durere, mama se 
omoară după ce a căpătat delà sultan făgăduinţa că va ridica da
tina cea crudă (Fatme). La Brusa petrece cu fetele Dilrubam, 
favorita marelui Şeik-Islam, îndepărtată din pricina geloziei 
ghiulnarei : 

Dar frumoasa esilată 
Scoase iute din canal 
Apa rece şi curată 
Şi stropeşte juna fată 
Peste sânu-i virginal. 
Una p'alta se stropeşte 
Şi 'n resbelul lor voios 
Printre arborul apos, 
Numai aburu 'nveleşte 
Corpul lor cel graţios. 



Scena e mai realistă aşa precum este şi descripţia Brusei, 
cunoscută prea bine proscrişilor români: 

Cu-ale sale minarele 
Ce se 'nalţă strălucind, 
Brusa pare, predomnind 
Dealuri verzi cu verzi vâlcele 
Cinse'n râuri de argint. 
Pe torentul ce mugeşte 
Printre chiparoşi şi brazi 
Pe când soarele sânţeşte 
O talică se opreşte 
Ocolită de cavazi. 
Servi-aleargă cu covoare 
Ce le-aşterne lângă râu; 
Iar o grupă răpitoare 
Vin să şează la pârâu. 

Dilrubam cea cu frumoasă « gurică » este suprimată din înalt 
ordin. Un « blestem » destul de viguros aflăm în Blăstemul Der
vişului (un fel de Des Săngers Fluch de Uhland): 

« In toată viaţa voastră p'a voastră tristă casă, 
Să cânte baibuh ! 

O rudă să vă moară, cu orice an ce pasă 
Şi voi să trăiţi încă, domniţi d'al morţii duh ! 

Flămânzi să roadeţi iarba ce naşte pe morminte 

Pe orice-aţi pune mâna, ţărână să se facă ! 

Să se usuce vinul » 

Muezinul cântă peste Brusa (Naide) şi preoţi turci se adună 
într'o conspiraţie: 

Unii intră 'ntr'o giamie; 
Alţii pe la porţi pândesc; 
Alţii printre vijelie, 
Printre arbori rătăcesc. 

Un « şeh » îi îndeamnă să lupte împotriva lui Soliman şi ală
turi de el o necunoscută frumoasă care vrea totodată şi moartea 
vizirului. Acesta ca de obicei se urcă noaptea în barca lui Abdulah 



spre a merge la Naide, însă, de data aceasta, înşelata fată s 'a tra
vestit în vestmintele caicgiului. Ea trage o « supapă » şi prici-
nueşte înnecarea Vizirului, în vreme ce ei îi vin patru « scăpători », 
imami. Rabie e o variantă a Zioarei din Macedonele şi o versificare, 
după cât spune poetul însuşi, a unui pasaj din istoria lui Ham
mer. Sultana Rabie se plânge hadânului Aii de noua rivală cer-
cheză Almeea şi acesta face astfel încât rivala alunecă în mare. 
Aici cel puţin intriga e mai logică, fiindcă piere vinovata însăşi. 

Alte poezii nu mai cuprind nimic « oriental ». Sunt lirisme, 
dedicaţiuni, jeluiri, cântece de dragoste, volubile, fără proces 
poetic, cu multe urîţenii verbale (poetică, melancolică, surfaţă, 
rempart, crudelitate, se fană, retiratâ, scântilă (scintille), eleminte, 
private, ttc). Pe câte una, muzica a făcut-o populară (Eu viu): 

Lumea doarme amoroasă 
Peste rose, peste crini, 
Iar tu, dulcea mea frumoasă, 
Eşti deşteaptă şi suspini ! 
Chiamă somnul ce aduce 
Genele-ţi a săruta; 
Iar de nu va el să vie, 
Eu viu cum mă vei chema. 

Dragostea lui Bolintineanu se exprimă prin diminutive (ste-
lişoară, biulbiuliţă), dar ţinteşte la bunuri materiale: 

Peste sânul tău de crin 
E o vale ce pătrunde 
Sub o umbră ce ascunde 
De mistere loc divin! 

In aceste compuneri epico-lirice, pentru care ar fi trebuit 
emaliuri şi colori şi talentul plastic al unui Th. Gautier şi pe care 
rezumarea le face mai vii decât sunt, nu se găseşte în general 
decât platitudine. Şi cu toate acestea, şi aici întâmplarea salvează 
pentru antologii câteva strofe. Dorinţa ne deschide pentru o clipă, 
cu vocabular turcizant, feeria unui serai: 

Eu aş vrea să fiu sultană 
In seraiu la Padişah ! 
Pe ghiaură, musulmană, 
Să Ie văz geloase, Alah ! 



Voiu să am eu halaice 
Cum au cei mari sultani; 
Taliei d'aur şi caice 
Cu caiegii musulmani. 

Să mă plimb tot însoţită 
De hadâni, la keat-hanea 
Şi pe marea poleită 
Să plutesc cu curtea mea. 

Să privesc de la seraie 
In deniz, pe când Liai 
Vars'a dragostei văpaie 
Până 'n sânul virginal. 

Să ascult p'amanţi ferice, 
Ce 'ntârzie pe Bogaz, 
Geana unei halaice 
Ca s'o vază prin cafaz. 

Să depui pe flori vestmântul, 
Să-mi desfac coama de fir, 
Şi să 'not uşor ca vântul 
In havuzul de porfir. 

S'am cercei, rubine dalbe, 
Demne de al meu sultan; 
Să am djaruri, negre, albe, 
Ce ne vin din Ispahan; 

Să fiu roabă fericită, 
Odaliscă m'aţi vedea; 
Chiar sultană favorită, 
Mumă de un şah-zadea. 

Dar mai exact pictoric, ca o piesă de muzeu, este portretul 
din Esme, cu vocabular bine mozaicat, sonic şi vizual: 

Când o vezi la preumblare 
Sub iaşmac adus din Sam, 
Ca o stea prin nori apare 
Dulcea fiic'a lui Osman. 



Feredjeaoa-i se 'mlădie 
Pe kiahiul, bogat cerchez, 
Cu dalga de selemie, 
Cu şalvari largi de geanfez. 

Când Esme umblă prin casă, 
Coamele-i de talpe trec, 
Şi 'ntr'o mie cozi se lasă 
P'al ei sârmali-elec. 

La plimbare când ea ese, 
'Noadă păru-i elegant 
Peste cap, în valuri dese 
Cu un ac de diamant. 

rmează) G. CĂLINESCU 



FORMULE DE POLITEŢA 

IN SCRISORILE BĂTRÂNILOR 
NOŞTRI A fost o vreme când, din cauza lipsei unui serviciu postai 

organizat, corespondenţa dintre oameni era foarte restrânsă. Numai 
la nevoi mari se trimetea câte o scrisoare, pentru interese particu
lare, şi atunci serviciul acesta îl făcea un trimis special, care mergea 
uneori călare şi adese pe jos. La noi, în România, se pomeneşte 
despre ţigani, dintre robii boierilor, ageri şi iuţi de picior, care 
.străbăteau distanţe mari în timp scurt. 

De aceea, între mulţimea de documente care îmbogăţesc dife
ritele colecţiuni din ţară, numărul scrisorilor vechi păstrate este 
mic. Avem însă destule ca să cercetăm formulele de politeţă 
întrebuinţate de bătrânii noştri, în scrisorile ce-şi adresau la dife
rite ocazii. 

Dintr'o colecţie de scrisori, bine păstrată, pe care o am la 
îndemână, voi spicui pe cele mai caracteristice. 

Cea mai uzitată formulă cu care se începeau scrisorile celor 
vechi, erau cuvintele stereotipe : « Cu plecăciune mă închin dumi-
tale », ceea ce ar corespunde cu formula banală de astăzi : « Sti
mate Domnule ». 

Mai puţin cunoscute sunt scrisorile ce-şi adresau rudele. 
Scrisorile de afaceri, relative în special la pricinile de judecăţi, 

.au fost păstrate alături cu uricele, cu anaforalele şi cu toate actele 
de care împricinaţii ar fi avut ocazia să se servească în numeroasele 
judecăţi pentru încălcări de hotare ale moşiilor, pe când scrisorile 



ce-şi adresau diferite rude, din locuri îndepărtate, nu prezentau 
nici un interes actual, şi probabil că erau distruse. 

Scrisori între prieteni, prin care să se manifesteze dragostea 
sau dorinţa de a şti unul de altul, nu se obişnuiau. Prietenii se 
vizitau, şi vizitele lor ţineau zile întregi, când boierii trebuiau să 
facă drumuri de poşte, până la moşiile uneori îndepărtate, la care 
locuiau pe vremurile acelea proprietarii ce nu aveau slujbe la 
Curtea domnească. 

In colecţia de care mă servesc, am găsit tocmai scrisori schim
bate între rude, şi sunt interesante nu numai pentru formulele 
de politeţă întrebuinţate, ci şi prin cuprinsul lor, din care se accen-
tuiază multă duioşie, multă delicateţă în stil. 

* 
# # 

La 24 Martie 1831, Iancu Borş scrie, din Vascăuţi, în Basa
rabia, mamei sale Ileana Borş, la Bâdiliţă, în judeţul Sucevei, 
căreia i se adresează cu aceste cuvinte: 

« Cu fiească plecăciune închinându-mă, sărut cinstita mâna 
Dumitale, mamă cucoană ». 

Cuprinsul scrisorii e interesant: 
« Prin venirea Dumisale bădiţălui Petrachi, aice la carantina 

Lipcanilor, luând bună vestire pentru Dumneavoastră, că vă aflaţi 
sănătoşi, din suflet m'am bucurat şi am lăudat numele Domnului^ 
dintru a căruia milă, sănătos mă aflu şi eu. Puţin au început a mă 
supăra nişte friguri, dar frigurile sânt o nimica pe lângă alte boale, 
fiindcă eu de friguri mă desfac degrabă totdeauna. 

Leliţa Catinca, cu toţi copiii ceialalţi, se află sănătoşi, şi cu 
fiească plecăciune sărută mâna Dumitale; numai Alecu au fost 
bolnav tare, iar acum, slava Domnului, s'au ridicat. 

Dumneata, când am venit eu să trec în iastă parte, înadins 
mi-ai dat cuvânt ca să te înştiinţez cum am venit, şi cum am tre
cut, precum şi pentru Leliţa. Apoi, după întâmplările care am 
avut cu greu a trece, pentru neîncăpere în carantină, din pricină 
că era plină de Ruşi, şi pentrucă fără veste mi-au fost trecerea, 
omul triimes a rămas făr de răspuns, şi s'au gr ăbit a se duce, fără 
a se mai întâlni cu mine. Iar eu, slava Domnului, bine am trecut 
şi sânt sănătos. Iar apoi pentru venirea mea la Moldova, mai 



degrabă decât păr la iarnă nu voi putea, când atuncea nădăjduesc 
că voi trece cu toată ispolenia. 

Leliţăi Zoiţăi, leliţăi Frăsiniţăi şi Bădiţălui Dimitrachi cu 
plecăciune li sărut mâna, şi îi rog să mă ierte că nu li am scris 
nimica, din pricina neîncăperei de vreme, şi cu aceasta sânt a 
Dumitale plecat fiu 

Iancu Borş 
1831 mart 24.— Vascăuţi. » 

Adresa, scrisă pe o foaie deosebită de hârtie, în care e învălită 
scrisoarea, este astfel : « Cinstit al mieu pre iubit mai mare frate, 
Dumnealui Bădiţălui Petrachi Borş, biv vel Stolnic, cu multă 
plecăciune ». 

Bădiţa Petrachi, Bădiţa Dimitrachi erau fraţii lui Iancu 
Borş; Leliţa Catinca, Leliţa Zoiţa erau surorile lui, iar Leliţa 
Frăsiniţa îi era cumnată, nevasta Bădiţălui Dimitrachi. 

Tot pe atunci, Catinca, fata lui Kiriak Borş delà Bâdiliţă, 
măritată cu loan Kazimir, scrie din Basarabia, « Mămucăi » sale 
Ileana, la Bâdiliţă. 

In aceeaşi scrisoare adaogă câteva cuvinte « scumpei bunicuţe », 
nepotul ei, Tudurachi Kazimir. 

Scrisoarea unei mame către fiul ei, este din 2 maiu 1847. 
Băneasa Anica Gorovei scrie, din Dorohoi, fiului ei Petrachi, 

la Cepleniţă, judeţul Iaşilor. 
Adresa scrisoarei este : « Se cuvine f iiului meu Petrachi Gorovei 

părinteşti sărutări.— La Cepleniţă». 
Mama îşi mustră fiul, care nu-i dă veşti despre dânsul: 

« Iubite fiiule Petrachi părinteşte te sărut. 

Intăi doresc să ştiu cum te afli, de eşti sănătos, să mă bucur. 
Pentru noi îţi vestesc că acum sântem sănătoşi. Am fost 

bolnavă tare şi eu şi babacă-tău. 
Petrachi dragă, cum să n'ai milă să mă înştiinţezi cum te 

afli. Două răvaşe ţi-am scris cu harabagii şi nici pe unu nu-mi 
răspunzi. Năcazurile nu mă lasă ca să vin; de a trimite iarăşi n'am 
niciun chip. Scrie-mi cum te afli, ca să mă pot linişti. Inştiinţa-
ză-mă şi pentru Cuconiţa de-i la ţară. Pentru soră-ta Catinca 



iarăşi nu ştiu nimic; amândoi aţi uitat de dragostea părintească. 
Niculuţă îi mare şi te doreşte. Fraţii îţi sărută mâna, precum şi 
Calipso, dar îi bolnavă de friguri. Agripina împreună cu cumna-
tă-mea îţi trimete frăţăşti sărutări. Petraki, scrie un răspuns şi-1 
triimete la Chetrăşiţa că vine loan Tabără şi mi 1-a aduce. De 
ai fi vrut să mă cercetezi, puteai, că la Chetrăşiţa totdeauna merg 
jidovi din Dorohoiu şi pot să-mi aducă răvaş. 

Te doresc mult şi să miluiască Domnul să te văd sănătos. 
A ta iubită maică 

Anica 
1847 mai 2. 

Babacă-tău îţi trimete părinteşti sărutări. » 

Pe dosul hârtiei e scris : « Te sărut dulţi (dulce) şi pe mercuri 
•să am răspuns », şi iscălitura cu frumoase litere latine : « Johan 
Tabora ». 

S'ar părea un exces de politeţă modul cum se adresează, la 
33 Ianuarie 1823, Căminarul Tudurachi Ciurea, din satul Tâm-
peşti (lângă Folticeni), ginerelui său Iordachi Vârnav, la Jora, în 
Basarabia. 

Socrul îi zice « cucoane » ginerelui său : « cu părinţască dragoste 
mă închin Dumitale K. K. Iordache ». Scrisoarea o adresează : 
•« Cinstit al meu iubit ca un fiu şi ginere, Dumisale K. K. Iordachi 
Vârnav, biv vel Comis, cu părinţască dragoste, — Jora. » 

Cuprinsul scrisorii nu-i mai puţin interesant: 
« Dorită scrisoarea Dumitale din 17 a trecutei luni am luat 

cu dragoste, şi toate cele scrise pre largul am înţeles. M'am mâh
nit însă de pătimirea boalei Dumitale, şi rugând pre ziditoriul 
a toate Dumnezeu ca să vă dăruiască deplină sănătate. Eu însă 
delà 18 noemvrie, cum am dat peste răceala iernii, mă aflu păti
mind şi n'am ieşit din casă din pricina răcelei şi a slăbirii nevrelor 
-celor albe, pe care mi le au atacarisit umiditaoa caselor delà Buneşti, 
şi nici la Eşi delà sept. trecut şi pără acum nu am putut merge. 
-Binevoind Dumnezeu pentru mine şi aflându-mă mai bine, voi 
merge şi la Eşi şi fără zăbavă cu agiutorul lui Dumnezeu voi veni 
şi acolo în Basarabia. 

Pentru rămăşiţurile mele de acolo delà Jora prin câte se 
va putea prin cete, poftesc să faci sălinţă a se putea scoate şi strânge 



toate, iar cât pentru vânzarea pâinii, dreaptă este socotinţa Dumi
tale ca să rămâie a se vinde în primăvara viitoare. Pentru podvezi, 
lemne şi calepe ce sânt rămăşiţă, vorovisem pentru aceste cu 
Dumnealui K. K. Ioniţă Iamandi, şi închipuisem cum să pot face 
în bani aceste, şi luasem şi făgăduinţă că Dumnealui le va pune 
la cale aceste toate, şi pe om îl ştiu, îl cunosc de frate, prieten şi 
parolgiu, numai se cunoaşte că Dumneata ai stricat prieteşugul 
Dumisale cu grăbirea cererei a rămăşiţelor de hărţii a Jorilor, 
care nu trebuia cu atâta răpegiune strâmtorat, căci afară că au 
dat înscris că este dator a căuta şi a da acele hărţii toate, dar fără 
să dee înscris, vine lucrul delà sine că Dumnealui este dator a 
căuta şi a da hârtiile. La Dumnealui Logofătul Balş este de prisos 
a mai merge eu ca să-i zic pentru hărţii ceva, căci mai înainte, 
la anul 1821 am fost la Dumnealui, în multe rânduri, nu o dată, 
şi le au căutat şi nu sânt; am fost şi la Dumnealui Vornic Baston, 
iarăş în multe rânduri, l-au poftit şi Dumnealui Spătar Petrachî 
Kazimir îndestul, şi le au căutat şi tot nu sânt. Şi după fiinţa lucru
lui şi cursul pricinei, se înţelege că nu pot fi nici la Logof. Balş, 
nici la Vornic Baston, pentrucă Dumnealui Spat. Petrachi Kazimir 
zice supt iscălitura zapisului de vânzare că au venit scrisorile delà 
Ţarigrad, şi că le au şi dat cumpărătorului. Iar în sfârşit unde pot fi 
aceste hărţii şi cum s'au răsipit, nu pot să înţeleg. Cu toate aceste 
mergând la Iaşi nu este vreun lucru mare ca să vorovesc cu Dum
nealui Logof. Balş, să scrie K. K. Todoraşco să le mai caute în 
hârtiile ce au la Kişinău. 

Nastasicăi mă închin cu părinţască dragoste, şi milostivul 
Dumnezeu să ne învrednicească a ne vedea sănătoşi. 

Al Dumitale ca un părinte 
Todorache Ciure, Căminar 

1823 ghenar 23 în Tâmpeşti. » 
Nastasica, aceia căreia i se închina Căminarul, era fiica lui. 
Scrisoarea aceasta a ajuns, la Jora, după treceree de multe 

zile. Pe dosul ei, Vârnav a însemnat: « S'au priimit fevruar 13 ». 
Theodor Balş a fost unul dintre boierii cei mari ai Moldovei, 

şi tot cu mult respect îi scrie unui unchiu al său, rugându-1 să 
intervie într'o pricină dintre Ileana Borş şi Arhimandritul Isaiia, 
proestosul schitului Zberăni. 

La 11 Martie 1826, Balş scrie: 
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« Cu fiiască plecăciune sărut mâna Dumitale moşule. 

Infâţişitoriul Dumnealui Stolnicul Petrachi Borş, fiiul Pită-
resei Ilenii Borş, este om al casei noastre, care din frageda copilărie 
ni slujeşte, şi fiindcă are o pricină de giudecată cu Cuvioşia Sa 
Arhimandritul Isaiia, proestosul schitului Zberănii, de cătră care, 
după cum m'am pliroforisit, vrea a-i lua o bucată de loc din tru
pul moşiei Criveştii, cu moşia Todireştii a pomenitului schit, 
fără niciun cuvânt de dreptate, mă rog Dumitale să binevroeşti 
a lua întru băgare de samă dreptăţile ce are şi să-1 agiuţi ca să nu 
rămâe înstrâmbătăţit, sfârşindu-se pricina cum se va putea mai 
în grabă, ca să nu să afanisască omul şăzând în cheltuială, şi eu 
voi rămânea dator poroncilor Dumitale. 

A Dumitale ca un fiu şi plecat slugă 
Theodor Bals 

1826 mart 11. » 

In timpul sărbătorilor de Paşti, la 31 Martie 1836, Căminarul 
Ioniţă Grigoriu, din Folticeni, scrie lui Petrachi Borş, la Bădiliţă, 
fratele ginerelui său Iancu Borş: 

«Hristos au înviat, Cucoane Petrachi, 

Sfintele şi luminatele zile rog pe milostivul Dumnezeu ca să 
petreceţi cu toată fericirea dorită, iar apoi pentru interesul pentru 
ginerele meu şi a fratelui Dumitale, nu zic alta decât Dumnea
voastră ca nişte fraţi veţi învoi cum veţi putea, iar eu te poftesc 
numai să o lucrezi şi să o stăpâneşti sănătos şi pe anul acesta, şi 
sânt fratele i sluga Dumitale 

Ioniţă Căminar.» 

In scrisoarea aceasta este vorba de partea din moşia Bădiliţa, 
proprietatea Căminarului, pe care o dăduse în arendă lui Petrachi 
Borş. 

Matei Ciudin, slujbaş la Giudecătoria ţinutului Sucevei, în 
scrisoarea din 19 Septembrie 1832, îi zice unchiului său Petrachi 
Borş: «Sărut cinstita mâna Dumitale Bădiţă Petrachi»; iar la 5 
Noembrie 1832, formula e mai amplificată: «Cu plecăciune sărut 



mâna Dumitale, Bădiţă Petrachi », iar scrisoarea o încheie aşa : 
« Sânt al Dumitale pre plecată şi supusă slugă ». 

Banul Iancu Borş se arată să fi fost foarte politicos; în scriso
rile cătră fratele său mai mare, Petrachi, îşi manifestează un deo
sebit respect. 

La 26 Septembrie 1835, când îi scrie din Enăuţi, în Basarabia, 
i se adresează astfel : « Cu plecăciune închinându-mă, sărut mâna 
Dumitale, Bădiţă Petrachi », şi încheie scrisoarea cu vorbele : 
« Şi cu aceasta sânt al Dumitale mai mic frate prea plecată slugă ». 

Textul întregii scrisori e plin de deferentă: 

« Din suflet fiind dorit a şti de starea sănătăţii Dumitale, cu 
aceasta nu lipsesc a cerceta că luând bună pliroforie că se găseşte 
întru deplinătate, să ne bucurăm şi să lăudăm numele Domnului, 
din al cărui bogată milă şi noi cu toţii sănătoşi ne aflăm. 

Nevasta mea cu plecăciune sărută mâna Dumitale; au fost 
bolnavă din pricină că au perdut, dar acum, slava Domnului, se 
află mai bine. 

După aceste îndrăznesc şi fără supărare Dumitale te rog pen
tru 30 galbeni ce la această lună ai făgăduit a-mi triimete, pentru 
partea din Bădiliţă a mea, ce ai stăpânit Dumneata în anul acesta, 
ca ori să mi-i triimeţi mie, sau să-i numeri Dumisale socrului 
mieu, fiindcă eu sânt dator Dumisale cu bani, numai te rog să 
nu-i faci sminteală, fiindcă şi eu acum am nevoie de bani, căci 
măcar de avem pâne de vândut, dar nu se plăteşte, şi unde avem 
a da nu ne întreabă despre înlesnire, decât cer numaidecât la 
vadea. 

Dumisale maică-mea cu fiiască plecăciune îi sărutăm mânule 
şi-i rugăm delà Dumnezeu sănătate şi vieaţă. Dumilorsale Leliţăi 
Frăsiniţăi, Bădiţălui Dumitrachi, Leliţăi Anicăi, Leliţăi Zoiţăi şi 
Bădiţălui Vasile Morţun, cu plecăciune li sărutăm mânule, pre
cum şi la ciealalţi rudenii şi prieteni triimetem căzutele noastre 
închinăciuni, rugându-i pe toţi să nu ne uite, şi Maşinca, fata 
noastră, triimete plecatele sărutări de mână Dumitale şi crede 
că ea acum vorbeşte, numai atâta o supără, nebuniile cele multe. 

Şi cu aceasta sânt al Dumitale mai mic frate prea plecată 
slugă. 

Iancu Bors» 



« Cinstitului mult dorit mai mare frate, Dumisale Stolnic 
Petrachi Borş, cu plecăciune.— La Bădiliţă », este adresată scri
soarea lui Iancu Borş, din Cipiliuţi, în Basarabia, la Iulie 1836, care 
începe astfel : « Cu plecăciune închinându-mă, sărut mâna Dumitale 
Bădiţă Petrachi », şi în care se dezvăluie lucruri interesante din 
viaţa celor bătrâni ai noştri, de pe vremea când erau şi ei tineri : 

« Dorit fiind a şti pentru întregimea sănătăţii Dumitale, nu 
lipsesc a cerceta şi aştept cu nerăbdare ca să ştiu de se păzeşte 
întru deplinătate, să mă bucur şi să laud numele Domnului, din 
a căruia bogată milă şi noi ne aflăm sănătoşi dinpreună cu copila 
noastră Maşinca care, cu supunere, înhereseşte Dumneavoastră la 
toţi sărutări de mână. 

Bădiţă Petrachi, când ai şti ce fată am eu, frumoasă, cuminte 
şi vorbareţă; de aceasta tot mă tem că n'a trăi, şi de alt copil încă 
n'am nădejde. Dumisale ţâţacăi Frăsâniţăi cu plecăciune îi sărutăm 
mânule, asemine Dumilorsale Bădiţălui Dumitrachi, Leliţăi Anicăi, 
Bădiţălui Vasile Morţun şi Leliţăi Zoiţăi cu plecăciune li săru
tăm mânule, arătând mă rog şi la toţi cine ne vor întreba 
căzutele noastre. Cu toate că eu scriu şi maică-mea deosebită 
scrisoare, dar eu tot te rog şi pe Dumneata să mă înştiinţezi 
de este sănătoasă şi de nu-i supărată cevaş pe noi, că văd oareşcare 
tăcere din partea tuturor. Eu că n'am putut veni păn acum la 
Moldova, puteţi însuş Dumneavoastră închipui, întăi că păr acum 
am fost gospodar nou şi la noua gospodărie multe trebuesc adu
nate, mai ales la loc străin, şi al doilea că paralele mi le am împră
ştiat pe posesie, care şăd ca în baltă, las că cheltuelile niciodată 
nu te lasă, dar apoi şi pâinea de pe doi ani, fânul, şede nevândute; 
păr n'am ţinut casă singur, n'am ştiut, dar acum ştiu ca oricarele, 
şi mai mult, şi cu toate acestea am socotit că acum să fac toate 
chipurile ca să vin la Moldova, însă fiindcă paşaportul mieu este 
la Kişănău, acel care i-au trecut sorocul, apoi D. Guvernator au 
făcut altă noşănie de 6 luni de zile, D. Consulat din Eşi, pentru 
a-mi slobozi paşaport altul, şi nici păr acum nu se află nimica. 
De aceasta fac rugăminte Dumitale, fiindcă numai la Dumneata 
mi-i toată nădejdea, ca mergând la Eşi, după alăturata însemnare 
delà cănţelerie D. Guvernator, să cercetezi ce-i pricina, şi să faci 
toate chipurile doar mi-i scoate paşaportul, cu rânduiala aceasta: 
Iancu Borş, soţia sa Ecaterina şi doar se va putea mistui şi pe 



copila Maşinca, şi apoi de acolo pe rând: Grigori, loan, Dimitrie,. 
Anastasia şi Ana şi cu opt boi, două trăsuri şi tot dacă s'a putea 
vadé pe I I luni, că Dumneata eşti păţit cu aceste, acum ştii, şi 
ceea ce vei cheltui eu voi răspunde Dumitale, pe lângă care voi 
rămâne îndatorit şi eu fratelui mieu pentru totdeauna la întâm
plare. Te mai rog nu uita, fiindcă sânt al Dumitale mai mic frate^ 
pre plecată slugă. 

Iancu Borş » 

La 9 Decembrie 1841 scrie: « Pre iubitului mieu şi mult dorit 
mai mare frate, Dumisale K. K. Petrachi Borş, Stolnic, cu supu
nere.— La Bădiliţă », zicându-i ceremonios : dumneavoastră, să 
faceţi bunătate, vă rog, veţi vedea, puteţi a-i ceti scrisoarea... 

« Cu multă plecăciune închinându-mâ, sărut moinele Dumitaler 

Bădiţă Petrachi, 
Intăi rog pe milostivul Dumnezeu ca scrisoarea aceasta să vă 

găsască pe Dumneavoastră sănătoşi. Pentru mine veţi şti că nu 
sânt prea sănătos, dar nădăjduesc că voi fi. Copiii amândoi sânt 
sănătoşi; Maşinca se află la Leliţa Catrina la Vascăuţi, unde i-am 
tocmit Madamă pe un an, ca să o înceapă a o învăţa franţuzeşte^ 
ruseşte şi a coase câte cevaş, iar după trecere de un an, sânt hotă-
rît ca să o dau la Odesa, sau la Kişinău, la pansion. Petre, îl ţin 
la mine, că singur mi-i urât, care are o femee bătrână care numai 
de dânsul cată, şi deosebit am o babă bună în casă cu asemeneş. 
rânduială să caute de dânsul. Şi cu atâta să zic, Bădiţă, că amar 
pahar este celui ce moare, dar mai amar este acelor ce rămân. 
Bucuros aş fi să nu mă mâhnesc, să nu plâng după nevastă, dar 
privesc cum mai toată stăricica am cheltuit-o cu doftorii, cu dof-
toriile, femeia mi-am perdut, în buclucuri sânt din asemine pri
cină şi cu copii mici am rămas, temându-mă încă şi pentru mine 
de atâtea scârbe că-mi va veni rândul a înplini şi eu datoria, făr 
a fi descurcat şi copiii puşi la cale, care toate le am lăsat în păstrare 
de grijă celui ce ne au sădit. » 

Aceeaşi politeţă, care astăzi ni s'ar părea un semn de răceală, 
de lipsă de afecţiune, găsim în scrisoarea din 20 Ghenar 1841, 
trimeasă din carantina delà Rădăuţi, pe malul Prutului, de Petrachi 
Borş, fratelui său mai mic, Iancu Borş, în care-i vorbeşte numai 



în plural : D-voastră, credeţi, vă rog arătaţi-li, al D-voastră iubitor 
frate... 

Scrisoarea e interesantă prin amănuntele ce cuprinde, cu pri
vire la viaţa intimă a celor de acum un veac în urmă: 

« Iubite frate Ianculiţâ, 

Intăi doresc să ştiu de starea sănătăţii Dumitale, şi mai 
ales pentru cumnăţica de este acum sănătoasă, ca să mă bucur. 
Al doilea, după primirea scrisorii Dumitale mergând de îndată 
la Eşi, unde bolnăvindu-mă de vremea acei cumplită ce au fost, 
apucându-mă pe drum, care multe pozne au făcut pe aici, mai 
ales în Eşi. Las că trei zile nici au putut umbla nimine pe uliţi, 
nici a intra în târg, făr făină şi altele, dar după acele trei zile 
ce au fost în una vicol, au astupat case şi multe dugheni de 
nu putea eşi afară, pără nu i-au destupat alţii. Năcăjind prea mult 
în acest drum, apoi abia am putut sfârşi cu Dumnealui Comis 
Docan pentru moşia Sălişte cu preţ de 1968 galbeni pe an, însă 
banii pe anul 1842, când are a se începe posesia, să se numere 
acum înainte la 1 fevruar, când sânt dator a mă afla la Eşi să 
număr banii şi să primesc contractul, dând acum arvonă 550 
carboave, 30 galbeni ce am dat D-lui K. K. Panaite Docan şi 
bez 13 galbeni pentru două tacâmuri ciubuc, căci în alt chip 
nu s'au putut isprăvi, stăruind îndestul K. K. Panaite şi bietul 
Suhăr care au umblat de două ori pe la Bâdiliţă şi aice la Eşi 
au stăruit păr s'au isprăvit, şi cere barâşlâcul lui 25 galbeni, 
dar Dumneavoastră cât veţi socoti pentru dânsul veţi da, şi el 
se va multămi. 

Iară pe ceilalţi patru ani să se dee banii în două câştiuri, 
la 13 april şi la 16 octombre, adică cu zece zile înaintea Sfân
tului Gheorghe şi Sfântului Dimitrie, câte 5 fălci pădure pe 
fieşcare an, adică 25 fălci pe 5 ani, căci pe mai mulţi ani nu 
s'au putut lua. In contractul încheiat cu jidovii avea a da banii 
pe fieştecare an toţi cu două luni înaintea Sfântului Gheorghe, 
de pe care contract vă alăturez şi copie ca să vă încredinţaţi mai 
bine, şi viind la carantină voi arăta şi orighinalul. Apoi cu toate 
că eu am fost scris D-voastră că voi triimete pe vatavul Neculai, 
dar îngrijindu-mă, am venit singur aice la Rădăuţi şi te rog, 



iubite frate, vină îndată, aducând Dumneata 1968 carboave ce 
au a se da câştiul întăi, 30 galbeni pentru K. K. Petrachi, care 
i-am dat şi răspuns, precum veţi vedea adeverinţa, pentru Suhăr 
cât veţi socoti, şi pentru întărirea contracturilor. Dar vă rog fără 
întârziere, căci ştiţi ce cheltuială este aice; dar apoi pentru odihnă 
mai rău decât la jitărie. Dar vă aştept să veniţi însuţ D-voastră 
ca să iscălim şi contractul acel din partea D-voastră. Vă alăturez 
şi scrisoarea delà Comis Neculai Docan în care se scrie şi pentru 
cai; de aveţi cai, aduceţi-i acum dacă vor fi buni, dar eu socot 
că mai bine bani, că va lipsi vorba, pentrucă poate să nu-i placă caii. 

Credeţi, frăţioare, că m'am silit din destul, dar mai mult 
n'am putut face. Vă rog şi aceasta, că dacă Dumneata vrei să 
o treci cătră altă persoană această moşie în posesie, să-1 căutaţi 
să fie sigur şi cinstit, căci pe mine aici m'au legat de mâni şi 
de picioare, prin chizăşia ce am dat întărită de pe formă şi să 
nu ne aducă la vreo supărare. 

Iuda cel fără de lege şi belferul de Lehman care umbla vesel 
şi râzând pe uliţile Eşului, acum umblă uvilit, mâhnit şi plân
gând spală uliţile şi pragurile cu a sale lacrămi, însfârşit n'are 
ce mânca; rămăind fără cheltuială, au venit la mine şi după 
multă tânguire şi îndestul plâns, care nu putea cineva suferi 
a privi pe un bătrân în aşa stare, cerându-mi una sută lei, mi-au 
fost milă şi i-am dat, dând sânet că-i va răspunde D-voastră 
de dată ce va merge în Basarabia. Dar câte au păţit, trebue 
un conţ de hărtie să le povestească cineva a lui întâmplări. Vi 
le oi mai spune aice la carantină. 

De vor fi din nepoţei acasă, vă rog arataţi-li închinăciuni 
din partea mea şi a Frosăi, şi aş dori să-i văd de se va putea. 
Leliţăi sărut manele. Mămuca se închină cu părinţască dragoste 
la toţi D-voastră, şi s'o înştiinţaţi prin scris cum vă aflaţi şi 
petreceţi. Vă aştept să veniţi sănătos. 

Al D-voastră iubitor frate şi slugă, 
Petraki Borş » 

Şi surorile erau tot aşa de ceremonioase, în scrisorile lor 
Catinca lui Iancu Borş scrie, la 13 Noembrie 1857, din Basa

rabia : « Pre iubitei mele sor Dumisale Prohirii Grigoriu, cu 
frăţească dragoste. Folticeni » : 



«Doresc să ştiu de te afli sănătoasă ca să mă bucur; eu,, 
din mila lui Dumnezeu, mă aflu sănătoasă slavă lui Dumnezeu. 
Prohiriţă, când Babacă a găsi vreun ocazion ca să-mi scrie, 
atunci să-mi scrii si Dumneata numai decât, că dacă nu-i face 
aşa, apoi să ştii că m'oi supăra tare mult. Cum petreceţi? Apoi 
toate, de ţi-i mai vesel fără de mine. Mie ştiu că nu mi-i mai 
vesel aice, dar ce să fac, răbdare. Arată-i răvaşul meu K. K. 
Catinca Stamati, că-i scriu rugând-o să nu mă uite şi să-şi aducă 
aminte de prieteşugul nostru cel mare, care l-am avut, şi să 
mă iubească nu mai mult decât am cunoscut că mă iubea; şi 
eu asemenea o iubesc şi oi iubi-o în toată viaţa mea, şi când 
Dumneata mi-i scrie să-mi scrie şi Dumneei, şi apoi că o rog 
să-mi scrie să nu mă refuzarisască, că atuncea oi cunoaşte dacă 
mă mai iubeşte. 

Profiriţă, iată că-ţi trimet reţetă de zăr, şi când oi avea 
vreun ocazion sigur, sau poate D-voastră îţi veni la Lipcani» 
atunci ţi-oi trimite un alifiu de obraz tare bun, care alifie ţi-a 
face faţa atâta de albă şi de curată, încât ţi s'a părea că eşti copil 
de doi ani de tânăr; nu-i avea nici coşi, niciun fel de pată; 
las, când te-i da vreo două luni de zile, apoi îi vedea şi mi-i 
mulţămi; eu am dat să-mi facă, încă nici eu nu-1 am, dar oi 
avea degrabă, care face minuni de curăţănia obrazului. 

Verişoarei Zoiţăi mă închin cu frăţească dragoste; asemine 
arată din partea mea tuturor prietenelor care or avea bunătate 
a mă întreba căzutele mele închinăciuni. 

A Dumitale mai mare soră şi slugă, Katinka » 

Mai zgârcită în expresiuni pompoase este Catinca Kazimir, în 
scrisoarea din 15 Ghenar 1842, trimeasă din Văscăuţi, în Basa
rabia, fratelui ei Petrachi Borş, care se afla, împreună cu soţia 
sa, în carantina din Lipcani. 

Adresa : « Cinstit al meu prea iubit frate, Dumisale Stolnic 
Petrachi Borş, cu frăţească dragoste. La Lipcani ». 

« Cu frăţească dragoste mă închin Dumitale iubitule frate, 
Priimind dorita mie scrisoarea Dumitale, mi s'au împlut 

inima de bucurie ştiind că vă aflaţi dinpreună cu prea iubita 
cumnăţică în carantina Lipcanilor. 



Neştiind ce vă este acolo mai neapărat trebuincios, pe lângă 
curata dorinţă a ne întâlni cu sănătate şi frăţeştile sărutări, vă 
trimit 2 pâni, 2 cârnaţi, 3 păsări grijite, 1 butelcă lapte proaspăt, 
1 bucată brânză de iepure şi puţină brânză cu smântână. 

Păr la plăcuta întâlnire rămân a Dumitale adevărată soră, 
Katinka Kazimir» 

Prietenii întrebuinţau formule tot aşa de respectoase. 
La 24 Iunie 1809, Sulgerul Kiriak Borş scrie Paharnicului 

Constantin Feştilă: 

« Cu frăţească dragoste mă închin Dumitale Arhon Paharnice. 

Astăzi oi să fac despărţire între moşia Dumitale Boldeşti şi 
Criveşti, pe unde am să trag linii şi să se taie pădure. Poftesc 
să vii însuş Dumneata aice la Poiana Chiliei, unde ne aflăm şi 
noi, şi acum dimineaţa să vii şi să aduci şi cele adevărate scri
sori, şi sânt al Dumitale ca un frate şi slugă, 

Kiriak Borş» 

Tot pe atunci, un prieten îi scrie lui Kiriak Borş: 

« Cu bună vreme mă închin Dumitale, frate Kiriece, 

Mă rog pentru o rublă ce am vorbit cu Dumneata ca să-mi 
dai, mă rog acum să-mi dai, că-mi trebue, şi sânt al Dumitale 
frate ». 

Postelnicul Petrachi Borş, delà Bâdiliţă, vecin de moşie şi 
prieten cu Alecu Adam, îi trimete nişte bani ce-i datora, şi-i 
scrie, la 17 Maiu 1831: 

« Stăpâne K. K. Alecu Adam, 

Iată 11 galbeni ce am a-ţi da, ţi-i trimet, şi te rog să-mi 
trimeţi sineţelul cu băetul, având şi răspuns de primire. 

A D-tale plecat slugă, 
Borş, Postelnic» 



Iar Adam îi răspunde, pe aceiaşi foaie: 

« Stăpâne, 

Banii i-am primit deplin I I , adică unsprezece galbeni, şi 
aceasta va sluji drept sinet, fiindcă nu-1 am la mine, neştiind 
că-1 voi afla aice. Cu venirea însă a K. K. Dimitrachi, îl vei 
primi negreşit. 

Plecat slugă, 
Adam 

Nu te supăra. » 

In alte scrisorele cătră Borş, Adam îi spune: «Stăpâne Pe-
truşka ». 

Femeile observau, în corespondenţa lor, aceleaşi formule de 
politeţă. 

Zmaranda Stamati era cuscră cu Ileana Borş; Alecu Stamati 
ţinea în căsătorie pe Profira, fata Ilenei. La i Octomvrie 1840, 
când Zmaranda face un schimb de ţigani cu Borşoaia, îi scrie 
asa: 

«Sărut mâna Cucoană Ileana, 

Triimet un fecior spre a se lua băetul delà cumnatul Pe
trachi, ca să-1 dee Dumitale, pe care vă heretesesc ca să trăiţi 
să-1 stăpâniţi, şi Dumneta vei avea bunătate a-mi trimite fata 
acea de ţigan ce mi-aţi făgăduit. Triimet şi o sămnărică de 
schimburile băetului; mai pe urmă voi trimite şi o viţică băe-
tului. 

Eu cu toată cinstea mă însemnez ca o fiică i slugă. 
Zmaranda Stanţate » 

E interesantă şi « sămnărică » de lucrurile băetului Ion, schimbat 
pentru o fată de ţigan. Avea: 3 cămeşi, 2 părechi izmene, 1 
păreche pantaloni, 1 «jăletcă», 1 cojocel, 1 suman şi 1 cuşmă. 

Adresa scrisorii e aşa de respectoasă; era vorba doar de o 
femee bătrână : « Cinstit a mea mai mare Dumisale K. K. Ileana 
Borş, Pităreasă, cu plecăciune, la Criveşti ». 



Moşia Bâdiliţa se mai numea şi Criveşti. 
Zoiţa Grigoraş, din Iaşi, la 19 Decemvrie 1830, scrie Cu

coanei Frăsiniţa Borş, la Bâdiliţa: 

« Cu plecăciune mă închin Dumitale K. K. Frăsâniţă, 

Am primit scrisoarea D-tale din care înţelegând că vă aflaţi 
sănătoşi, nu puţin m'am bucurat. Cu bucurie am priimit cele 
ce mi-aţi triimis, de care îţi foarte mulţămesc. Rochia şi ciu-
boţelele iată le triimet Dumitale, însă numai de-ţi vor fi pe plac, 
căci rochia am făcut-o după moda ce se politiceşte aice la Eşi. 
Iar pentru banii ce au mai rămas, când va veni boeriul Dumi
tale ne vom socoti. 

A D-tale ca o fiică şi slugă, 
Zoiţa Grigoraş» 

In chestiuni de afaceri, în scrisorile ce-şi adresau boierii, în
trebuinţau formele de politeţă care variau după rangul social al 
persoanelor cărora se adresau. 

Când, la 23 Februarie 1827, Tudurachi Ciurea îi scrie Căpi
tanului loan Obreja, în chestia unui loc de casă pe care acesta 
voia să-1 cumpere delà Ciurea, în oraşul Folticeni, i se adresează: 

«Cinstit Dumitale Căpitan loan Obreja, fericită sănătate », ;şi-i 
vorbeşte ca unui inferior: ai venit la mine, rugându-mă să-ţi dau, 
şi ţi-am zis, n'ai mai venit..., iar la sfârşitul scrisorii iscăleşte, 
fără a mai întrebuinţa vre-o formulă de încheiere. -j 

Postelnicul Gheorghe Greceanu, mare boier al Moldovei, 
fusese rânduit hotarnic de Vodă, la moşia Criveştii a boierilor 
Borşeşti, despre Băluşăştii Logofătului Costache Sturza delà Ru-
ginoasa, om amarnic. 

Postelnicul Greceanu trimite lui Petrachi Borş copie de pe 
« socotinţa » sa în chestia hotărîturii moşiei Stolniceni, care era 
în legătură cu pricina dintre Criveşti şi Băluşăşti, şi găseşte o 
formulă în care să nu răsară brusc deosebirea de ierarhie socială 
dintre ei. I se adresează cu vorbele : « Frăţeşte, Cucoane Petrachi », 
şi iscăleşte : « Mă însemnez al Dumitale frate slugă », în scri
soarea delà 25 Iulie 1845. 



In « socotinţa » sa, Postelnicul făcuse o greşală, asupra căreia 
Borş i-a atras atenţia. Greceanu îi scrie, la 30 Iulie: 

« Frăţeşte, K. K. Petrachi, 
Vă mulţămesc pentru paratirisul greşelei şi dar îmi triime-

teţi îndată atât socotinţa, precum şi planul Dumitale, însă cu un 
ficior de a Dumitale, cu care să vi le înnapoesc. 

G. Greceanu» 

Scrisoarea lui Greceanu, din 3 August 1846, cu adresa : « Pentru 
cinstit Dumnealui Stolnic Petrachi Borş cu frăţie », face aluzie 
la arbitrii în. pricina dintre moşia Băluşăşti a lui Sturza şi Stol-
nicenii Spătarului Costandache Neculau. 

«Frăţeşte, K. K. Petrachi, 
Iată vă alăturez socotinţa care cred că acuma n'a mai fi 

greşită, dar bine ar fi fost să fi venit singur ca să te învăţ ce 
soiu de protest să dai după deschiderea Giudecătoriei pentru 
lucrarea cu Băloşăştii, de vreme ce nu m'ai lăsat să lucrez precum 
trebueşte. Mi se pare că aceştia gioacă o coţcă, ştiu ca de ce 
soi, iar eu îţi sânt frate slugă. 

G. Greceanu 

Nu uita de ţapul cel căplăug. » 
Ce, să fi fost cu « ţapul cel căplăug », nu ştim. 
Un contrast izbitor, între formulele călduroase de politeţă 

ale boierilor şi duritatea din scrisorile unor străini de neam, 
îl găsim în nişte scrisori adresate Paharnicului Costache Gri-
goriu din Folticeni, de către Lambrino, persoană care se ocupa 
de afacerile Paharnicului la moşia Năneşti, din ţinutul Putnii. 

La 21 Septembre 1835, Lambrino trimete, din Focşani, o 
scrisoare : « Dumisale Domnului Arhon-Paharnic K. K. Co
stache Grigoriu, la Fulticeni ». 

O incoherenţă : « Arhon Paharnic Cuconu Costachi » nu se 
asociază tocmai bine cu « Dumisale Domnului ». 

Scrisoarea începe cu vorbele: «Domnul meu K. K. Kostake» 
şi sfârşeşte astfel : « Doresc ca scrisoarea aceasta să vă găsească 
sănătoşi, şi sânt al Dumitale plecată slugă, Lambrino ». 



ARTUR GOROVEI 

Scrisoarea lui Lambrino, cu data de 7 Decembre 1835, este 
trimeasă din Vârtişcoi : « Dumisale Domnului K. K. Kostaki 
Grigoriu, la Fulticeni, « Suceava », şi începe în stilul neîntrebuinţat 
până atunci, nici chiar în corespondenţa oficială. « Domnul meu », 
îi zice Lambrino, şi încheie astfel : « Iartă, mă rog, că am înşirat 
multe a vă scrie fiind de prisos şi mai ales un polilogos în condei, 
şi dacă nu am perdut dreptatea apelaţiei, crede că este cu sta
tornicie veşnică al Dumitale cel mai mic şi supus slugă ». 

Acelaşi Lambrino, peste câteva zile, la 18 Ianuarie 1836, 
scrie aceluiaşi Grigoriu, tot din Vârteşcoiu, şi începe scrisoarea 
cu formula : « Cu plecăciune mă închin Dumitale » şi sfârşeşte : 
« Doresc delà ceriuri ca să vă păzească întru întregimea fericirei 
cu toată familia dumneavoastră şi să vă găsească scrisoarea 
aceasta sănătoşi, fiind al Dumitale plecată slugă. Lambrino ». 

«Antim Arhimandrit ot Pobratou », când la 20 Iulie 1809, 
îi scrie Sulgerului Borş, cu privire la o bucată de pământ ce 
avea mănăstirea în trupul moşiei Criveşti, îi zice: «Părinţască 
blagoslovenie trimet Dumitale « Arhon Sulger », şi iscăleşte : « Şi 
sânt al D-tale părinte ». 

O interesantă invitaţie la o petrecere a trimes, la 14 Iulie 1835, 
Paharnicul Alecu Paraschiva, din Stolniceni, boierilor Borşeşti, 
la Bâdiliţă: 

« Dumneei Pităreasa Ileana Borş. 
Dumnealui Căminar Dumitrachi Borş. 
Dumnealui Stolnic Petrachi Borş. 

Vă rog binevoiţi a veni să petrecem în iastă sară cu toţii la 
Stolniceni. 

Al D-voastră plecată slugă, 
Alecu Paraschiva, Paharnic 

1835 iulii 14. » 
Aceste formule de politeţă, astăzi ar fi anahronisme; s'au 

acomodat şi ele cerinţelor vremii în care trăim. 



SPICUIRI DIN P O L I T I C A 
DEMOGRAFICĂ A ITALIEI 

In cursul unei călătorii de studii făcută recent în Jugoslavia 
şi Italia, am avut ocazia să cunosc amănunţit mai multe organi
zaţii de azistenţă materno-infantilă din aceste două ţări. întrucât 
situaţia socială a populaţiei din ţara noastră se aseamănă, în multe 
privinţe, cu ţările sus amintite, voi căuta să descriu în cele ce 
urmează, organizaţiile principale din Italia, din a căror evoluţie 
se pot trage oarecare învăţăminte şi pentru ţara noastră. 

Nu mai mult decât acum douăzeci de ani, profesorul Gerardo 
Ferreri delà Universitatea din Roma, făcând o analiză a proble
melor sociale şi igienice pe care Italia trebuia să le rezolve pentru 
a se ridica la nivelul altor naţiuni, considera ca cea mai impor
tantă problemă, aceea a copilăriei. « In Italia, scria Ferreri, lip
seşte cu totul cunoştinţa principiilor fundamentale ale igienei 
infantile şi nimeni nu se gândeşte că, incontestabil, copilul repre
zintă o generaţiune în creştere, prin care popoarele vor deveni 
cu atât mai viguroase şi puternice, cu cât copilăria va fi mai 
bine protejată de legi igienice.... La noi, nu numai prevenirea 
este cu totul necunoscută, dar cea mai neagră ignoranţă şi super
stiţiile primitive primejduiesc viaţa copilului. In Italia, mor în 
cursul primei săptămâni de viaţă aţâţi copii câţi nu mor în anul 
al doilea şi al treilea împreună. Din io copii, numai 7 ajung 
la vârsta de 6 ani. Dintr'o sută de noi născuţi, 53 mor înainte 
de a ajunge la vârsta pubertăţii. In 10 ani, la un milion de naş
teri, avem cifra înspăimântătoare de 426.000 morţi. Confruntarea 
statisticilor arată că Italia, în privinţa mortalităţii infantile, deţine 
primul loc în Europa.... » 



Constatările profesorului Ferreri nu constituiau o voce izo
lată, şi din mai multe părţi s'au ridicat glasuri stăruitoare: me
dici, educatori, sociologi, care, denunţând aspecte parţiale alar
mante ale problemei copiilor, cereau o protecţie a lor din punct 
de vedere igienic, sanitar, moral, social şi juridic, mai ales că 
alături de ravajele mortalităţii infantile, teorii destructive, ca 
malthusianismul şi emigraţia în străinătate în vederea uşurării 
alimentaţiei milioanelor de Italieni, puteau fi propagate în deplină 
libertate. 

Problema copiilor părăsiţi, lipsa locuinţelor igienice, mai ales 
în mediul rural (dar şi în oraşele mari), lipsa igienei şcolare 
etc. erau atât de grave, încât tablourile descrise de diferiţi autori 
prezentau Italia ca pe o ţară care, până la finele războiului mon
dial, nu era nicidecum preocupată de apărarea rasei sale. Delà 
această situaţie alarmantă, Italia de astăzi a ajuns la o politică 
demografică conştientă, în cadrele căreia azistenţa mamei şi a 
copilului este considerată ca o problemă de guvernare, cu legi 
şi organizaţii puternice, care tind toate la reîmprospătarea şî 
întărirea fizică şi morală a naţiunii italiene, în faţa căreia mi
jeşte idealul ca, la mijlocul acestui secol, să atingă cifra de 60 
milioane italieni. Această schimbare atât de radicală nu se putea 
obţine prin izbucniri sporadice de azistenţa materno-infantilă, 
inspirate din sentimentul milei, ci numai printr'o resurecţie to
tală a întregii naţiuni, de ordin moral, fizic, social şi cultural, 
cu un cuvânt, prin inagurarea unei politici demografice con
ştiente. 

Intr'adevăr, în cei 12 ani delà inagurarea noii orientări, Italia 
ne-a rezervat rezultate dintre cele mai remarcabile. Cu tot cu
rentul mondial potrivnic, şi-a menţinut un procent ridicat al 
natalităţii (cea mai mare natalitate între popoarele apusene), 
mortalitatea infantilă a scăzut la jumătate din cât era şi are as
tăzi un excedent natural dintre cele mai favorabile, iar pe dea
supra o mişcare grandioasă pentru asigurarea sănătăţii genera
ţiilor tinere. 

Factorii care au contribuit la dobândirea acestui rezultat sunt 
multipli, atât din punct de vedere al concepţiei, cât şi al execuţiei 
technice, şi în cele ce urmează vom descrie unele aspecte ale 



activităţii depuse în Italia, mai ales aceea ce ni se pare că nu 
-ar fi fără folos, dat fiind că multe din împrejurările sociale ale 
Italiei de acum 20 de ani se potrivesc situaţiei noastre actuale. 

I 

Cea mai puternică organizaţiune este Opera nazionale per 
la protezione della maternita e dell' infanzia (O. N. M. I.) insti
tuită prin legea din 10 Decemvrie 1925 şi perfecţionată între 
timp până la 24 Decemvrie 1934, când legile privitoare la azis-
4enţa şi protecţiunea materno-infantilă au fost reunite într'un 
singur text de lege cuprinzând 27 articole. 

Această organizaţie parastatală, autonomă, administrată de 
«un consiliu central compus din 13 membri numiţi pe o durată 
• de 4 ani, urmăreşte prin organele sale provinciale şi comunale: 

a) protecţiunea şi azistenţa gravidelor şi a mamelor lipsite 
de mijloace materiale sau părăsite, a sugacilor şi a copiilor înţăr
caţi până la 5 ani împliniţi, proveniţi din familii care nu le pot 
procura mijloacele necesare unei creşteri raţionale, protecţia co
piilor de orice vârstă din familiile nevoiaşe şi a minorilor anor
mali fizici şi psihici, sau părăsiţi moralmente şi materialmente, 
a copiilor rătăciţi şi delicvenţi, până la vârsta de 1.8 ani împliniţi. 
Evident că instituţiile existente sau iniţiativele noi urmează să 

•fie numai întregite prin contribuţia dată de O. N. M. I.; 
b) favorizează difuzarea normelor şi a metodelor ştiinţifice 

de igienă prenatală şi infantilă în familii şi institute, prin aju
torul instituţiunilor ambulatorii pentru supravegherea şi îngrijirea 
naşterii, prin şcoli teoretice-practice de puericultura şi cursuri 
populare de igienă materno-infantilă; 

c) organizează, — în înţelegere cu administraţiunile provinciale, 
cu consorţiile provinciale antituberculoase, cu celelalte institu-
ţiuni speciale, cu autorităţile sanitare a comunelor şi cu autori
tăţile şcolare, — profilaxia antituberculoasă a copilăriei şi lupta 
împotriva altor boli ale copilăriei; 

d) supraveghează aplicarea dispoziţiunilor legislative şi regu
lamentare în vigoare şi urmăreşte perfecţionarea măsurilor fizice 
şi morale în favoarea copiilor şi adolescenţilor; 



e) supraveghează şi controlează toate instituţiunile publice şi 
particulare de azistenţă materno-infantilă, dispunând perfecţio
narea sau suprimarea lor; 

f) înfiinţează institute de azistenţă maternă şi opere auxiliare 
ale acesteia (pentru mamele cu copii nelegitimi, lipsite de mij
loace sau părăsite care-şi alăptează copiii), subvenţionează insti
tuţiunile care nu au mijloace suficiente, coordonează instituţiu
nile publice şi private, după necesităţile populaţiei, reformând 
scopurile, statutele sau funcţionarea lor. 

O. N. M. I. îşi procură mijloacele sale materiale din contri
buţia Statului conform legii bugetare, din fonduri speciale, din 
anumite cote din impozite şi venituri, din contribuţiunile mem
brilor (categoriile de membri variază după contribuţie), din do-
naţiuni şi alte venituri. 

In fiecare provincie (care echivalează aproximativ cu un judeţ 
de-al nostru) funcţionează o federaţie provincială a O. N. M. I. 
care este organul executiv în provincia respectivă, iar în fiecare 
comună este un comitet de patronaj sub preşidenţia primarului 
(din care nu lipsesc magistratul, medicul, învăţătorul, preotul şi 
câte un reprezentant politic de ambele sexe, de obicei secretarii 
fasciilor feminine şi bărbăteşti); acestea sunt organele cele mai 
periferice ale O. N. M. I. şi lor le revine supravegherea efectivă 
igienică, educativă şi morală, a tuturor categoriilor de copii, ado
lescenţi şi a mamelor care intră în cadrele legii. 

Localurile federaţiilor provinciale şi ale comitetelor comunale 
sunt puse la dispoziţie în mod gratuit de administraţiile respec
tive; cât priveşte personalul, criteriul care a inspirat legea a fost 
ca acesta să presteze serviciu gratuit (excepţie face personalul 
technic), iar în privinţa conlucrării cu alte instituţiuni de azis
tenţă socială, preşedinţii sunt obligaţi să promoveze cea mai 
strânsă colaborare d. e. cu consorţiile antituberculoase, cu oficiile 
de binefacere ale comunelor, cu azilele infantile care corespund, 
din punct de vedere igienic şi moral, cu institutul naţional de 
prevedere socială etc., pentru a fi în măsură să formeze un bloc 
şi din punct de vedere financiar. 

Azistenţă pe care o oferă O. N. M. I. nu este stabilă, ci numai 
trecătoare (excepţie fac categoriile speciale de copii complet pă
răsiţi sau cei din centrele de reeducaţie), pentru a întregi defi-



citul familiei, ceea ce are şi o importanţă educativă, fiindcă ea 
nu vrea să umilească, ci numai să ajute, şi astfel să promoveze 
conştiinţa obligaţiei fiecăruia în lupta pentru existenţă. 

Azistenţa la domiciliu este numai excepţională şi se restrânge 
la cazurile când controlul este asigurat ; ajutoarele băneşti nu sunt 
admise, decât în privinţa premiilor matrimoniale, a alăptării mer
cenare şi a plasamentului în familii crescătoare. 

Pentru a evita abuzul de a beneficia de azistenţa publică, s'a 
adoptat sistemul « livretului de azistenţa publică » fără care nici 
un ajutor nu este posibil. 

In ordine practică, tipul azistenţei preconizate de O. N. M. I. 
este: Casa délia madre e del bambino (casa mamei şi a copilului) 
care se compune din: consultaţie (consultorio) prenatală cu o 
mică maternitate şi staţiune pentru noii născuţi; cantină (refe-
ttorio) pentru mamele muncitoare ale copiilor azistaţi şi pentru 
gravide lipsite de mijloace; consultaţie pentru prima copilărie şi 
bucătărie de lapte; leagăn (asilo-nido) pentru sugarii ale căror 
mame muncesc în afară de familie în apropierea instituţiei şi care 
vin de trei ori pe zi să-şi alăpteze copiii (legea italiană le dă 
această posibilitate) şi, în continuarea vârstei sugarilor, un cămin 
de zi pentru copiii delà i—3 ani, ai căror părinţi sunt muncitori 
în afară de familie; un birou de ocrotire şi de supraveghere a 
celor asistaţi şi a populaţiei din unitatea administrativă pe care 
o deserveşte instituţia (cartier popular, orăşel sau comună rurală 
mai mare). 

Instituţia este condusă de o directoare, azistenţa sanitară cu 
practică, care este secondată de una sau două colege şi de patro-
nese benevole pentru serviciul extern, iar pentru serviciul intern 
de personalul de specialitate şi de serviciu. Medicii (obstetrician 
şi pediatru) nu au decât atribuţiuni pur profesionale. Acest tip de 
instituţie, dintre care în acest an 162 sunt în funcţiune, iar 64 
în construcţiune, nu se găseşte pretutindeni funcţionând la fel, ci 
după împrejurări, necesităţi şi posibilităţi locale, după cum insti
tuţia este mai mare sau mai mică. 

In multe locuri, se găsesc numai anumiţi componenţi ai insti-
tuţiunii tip; astfel, până la finele anului 1936, au existat în toată 
Italia, în afară de casele materno-infantile complecte: 3006 con-
sultaţiuni obstétricale; 3724 consultaţiuni de pediatrie; 1074 bu-



catarii de lapte (în 1935 au fost 1277); 1162 cantine pentru mame; 
215 leagăne (asilo-nido). 

In general, principiul conducător este al instituţiunilor şi con
strucţiilor mici, însă cu randament mare. 

Ca să ne dăm seama de întinderea activităţii O. N. M. I., 
iată câteva cifre statistice din ultimul timp: 

Au fost azistaţi în anul 1936 sub raport igienico-sanitar şi 
material: 183.293 gravide; 251.585 mame alăptătoare; 5.048 noi 
născuţi ai mamelor tuberculoase; 772.466 copii sub trei ani; 
372.968 copii între 3—6 ani; 65.340 copii între 6—14 ani; 7.732 
adolescenţi între 14—18 ani. 

Azistenţă morală s'a dat la 15.757 gravide şi mame şi 48.137 copii. 
Prime de nupţialitate s'au dat în 2.394 cazuri, prime de 

natalitate (rămăşiţe din 1934) la 571 persoane, prime de creştere 
în 23.428 cazuri. 

Sumele întrebuinţate în anul trecut s'au ridicat la 126.893.000 
lire (aproximativ un miliard lei), din care 35 milioane pentru 
asistenţa maternităţii, 71 y2 milioane pentru azistenţă copilăriei, 
10 milioane subvenţiuni instituţiilor materno-infantile şi 4% 
milioane cheltuieli extraordinare, iar restul pentru cheltuieli ge
nerale şi propagandă. 

M'a interesat să văd funcţionând diferiţii componenţi ai acestei 
instituţiuni şi, mai ales, m'au interesat repercusiunile pe care 
le pot avea în diferite ambianţe (urban, semi-urban şi rural), şi 
•de aceea am vizitat o serie întreagă de instituţiuni în Italia meri
dională, centrală şi septentrională. 

Din cele văzute, relev câteva observaţiuni, cu gândul ca tot 
ceea ce ar putea constitui învăţătură de ordin technic să poată 
fi aplicat cândva şi la noi. 

Fireşte, nu mă gândesc să imităm tipul care, în împrejurări 
italiene, îşi are raţiunea sa, fiindcă într'un sistem de organizare 
a azistenţei materno-infantile în ţara noastră, concepţia şi exe
cuţia trebue să izvorască din inventarul nostru social, ci mai 
de grabă scontez evitarea eventualelor greşeli şi înlăturarea greu
tăţilor, inerente oricărui început, care de altfel au fost întâmpinate 
şi în Italia. 

înainte de toate, instituţia tip « Casa délia madre e del bam
bino » dă randament numai la un număr mai mare de locuitori. 



Astfel institutele vizitate de mine deservesc o populaţie ce va
riază între 50.000 şi minimum 5.000 de locuitori. 

In mediul urban, asemenea case materno-infantile au un rol 
deosebit în cartierele muncitoreşti. In Roma d. e., s'au format 
după războiul mondial, cartiere noi (Garbatella, Tiburtini, Monte 
Sacro), fiecare cu aproximativ 50.000 de locuitori, pe o suprafaţă 
relativ mică, dat fiind că s'au făcut clădiri mari cu locuinţe mun
citoreşti (Instituto nazionale per le case populare), adevărate 
blokhausuri în mijlocul cărora se găseşte « Casa délia madre e 
del bambino ». Populaţia fiind concentrată, serviciul exterior 
poate fi îndeplinit de două azistente sanitare, astfel încât randa
mentul este asigurat prin numărul mare de azistaţi. 

Intr'adevăr, în «casa della madre e del bambino » din Gar
batella, media vizitelor la consultaţiile prenatale este în acest an 
de 28 pe ziua de consultaţie; la mica maternitate a aceluiaşi in
stitut, care nu dispune decât de 20 de paturi, au fost delà 1 Ia
nuarie până în 15 Iulie a. c. peste 400 de naşteri (ceea ce nu 
au multe institute mari); la consultaţiile pediatrice care se fac 
de 3—4 ori pe săptămână frecvenţa medie variază între 40—50 
de copii ; locurile din « asilo-nido » şi cele din cantina mamelor 
sunt limitate şi, evident, în permanenţă pline. Astfel, o instituţie 
relativ mică dezvoltă o activitate dintre cele mai intensive şi cu 
repercusiuni favorabile asupra populaţiei, care este ajutată în 
mod efectiv şi care face mereu progrese în materie de îngrijire 
a mamei şi a copilului. 

Cu cât e mai mic numărul populaţiei, cu atât mai mult scade 
şi randamentul, oricât s'ar comprima instituţia. 

Unitatea adminstrativă cea mai mică unde am văzut în func
ţiune o casă a mamei şi a copilului a fost comuna rurală Gena-
zzaro în provincia Roma, situată într'o regiune deluroasă, unde 
funcţionează foarte bine câteşipatru formele de azistenţă. In această 
comună, numărul naşterilor la casa mamei şi a copilului a fost 
de 66 în cele şapte şi jumătate luni din acest an, ceea ce în
seamnă că aproape totalitatea naşterilor din comună s'a efectuat 
în condiţiuni optime, fapt care a contribuit în bună parte la pro
movarea maternităţii. La consultaţiile de copii vin în medie 
30—40, mortalitatea infantilă în sat se menţine cât se poate de 
favorabilă (6,3% în anii 1935—36, faţă de 1 1 % în anii 1925—27,, 



adică mult sub mortalitatea infantilă medie a Italiei). In aceeaşi 
comună, locurile disponibile la « asilo-nido » şi la cantina mamelor 
sunt în permanenţă ocupate. 

Având în vedere faptul că cheltuielile de întreţinere în aceste 
instituţii sunt mici, randamentul este dintre, cele mai bune, chiar 
în mediul rural, cu condiţia ca numărul populaţiei să nu fie 
prea mic. 

Randamentul unei instituţii poate fi judecat, nu numai sub 
raport cantitativ, ci şi calitativ. Din acest din urmă punct de ve
dere, utilitatea casei mamei şi a copilului este indiscutabilă, ceea. 
ce reiese din scăderea considerabilă a mortinatalităţii (d. a. în 
Genazzaro au fost în anii 1925—1930 în total 30 de născuţi morţi, 
iar din 1930 până astăzi numai 13 ; în toată Italia, procentul morti
natalităţii a scăzut în mod constant din 1926 până astăzi şi anume 
cu 0,6% la copii legitimi şi cu 1,9% la copiii nelegitimi). înv 
această privinţă, consultaţiile prenatale şi micile maternităţi au 
un rol covârşitor. Un alt efect bun al cantinei materne este starea 
fizică a copiilor la naştere. De o parte, legiuirile cu caracter social 
care elimină munca excesivă a mamei înaintea naşterii, de altă. 
parte, refectoriile materne în care se asigură o alimentaţie substan
ţială pe seama gravidelor lipsite de mijloace materiale, au avut 
drept rezultat o greutate corporală a noi-născuţilor în jurul a 3 
kg, ceea ce este' foarte mult pentru rasa latină şi, în tot cazul, mult 
superioară situaţiei anterioare. Dar refectoriile materne mai au, 
şi un alt rol, nu mai puţin important, de ordin moral şi educativ 
al mamelor. Măsurile igienico-sanitare (spălare, îmbrăcăminte, 
tacâmuri, prepararea mâncărurilor, etc., care sunt observate cu 
stricteţă în aceste refectorii) dezvoltă în rândurile femeilor de 
jos, gustul şi dorinţa pentru o viaţă mai igienică. Iar prin faptul 
că în aceste refectorii patronesele din comitet, recrutate în bună 
parte din aristocraţia italiană, supraveghează bunul mers al ser
viciului şi prin faptul că mamele sunt servite, se dă un exemplu 
de solidaritate naţională impresionantă, de înaltă valoare morală. 

Randamentul leagănelor este îndoit: întâi, se asigură copiilor 
o ambianţă favorabilă, igienică şi morală, iar de altă parte mamele 
îşi pot continua ocupaţiunile extrafamiliare. 

Numărul bucătăriilor de lapte scade mereu, aceasta în mod. 
intenţionat, fiindcă s'a observat şi în Italia, ca de altfel în toate 



ţările, că bucătăriile de lapte, vrând să asigure o alimentaţie arti
ficială corectă, au avut şi un efect nedorit : promovarea alimentaţiei 
artificiale. 

In concluzie, « Casa délia madre e del bambino » este o insti-
tuţie-tip, de dimensiuni modeste, care, fără cheltuieli mari, are 
un rol important în asistenţa mamei şi a copilului, din punct de 
-vedere moral, igienico-sanitar, social şi cultural. Randamentul ei 
«este cu atât mai mare, cu cât mai mare este numărul populaţiei pe 
care o deserveşte. Având în vedere că populaţia Italiei locueşte 
în mare parte în oraşe şi orăşele (târguşoare), instituţia poate fi 
aplicată pe toată suprafaţa ţării. 

Rămâne însă în afară de sfera de activitate a casei mamei şi 
a copilului, populaţia rurală din aşezările mai mici, asemănătoare 
cu satele noastre, în care înfiinţarea de asemenea instituţiuni ar fi 
foarte costisitoare. Acesta este punctul nevralgic al sistemului dţf 
asistenţă materno-infantilă în mediul rural primitiv şi care, pentru 
moment, este încă o problemă deschisă nu numai în Italia, ci în 
toate ţările agricole. Evident, în Italia s'a atacat şi acest mediu, 
fie prin consultaţii intermitente, însă fără să fi ajuns la o concepţie 
«i execuţie bine stabilite şi definitive. 

In această direcţie, toate ţările agricole se găsesc într'o fază 
d̂e dibuire. In Jugoslavia, de ex., protecţia infantilă e concentrată 

la sediul banovinelor (provincii) şi ameliorarea stării populaţiei 
infantile se aşteaptă delà ridicarea igienică a ţării; ici colea există 
•şi câte un dispensar rural de puericultura cu titlu de experienţă; 
în România, s'au înfiinţat în ultimul an câteva sute de dispensare 
rurale de puericultura pe lângă dispensariile sanitare polivalente 
{în judeţul Timiş-Torontal funcţionează de trei ani şi echipe 
ambulante de puericultura); în Italia sunt comitetele comunale de 
patronaj şi consultorii (dispensare) obstétricale şi pediatrice. 

In faza actuală a lucrurilor, o discuţie pe tema azistenţei ma-
terno-infantile în mediul rural primitiv ni se pare prematură, din 
lipsă de elemente suficiente de judecată. Deocamdată e sigur 
că în mediul rural primitiv (ca şi în ambianţele urbane şi semi-
turbane mai uşor accesibile) problema azistenţei materno-infantile 
nu poate fi privită numai prin prisma unor aspecte parţiale, ci ex
clusiv în întreg ansamblul ei şi, din acest punct de vedere, comi
tetele comunale de patronaj din Italia sunt, până în prezent, me-



toda cea mai înaintată, fiindcă mobilizează toate forţele locale 
{inclusiv cele administrative şi politice) în interesul mamei şi al 
copilului. Necesitatea acestui comitet comunal a fost întrevăzută 
şi în România, dat fiind că instrucţiunile privitoare la funcţionarea 
unui comitet benevol pe lângă dispensar, fără a avea însă putinţa 
de ar impune comitetului o activitate efectivă, fără de care azistenţa 
infantilă în mediul rural se va limita la o asistenţă medico-igienică, 
deci insuficientă. 

Posibilităţile Italiei, în vederea azistenţei materno-infantile în 
mediul rural, sunt incomparabil mai mari decât ale noastre, dato
rită şi faptului că această ţară şi-a creat o falangă de personal me
dical şi sanitar auxiliar. Pentru a ilustra proporţiile aparatului 
sanitar notez că Ministerul de Interne, în a cărui grije este sănă
tatea publică, dispune de 9.676 medici, 6.530 farmacii, 8.857 
infirmiere profesioniste şi asistente sanitare, 32 şcoli de infir
miere, 18 şcoli pentru azistente sanitare vizitatoare, 5.772 ofi
cianţi sanitari, 8.964 moaşe care au azistat un număr de 5.113.000 
persoane. Cu acest aparat sanitar, se poate întreprinde mai uşor 
o campanie în folosul copiilor, chiar în cele mai îndepărtate col-

• ţuri ale regatului italian. 
Activitatea O.N.M.I., pe terenul difuzării cunoştinţelor de în

grijire a copilului, se bazează pe consultaţiile individuale făcute 
la dispensare şi pe azistenţa dată mamelor şi copiilor în casa 
mamei şi a copilului. De lungă vreme, autorii italieni afirmă ne
cesitatea unei educaţiuni sistematice a mamelor, ceea ce nu se 
poate obţine numai prin activitatea O.N.M.I. De altfel O.N.M.I. 
nu ne dispensează de orice altă grije pentru soarta copilului. 
Pentru azistenţa copiilor bolnavi, Ministerul de Interne are 124 
spitale de copii, cu 20.021 locuri, îngrijind în anul 1936, 96.882 
copii; pentru copiii abandonaţi există 133 de institute cu 9.915 
locuri disponibile. 

Orfanii au 950 de institute cu 57.855 de locuri, dintre care 
au fost ocupate 50.755 locuri (30.735 în mod gratuit). 

Pentru buna alimentaţie a copiilor mai mari există 7.544 azile 
cu 646.639 copii care primesc un prânz substanţial în mod gratuit. 

Pentru combaterea tuberculozei la copii există 147 colonii per
manente cu 18.721 paturi, care au azistat în anul trecut 23.484 
copii predispuşi la tuberculoză (delà începutul luptei antituber-



culoase 64.200 copii), apoi 44 şcoli speciale în plin aer frecventate 
de 6.357 copii- Lupta pentru combaterea tuberculozei la copii 
a costat în anul 1936 suma de 17.984.320 lire (120 milioane lei).. 
De altfel, pentru combaterea tuberculozei există o federaţiune 
naţională care are în fiecare provincie un consorţiu antituber-
culos. Numărul morţilor de tuberculoză a scăzut delà 65.000 la 
35.000 anual, ceea ce este considerat ca o mare victorie a re
gimului. 

Cu toate acestea, dintre bolile infecţioase, acute şi cronice, cele 
mai mari ravaje le face printre copii, tuberculoza, după cum arată 
datele statistice pe 1936 şi anume: copii morţi de tuberculoză,. 
5.409; copii morţi de difterie, 2.824; copii morţi de pojar, 2.358; 
copii morţi de tusă convulsivă, 1.921; copii morţi de febră tifoidă». 
1.401; copii morţi de scarlatina, 1.144. 

Din aceste date, ne putem da seama de întinderea pe care o-
are tuberculoza în Italia. La acelaşi nivel sunt şi sforţările depuse 
pentru a combate această boală socială. 

Există în total 462 dispensare anti tuber culoase, în care s'au 
dat 1.219.523 consultaţiuni, iar în sanatorii şi spitale-sanatorii au 
fost azistaţi 80.000 de adulţi. 

Numărul asiguraţilor împotriva tuberculozei este de 21 mi
lioane, iar totalul sumelor cheltuite în timpul delà 1929 până la. 
1936 cu campania antituberculoasă se ridică la 3 miliarde bre. 

Pentru igiena dinţilor există ambulatorii speciale în toate 
oraşele mari. 

Organizaţia formidabilă a mutualităţii şcolare are 190 de am
bulatorii şi a azistat 270.056 copii din 800.000 mutualităţi. 

Institutul naţional pentru prevederea socială are dispensării 
materne şi dispensării pediatrice, azistând anual în medie io.ooo* 
de mame şi copii. 

« Opera nazionala di asistenza all'Italia redenta » are 277 azile-
infantile cu 13.893 copii, 33 de institute de azistenţă infantilă cu 
83.063 vizite, 11 institute paraşcolare cu 649 frecventanţi, 416» 
şcoli rurale cu 12.216 şcolari, 506 cursuri de cultură populară cu 
12.276 elevi, 239 cursuri de economie casnică cu 4.433 eleve, 
3 şcoli profesionale cu 52 eleve şi 141.158 de copii care primesc 
prânzul în timpul şcolii şi 44.338 de copii cărora li s'a aplicat cure 
medicamentoase întăritoare. 



Organizaţiile partidului naţional - fascist dispun de urmă
toarele instituţiuni pentru protecţia materno-infantilă : 77 leagăne 
(asilo-nido) cu 3.588 de azistaţi, 57 « asili infantili » cu 5.087 
azistaţi, 24 ambulatorii materno-infantile cu 110.971 azistaţi, 
26 consultorii materno-infantile cu 24.601 asistaţi, 227 refectorii 
cu 27.069 azistaţi. 

Confederaţiunile profesioniste ale partidului fascist au urmă
toarea activitate: muncitorii comerciali au azistat 4.037 mame, 
muncitorii agricoli 160.000 mame cultivatoare de orez, 155.000 
mame în timpul culesului măslinilor, iar dintre copiii muncitoa
relor din agricultură (orez, măsline, cereale) au fost azistaţi anual 
în leagăne 31.000 de copii. 

Confederaţiunile fasciste industriale azistă anual 2 milioane 
de copii ai muncitorilor industriali. 

Pentru a procura condiţiuni igienice mai bune copiilor de 
şcoală şi a satisface nevoile învăţământului primar s'au creat, 
în ultimul timp, aproape 24.000 de săli şcolare noi. Organizaţia 
« balilla » (cu aproape 6 milioane membri) a introdus pentru fie
care copil o cartelă biotipologică, care se întocmeşte în 4.580 
de ambulatorii, şi a dat următoarea asistenţă sanitară: 433.634 
copii asistaţi pentru boală, 129.478 copii trataţi în mod ambulant, 
2.375.872 vizite medicale; a dat masă în lunile de iarnă la un 
număr de copii ce variază între 200—600.000 şi dispune de. 
4.741 terenuri de joc. Pentru procurarea de cărţi şi rechizite şco
lare şcolarilor lipsiţi de mijloace, s'au cheltuit în ultimul an 12 
milioane lire de organizaţia « Balilla ». 

Institutul naţional de asigurare magistrală a azistat 7.842 
copii de dascăli, în afară de 2.168 copii de dascăli azistaţi de parti
dul fascist. 

Din toate aceste date, rezultă că în Italia există, în afară de 
O.N.M.I., care este punctul de gravitaţie, numeroase alte organiza-
ţiuni şi instituţiuni de asistenţă materno-infantilă, din a căror 
coordonare şi colaborare a rezultat unul dintre cele mai mari cu
rente în favorul maternităţii şi copiilor. 

Colaborarea între diferitele organizaţiuni şi societăţi este cât 
se poate de strânsă. In primul rând, există o colaborare zilnică 
între O.N.M.I. şi partidul naţional fascist prin fasciile feminine, 
apoi Ministerul de Interne, Ministerul Corporaţiunilor, al Justi-



ţiei, al Educaţiei Naţionale, organizaţia Balilla, clinicile pediatrice 
şi obstétricale, cu Crucea roşie italiană mai ales pe terenul pregă
tirii personalului feminin, cu Institutul naţional de prevedere 
socială pe terenul asigurării maternităţii, cu consorţiile provinciale 
antituberculoase, cu federaţiunile sindicale (industria şi agricul
tura) şi, în fine, cu autorităţile provinciale şi comunale. Cu drept 
cuvânt, un autor francez, Dr. René Sand, a caracterizat sistemul 
de asistenţă din Italia ca fiind « coordonat ». 

Cert este că la această stare a contribuit în mare parte un ele
ment primordial în toate acţiunile publice şi anume: factorul 
moral, cu ajutorul căruia glasurile defetiştilor malthusianişti au 
fost înlocuite cu o conştiinţă şi un ideal demografic, demne nu 
numai de admirat, dar şi de imitat. 

Ca un corolar al acestei tendinţe generale, notez că la congresul 
italian asupra mortalităţii infantile din 17—18 Iulie a. c , la care 
s'au desbătut 34 de rapoarte (dintre care ale titularilor catedrelor 
de clinică infantilă) s'a accentuat obligaţia pe care o au clinicile 
infantile de a da, alături de obiectivele obişnuite de ordin peda
gogic ştiinţific şi curativ, o atenţie deosebită şi factorilor sociali 
ai ambianţei copiilor, încadrându-se astfel în lupta demografică 
a poporului italian. 

Opinia publică italiană este şi ea câştigată pentru scopurile 
demografice ale oficialităţii; totuşi, în Italia de Nord, mai ales 
în Piemont, natalitatea este mai scăzută. In schimb, capitala 
ţării Roma, cu o populaţie de 1.248.000 locuitori prezintă o 
mişcare demografică dintre cele mai favorabile; buletinele zil
nice anunţă între 75—90 naşteri şi 25—40 morţi, deşi, în 
general, oraşele mari sunt considerate, cu drept cuvânt, adevărate 
cimitire. 

Este aproape inutil să accentuăm că în Italia de astăzi copiii 
se bucură de o deosebită atenţie şi dragoste din partea celor mari 
până şi în micile manifestări ale vieţii de toate zilele. 

Dintre mijloacele de propagandă, amintim expoziţia naţio
nală italiană a coloniilor de vară şi a azistenţei materno-infantile, 
care s'a deschis la Roma în primăvara acestui an. Pe terenul vast 
al fostului « Circus Maximus », într'un cadru modern, s'au con
struit o serie de pavilioane, în care sunt expuse toate eforturile pe 
care le-a făcut Italia de astăzi — oficială şi particulară — în folo-



sul generaţiilor viitoare. O propagandă mai bună pentru a desvolta 
grija pentru copii şi a exalta orgoliul naţional nici nu se putea în
chipui. 

II 
O a doua mare mişcare în Italia este aceea a coloniilor de copii, 

care progresează an de an. 
Pentru a ne face o idee aproximativă de dimensiunile acestei 

mişcări dăm aci câteva date statistice: 
a) Crucea roşie italiană a îngrijit în decurs de 14 ani în colonii 

de vară 70.521 copii, adică o medie anuală de 5.100 copii; 
b) Partidul naţional fascist a avut în de cursul anului 1936 

3.821 colonii (permanente, temporare, peste zi, la mare, la munte, 
lângă râuri etc.) cu 690.756 copii, iar în anul 1937 circa 800.000 
copii ; 

c) Organizaţia « mutualităţii şcolare » a trimis următorul număr 
de copii în colonii: în 1933: 6.031; în 1934: 7.582; în 1935: 11.177; 
în 1936: 11.720; 

d) Diferitele organizaţiuni profesionale şi industriale (căi ferate, 
industria electrică, P.T.T. etc.) au şi ele coloniile lor. Amintesc 
cu titlu de exemplu coloniile uzinelor Fiat, care au construit la 
mare şi la munte două edificii enorme în stil zgârie-nori cu câte 
17 etaje, în care încap câte o mie de copii în două serii. 

Această vastă mişcare a dat naştere unei discipline noi, fiindcă 
deplasarea şi concentrarea copiilor ridică o serie de probleme, 
care au şi fost dezbătute în congresul din 12—13 Iulie asupra 
« vigilenţei şi a propagandei igienice în coloniile de vară ». 

Din rapoartele şi discuţiile acestui congres s'a cristalizat ten
dinţa generală ca, într'un timp limitat, toată populaţia infantilă 
între 6—12 ani a Italiei să beneficieze de aer, soare, lumină, ali
mentaţie bună şi de o educaţie potrivită, în colonii. 

Având în vedere că în anul în curs au fost a,zistaţi în colonii şi 
preventorii aproape un milion de copii (dintre care 800.000 tri
mişi de partidul fascist), iar Italia are circa44,5 milioane de copii 
între 6—12 ani, realizarea proiectului amintit întâmpină greutăţi 
foarte mari, în primul rând de ordin financiar. 

Profesorul Allaria, directorul clinicei infantile din Torino 
şi preşedintele societăţii de pediatrie italiene, crede că problema 



se va putea rezolvi, dacă se va renunţa la coloniile mastodonte 
şi se vor crea colonii mici, diurne, care prezintă o serie de avantaje. 

Faptul că în Italia problema coloniilor de vară a ajuns să fie 
considerată o chestiune politică (în trecut amintim că lupta împo
triva vegetaţiilor adenoide şi a tuberculozei e considerată tot ca 
o problemă politică ca şi « bătălia grâului ») nu este de mirat 
fiindcă în această direcţie Italia are o tradiţie seculară, dacă vom 
aminti că încă în anul 1821 guvernul din Toscana, a elaborat primul 
regulament de talasso-terapie. 

Astăzi coloniile din Italia se împart în: colonii permanente 
(preventorii), temporare, diurne, iar după loc şi climat, ele se 
împart în: colonii de mare, colonii de munte, colonii pe lângă 
lacuri, fluviale şi campestre. 

Am merge prea departe dacă am insista amănunţit asupra tuturor 
chestiunilor de amănunt; cu titlu informativ însă, amintim aici 
problemele care agită cercurile de specialitate. 

1. Sub raportul construcţiilor care, în anumite regiuni sunt 
făcute în mod « epidemic » în stil zgârie-nori (singură federa-
ţiunea provincială din Genova are 6 construcţii cu câte 9 etaje), 
astăzi se manifestă tot mai puternic o reacţie împotriva posibilităţilor 
nelimitate ale cimentului, care, după spusele profesorului Allaria, 
ne întunecă tot mai mult orizontul, iar în materie de colonii de 
vară prezintă o serie de neajunsuri : scumpete, posibilităţi de pro
pagare a boalelor infecţioase, complexitate administrativă şi neajun
suri de ordin educativ. 

In general, se poate spune că creşterea aritmetică a numărului 
copiilor dintr'o colonie sporeşte dificultăţile în mod geometric. 

E adevărat că, în genere, construcţiile mari îşi au justificarea 
lor, în ceea ce priveşte preventoriile şi coloniile temporare însă şi 
în această direcţie se face un abuz cu trimiterea copiilor la mare 
şi la munte, fiindcă mulţi dintre copiii trimişi în aceste locuri pot 
fi îngrijiţi cu acelaşi rezultat, şi în colonii diurne. 

De aceea, pentru viitor se ̂ recomandă tipul caselor mici, a 
căror aşezare şi împărţire să depindă în primul rând nu de arhi
tect, ci de medicul igienist. 

O consecinţă logică a acestei concepţii este reducerea numărului 
copiilor la minimul posibil (circa 20—25 copii pentru o colonie), 
aceasta bine înţeles pentru coloniile diurne, care, sub această formă, 



prezintă următoarele avantaje : de ordin economic, fiind de trei ori 
mai ieftine şi, prin urmare, dând posibilitate unui număr întreit 
•de copii să urmeze o viaţă igienică; azistenţial, fiindcă seara copiii 
se reîntorc acasă; sanitar, fiindcă se evită mai uşor contagiunile 
şi în fine; afectiv, fiindcă se menţine contactul sufletesc între copii 
şi familie. 

Având în vedere aceste avantaje şi necesitatea de a extinde 
beneficiile profilaxiei prin colonii de vară asupra unui număr cât mai 
mare de copii, începând cu anul în curs s'a dat un impuls maxim 
coloniilor diurne, care trebue să funcţioneze ca adevărate centre de 
propagandă şi educaţie igienică şi care sunt posibile chiar în oraşe 
sau la marginea oraşelor pe lângă un râu, lac sau pădure, etc. 

2. A doua problemă care a suscitat un deosebit interes a fost 
aceea a selecţionării copiilor care urmează să fie trimişi în colonie, 
militându-se, în mod succesiv, pentru prioritatea comitetului pro
vincial, a medicului şcolar şi a pediatrului. 

Cât priveşte coloniile diurne, problema este foarte simplă, 
fiindcă orice medic cu puţină cultură pediatrică, igienică şi socială, 
va putea să aplice criteriile medicale şi sociale pe care le reclamă 
o cură în colonie. 

Scopul coloniilor diurne este conservarea copiilor sănătoşi 
şi săraci, copiii anemici, obosiţi, nervoşi, din cauza sărăciei şi a 
şcoalei, copiii subalimentaţi (din cauza exceselor de făinoase, ca şi 
la noi la ţară), copii care la ţară trăiesc o viaţă în casă, iar la oraş 
suferă neplăcerile urbanismului care duce la un exces de agitare 
cerebrală, copiii unici, din cale afară de îngrijiţi şi cărora le lipseşte 
sentimentul de autoapărare, copiii convalescenţi după boli infec-
ţioase, care vor primi în colonie, pe lângă o alimentaţie corespun
zătoare, şi o educaţie morală. 

3. Cât priveşte regulile generale de viaţă în colonii, există 
dispoziţiuni precise, tipărite, cu privire la alimentaţia copiilor, la 
orariu, îmbrăcăminte, supraveghere etc., iar cât priveşte partea 
medicală (climato-, helio-, farmaco-terapie etc.) aceasta e lăsată 
la latitudinea medicului de colonie. 

Ca linii generale de conduită, din dezbaterile congresului s'au 
cristalizat câteva concluzii pe care le redăm în cele ce urmează: 

a) Rostul coloniei este să procure copiilor o viaţă cât se poate 
de naturală, în aer liber şi, de aceea, trebue să se renunţe la orice 



metode artificiale de educaţie forţată (gimnastică exagerată, con
ferinţe sistematice etc.); 

b) Helio-terapia nu este absolut necesară; necesar este însă 
naturismul; 

c) Programul nu trebue să înceapă prea devreme şi e necesar 
să se evite ceremoniile oficiale obositoare; 

d) Alimentaţia trebue să aibă în vedere anotimpul, gustul şi 
obiceiurile de până acum ale copiilor (şi alimentaţie specială după 
indicaţiile medicale) ; alimentaţia cu porţii şi după calorii este greşită; 

e) Să nu se practice sport înainte de perioada universitară; 
f) Se vor observa fazele prin care trec copiii trimişi în colonii 

şi anume: faza de adaptare, faza de reacţiune organică şi faza de 
aclimatizare perfectă, în care se dezvoltă acţiunea curativă, urmând 
ca programul să se adapteze acestor faze; 

g) Cât priveşte clasificarea copiilor trimişi pentru climato-
terapie specifică, anemicii, cei cu boale ale aparatului respirator 
şi gastro-intestinal vor merge la munte; adenoizii şi cei care 
au catare nasale şi ale căilor respiratorii superioare, rachiticii şi 
limfaticii de tip păstos vor merge la mare, iar limfaticii de tip slab 
vor merge în regiune deluroasă; 

h) Ca gimnastică pulmonară se recomandă înnotul, declamaţia 
şi cântul, care sunt exerciţii de expiraţie, alături de metodele obiş
nuite ale gimnasticei respiratorii, care promovează inspiraţia; 

i) Pentru prevenirea bolilor infecto-contagioase se vor lua 
cele mai atente măsuri şi anume, atât la admiterea copiilor cât şi 
la prezentarea lor în colonii, şi se vor construi săli de izolare în 
cuprinsul coloniilor. La fel se va proceda şi pentru prevenirea 
admiterii copiilor atinşi de tuberculoză. Cât priveşte tratamentul 
cazurilor de boli infecto-contagioase, ivite în colonii, concluzia a 
fost.că este mai bine să se trateze aceşti copii în colonii (evident 
având toate posibilităţile de izolare), decât să fie expuşi călătoriei, 
în vederea internării într'un spital de specialitate, care prezintă 
un pericol atât pentru copilul bolnav cât şi pentru alţi copii; 

j) La alegerea copiilor se va da întâietate copiilor proveniţi 
din familii numeroase, apoi copiilor invalizilor şi a combatanţilor 
din diferite războaie; 

l) Se recomandă studierea climatului fiecărei localităţi unde 
urmează să se facă o colonie, sub raportul temperaturii, al umidi-



taţii şi electricităţii atmosferice, al duratei şi intensităţii insolaţiei 
şi al purităţii aerului, pentru a putea stabili dacă climatul este 
excitant, sedativ sau indiferent. 

Evident această simplă înşirare nu epuizează toate problemele 
în legătură cu coloniile de copii, dar ea denotă totuşi ce înaintaţi 
sunt Italieni în această direcţie şi ce perspective are mişcarea colo
niilor în Italia. 

Pentru ţara noastră, atât de bogată în regiuni climatice, exem
plul Italiei este cât se poate de preţios mai ales că, adoptând pentru 
marea masă a populaţiunii noastre infantile sistemul coloniilor 
diurne, se va contribui enorm de mult la întărirea copiilor, cu 
cheltuieli minime.. 

Delà o asemenea eventuală mişcare mai putem aştepta, în afară 
de beneficiile unor generaţii robuste ca trup şi ca suflet, şi o scă
dere a mortalităţii infantile în a treia copilărie şi, pe deasupra, am; 
avea numeroase centre de educaţie igienică. 

III 

Dintre organizaţiunile speciale de azistenţa a copiilor, cele pri
vitoare la copiii părăsiţi şi la minorii anormali constitue o acţiune 
de profilaxie socială de o importanţă deosebită în toate ţările. 

In Italia, azistenţa copiilor părăsiţi era foarte variată, încă pe 
timpul când ţara nu era încă unificată; de-abia în ultimul timp 
s'a produs o reglementare a azisţenţei lor. 

In locul denumirii de «copii găsiţi», legiuitorul vorbeşte de: 
« copii nelegitimi, părăsiţi sau pe punctul de a fi părăsiţi ». 

Au dreptul la azistenţa următoarele categorii de copii: copiii 
părăsiţi din părinţi necunoscuţi şi găsiţi; copiii din legături nele
gitime şi declaraţi ca neavând părinţi cunoscuţi; copiii din legă
turi nelegitime şi recunoscuţi numai de mama lor, dacă aceasta 
este săracă şi îşi alăptează singură copilul. 

Cheltuielile cu întreţinerea acestor copii sunt împărţite în 
mod egal între O.N.M.I., administraţiile provinciale şi comunale. 

Azistenţa care se dă este completă, delà alimentaţie până la 
ajutorul medical, iar, în caz de nevoie se, dă şi tratament prin cură 
climatică, la mare sau la munte. Durata azisţenţei este până la 
vârsta când copiii pot fi admişi să muncească, limita normală-



fiind 14 ani. Azistenţă poate fi instituţională sau familiară, prin 
plasarea copiilor la crescători, această din urmă formă fiind cea 
preferată. Legea italiană obligă administraţiile să exercite un con
trol riguros, atât în privinţa azistenţei instituţionale, cât şi în pri
vinţa azistenţei familiare. 

Italia are astăzi 2.000 de instituţiuni publice pentru copiii 
orfani şi părăsiţi, cu 26.876 locuri în institut (din care 9.915 pentru 
-copiii părăsiţi) şi regulamentul din 15 Aprilie 1926 precizează 
principiile pe care trebue să le urmeze aceste instituţii şi anume : 
ele trebue să aibă un regulament igienic care să urmeze, pe cât e 
posibil, sistemul şcoalei în plin aer; fiecare azistat va alege meseria 
sau profesiunea care corespunde mai bine înclinărilor şi aptitudini
lor personale, cât şi condiţiunilor fizice şi studiilor urmate; 
-disciplinarea şi instrucţia trebue să se bazeze pe încrederea şi afec-
4iunea copiilor faţă de profesorii sau meşterii lor, fără metode prea 
aspre; educaţia morală trebue să dezvolte sentimentul de datorie, 
responsabilitate şi de demnitate personală, cultul familiei şi al pa
triei, sinceritatea şi francheţa; fetele trebue să dobândească noţiuni 
de economie casnică şi rurală şi să înveţe tot restul gospodăriei în 
afară de meseria pe care o urmează; nici un minor azistat nu va fi 
eliberat fără a-i fi asigurat în prealabil o situaţie potrivită, în afară 
de institut. 

In anul 1927, azistenţă a fost extinsă şi asupra copiilor din 
mame nemăritate (mame-fete) şi asupra copiilor văduvelor părăsite 
sau fără mijloace materiale suficiente. 

Legea din 1934 obligă poliţia, instituţiile de binefacere şi de 
azistenţă, asociaţiile de asistenţă şi de protecţie a minorilor, cât 
şi pe toţi cetăţenii ţării, ca ori de câte ori vor găsi un copil în stare 
^le părăsire materială sau morală să informeze comitetul de patronaj 
din localitatea respectivă înainte de primirea copilului într'o insti
tuţie. După primirea copiilor, se vor face cercetări cu privire la ante
cedentele lor sanitare şi sociale, în primul rând pentru a putea 
exclude sifilisul. Institutele pentru copiii găsiţi trebue să aibă toate 
mijloacele pentru diagnosticarea boalelor grave şi săli de observaţie 
şi de izolare pentru copiii atinşi de boli infecţioase. Alimentaţia su
garilor va fi naturală, cu excepţia celor suferinzi de boli infecţioase. 

După înţărcare, copiii pot fi daţi în grija mamei proprii (dacă 
-nu există impedimente de ordin moral sau sanitar) sau doicilor, sau 



pot fi internaţi în azile până la vârsta de 3 ani, iar după această etate 
vor fi încredinţaţi altor institute de educaţie sau coloniilor agricole, 
•sau vor fi plasaţi în familii crescătoare, de preferinţă la ţară. Copiii 
trecuţi de 14 ani, sănătoşi şi capabili de muncă, vor fi plasaţi la 
ferme, în uzine, şcoli profesionale de artă şi meserie. 

Medicii comunali sunt obligaţi să viziteze toţi copiii plasaţi 
în familii: sugarii o dată pe lună, copiii înţărcaţi până la vârsta de 
trei ani la două luni, iar după această vârstă la patru luni. 

In afară de acest control, O.N.M.I. face inspecţii periodice 
prin inspectorii săi provinciali, iar comitetele de patronaj sunt 
•obligate să exercite o supraveghere igienică, educativă şi morală 
a copiilor sub vârsta de 14 ani, care trăesc în afară de locuinţa 
părinţilor sau tutorilor şi sunt plasaţi la doici sau în familii, în 
institute publice sau particulare de binefacere sau azistenţă. 

Părinţii crescători primesc un trusou iniţial şi o retribuţie 
anuală pentru îngrijirea copiilor, care scade pe măsură ce copiii 
Înaintează în vârstă. 

La vârsta când azistenţă dată copilului urmează a fisuprimată, 
administraţia poate încredinţa copii în mod definitiv familiei cres
cătoare, care se obligă să-i întreţină de aici înainte fără nici o retri
buţie. Cu această ocazie, familiile crescătoare pot primi premii, mai 
mici sau mai mari, drept compensaţie pentru îngrijirile date. 

Principiul este deci ca fiecare copil să-şi găsească o familie, 
evitându-se astfel primejdia izolării. 

Azistenţă dată copiilor nelegitimi a fost completată şi perfec
ţionată prin azistenţă mamelor nemăritate şi părăsite care primesc 
cu titlu de încurajare materială şi morală, ajutoare pentru a-şi 
putea alăpta copiii, ceea ce deseori desvoltă în ele sentimentul 
maternităţii pe care un fals amor propriu de obicei îl anihilează. 
In afară de primele pentru recunoaşterea şi creşterea copilului 
propriu, fetele-mame primesc, în măsura posibilităţii, prime nup
ţiale în vederea întemeierii unei familii legitime. 

In acest sistem de azistenţă a copiilor nelegitimi, un singur 
lucru pare greu de admis şi anume: posibilitatea pe care o are 
mama de a se desinteresa de obligaţiile naturale pe care Ie are faţă 
de copilul propriu. Această concepţie este o rămăşiţă a catolicis
mului din Evul Mediu, care a dat posibilitatea mamei cu copil 
nelegitim să-şi depună clandestin copilul la un institut de sugari 



(faimoasa roată a azilului de copii din Firenze, fondat în 1365 şi 
care a păstrat sistemul roţii până în anul 1875). 

Prin acest sistem, biserica catolică spera să apere moravurile 
publice; dar această apărare a avut un rezultat mai mult decât 
îndoielnic. 

Faţă de această concepţie catolică medievală, legiuirile moderne 
se inspiră din principiul că părinţii legitimi sau naturali sunt obli
gaţi la întreţinerea copiilor şi, de aceea, obligă pe mame să dea 
toată azistenţa necesară copilului propriu, indiferent de starea lui 
civilă, şi totodată au introdus cercetarea paternităţii. 

Cert este că noua politică demografică a reuşit să reducă, prin 
mijloace morale şi materiale, numărul copiilor « expuşi » la 10.950 
în 1936, delà 35.527 câţi erau în 1884; nu-i mai puţin adevărat 
că dacă s'ar aplica în alte ţări care nu au o politică demografică 
conştientă, concepţia italiană, ar spori foarte mult numărul copiilor 
părăsiţi. 

In Italia însă, cu numeroasele ei instituţiuni, problema copiilor 
părăsiţi poate fi considerată ca definitiv rezolvată astăzi. 

IV 

Tot în cadrele profilaxiei sociale, intră azistenţa minorilor anor
mali, părăsiţi, delicvenţi şi criminali, care se face tot sub egida 
O.N.M.I. 

Anormalii psihici sunt de două categorii : adevăraţi sau aparenţi 
(aceştia din urmă prezintă o desvoltare întârziată în urma unor 
turburări uşoare ale inteligenţei, caracterului şi vorbirii). 

Adevăraţii anormali sunt împărţiţi în două categorii: adap
tabili şi neadaptabili. Azistenţa se adresează anormalilor adaptabili 
care, după câţiva ani de educaţie, îşi pot mări randamentul cu 50%. 

Copiii părăsiţi moralmente sau materialmente dau un contin
gent mare de viitori criminali şi, de aceea, cea mai bună profilaxie 
socială, în materie de criminalitate a minorilor, este azistenţa copii
lor orfani, nelegitimi sau părăsiţi. Textul unic din 1934 impune 
comitetelor de patronaj obligaţia de a supraveghia copiii şi ado
lescenţii, informând autorităţile judiciare asupra faptelor care pot 
duce la pierderea autorităţii paterne, a tutelei legale şi a calităţii 
de tutore. 



Delicvenţii sunt şi ei de două categorii : adevăraţi sau aparenţi ; 
ei se recrutează de obicei dintre copiii leneşi, vagabonzi, cerşetori 
şi fetele tinere cu inclinări spre prostituţie, — indivizi predispuşi 
la crime. Pentru clasificarea acestor copii, O.N.M.I. face anchete 
în mediul ambiant, iar pentru constatarea şi observarea cauzelor 
anormalităţii, există centre de observaţie cu serviciu sanitar şi 
social; în vederea educării, copiii sunt internaţi în institute spe
ciale, întrucât nu s'ar găsi un mediu familiar corespunzător. 

Criminalii minori în libertate provizorie, cei eliberaţi, cei con
damnaţi cu pedeapsa, suspendată, sunt asistaţi de O.N.M.I., cei 
condamnaţi şi care aşteaptă să fie admişi în institute de corecţiune 
sunt încredinţaţi numai în mod trecător organelor O.N.M.I. For
mele şi mijloacele de azistenţa sunt variate, după starea juridică 
momentană a copilului. 

Dintre aceste forme relevăm două institute speciale: Centrele 
de observaţie pentru minori; Centrele de reeducare. 

Cele dintâi sunt organizate şi supraveghiate de preşedinţii 
federaţiunii provinciale ale O.N.M.I. şi funcţionează în oraşele 
în care există Curte de Apel, sau o secţiune a Cruţii de Apel, 
pe lângă care funcţionează şi centrele de educaţie pentru 
minori. 

Sub raport tehnic, centrele au trei secţiuni (pentru cei arestaţi 
de organele poliţieneşti, minorii care aşteaptă să fie judecaţi şi cei 
care urmează să fie internaţi în institute de corecţie) şi două ser
vicii (sanitar şi de asistenţă socială). 

Serviciul sanitar cuprinde : vizita medicală a noilor veniţi, pentru 
a constata starea sanitară a fiecărui copil, în vederea măsurilor 
igienice şi profilactice; examenul antropologic, psihologic şi bio
grafic al minorului, pe baza căruia se va face o fişă biografică a 
copilului care serveşte ca piesă de judecată Tribunalului de copii. 

Acest examen este baza dispensarului de medicină pedagogică, 
care funcţionează cu scop profilactic, în care sunt admişi toţi copiii 
semnalaţi de familii, şcoli şi autorităţi. 

Serviciul de azistenţa socială face interogatorul minorului şi 
fişa corespunzătoare, apoi ancheta domiciliară pentru a constata 
condiţiunile familiare şi ambianţa în care a trăit copilul; tot el 
întocmeşte dosarul individual al copilului cu toate datele şi docu
mentele privitoare la copil. 



Prezentarea copilului în faţa Tribunalului, internarea lui în ins
titute de corecţie sau reeducare, retrimiterea în familie şi culegerea 
tuturor informaţiunilor intră tot în atribuţiunile acestui serviciu. 

Metoda întrebuinţată în centrul de observaţie este lipsită de 
pedepse şi se bazează pe o corecţie binevoitoare şi persuasivă, 
pentru a reface personalitatea copilului, iar nu a o umili. 

La început, s'a înfiinţat un dispensar medico-pedagogic tip 
în Roma şi, în urma experienţelor interesante făcute în acest dis
pensar, s'au creat şi în alte centre instituţii similare. 

Centrele de reeducare au completat opera începută. Ele se 
compun din: un tribunal pentru copii, independent de tribunalele 
ordinare; o casă de corecţie pentru copiii internaţi (ca măsură 
poliţienească); o casă de reeducare pentru minorii delicvenţi care 
au fost obiectul unei măsuri administrative a tribunalului; o închi
soare pentru minori. 

Legiuirile noi au fixat vârsta minimă de responsabilitate cri
minală la 14 ani (delà 9 ani cât era mai înainte), iar responsabili
tatea deplină a fost scăzută delà 21 ani la 18 ani. 

Tribunalul pentru copii e prezidat de un magistrat cu gradul 
de consilier de Curte de Apel, iar ca judecători funcţionează un al 
doilea magistrat şi un cetăţean competent în biologie, psihiatrie, 
antropologie criminală şi pedagogie. Tribunalul are şi un birou 
autonom condus de un magistrat cu gradul de substitut de pro
curor sau procuror general, care intentează acţiunile penale, în 
toate crimele comise de minorii până la 18 ani; o secţie a Curţii 
de Apel, desemnată în fiecare an, constitue instanţa de apel, în 
care un loc de judecător e rezervat unui cetăţean competent. Instan
ţele judiciare pentru copii au dreptul să ia informaţiuni şi avize 
din partea tehnicienilor (experţi) fără nici o formalitate procedu
rală; apărarea preveniţilor nu poate fi exercitată decât de avocaţii 
înscrişi într'o listă specială care se întocmeşte din 5 în 5 ani de 
preşedintele Curţii de Apel. Şedinţele Tribunalului şi ale secţiei 
de Apel sunt secrete ; în afară de preveniţi sunt admişi părinţii,, 
tutorele, martorii, apărătorii, reprezentantul comitetului local de 
patronaj şi reprezentanţii comitetelor de asistenţă şi protecţie a 
minorilor, a căror onorabilitate este cunoscută de preşedinte.. 

In rezumat, regimul italian a creat magistraţi specialişti pentru 
a judeca pe minori, a introdus principii noi în materie de pedeapsă,. 



a organizat un sistem nou şi original care dă posibilitatea de a 
preveni crimele, poate reabilita complet minorii condamnaţi, şi 
în fine, a creat centre de observaţie a minorilor. 

Magistratul pentru minori nu este numai jurist, ci şi pedagog 
şi sociolog, iar misiunea sa nu este de a pedepsi pe vinovat, ci de 
a îndeplini o operă de reeducare şi de refacere morală. 

Institutele pentru minori nu seamănă cu închisorile nici ca. 
exterior; copiii şi personalul de supraveghere nu poartă uni
forme de condamnaţi sau de paznici, timpul nu se petrece în lenevie,, 
ci muncind şi învăţând. Şcolile, coloniile agricole, uzinele, în care 
copiii lucrează, nu-i separă pe aceştia de restul lumii, ci dezvoltă 
în ei speranţa unui viitor mai puţin trist, în care se vor putea bucura 
din nou de lumină, soare şi libertate. 

In momentul când minorii internaţi îşi pot relua locul în viaţa 
socială, ei sunt eliberaţi printr'o decizie specială a Tribunalului, 
care în mod normal se produce la 21 ani. 

Centrele de reeducare au marele merit că nu amestecă în ace
laşi institut diferite categorii de minori criminali sau delicvenţi,, 
ci îi separă, după condiţiunile lor personale şi sociale. 

Principiile care sunt la baza sistemului italian de asistenţă 
a minorilor delicvenţi şi criminali au fost confirmate şi apreciate 
de congresul internaţional ţinut în anul 1935, la Berlin. 

In ordine practică, executarea textelor de legi şi a prescrip
ţiilor de ordin sanitar, moral şi social, în institutele de reeducare, 
depinde în primul rând de sufletul conducătorilor. In această 
direcţie, grija părintească care caută să dezvolte în copiii decăzuţi, 
dragostea pentru frumuseţile naturale, pentru bucuriile vieţii, 
pentru munca onestă şi variată, pentru viaţa igienică, pentru jocuri,, 
sport, muzică, pentru carte, religie şi disciplină, asigură acestor 
centre nu numai un rezultat al reeducării care se cifrează la 96%, 
ci în dosul acestei cifre statistice se ascund mulţi soldaţi discipli
naţi ai unui ideal naţional, încadraţi în organizaţiunile tineretului 
italian, proveniţi din copii care între alte împrejurări ar fi consti
tuit un balast al societăţii şi chiar un pericol. 

* # 

încheind aceste câteva spicuiri din politica demografică a 
Italiei, care toate tind să conserve şi să întărească generaţiile tinere, 



nu putem trece cu vederea dictonul reprodus de mii de ori în 
Italia : « il numéro e potenza » şi care a făcut ca regimul fascist 
să intensifice măsurile în vederea unui bilanţ demografic mai 
favorabil. 

In adevăr, în 3 Martie 1937 Marele Consiliu Fascist, examinând 
situaţia demografică a ţării, a stabilit următoarele directive pentru 
perfecţionarea politicei sale demografice: 

1. întâietatea la orice muncă şi serviciu pe seama părinţilor 
cu copii mulţi, deoarece în vremurile excepţionale pentru ţară, 
familiile numeroase suportă greutăţile şi sacrificiile şi ele dau cea 
mai mare contribuţie de oameni. 

2. Politica salarului familiar: la muncă şi randament egal, veni
turi în proporţia greutăţilor familiare. 

3. Revizuirea ajutoarelor demografice în vigoare, pentru a le 
da un caracter de mai bună asigurare a traiului familiilor nume
roase. 

4. Instituirea împrumuturilor matrimoniale şi dotale pe seama 
"muncitorilor tineri conform declaraţiunii XXVIII din legea muncii. 

5. Constituirea unei asociaţii naţionale a familiilor numeroase. 
6. Revizuirea circumscripţiilor provinciale şi comunale în con

formitate cu rezultatul recensământului din 1941, suprimând co
mune şi provincii în care populaţia rărită nu mai are nevoie de 
instituţiuni publice. 

7. Instituirea unui organ central de control şi perfecţionare 
a politicei demografice a regimului. 

Fixând aceste directive cărora li se va da un caracter legislativ, 
Marele Consiliu Fascist nu a uitat să amintească tuturor italienilor 
că problema demografică reprezintă în fond problema vieţii şi a 
.continuităţii. 

Dr. IOSIF NEMOIANU 



S E N T I M E N T U L ETNIC 
ŞI RELIGIOS IN POEZIA 
D-LUI TUDOR ARGHEZI 

In evoluţia poeziei noastre moderne, se înscriu două fenomene 
răsunătoare de palinodie literară. Aproape simultan,^ în primii 
ani de după război, d-nii Ion Pillât şi Adrian Maniu, care mani
festaseră, pe drumuri paralele, tendinţe moderniste diferite, de 
origine străină, se orientează către matca tradiţională a liricei. 
Cu un caracter mai puţin aparent de convertire şi abjurare, 
inspiraţia individuală a d-lui Lucian Blaga, după publicarea 
« Poemelor Luminii » şi « Paşilor Profetului », se îndreaptă către 
folklor şi spre izvoarele nu ştiu cărui misticism autohton. Un 
proces similar, dar mai subteran, îl urmează poezia d-lui Tudor 
Arghezi. Obişnuinţa de a privi lirismul arghezian, ca afirmarea 
unui individualism funciar şi a unei revoluţii linguistice perma
nente, a lăsat neobservată transformarea organică a autorului 
« Cuvintelor potrivite ». Çu prilejul apariţiei acestei culegeri, cri
tica universitară şi tradiţională a fost surprinsă^de caracterele 
exterioare ale operei, rămânându-i nepătrunsă structura interi
oară. Astfel, defunctul G. Bogdan-Duică a crezut a recunoaşte 
într'o poezie într'adevăr individualistă, ca « Prinţul ^elemente 
folklorice, în realitate iluzorii, după cum într'o poemă de dia
lectică morală dualistă, ca « Triumful », a identificat iarăşi greşit 
ecouri sufleteşti relative la ocupaţia germană. Din exemplul acestor 
interpretări lăturalnice, deşi ivite din intenţia unei încadrări cul
turale, ne putem orienta asupra pricinilor carë au întârziat justa 
perspectivă românească a poeziei argheziene. Modernismul, — 



formal sau substanţial, — rămâne strict asociat cosmopolitismului. 
Ca atare, este suspectat ca un corp străin în cadrul literaturii 
naţionale. 

Deşi d. Tudor Arghezi a pus « Cuvinte potrivite » sub semnul 
poemei-manifest « Testament », destul de vorbitoare asupra unu i 
mai vechi proces latent de conştiinţă, indicaţia nu a fost îndestu
lătoare pentru lămurirea criticei tradiţionale. Au trecut de atunci 
zece ani şi încadrarea culturală a fenomenului poetic arghezian 
pregetă mereu. încă delà primele noastre semnalizări ale liricei 
d-lui Tudor Arghezi, nestrânsă în volum (1926), am atras atenţia 
asupra unui grup de poezii, de inspiraţie htonică. Mai recent, 
d. E. Lovinescu, în « Istoria literaturii române contemporane, 
1900—1937 », caracterizează poezia argheziană ca « sinteza poeziei 
moderniste şi tradiţionale ». Definiţia este dreaptă, dar nu se 
desprinde suficient de convingător din cercetarea analitică. Emi
nentul critic n'a urmărit poate aşa cum trebuia, procesul de lim
pezire a caracterului fundamental românesc, în evoluţia liricei 
d-lui Tudor Arghezi. Metoda d-sale de cercetare, statică, se cu
venea înlocuită cu examinarea evolutivă a devenirilor argheziene. 
Numai astfel vom putea surprinde creşterea interioară a unor 
mai vechi tendinţe morale, la autorul « Belşugului ». Prin cer
cetarea evolutivă se stabilesc mai nimerit transformările unei 
personalităţi în continuă prefacere. 

Primele versuri argheziene, semnate Ion Theo şi prezen
tate lui Alexandru Macedonski spre publicarea în « Liga orto
doxă », au plăcut maestrului, cu toate că erau scrise « în genul 
cel vechi », prin « simplitatea clasicismului » (« Poésie şi poeţi 
contemporani », I, 4, 10 Noemvrie 1896). In acea vreme, Mace
donski era ataşat simbolismului-instrumentalist. Adeziunea sa la 
acel curent data din 1890. El publicase în « Literatorul » din Au
gust 1890, câteva poezii, cu subtitlul «Poezie symbolistă-instru-
mentalistă », însoţindu-le cu un' « Comentariu », în care stăruia 
asupra unor procedee « instrumentaliste ». Iar într'un articol-
program, « Poezia viitorului » (« Literatorul », 15 Iulie 1892), dădea 
câte o definiţie scurtă a simbolismului şi a instrumentalismului. 
Tânărul Ion Theo, cu un excepţional simţ asimilator, şi-a însuşit 
urgent tehnica instrumentalistă, reuşind a impresiona puternic pe 
patronul său literar. Caracterizând, în articolul citat din « Liga 



ortodoxă », câteva din poemele începătorului, Macedonski releva 
« un rithm în care fie-ce literă se schimbă în notă muzicală », 
sau « muzica... atât de puternic studiată încât va face din această 
bucată (« Zori de aur », n. r.), o poemă ce nu va putea fi imitată 
de nimeni şi ce va rămânea în literatura înaltă ca o manifestare 
dintre cele mai supreme ». Poeziile instrumentaliste ale lui Ion 
Theo erau de bună seamă strălucite arpegieri după modelele 
macedonskiene. Şi în periodicele « Revista modernă » şi « Vieaţa 
nouă », ale acoliţilor lui Macedonski, Const, şi Ar. Cantilli, Ion 
Theo continuă a publica, în anii 1897—1898, poeme de aceeaşi 
factură muzicală, cu armonii imitative. Sunt probe de virtuozitate, 
fără substanţă emotivă personală. 

După frecventarea cenaclelor macedonskiene, d. Tudor Arghezi 
descoperă în « Fleurs du mal » o sursă autentică de poezie. Dacă 
primul contact cu macedonskismul în faza instrumentalistă a. fost 
un simplu episod, în cariera unui începător, în schimb atingerea 
cu geniul lui Baudelaire a însemnat pentru d. Arghezi un ade
vărat moment crucial. In temperamentul dramatic al marelui 
poet francez, d. Tudor Arghezi îşi va fi recunoscut expresia 
divinatorie a propriilor sale latenţe sufleteşti. Citirea lui Bau
delaire i-a înlesnit adevărata revelare de sine. Astfel, ciclul de 
« Agate negre », redactat până în 1904 şi în parte dat la lumină 
în acel an (revista « Linia dreaptă »), mărturiseşte o puternică 
influenţă baudelairiană, prin amestecul de macabru şi suavitate, 
dar şi o afirmare temperamentală autentică. Prin caracterul per
sonal al accentului, « Agate negre » constitue adevăratul debut al 
d-lui Tudor Arghezi. Caracterul neîndoielnic al influenţei bau-
delairiene nu aduce o ştirbire poetului supus înrâuririi, dacă 
privim unele influenţe literare ca fenomene de pregnanţă, adică 
de fecundare. După cum am mai scris de curând, trebue deosebit 
între influenţele mimetice, nesemnificative, — în speţă ca aceea a 
instrumentalismului macedonskian, — şi acelea fecundante, nelip
site în formarea oricărui mare talent viitor. D. Tudor Arghezi 
şi-a recunoscut în Baudelaire prototipul caracterologic şi a făcut 
act de încadrare într'o familie spirituală. 

Nu e mai puţin adevărat însă că elementele exterioare de 
atmosferă şi de cadru, din « Agate negre », lasă impresia unei 
artificialităţi şi a unei stridenţe. Elementul formal de împrumut 



convieţueşte cu patetismul moral, uneori însă în dauna a-
cestuia. 

Un motiv de inspiraţie verlainian pare a fi melancolia autum
nală, ca şi poezia parcurilor. Nu împărtăşim însă nici indicaţiile 
pulverizante, de influenţe felurit simboliste, ca acelea pe care 
s'a străduit d. Vladimir Streinu a le urmări în studiul din «Vi
trina literară », I, 3—4, 1929, după cum nu acceptăm concluziile 
d-sale, prin care d. Arghezi era înfăţişat ca un permanent bau-
delairian. Socotim că « Agate negre » lichidează procesul de in
fluenţă a autorului « Florilor păcatului ». 

O dată cu sleirea acestor infiltrări străine, poezia argheziană 
intră într'o fază nouă de prefacere. Ea se desface de modelele 
cosmopolite, care l-au solicitat în jurul vârstei de douăzeci de ani. 
In refugiul temporar din Elveţia (1905—1910), d. Tudor Arghezi, 
care până atunci rămăsese impermeabil peisajului românesc, des
coperă într'însul un izvor proaspăt de emoţie. 

Te-am ridicat pe-o coastă cu izvoare 
Şi 'mprejmuindu-ţi liniştea cu aştri, 
Te las s'albeşti prin pomi din depărtare, 
Cuib fermecat, ca de cocori albaştri. 

Din prispa ta vreau să-mi aduc aminte. 
Din geamul tău gândi-voi la trecut, 
Privind în sus, la pasările sfinte, 
Ce 'n streaşini cuib de-argilă şi-au făcut. 

Voi îngriji ca 'n fieşte ce seară 
Să-ţi ardă 'n vârf nestinsa noastră stea, 
Pe care voi aprinde-o solitară 
Cu sufletul şi ruga mea... 

(Inscripţie pe o casă de ţară, « Viaţa Socială », 
11,3,1911 cu indicaţia: Chalet du Grand Saconnex). 

Tot în Elveţia, cu însemnarea localităţii Yvoire şi a datei 1908, 
a fost scrisă admirabila poemă « Stihuri » (« Viaţa Socială », I, 
3, 1910), în care ne reţine câte o notă, ca: 

Poteca 'n palma ţării, ce nu e încă trasă 
Şi poate duce 'n ceruri sau poate 'ntoarce-acasă... 



Ea chezăşueşte sentimentul de nostalgie şi de dor, al cămi
nului părăsit şi vesteşte apropiate prefaceri sufleteşti. Regăsirea 
vetrei a fost pentru poetul înstrăinat de ţară, un prilej de verifi
care a zăcămintelor ancestrale şi de confruntare spornică cu sub
conştientul atavic: 

Sufletul meu îşi mai aduce-aminte 
Ş'acum şi ne 'ncetat, de ce-a trecut, 
De un trecut ce mi-e necunoscut, 
Dar ale cărui sfinte oseminte 
S'au aşezat în mine fàY să ştiu, 
Cum nici pământul ştie pe-ale lui... 

Un murmur ne 'ntrerupt, de epitafe... 

Aud ţărâna doar a vocilor străbune... 

Şi câte-odată, totul se deşteaptă, 
Ca 'ntr'o furtună mare cât tăria. 
Şi-arată veacurile temelia. 
Eu priveghez pe ultima lor treaptă. 

(« Arheologie », în « Viaţa Românească », Ia
nuarie 1912). 

Momentul nostru politic de expansiune, la sfârşitul războiului 
balcanic, a fost interpretat alegoric de d. Tudor Arghezi în poema 
« Jalea ţării » (« Seara », 8 Iulie 1913, neculeasă în volum), prin 
slăvirea lui Făt-Frumos; poezia, poate prea prolixă, e totuşi in
teresantă ca o încercare de sinteză a geniului naţional: 

...urmaş 
De Ţepeş Vodă şi Ştefan cel Mare, 
Destoinic fiind să'nnalţe şi altare 
Şi deopotrivă, ţepi pentru vrăjmaşi. 

Fixând în acelaşi timp energia expresivă, care pune capăt pe
rioadei de tranziţie ulterioară « Agatelor negre », celebra poezie 
« Belşug » e de sigur cea mai impresionantă înfăţişare, din câte 
stăpâneşte literatura noastră, a muncii agricole. Prin conţinut cât 



şi prin final, poezia aminteşte cunoscuta poezie hugoliană « Le 
Semeur », fără însă a fi o imitaţie. 

In poezia cu titulatura atât de sugestivă « întoarcere în ţă
rână », d. Tudor Arghezi a ţinut să exprime desaderenţa sa faţă 
de curentele de sensibilitate străină ale începuturilor sale: 

De prin adâncul nopţii vin cocorii 
Pe care i-am văzut plecând 
Şi cu tăcerea gândului şi-a orii 
Vorbele lor le-auzi de pe pământ. 

Vin înapoi din raiuri felurite 
Şi lumea întreagă-a stelelor străbat, 
Vechi credincioşi ai turlei părăsite 
Şi ai bisericii sărace dintr'un sat. 

In sufletul, bolnav de oseminte 
De zei străini, frumoşi în templul lor, 
Se iscă aspru un îndemn fierbinte 
Şi simt sculate aripi de cocor. 

(« Cugetul românesc », I, 4 Mai 1922). 

« închinăciune » este poema transhumantei noastre, care opune 
civilizaţiei de tip urban, împrumutată, un alt mod de viaţă, mai 
aproape de pământ şi de cer. Sunt, în această poemă de respi
raţie puternică, versuri memorabile, care deschid, prin intuiţia 
lor directă, zări vaste: 

Şi ne urma vecia ca o roată... 

...visul ne era patul. 

Soroacele stau scrise în stelele urmaşe. 
Şi ne simţeam acasă, subt cer, ca 'ntr'o odaie. 

(«Lumea», II, 51, 1926). 

Alături de această poemă, cardinală pentru înţelegerea con
cepţiei de viaţă a poetului, se cuvine considerată faimoasa poezie 
«De-a v'aţi ascuns » (« Lumea », II, 52, 23 Aprilie 1926). Ea pro-



pune cititorului o concepţie asupra morţii, înrudită cu tâlcul de 
înţelepciune populară a « Mioriţei ». Cu sentimentul profund al 
paternităţii, care caracterizează întreaga literatură argheziană, 
moartea este tălmăcită copiilor ca un joc şi ca un provizorat, 
învierea morţilor la judecata din urmă capătă sensul unei întoar
ceri acasă: 

Toţi vor învia, toţi se vor întoarce 
într'o zi, acasă, Ia copii, 
La nevasta care plânge şi toarce, 
La văcuţe, la mioarce, 
Ca oamenii gospodari şi vii. 

Prin sensul umanizat al morţii, prin tonul sfătos de şagă, prin 
însuşirea unei viziuni primitive, poema argheziană a morţii reîn-
noadă tradiţia populară. Ca să adoptăm un limbaj didactic de 
circumstanţă, vom spune că « De-a v'aţi ascuns » e un model de 
literatură cultă, readaptată la sufletul viu al literaturii populare. 
Preţul acestei readaptări constă în simplitatea şi firescul accen
tului. Se va face deosebirea foarte uşor, între sunetul de autentici
tate al acestei poeme şi virtuozitatea artistică a limbajului ţără
nesc figurat din « Buna-Vestire ». 

Crâmpeie din priveliştile româneşti se înmulţesc în poezia 
argheziană. Câte o localizare regională fixează plastic aspecte din 
ţinuturile obârşiei poetului: 

... şoseaua 'n vărgi cu plopii 
S'a pardosit cu ţoale din Jii şi Mehedinţi... 

Icoanei ideale, concretizate întâi prin «Inscripţie pe o casă 
de ţară », îi răspunde în « Cuvinte potrivite », o altă poemă, de 
religioasă fervoare, închinată ţarinii: 

Dormi la fereastra visului meu, ţară, 
Al cărei lan a strălucit întâia oară 
Cădelniţilor sufletului meu fierbinte, 
Cu care ţi-am ieşit arzând 'nainte, 
Şi am călcat potecile lui Dumnezeu 
Cu luare aminte. 



Prin gândurile mele căile se ţes 
Mereu, pe unde spinii mi-am cules, 
De unde corbii 'nvăluiţi de ploaie 
Ridică 
Pe aripă blestemul celui ce se 'ndoaie 
Şi face 'ntâiul pas, în zori, cu frică. 

Bateţi, feţi albi, în inimă la mine, 
De care sunt Duminicile pline 
Şi holdele şi brazdele şi satul. 
Cântec şi joc, 
Prin lumea sufletului meu vă faceţi loc 
Şi fiţi-i zi cu zi aluatul 
La frământatul suferinţelor cu foc. 

(« întâmpinare », Cuvinte potrivite). 

Poetul a ţinut să adaoge limbajului figurat şi aluziv din poemele 
sale de aderenţă la peisajul şi sufletul ancestral românesc, declaraţia 
explicită, cu caracter de manifest-program, din poema liminară a 
Cuvintelor potrivite, «Testament». Ea face să derive munca artistică 
şi creaţia poetică din truda strămoşilor anonimi, plugari şi iobagi : 

Ca să schimbăm, acum întâia oară, 
Sapa 'n condei şi brazda 'n călimară, 
Bătrânii-au adunat, printre plăvani, 
Sudoarea muncii sutelor de ani. 
Din graiul lor cu 'ndemnuri pentru vite 
Eu am ivit cuvinte potrivite 
Şi leagăne urmaşilor stăpâni. 
Şi frământate mii de săptămâni, 
Le-am prefăcut în visuri şi'n icoane... 

întinsă leneşă pe canapea 
Domniţa suferă în cartea mea. 
Slova de foc şi slova făurită 
Impărechiate 'n carte se mărită, 
Ca fierul cald îmbrăţişat în cleşte. 
Robul a scris-o, Domnul o citeşte 
Făr' a cunoaşte că 'n adâncul ei 
Zace mânia bunilor mei. 



Pe lângă implicările sociale ale acestei poeme, care invită fără 
voie la interpretări interferenţe semănătorismului, autorul ei pare 
a subordona individualismul temperamentului său creator, sub
conştientului atavic. Nu încercăm a da o deslegare obiectivă ace
stei probleme, mulţumindu-ne a scoate în evidenţă o declaraţie 
interesantă de principii, document subiectiv desigur considerabil. 

In « Flori de mucigai », d. Tudor Arghezi reconstitue fericit 
atmosfera periferiei noastre (« La popice », « Sici-bei »), dă fi
guraţie poetică unor crime delà ţară (« Pui de găi », « Ucigă-1 
toaca ») şi creează un ciclu întreg, de viziune particulară sau co
lectivă a ţiganilor (« Lache », « Tinca », « Rada », « Şatra », « Con
voiul », « Generaţii », « Munca », « Sfântul », « Nostalgii »). De 
bună seamă, transfigurarea lirică pune pecetea ei pe aceste poeme, 
în al căror sâmbure se găseşte însă câte o puternică intuiţie a fe
nomenului etnografic respectiv. O singură poemă e dedicată ţă
ranului puşcăriaş, cu vină nedeterminată, a cărui moarte e învă
luită de caritatea poetului: 

In ochii-i deschişi, o lumină, 
A satului unde-i născut, 
A câmpului unde iezii-a păscut, 
A încremenit acolo străină. 

(«Ion Ion», Hiena, II, i, 20 Iunie 1920) 

Ciclul simţirii primitive şi telurice, « Cărticică de seară » (în 
volumul « Versuri », cu titlul « Versuri de seară »), este etapa de
cisivă, prin care marele poet şi-a exprimat poate constanta cea 
mai caracterizantă a structurii sale morale. Intr'atât este de au
tentică expresia identităţii sale cu solul şi vatra, încât declara
ţiile lirice de principiu, cu caracter programatic, se vădesc aproape 
inutile. 

... Mă frământ pe moşie. 
Cât mi-e de dragă nimeni n'o să ştie. 
Aş vrea să fiu mai mic, să fiu vrabia ei bucurată. 
Ii sunt ca un copil şi-i sunt ca un tată, 
Şi-i sunt ca un rob şi ca un stăpân, de rob ce-i sânt. 

(« Cântec din frunză »). 



Solidaritatea cu tot cuprinsul peisajului românesc e expri
mată în poema « Cântec din fluer ». 

Inima mi-e drumul cu ploile, 
Mi-e drumul cu praful cu oile, 
Drumul sterp dintre copaci, 
Mi-e via strâmbă dintre haraci, 
Cenuşa din brazde şi arătură. 
Mi-e cireada care paşte pământ, 
Mi-e cârdul de ciori din vânt... 

Poetul este tălmaciul graiului htonic: 

într'o limbă barbară 
Ţi-aş spune poveşti dintr'o ţară. 
Vorbele, ca o ţărână 
Din şesurile ei ţi le-aş presăra pe mână 
Şi 'n lacrimi se vor trezi 
Apele ţării dinspre miază-zi. 

Ascultă: râurile-i trec prin mine. 
Le auzi tu destul de bine? 
Ascultă: grăeşte cucuruzul. 
Pricep creşterea lui cu auzul. 

(« Haide ») 

Ce rămâne adevărat din aprecierea d-lui N. Iorga, care carac
terizează « Cuvinte potrivite » ca un volum « de amestec », « cu 
multe bucăţi franceze » (« Istoria literaturii româneşti contem
porane », II, p. 267, 1934) ? In tot volumul, regăsim ca infiltraţie 
străină doar tema romantico-simbolistă a boemei, în « Caligula », 
poezie de mai veche redactare (« Viaţa Românească », Iulie— 
August 1911) şi într'o altă veche poezie, « Binecuvântare » (primul 
titlu «Absolutio», în «Viaţa Socială», II, 1, 1911), căreia i s'a 
modificat finalul de exaltare a boemei. 

In ceea ce priveşte poemele parcurilor, verlainiene, însă şi în 
linia romantismului, vom remarca faptul că cea mai veche dintre 
ele, « Sfârşitul toamnei », datează din 1904 (« Linia dreaptă »), 



dar ca fenomen de limbă şi de simţire interioară nu păstrează 
nici un caracter de sensibilitate străină. Oricât ne-am strădui să 
urmărim şi să identificăm infiltraţiile franceze, nu vom reuşi. 
Prin grija pe care a avut-o poetul de à exclude din primul său 
volum, poezia începuturilor, dintre 1896 şi 1904, « Cuvinte po
trivite » se înfăţişează în structura lor, curăţate de orice urme 
cosmopolite. Fără să intrăm în cercetarea structurii linguistice a 
poeziei argheziene, credem a fi stăruit îndeajuns asupra solida
rităţii cu peisajul românesc şi asupra viziunii ancestrale a vieţii 
şi a morţii. Individualismul poetului se integrează în ritmul sim
ţirii noastre etnice. Nu este un compromis, ci o sinteză. Ea se 
cuvine privită în legătură strânsă cu modul sensibilităţii religioase 
a poetului. 

# 

Expresia sentimentului religios, în lirica argheziană, nu este 
contemporană călugăriei sale provizorii (1899—1905). Prima afir
mare a acestui sentiment se găseşte în « Inscripţie pe o casă de 
ţară », concepută cum s'a văzut, în exilul din Elveţia. In cuibul 
de vis al casei noastre de ţară, poetul pregăteşte un adăpost ideal, 
Fecioarei şi Mântuitorului: 

Iar pentru prunci şi ochii-odihnitori 
Ai preacuratei ce ne 'nchise drumul, 
Vom răspândi prin încăperi parfumul 
Care preschimbă inimile 'n flori. 

Şi 'ntr'un ungher, vom face din covoare 
Un pat adânc, cu perinile moi, 
Dacă lisus, voind să mai scoboare, 
Flămând şi gol va trece pe la noi. 

Prin asocierea peisajului românesc cu sentimentul de ado
rare a divinităţii, într'o perioadă încă dibuitoare a liricei sale, d. 
Tudor Arghezi şi-a afirmat anticipativ, structura viitoare a per
sonalităţii sale lirice. 

Reminiscenţele mănăstireşti ale tinereţii au uneori un caracter 
descriptiv (« Mitra lui Grigore », Cuvinte potrivite), alteori anec
dotic (« Mâhniri » şi « Iosif al Ungro-Vlachiei », ibid.). Poezia 



« Mâhniri » este o gravură licenţioasă, cu nu ştiu ce oncţiune ar
haică, încântătoare. Episodul anecdotic din « Iosif al Ungro-
Vlachiei », anume vărsarea potirului eucharistie, în mâinile slăbite 
ale bătrânului prelat, urmată de rugile de pocăinţă ale Mitropo
litului, întretăiate de acelea ale părinţilor arhimandriţi, care se 
întrec în zelul preluării păcatului asupra lor, este de sigur o amin
tire precisă din trecutul monahicesc al autorului. 

Câte un titlu ca « Mănăstire » oferă un suav pastel erotic, 
idealizat, doar cu indicaţii localizatoare, dar fără conţinut religios. 
Alte titluri de derivaţie cucernică — « Heruvic », « Potirul mistic », 
« Denie cu clopote » şi « Interior de schit » — nu oferă echiva
lenţe corespunzătoare. Ele denotă un proces subconştient de per
manenţă a spiritului religios arghezian. 

Cronologiceşte, divinitatea reapare după « Inscripţie pe o casă 
de ţară » în « Belşug », spre a pune munca agricolă sub semnul 
protecţiei divine : 

Tu nu-ţi întorci privirile 'napoi, 
Căci Dumnezeu, păşind apropiat 
îi vezi lăsată umbra printre boi. 

Locaşul de închinăciune creştinească este înfăţişat o singură 
dată, sub aspectul umil al unei biserici periferice, lăsată în pa
ragină : 

Dar el, Oltean cu coşuri pline şi cu balanţa fără greş, 
întârzie din drum la tine, când drumul lui spre tine duce. 
Ia cobiliţa din spinare, cu coşurile de cireşi, 
O pune jos şi cu sfială, scoţând căciula, face cruce. 

(« Biserica din gropi », « Izbânda », II, 410, 1920) 

In cronologia poeziei religioase argheziene, cunoscuta poemă 
« Duhovnicească » ocupă de -sigur un însemnat loc de intersecţie. 
Ea pare a prevesti viitoarele desbateri de conştiinţă din psalmi. 
Obscuritatea ei aparentă provine din materializarea deşertului 
sufletesc în paragina unei case părăsite, vizitată de arătări, în inima 
nopţii. Desnădejdea omului se traduce în limbajul sugestiv al 

iului Omului: 



Uite sânge, uite slavă. 
Uite mană, uite otravă. 
Am fugit de pe cruce, 
Ia-mă 'n braţe şi ascunde-mă bine. 

(« Cugetul Românesc », I, 7, 1922). 
Psalmii în versuri sunt precedaţi de poemele în proză, «Psal-

mistul singuratec », apărute în « Cugetul Românesc », II, 3, Martie 
1923. Unul din acestea (— 2 —) este de sigur prima formă a con
cepţiei care va fi reluată în poema, oarecum obscură, « Intre 
două nopţi ». 

« Un om nebun a înfipt lopata în adâncul cerurilor şi a scos 
movile de argint — şi lopata a trecut din mână în mână până la noi. 

« Săparăm noaptea întreagă şi cu ivirea dimineţii gropile s'au 
umplut zilnic la loc şi cu căderea serii lopata începe din nou să 
muncească. 

« Ne găsim şi azi într'acelaşi loc. Braţele noastre muriră mereu 
dar n'au ostenit. 

« Cine-i făptura ciudată care se strădueşte în zadar să intre 
în locul oprit? 

« Eu, Doamne, care te caut, delà facerea lumii, şi care ştiu că 
osânda mea e în zadar. » 

Cel dintâi psalm datează din aceeaşi vreme (titlul primitiv 
«Reproche divin» în «Clopotul», II, 15, 4 Februarie 1923). 
Tema lui este protestarea împotriva concepţiei antropomorfice 
a lui Dumnezeu, divinitatea coercitivă din Vechiul Testament. 

Cu ferventa psalmistului : 
Doamne, izvorul meu şi cântecele mele ! 
Nădejdea mea şi truda mea. 

poetul exprimă o simţire teistă, nedefinită: 

Tu eşti şi-ai fost mai mult decât în fire 
Era să fii, să stai, să vieţueşti. 
Eşti ca un gând, şi eşti şi nici nu eşti, 
Intre putinţă şi 'ntre amintire. 

Nu ne propunem a răspunde asupra ortodoxiei psalmilor ar
ghezieni. Ceea ce îi caracterizează este tocmai neliniştea, îndoiala, 
căutarea. Deplin ortodocşi, psalmii ar fi lipsiţi de freamătul unei 



conştiinţe agonice. Aşa dar nu încadrarea lor tradiţională şi dog
matică ne interesează, ci autenticitatea neliniştii şi a nesiguranţei 
din care au izvorît. 

Divinitatea se revelează şi se refuză alternativ. Uneori reve
larea este obscură şi de natură oarecum panteistică, pe toate trep
tele conştiinţei, umană şi animală: 

Te 'ntrezării în stele, printre peşti 
Ca taurul sălbatec când se-adapă. 

Caracterul ei este nesiguranţa iluzorie: 

Ca 'n oglindirea unui drum de apă 
Pari când a fi, pari când că nu mai eşti. 

Ea exasperează nevoia urgentă a pipăirii: 

Vreau să te pipăi şi să urlu : « Este ». 
(« Psalm », « Adevărul literar », 8 August 1926). 

Un semn neîndoielnic al revelării, solicitat de poet, este trimi-
ter,ea unui înger: 

In rostul meu tu m'ai lăsat uitării 
Şi mă muncesc din rădăcini şi sânger. 
Trimite, Doamne, semnul depărtării, 
Din când în când, câte un pui de înger. 

Să bată alb din aripă la lună 
Să-mi dea din nou povaţa ta cea bună 

(« Psalm », Lumea, 17 Ianuarie, 1926) 

Uneori, poetul conştient că deţine: 

« O neliniştită patimă cerească » 

Şi 

«... leacul mare-al morţii tuturor » 



doreşte un sfârşit fără mântuire: 

Vreau să pier în beznă şi în putregai, 
Ne 'ncercat de slavă, crâncen şi scârbit. 
Şi să nu se ştie că mă desmierdai 
Şi că 'n mine însuţi tu vei fi trăit. 

(« Adevărul literar », 14 Noemvrie 1926) 

In asemenea momente, când starea de graţie i se refuză, psal-
mistul se crede mesagerul nemântuit al morţii: 

Nu lua în seamă cântecele grele 
Cu care turbur liniştea de-apoi. 
Sunt leacuri vechi pentru dureri mai noi 
Şi cântă moartea 'n trâmbiţele mele. 

(«Adevărul literar», 8 August 1926). 

O etapă decisivă a sotiriei este sentimentul de pocăinţă, 
mortificarea orgoliului individualist. Omul, « tâlhar de ceruri », 
îşi spovedeşte păcatul răzvrătirii şi se pleacă înaintea interdicţiei 
morale religioase: 

Dar eu râvnind în taină la bunurile toate, 
Ţi-am auzit cuvântul, zicând că nu se poate. 

(«Psalm», Lumea, II, 47, 1926). 

Prin starea de rugăciune, negrăită, se câştigă mântuirea. Su
ferinţa determinării, a limitării, a neputinţei omeneşti, îşi găseşte 
ultimul liman consolator în semnul tradiţional al crucii: 

M'aş umili acum şi m'aş ruga : 
Intoarce-mă, de sus, din calea mea. 
Mută-mi din ceaţă mâna ce-au strivit-o munţii 
Şi adunată du-mi-o 'n dreptul frunţii. 
(« Psalm », necules în volum, Gândirea, Mai 1927). 

Soluţia, aşa dar, a neliniştii sufleteşti şi a căutării lui Dum
nezeu nu este de natură filosofică sau dogmatic-religioasă, ci în 
reintegrarea credinţei strămoşeşti, tradiţionale. Aceasta pare a fi 



deslegarea problemei religioase, în psalmi. Li se pot adăoga mai 
recentele poeme în proză, « Rugăciuni » (« Revista Fundaţiilor 
Regale », I, i, Ianuarie 1934). Dumnezeul arghezian este o divi
nitate bună şi milostivă, care iartă « înainte de a se naşte păcatul », 
sau, mai precis, înaintea dreptăţii căruia este « un singur păcat : 
uciderea omului cu mâna omului răzbunător şi hoţ. Toate celelalte 
sunt viaţă şi ştirbire de viaţă ». Rugăciunea e mărturisirea ne-
ştiinţei şi a voinţei de a şti. 

Am întrezărit în cutare psalm credinţa teistă; o regăsim în 
« Rugăciuni ». « Dumnezeul căutat de noi nu poartă sabie şi nu e 
judecător : el e duh şi urmă ». 

încă o data, nu urmărim ortodoxia simţirii religioase arghe
ziene. Psalmii poetului mărturisesc o căutare patetică a divini
tăţii şi aceasta ne este deajuns. 

Simţirea psalmistului se străvede şi în alte poeme din « Cu
vinte potrivite », ca « Muntele Măslinilor » şi « Heruvim bolnav ». 
Dar şi individualismul demiurgic, în opunere cu Dumnezeu, îşi 
găseşte expresie în câte o poemă ca « Vraciul » sau « Suiş » (Sin
teza, Iunie—Iulie 1927, neculeasă în volum), unde se nuanţează 
luciferic. 

Taina morţii, în « De-a v'aţi ascuns », e interpretată însă cu 
mărturisirea morţii Mântuitorului, după Scripturi: 

E jocul sfintelor Scripturi. 
Aşa s'a jucat şi Domnul nostru Iisus Hristos 
Şi alţii, prinşi de friguri şi de călduri, 
Care din câteva sfinte tremurături 
Au isprăvit jocul, frumos. 

Iar învierea de apoi e mărturisită de asemenea după autori
tatea cărţilor sfinte: 

Ştiind că şi Lazăr a 'nviat, 
Voi să nu vă mâhniţi, s'aşteptaţi... 

Toţi vor învia... 

In « Inscripţie pe Biblie », poetul opune tâlcului literal, sen
surile credinţei interioare: 

Sfărâmă cuvântul: cuvintele-s goale. 



Neconciliat cu concepţia din Vechiul Testament, a lui Dum-
nezeu-Tatăl, pedepsitorul şi răzbunătorul, poetul e mai aproape 
de tâlcul bunătăţii evanghelice şi mărturiseşte minunile Mân
tuitorului (« Cei doi orbi », neculeasă în volum, în Gândirea, 
Martie 1926). 

Creaţia divină este la d. Tudor Arghezi un har şi o taină, 
care se pogoară şi asupra lumii vegetale şi animale (« Har » şi 
« Vaca lui Dumnezeu », în « Versuri de seară »). Teismul tinde 
către panteism, prin mărturisirea divinităţii în oricare din înfă
ţişările cosmice. înseamnă aceasta că lirica argheziană, sub ra
portul credinţei religioase, este străbătută de influenţe filosofice 
laice? De sigur că nu, dacă avem în vedere caracterul cu totul 
nelivresc al poeziei d-lui Tudor Arghezi. Problemele conştiinţei 
îmbracă la d-sa un caracter hotărît antiintelectualist. întrebările 
sale morale sunt ale unui primitiv, care se sbate în beznă şi caută 
orbecăind, dincoace de pragul culturii. Are intuiţii filosofice, 
adeseori, dar nu traduce în versuri cunoştinţe sau noţiuni cul
turale. Tipului uman, de cultură modernă, d. Tudor Arghezi îi 
opune, dacă nu sfânta neştiinţă paradisiacă, anterioară păcatului 
originar, ceva oricum asemănător, personificat în simbolul cu
cuvăii, pasărea neliniştii noptatece: 

« Povară mi-e mintea, ca tuciul » 
este versul definitoriu al antiintelectualismului arghezian, exprimat 
de nenumărate ori în proză. 

Poetul îşi recunoaşte sufletul în « Cucuvaia lui Dumnezeu », 
care trăeşte: 

... fără castel, 
Fără pat, făr' aşternut, 
Delà început; 
Fără cufăr, fără cărţi, 
Sburând mereu într'alte părţi, 

Neaşezată nicăeri, 
Fără drepturi, fără puteri. 

(« Graiul nopţii », Lumea, I, 22, 1925). 

Este şi o similitudine a destinului, între autor şi pasărea ne
fixată, dar şi o zonă comună a conştiinţei, în beznă. 



Cu asemenea premize morale, de autentic primitivism sufle
tesc, se explică mai bine de ce poetul nu a dat crizei religioase 
din psalmi, soluţiile gândirii metafizice, ci pe acelea ale unui 
empirism moral, elementar. 

De aceea vom îmbrăţişa înţelegător, demersul simţirii arghe
ziene, care se întoarce, într'un perfect cerc închis, cu ultimele 
sale poeme, asupra trecutului monahicesc. Aşa se explică geneza 
recentă a unor poeme ca « Făclii » şi « Sfântul », în care sunt reac
tualizate imaginile de demult ale călugăriei. Şi sentimentul morţii 
la d. Tudor Arghezi, sau mai curând teama de moarte, nu îşi 
găseşte un corectiv de ordin metafizic sau de filosofie religioasă, 
ci în regresul către practicele primitive: 

Vezi uşile să-ţi fie încuiate, 
Ferestrele ferecate 
Şi poarta delà ogradă. 
Că or să vie grămadă 
Şi sfintele femei, 
Care se vor înălţa din călcâie câteştrei, 
Cu făclii de ceară, 
Până la geamuri, ca să ceară 
Trupul tău adormit. 

Strigă : « Nu e adevărat ! Nu sunt răstignit ! 
Dovadă pălmile şi tălpile mele. » 

Şi pune câinii pe ele. 
(« Privighere », Versuri de seară). 

Expresia ultimă a neliniştei argheziene pune în contrast sim
ţitor nu ştiu ce gigantism mitologic: 

Duc pământ pe tălpi 
Cât cuprinde pământul. 
Mi-am făcut opinci din şesuri, 
Corăbii din talaze 
Şi din vânturi aripi. 
Mai multe ape clocotesc în mine 
Decât în matca mării, 



Mai multe stele au sclipit, 
Văzduh mai mult a fugit, 
Umbră mai multă a trecut 
Prin păsurile sufletului 
Decât prin piscuri... 

cu nevoia umilă de adăpost matern şi de împăciuire creştinească: 

Drumeţul îngheţat pe creste 
A fost adus pe targa. 
Incălzeşte-i mâinile, maică, 
Subt icoane, 
Luminează-1 cu candela. 
E bine în chilia ta, 
E bine în sufletul tău. 

Dă-i puţintică miere şi-o prescură, 
Ţine-1 o sută de ani ascuns, 
S'asculte noaptea 
Lângă mâinile tale îmbătrânite, 
Toaca blândă de utrenii. 

(«Revista Fundaţiilor Regale», III, 9, 1936)* 

La acest prag al umilinţei creştineşti, poezia d-lui Tudor Ar
ghezi răspunde pe deplin celor mai severe scrutări ale ortodoxiei 
religioase. Destinul omului reproduce în definitiv destinul Fiului 
Omului : 

Un ac mă înglodeşte 'n inima străpunsă, 
Medicule fără de prihană. 
Sau e un cui delà Crucificat 
Sau un ghimpe din cununa lui. 

(« Dormi ? », ibid.) 

Acesta este sensul omenesc al creştinismului arghezian. Dar 
creştinismul său nu este de caracter universal, ci se încadrează 
în spaţiul nostru etnic, primind coloratura sa specifică. Cine 
citeşte cu luare aminte poemele religioase argheziene, se refami-
liarizează cu biserica noastră şi cu atmosfera ei particulară. Ea 



este poate lipsită, în trecutul ei istoric, de frământări dogmatice 
originale, dar aşa cum este, se încadrează peisajului nostru etnic, 
sufletesc. 

Neconcepută ciclic, poezia religioasă a d-lui Tudor Arghezi 
reflectă emoţiuni cu atât mai autentice, surprinse în momentele 
succesive ale trăirii lor. 

Originea ei nu este gândiristă, cum s'a afirmat recent, deoarece 
psalmii în proză, primul psalm în versuri şi « Duhovnicească » 
sunt anterioare orientării religioase a « Gândirii », sub a doua ei 
conducere; iar primele note religioase din «Inscripţie pe o casă 
de ţară », « Belşug » şi « Biserica din gropi » sunt scrise înainte 
de ivirea revistei, la Cluj. 

O altă « ars poetica » decât cea exprimată în « Testament » 
prezintă pe poet ca deţinătorul intuiţiilor divine: 

Căci Cel-ce-ştie însă nu cunoaşte 
Varsă 'ntuneric alb cu mâna mea. 

(«Epigraf», neculeasă în volum, Adev. Ut., 15 Mai 
1937)-

Dar şi Dumnezeu, în aceste versuri, este înfăţişat ca spirit 
intuitiv şi necunoscător, după formula antiintelectualistă a struc
turii argheziene. 

Dincoace însă de această artă poetică, poezia religioasă a d-lui 
Tudor Arghezi nu poate fi privită decât în strânsă conexiune 
cu sensibilitatea sa etnică: ea reflectează orizontul nostru moral. 

ŞERBAN CIOCULESCU 



CRONICI 

I N T R E E L E P H A N T I N E Ş I I E R U S A L I M 

Fugind de mânia fratelui său mai mare, Isav, şi îndreptându-se 
spre Mesopotamia, ca să afle adăpost în casa lui Lavan, Iacob 
a străbătut ţinutul Haran. « Şi a aflat un loc şi a adormit acolo, că 
apusese soarele, şi a luat din pietrele locului aceluia şi şi-a pus 
lui şi căpătâi şi a dormit în locul acela şi a văzut vis. Şi iată o scară 
era întărită pre pământ a căreia capul ajungea la cer şi îngerii lui 
Dumnezeu se suiau şi se pogorau pre dânsa. Şi Domnul era în
tărit pre ea şi au zis : eu sunt Dumnezeul lui Avraam tatălui tău şi 
Dumnezeul lui Isaac, nu te teme: pământul pe care dormi ţie îl 
voi da şi seminţiei tale... Şi s'a deşteptat Iacov din somnul său 
şi a zis : că este Domnul în locul acesta şi eu n'am ştiut. Şi s'a spăi-
mântat şi a zis: cât de înfricoşat este locul acesta, nu este aceasta 
alta, fără numai casa lui Dumnezeu şi aceasta este poarta cerului. 
Şi s'a sculat Iacov dimineaţa şi a luat piatra care a fost pus la că
pătâiul său şi a pus-o stâlp şi a turnat undelemn pre vârful ei. Şi 
a chemat numele locului aceluia: casa lui Dumnezeu... ». (Facerea, 
28, v. 11—13, 16—19). 

S'au scris biblioteci întregi asupra acestor câtorva versete. 
« Scara lui Iacob » a rămas şi astăzi formulă favorită în anumite 
cercuri mistice catolice, unde raţiunea nu este dispreţuită, şi ordinea 
naturală a lucrurilor nu este umilită. « Les anges sur l'échelle 
de Jacob ont des ailes, cependant ils ne volent pas, mais ils montent 
et descendent avec ordre, d'échelon en échelon », scria François 
de Sales, the Gentleman Saint, cum îl numeşte un critic englez. 
Dar câte alte formule religioase şi simbolice nu se găsesc în pa
sajul acesta! Credincioşii, misticii, exegeţii şi, acum în urmă, 
istoricii religiunilor n'au ostenit să tălmăcească, să mediteze şi să 
gloseze asupra visului lui Iacob. « Poarta cerului » şi « casa lui 
Dumnezeu » sunt, într'adevăr, formule mistice care ne duc foarte 
departe în istoria omului. Orice oraş sacru, orice loc sfânt, orice 
templu, era o « poartă a cerului », pentrucă era considerat centrul 
lumii, « buricul pământului ». Etimologia populară a numelor Babei 
şi Babilon era Bab îlu, adică « Poarta lui Dumnezeu ». In cartea 



noastră de curând apărută, Cosmologia si alchimia babiloniană, am 
încercat să demonstrăm că asemenea credinţe orientale în legătură 
cu « centrul », « axa lumii », « altarul », etc. nu sunt simple « su
perstiţii », ci se integrează perfect într'o teorie cosmică, tot atât de 
coerentă şi de « logică » (însă infinit mai vastă) ca orice cosmologie 
greacă. 

Istoricii religiunilor au adunat bogate materiale comparative 
asupra cultului pietrelor sacre. In deosebi neobositul Sir James 
Frazer, în al doilea volum din Folklore in the Old Testament, co
mentând chiar pasajul transcris de noi la începutul notelor de 
faţă, aminteşte şi citează nu ştiu câte zeci de referinţe, din toată 
lumea şi din toate timpurile, ca să încheie, după obiceiul său, cu 
o formulă de splendidă ineficientă : « omul primitiv » a adorat de 
totdeauna anumite pietre. Adorarea aceasta a pietrelor nu este o 
problemă chiar atât de simplă pe cât pare la prima vedere. Trebuesc 
făcute, în orice caz, câteva distincţiuni: mégalithe, între «pietrele 
ginecologice », bethyli şi pietre care sunt « tronuri », adică « centre 
ale Universului », « stâlpi cosmici ». Locul pe care a dormit şi a 
visat Iacob este un asemenea « centru », zonă sacră prin excelenţă, 
întretăiere misterioasă de niveluri cosmice, căci aici se « uneşte » 
pământul cu Cerul (de fapt, se omologhează), aici se deschide 
« poarta Cerului ». Locul acesta se numeşte bethel, unul din nume
roasele « locuri înalte » adorate de Evrei, mai ales după stabilirea 
lor în Canaan. 

Scriptura vorbeşte de Bethel, şi numeroase pasaje biblice lasă 
să se înţeleagă lupta aprigă a mozaismului împotriva păgânismului 
reacţionar, împotriva religiozităţii populare atât de aproape de pă
mânt. Dacă bethel a fost un loc sacru, Vechiul Testament nu cunoa
şte totuşi un zeu Bethel, o divinitate născută din personificarea 
acestui loc sacru. Colonia evreiască din Elephantine — celebra 
insulă a Nilului, în Egiptul de sus — adoră însă un zeu, Bethel, 
laolaltă cu alţi zei şi cu alte zeiţe, deci cunoaşte şi respectă pe Iahve 
(Jaho). Şi lucrul acesta ni se pare semnificativ nu numai pentru 
istoria diasporei judaice, dar şi pentru destinul monoteismului is
raelii Evreii n'au ajuns în chip firesc la monoteism. Ei nu trebuiau 
să creadă într'un singur Dumnezeu, aşa cum par a indica anumite 
studii celebre asupra evoluţiei religioase a seminţiilor semite. Mono
teismul iudaic îşi păstrează şi astăzi caracterul de « miracol ». Un 
miracol, după cum vom vedea, instrumentat prin voinţa, pathosul, 
intolerenţa sălbatecă a unei elite, care îşi asimilase perfect mesajul 
lui Moise şi n'a început lupta împotriva neamului întreg, până ce 
convertirea n'a fost definitivă. 

Este, desigur, unul din meritele de frunte ale profesorului delà 
Strassbourg, Albert Vincent, că ne sileşte să medităm încă o dată asu
pra destinului religios al lui Israel. Cartea sa de curând apărută, 



La Religion des Judéo-Araméens d' Elephantine (Paris, 1937, Ed. 
Paul Geuthner, 723 pag. gr. in 8, 150 fr.) cercetează, cu toată docu
mentarea savantă pe care i-o pun la îndemână aţâţi ani de muncă 
şi atâtea lucrări pe teren, panteonul religios al coloniei militare 
evreeşti din Elephantine. Un număr oarecare de papirusuri, des
coperite pe la începutul secolului nostru, ne îngăduie astăzi să 
urmărim cu oarecare siguranţă viaţa religioasă a acestei colonii 
militare stabilite pe Nilul de sus în timpul faraonilor dinastiei saite 
(645—525). Evreii aceştia şi-au construit chiar un templu (înainte 
de cucerirea persană) : « In zilele regilor Egiptului, stă scris într'un 
papirus, părinţii noştri au construit un sanctuar lui Iaho ». Ca să 
obţină « aprobarea » cercurilor ierusalimitane în legătură cu func
ţionarea şi administraţia acestui templu, cei din Elephantine au 
scris de mai multe ori la Ierusalim, şi numai văzând că nu primesc 
nici un răspuns, s'au adresat cercurilor religioase din Samaria. 
Colonia aceasta evreiască, de structură militară, a durat, cu toate 
dificultăţile pe care le ridicau locuitorii băştinaşi, egiptenii, până 
prin 404 a. Chr., când, în urma unei revolte populare, transformată 
într'un adevărat pogrom, cea mai mare parte dintre ei au fost ucişi, 
întemniţaţi sau deportaţi. Este probabil, cum lasă să se înţeleagă 
un pasaj din Philon, că multe familii evreeşti au rămas de atunci 
în Egiptul de Sus, dar fără să mai poată alcătui o comunitate bine 
organizată. 

Profesorul Albert Vincent analizează cu multă erudiţie şi 
fineţe viaţa religioasă a evreo-arameenilor din Elephantine. Ni se 
descoperă, astfel, religiozitatea unei diaspora lăsată să « evolueze » 
în voia ei, « normal », departe de controlul strict pe care-1 exercită 
elita monoteistă delà Ierusalim. Colonia din Elephantine părăsise, 
probabil, Iudeea înainte de reforma lui Josia (Lagrange, Revue 
Biblique, 1912, p. 587; A. Lods, Les prophètes d'Israël, Paris 1935, 
p. 45), şi a păstrat, la frontiera sudică a Egiptului, credinţele reli
gioase populare din sec. VII : monolatrie, sincretism, cultul « pe
rechilor diverse », devoţia faţă de o Mare Zeiţă, etc. Intr'adevăr, 
din papirusurile găsite la Elephantine, aflăm un adevărat pantheon : 
alături de Jahwe-Jaho (Vincent, op. laud. p. 25 sq.), « Dumnezeul 
oştilor » (ibid. p. 61 sq.) şi « Dumnezeu al Cerului » (ibid. p. 100 sq) 
—întâlnim un zeu Bethel (p. 562 sq.) şi Harambethel (p. 593 sq.), 

o zeiţă Anat (p. 622 sq. ) şi un zeu al vegetaţiei, Ashîmbethel (ibid, 
în special, p. 675—677). Vincent nu împărtăşeşte opinia celorlalţi 
semitizanţi, că religia evreo-arameenilor delà Elephantine înfă
ţişează forma religiozităţii populare din întreaga Palestina a seco
lului VII—VI. « Ces émigrés ne représentent en fait qu'eux-mêmes 
et leur religion n'est qu'une religion de petites gens qui vivent 
en vase clos autour d'un ancien sanctuaire à moitié ruiné, avec 
des grands souvenirs » (op. land. p. 9). Adolphe Lods crede însă 



altfel: «Les colons juifs d'Ëléphantine, qui, étant donné leur mé
tier originel, devaient être tous de gens du peuple, perpétuaient 
évidemment, en plein V-e siècle, l'état religieux qui était celui des 
masses populaires en Palestine au temps où ils avaient quitté 
leur pays » (Les Prophètes d'Israël, p. 349). Oriunde s'ar afla ade
vărul (şi noi înclinăm mai degrabă spre Lods), istoria religioasă 
a evreilor din Elephantine rămâne tot atât de fascinantă. In defi
nitiv, problema fundamentală a judaismului este aceasta: a fost 
sau nu a fost monoteismul o categorie specifică a spiritului judaic ? 
A descoperit evreul (semitul în genere) pe Dumnezeu-Unul în 
mod firesc, organic, pentrucă trebuia să-1 descopere, pentrucă nu 
putea altfel, pentrucă singur monoteismul era conform cu structura 
sa mentală ? Sau monoteismul a fost o experienţă a unei elite, foarte 
restrânsă în timpurile imediat următoare lui Moise, foarte activă 
în epoca exilului, intolerantă şi fanatică în veacurile postexiliane ? 
Cu cât cunoaştem mai amănunţit viaţa religioasă a Canaanului, 
cu cât descifrăm mai precis reacţiunea sau rezistenţa straturilor 
populare palestinene faţă de mesajul mozaic — cu atât ne apare 
mai majestos « miracolul » biblic. Nimic nu silea poporul lui Israel 
să devină monoteist. Evoluţia religioasă a rasei semite nu avea 
nimic excepţional în structura ei. Monoteismul a fost revelat po
porului evreesc de o elită. Evreii au fost convertiţi la mono
teism după o lungă şi aspră rezistenţă. Lăsaţi să « evolueze » în 
chip firesc, Evreii ar fi dobândit cel mult un pantheon de felul 
celuia pe care ni-1 arată papirusurile delà Elephantine: cu o Mare 
Zeiţă (ca toate celelalte neamuri participând la culturile protois-
torice afrasiatice), cu un zeu al vegetaţiei (atât de « popular » pe 
coastele Mediteranei şi în Asia Mică), cu alţi câţiva zei minori. 

Exemplul lui Bethel ni se pare semnificativ. Fără îndoială că 
populaţiile palestinene cunoşteau un zeu Bethel, întocmai ca acela 
pe care-1 găsim în pantheonul Evreilor din Elephantine. Dar la 
Ierusalim vegheau elitele « monoteiste », păstrătoare fidele a mesa
jului lui Moise. Şi în Vechiul Testament se găsesc destule indicii 
că s'au purtat adevărate lupte religioase împotriva sanctuarului 
delà Bethel, unde tradiţia face pe Iacob să vadă scara îngerilor şi 
casa lui Dumnezeu, iar ţăranii palestineni vedeau chiar pe Zeid 
Bethel. « On peut estimer démontré que, dans le fameux récit 
de la Vision de Jacob... le dieu de Béthel n'était pas encore le dieu 
Béthel. Mais cette identification et cete confusion ont pu se faire 
assez vite dans les milieux populaires. » (Vincent, La Religion des 
Judéo-Araméens d'Elephantine, p. 591). Adevărul este că pre
tutindeni unde documentele ne ajută să identificăm prezenţa stra
turilor populare, întâlnim aceeaşi tendinţă spre concret, adică 
nevoia organică a oricărei comunităţi populare de a experimenta 
schemele metafizice şi cosmologice, de a «trăi » ideile. Multe veacuri 



înainte de Moise, lumea sumerosemită descoperise câteva teorii 
cosmologice şi un sistem metafizic de o grandioasă vastitate. Nu putea 
fi vorba atunci, de monoteism, de profetism. Cu totul altele erau linii
le de orientare ale acestor magnifice culturi afrasiatice. In orice caz, nu 
rămâne îndoială că atunci au fost formulate câteva din principiile fun
damentale ale întregului ciclu cultural : omologia între Cer şi Pământ, 
teoria << Centrului » (Axa Lumii, Arborele Vieţii, etc.), teoria timpului 
consacrat (anul liturgic, ritual), etc. In cartea noastră Cosmologia 
şi Alchimia babiloniană am cercetat unele din aceste formulări sin
tetice ale culturilor mesopotamiene. Cea mai importantă ni se 
pare a fi teoria « Centrului » (buricul pământului), credinţa că un 
anumit loc consacrat devine vârful Muntelui Cosmic, adică cen
trul lumii, singurul loc real, imobil, « absolut », şi că prin această 
« poartă a Cerului » sunt posibile ruperile de nivel, intervenţia 
directă a divinităţii în « natură » şi « istorie », după cum tot pe 
aici este drumul spre Cer, sau spre tărâmul celait. 

Nu e greu de înţeles că un astfel de « centru » este şi Bethel. 
In timp însă ce Iacob (adică, tradiţia elitelor mozaice, monoteiste) 
primeşte acest străvechi simbol cu toată seva sa metafizică, dân-
du-i doar o nuanţă teistă, populaţiile palestinene transformă în 
« experienţă religioasă concretă » această formulă simbolică, tră-
ind-o şi personificând-o. Din străvechiul simbol al « Centrului » şi 
al « tronului », populaţiile, cu obscura dar formidabila lor fervoare 
devoţională, fac un zeu. Este aproape « fiziologică » tendinţa aceasta 
spre concret, spre personal, spre organic, « experienţa » aceasta 
cu rădăcini adânci în solul întregii Asii, şi cu florile în orgiile po
pulare. (Nădăjduim să reluăm cândva toate aceste probleme)... 

Profesorul Vincent vorbeşte « de la difficulté qu'ont toujours 
eue les Sémites de séparer la divinité et sa puissance redoutable 
du support matériel qui sert à les rendre présentes ou à en manife
ster le pouvoir, qu'il s'agisse du nom, du temple ou même simple
ment des représentants autorisés du dieu » (op. laud. p. 591). Este 
drept însă că această « dificultate » n'a devenit un obstacol în 
calea desăvârşirii spirituale decât în clipa când n'a mai «func
ţionat» străvechiul sistem simbolic-cosmologic; sau în clipa 
când acest sistem a început a fi « experimentat » de populaţii 
pentru care valoarea simbolică a unui obiect era inaccesibilă. Isto
riceşte, această «dificultate» a Semiţilor de a distinge ideea sau 
simbolul de manifestarea lor concretă coincide cu mesajul 
mozaic al « monoteismului ». Voiam să spunem că înainte de 
a interveni în istoria culturii orientale mesajul monoteismului 
mozaic, « confuzia » între « obiect » şi « simbol » nu era prea gravă. 
Am dezbătut un aspect al acestei probleme în Cosmologia şi Al
chimia babiloniană. Fapt este că apariţia mesajului mozaic în
seamnă o mare rupere de nivel, care schimbă aproape evoluţia 



mentală a omenirii. Ceea ce era firesc sau nesemnificativ înainte 
de monoteism (confuzia « obiect » — « simbol »), devine obstacol 
primejdios îndată ce apare mesajul mozaic. 

Dar intervenţia şi istoria acestui mesaj, ţine de « miracol ». 
O voinţă fermă de prozelitism îşi face loc pentru întâia oară în 
istoria omenirii (sec. IX—VIII). Când mesajul lui Moise este 
preluat de elitele ierusalimitene, istoria Orientului începe să-şi 
schimbe faţa. « Evoluţia » firească ar fi dus la o religie ca cea delà 
Elephantine. Violenţa, pathosul, geniul şi lacrimile unei elite 
au dus la monoteismul absolut, la profetism, la mesianism... 

MIRCEA ELIADE 

C U M S E S C R I E O M O N O G R A F I E F I L O S O F I C Ă 

Când, cu prilejul monografiei asupra lui Kant dată la iveală 
de d. profesor Ion Petrovici, mărturiseam, în cuprinsul revistei de 
de faţă, că filosofia românească ne pare a se apropia de maturi
tate,— cineva ne atrăgea atenţia asupra faptului că d. I. Petrovici 
nu e singurul gânditor ce ne-ar putea da simţământul acesta. Ca 
şi cum, însă, maturitatea indivizilor şi maturitatea culturilor ar 
fi tot una ! Nu faptul că autorul despre care vorbim este un filosof 
de mâna întâi ne încântă; cât faptul că un filosof de mâna întâi 
poate fi, în sfârşit, asimilat de cultura românească şi poate da ase
menea lucrări de sinteză popularizatoare, care să dovedească un 
larg interes de calitate pentru problemele filosofice. Cine ar putea 
spune, de pildă, că lucrarea d-lui profesor C. Rădulescu Motru 
« Elemente de metafizică pe baza filosofiei kantiene » nu este un 
fericit exemplu de maturitate individuală ? Dar ce răsunet a avut 
lucrarea d-sale? Şi ce supravieţuire au asemenea lucrări în sânul 
unei culturi ce nu şi-a atins încă maturitatea ? 

Iată de ce apariţia unei lucrări, posibilă abia astăzi, cum e 
« Viaţa şi opera lui Kant », sau recentul volum despre « Schopen
hauer » (Biblioteca pentru toţi, 257 pag. 1937), amândouă ale 
d-lui I. Petrovici, însemnează fapte de natură să ne sporească în
crederea în filosofia românească. Nu e cazul să ne facem iluzii 
şi nici să ne comparăm prea repede cu Apusul : în această privinţă, 
participarea noastră la recentul congres de filosofie a fost un 
succes personal al celor care s'au afirmat acolo, şi atâta tot. E cazul 
însă să credem că de acum înainte o gândire originală, aşa cum 
era în exemplul de mai sus cu autorul « Elementelor de Meta
fizică », nu se va mai afirma în pustiu. Iar în această privinţă,, 
succesul unui Lucian Blaga ar putea spune multe. 



Monografia din urmă a d-lui Petrovici este întocmită cu pri
ceperea şi talentul la care oricine se aştepta. Simţi, deschizând o 
carte de-a d-sale, că ai de aface cu un om care-şi stăpâneşte meşte
şugul. Distribuirea materialului, selecţionarea pieselor esenţiale, 
siguranţa cu care lasă afară ceea ce într'adevăr e de lăsat; limpe
zimea, dar şi coloarea expresiei, trădează toate un meşteşugar 
încercat. E probabil însă că tehnica lucrărilor acestora de sinteză 
popularizatoare ţine şi de un talent personal. In orice caz, autorul 
acestei recenzii, care a dat la iveală în aceeaşi colecţie cu d. I. Pe
trovici o lucrare popularizatoare, nu a izbutit să-i fure meşteşugul. 
Şi poate o regretă. 

Sunt întotdeauna deosebit de instructive capitolele cu vederi 
generale prin care îşi deschide d. I. Petrovici monografiile. Chiar 
dacă nu e loc pentru interpretări originale — şi ce s'ar putea spune 
nou în legătură cu apariţia lui Schopenhauer, apariţie atât de lim
pede şi mărturisit legată de Kant ? — se poate da un contur mai bun 
vederilor obişnuite. D. I. Petrovici nu uită să sublinieze insufi
cienţele istorice (care poate nu sunt şi sistematice) ale criticismului, 
insuficienţe care vor duce la o depăşire a lui Kant. Schopenhauer 
singur va putea spune că vede în criticism un sistem incomplet, 
doar negativ, aşa încât sarcina sa va fi de a-1 întregi. Lucrul în 
sine, a cărui cunoaştere Kant o tăgăduia, trebuia reintegrat în 
sistem. Iar mijlocul de care se foloseşte Schopenhauer în scopul 
acesta, şi anume restabilirea intuiţiei în dauna raţiunii, este lim
pede pus în lumină de comentatorul român. 

Poate numai într'o privinţă capitolul acesta introductiv nu 
ne pare a da pe deplin socoteală de lucruri: atunci când, printre 
insuficienţele moştenirii kantiene, trece şi lipsa de unificare sis
tematică a diferitelor piese din criticism. E drept că târziu de tot, 
spre sfârşitul vieţii sale, Kant se trudea încă să găsească punţi 
de legătură între metafizica şi fizica sa. Dar în alte privinţi — şi 
sunt cele pe care le subliniază d. I. Petrovici — legătura se făcuse, 
şi anume prin acea « Critică a puterii de judecată », de care avem 
impresia că aci, ca şi în monografia lui Kant, d. I. Petrovici nu ţine 
îndeajuns seama. Iar dacă Schopenhauer nu preţuia deasupra 
celorlalte opere « Critica puterii de judecată » (ceea ce admira 
mai mult decât orice la Kant era Estetica Transcendentală din 
« Critica Raţiunii Pure »), nu trebue să se uite că lucrarea aceasta 
a avut o primire excepţională, tocmai la filosofii imediat următori 
lui Kant, adică la aşa numiţii romantici. 

Socotim, în schimb, foarte fericită relevarea, drept aspectul 
cel mai însemnat în noua filosofie, a metodei pe care* o propune 
Schopenhauer pentru metafizică. « Preconizând superioritatea 
intuiţiei faţă de dialectica abstractă, menţinând « lucrul în sine » 
ca substrat a! lumii sensibile (lumea reprezentărilor noastre), 



însă admiţând — în deosebire de Kant — posibilitatea noastră 
de a-1 cunoaşte, Schopenhauer va deschide drumul unei meta
fizici empirice, inductive, în timp ce mai înainte de dânsul se 
credea că o metafizică sau este raţional-apriorică, sau nu există 
de loc » (pag. 31). înfăţişarea acestei metafizici inductive, adică 
a sistemului schopenhauerian însuşi, poate începe în amănunte. 
Cititorul deţine acum o cheie pentru întreg. 

Situând punctul de plecare al filosofiei lui Schopenhauer într'o 
critică a cunoaşterii, d. I. Petrovici urmează treaptă cu treaptă în
chegarea sistemului. E limpede pusă în lumină depăşirea ce se 
realizează faţă de criticism, prin păstrarea numai a trei forme aprio
rice, spaţiul, timpul şi cauzalitatea, în locul celor douăsprezece 
categorii, plus cele două forme apriorice ale sensibilităţii. Afir
maţia că lumea e reprezentarea noastră se întregeşte îndată, prin 
admiterea unui lucru în sine susceptibil de a fi cunoscut pe cale 
intuitivă. Descoperirea că intelectul nu este facultatea noastră cea 
mai nobilă, el neavând decât o misiune practică, ci că se lasă de
păşit de intuiţie, datorită căreia atingem Voinţa, ca temei iraţi
onal al realităţii, mulţumeşte pe filosof într'atât de mult încât, 
într'un rând, el singur mărturiseşte că punctul principal din filo-
sofia sa este de a fi precizat intuitivul şi de a-1 fi putut împotrivi 
cum trebue abstractului. 

Dar nu expunerea sistemului, expunere de-a-lungul căreia d. I. 
Petrovici nu putea pune decât prea puţin delà dânsul, ci obser
vările care o însoţesc şi o încheie se cuvin luate în cercetare. Au
torul nu se sfieşte să facă observări critice oriunde i se pare că 
nevoia de adevăr o cere. Iar dacă, pentru o lucrare populariza
toare, observările acestea sunt uneori prea subţiri, ele nu puteau 
fi nicăieri mai limpede înfăţişate de cum sunt în scrisul d-lui I. 
Petrovici. Şi, de altfel, e neapărată nevoie ca o lucrare de popula
rizare să nu încerce nimic în adâncime? 

Unul dintre întâiele prilejuri de a face observări critice în 
expunerea sistemului i-o dă comentatorului afirmaţia lui Scho
penhauer că voinţa metafizică este dincolo de categoriile omeneşti, 
deci şi dincolo de timp. Afirmaţia nu stă în picioare, spune pe 
drept comentatorul. « O voinţă care nu-i încă realizată în acte, 
o voinţă potenţială, o putem foarte bine concepe, dar atunci ea 
nu mai este ceva intuitiv» (pag. 118). Ceva mai departe, apoi, 
se subliniază şovăiala filosofului cii privire la voinţă, uneori ară-
tându-se că tocmai ea este lucrul în sine, alteori dând să se înţeleagă 
că n'ar fi decât cea mai apropiată revelare a lui. E, acesta, un punct 
extrem de gingaş în sistemul schopenhauerian, şi cititorul trebuia 
prevenit în chip deschis asupra greutăţilor ce-i stau în cale pentru 
limpezirea sistemului. 



De asemenea sublinierea petiţiei de princip în care cade Scho
penhauer interpretând criticismul în sensul că lumea ca repre
zentare e lumea creierului omenesc, este bine venită. « întrucât 
inteligenţa, cu formele ei proprii, este o condiţie a lumii tempo-
spaţiale, cum se mai poate afirma că intelectul a fost produs de 
creier, când acesta din urmă este un fragment al lumii ca repre
zentare şi presupune existenţa prealabilă a spaţiului ? » (pag. 159). 
De altfel obiecţia amintită e una dintre cele mai des semnalate 
cu privire la filosofia Iui Schopenhauer, aşa cum e şi cea redată 
îndată mai jos : « Cum a reuşit o voinţă oarbă, întunecată, complet 
iraţională, să dea naştere unui intelect luminos, raţional ? » Ceea 
ce nu este cazul, însă, cu obiecţia foarte frumoasă pe care o face 
în câteva pagini după aceea d. I. Petrovici, obiecţie ce îi revine — 
dacă nu ne înşelăm cumva — în întregime. Este vorba de rapor
turile dintre Voinţă şi Ideile platonice, acestea din urmă încor
porate de filosof în sistemul său. Cu privire la afirmaţia lui Scho
penhauer că Ideile nu fac decât să obiectiveze voinţa, şi că deci 
aceasta are, dacă nu o autoritate, în orice caz o realitate mai desă
vârşită decât ele, comentatorul român citează o mică disertaţie 
a sa din 1904, pe când era încă student, şi unde arată că, într'un 
anumit sens, Ideile ar trebui să treacă drept cea mai imediată 
revelare a lucrului în sine, iar nu voinţa, deoarece ele sunt indepen
dente de orice categorie omenească, inclusiv timpul, în timp ce 
voinţa, după cum am amintit şi mai sus, nu poate să fiinţeze 
decât în sânul timpului. 

Mărturisim, pe de altă parte, a nu găsi prea îndreptăţită obiec
ţia că voinţa nu poate fi în acelaşi timp una şi împrăştiată în su
biecte felurite. « Dacă voinţa este una singură, ar rezulta în mod 
logic că e de ajuns ca unul singur să reuşească a fi eroul negării 
voinţei pentru ca să ne dispenseze pe noi toţi cei aserviţi voinţei... 
Insă, deşi au fost mulţi fachiri şi martiri care au distrus realmente 
germenele voinţei de a trăi, totuşi lumea continuă să existe, ceea 
ce însemnează că ei au omorît numai o porţiune de voinţă. Iar 
dacă nu este adevărat că voinţa este una singură, atunci filo
sofia lui Schopenhauer nu mai apare exactă. » (pag, 239-240). 
începând delà Platon, cu « Parmenidele », problema unului şi 
multiplului n'a încetat de a căpăta soluţii. Dacă nici una dintre 
soluţii nu e satisfăcătoare, obiecţia de mai sus nu priveşte în orice 
caz pe Schopenhauer în particular, cât priveşte orice întemeiere 
metafizică a lumii. D. I. Petrovici, istoricul, uită de metafizicianul 
din d-sa, metafizician care n'ar admite să i se desfiinţeze în felul 
acesta propria sa disciplină. 

Dar sfârşitul lucrării ne rezervă lucrul cel mai frumos, poate, 
din această ţesătură de observaţii subtile şi nu rareori noi. împo
triva înţelegerii obişnuite a pesimismului schopenhauerian ca o 



doctrină purtătoare de desnădejde, împotriva semnalării ei ca o 
primejdie, d. I. Petrovici ştie să arate tot ce e binefăcător în ea. 
« Deprimante pot fi fatalismul sau scepticismul, doctrine care, 
adânc şi sincer împărtăşite, ar putea să conducă la depunerea 
armelor şi la renunţarea la luptă. Dar filosofia lui Schopenhauer 
face apel la energia eroică, chiar în partea în care preconizează 

^renunţarea Ia trăire şi perpetuare. Uciderea voinţei nu este doar 
un fapt care s'ar realiza cu încrucişarea braţelor, ci reclamă dim
potrivă un curaj şi o înfrângere de sine, de care nu pot fi capabili 
decât oameni tari ». Nu în zadar spunea Schopenhauer undeva, 
în opera sa principală, că fenomenul cel mai mare manifestat în 
lume nu e cuceritorul, ci ascetul. Felul cum înţelege şi luminează 
d. I. Petrovici pesimismul lui Schopenhauer, nu reprezintă o simplă 
îndulcire de circumstanţă a lucrurilor, nici o răstălmăcire a gân
durilor rostite de filosof, ci un act de înţelegere, valabil dincolo 
de orice text aparent potrivnic, acel act de înţelegere despre care 
s'a putut spune că face uneori din critic un mai adânc cunoscă
tor al creaţiei decât însuşi creatorul. 

CONSTANTIN NOICA 

P A R T I C I P A R E A R O M Â N I E I L A E X P O Z I Ţ I A 

I N T E R N A Ţ I O N A L Ă D I N P A R I S 

Expoziţiile Internaţionale sunt, de obicei, fericite prilejuri 
pentru fiecare naţiune de a arăta ceea ce posedă mai specific 
şi mai semnificativ, putând astfel nu numai să se afirme pe sine, 
dar şi să dovedească felul în care naţiunea se devotează progre
sului spiritual şi material. Expoziţia Internaţională delà Paris, 
dedicată progresului artelor şi tehnicei, a căutat, prin întreaga-i 
configuraţie, să accentueze varietatea sforţărilor timpului nostru 
de a crea tot felul de mijloace şi expresii cât mai potrivite cu 
sensul şi ritmul existenţei actuale. 

Dacă Expoziţia Artelor Decorative a lansat un stil arhitec
tural şi a dat directive pentru decoraţiunea interioară; dacă Expo
ziţia Colonială a pus accentul pe pitoresc şi pe exotic; dacă Expo
ziţia delà Bruxelles, de acum doi ani, a cultivat mai mult aspectul 
artistic şi economic, — actuala Expoziţie delà Paris nu a căutat 
să impuie vre-un stil unitar şi nici nu a voit să proiecteze aspecte 
fantastice sau futuriste, depărtându-se astfel de prezentul acesta 
plural, variat şi plin de căutări încă nebuloase. Dimpotrivă, într'un 
cadru de mare feerie, realizat mai ales cu ajutorul jocului de ape 



şi lumini, Expoziţia Artelor şi Tehnicei a voit să fie simbolul 
vieţii contemporane, această viaţă în care ideile şi tehnicele cele 
mai diferite se întâlnesc şi uneori cooperează pentru a răspunde 
complexelor nevoi şi viziuni ale omenirii. Şi aşa cum existenţa 
noastră se arată atât de dinamică şi de complexă, datorită maşi-
nelor şi electricităţii, Expoziţia a pus temei pe aspectul dinamic 
şi luminos al arhitecturii, construind clădiri şi pavilioane funcţio
nale, în care, prin urmare, forma este adaptată conţinutului, 
oglindindu-1 într'un chip cât mai viu şi mai evident. Construcţii 
în metal şi sticlă, suprafeţe şi spaţii libere, în care lumina natu
rală şi electricitatea valorifică şi individualizează obiectele, oco
lirea oricăror podoabe şi zorzoane inutile, respectarea formelor 
geometrice şi a liniilor mari, — iată caracteristicele actualei Expo
ziţii aşezată pe malurile Senei, între Piaţa Concordiei şi Troca-
déro şi între Champs Elysées şi Champs de Mars, deci în inima 
capitalei franceze, a cărei circulaţie nu a fost, totuşi, stânjenită 
datorită unei inteligente repartizări şi grupări a secţiunilor şi clă
dirilor ei. Bătrânul Turn Eiffel a rămas şi acum în centrul expo
ziţiei, rezistând sentimentului de admiraţie, atât ca formă cât 
şi ca tehnică. Dar acum Turnul a fost feeric luminat, când 
părând tot de aur, când tot dintr'un bronz înverzit de patina 
vremurilor, când, în sfârşit, transparent şi radiind ca o construcţie 
de neon, peste pomii şi florile ce seara păreau de vis, alături de 
apele ce ţâşneau de pe povârnişul Trocaderoului sau din mult 
luminata Senă. 

Faţadele pavilioanelor şi, în genere, formele lor au fost, cum 
se spune astăzi, funcţionale, favorizându-se frumuseţea volumului 
şi dându-i un aspect de soliditate şi plinătate, ceea ce făcea ca 
şi cele mai mici şi mai neînsemnate pavilioane încă să aibă înfă
ţişarea de clădiri, iar nicidecum de barace, gata să se prăvale sub 
bătaia primului vânticel. 

O descriere chiar sumară a Expoziţiei Internaţiomale delà 
Paris ne-ar cere multe pagini, căci dincolo de aceste caracteristici 
generale, fiecare naţiune a căutat să se exprime într'un chip cât 
mai personal şi mai diferit. Şi dacă unitatea varietăţii este oa
recum mai lesne de semnalat, nu tot astfel este când vrei să te 
ocupi de varietatea însăşi a unei realităţi complexe. Intre moder
nismul unor pavilioane ca acela belgian sau cehoslovac, de o 
parte, şi al altora ca al Norvegiei sau Austriei, este o deosebire 
tot atât de mare cât între palatele Trocaderului, cu linii simple, 
volume şi spaţii stilizate, în sensul antichităţii, şi între pavilioanele 
coloniilor franceze, cele mai multe în stil arab, minunat aşezate 
pe Insula Lebedelor. Aici intenţionăm să ne ocupăm de partici
parea României la această Expoziţie, iar datele de până acum au 
menirea doar de a sluji ca o măsură de comparaţie, putând mai 



limpede degaja înfăţişarea pavilionului nostru şi a celorlalte sec
ţiuni româneşti. 

Aşezat în secţiunea internaţională, între poarta Trocadero 
şi Turnul Eiffel, deci în partea cea mai impunătoare şi mai cu 
perspectivă a Expoziţiei, Pavilionul Românesc impune dintru 
început privitorului şi doar pavilioanele Germaniei şi Rusiei, 
aflate la poalele colinei, dar excepţional de monumentale, îi iau 
înainte. Dar dintre celelalte numeroase pavilioane, cel românesc 
iese la iveală majestuos şi pur, având o formă de paralelipiped 
vertical, construit dintr'o marmoră cu reflexe trandafirii. Trei 
intrări aflate sub acelaş arc monumental, ce aminteşte de Bizanţ 
ca şi de Roma, primesc vizitatorii, cari dintru început înţeleg 
că păşesc într'un cadru de mare artă. Uşile sunt lucrate în metal, 
frumos decorat cu cifrul regal. Partea dindărăt a pavilionului 
are pridvoare şi o curte de casă boierească majestuoasă şi tihnită, 
atât de prielnică meditaţiei şi contemplaţiei. împodobită cu mozai
curi după frescele bisericeşti sau cu altele având subiecte din 
poezia noastră populară, clădirea posedă laolaltă prestanţă, soli
ditate, bun gust. Dar dacă exteriorul este frumos conceput, deşi 
poate nu destul de unitar (căci este o deosebire între faţadă 
şi restul clădirii), interiorul simbolizează încă şi mai fericit viaţa 
întreagă a ţării, activitatea-i culturală, artistică şi economică. 

Parterul este compus dintr'un vestibul de onoare, urmat de 
un pasaj spre scările ce conduc la subsol şi la celelalte etaje, 
precum şi la marele hali, unde se află secţiunea economică. Ves
tibulul, de-o mare sobrietate, are în centru statuia M. S. Regelui 
Carol II, executată de d. C. Medrea, iar pereţii superiori îi 
sunt împodobiţi de baso-reliefuri, reprezentând legenda lui Dragoş 
Vodă (C. Medrea) şi « întregirea României » (I. Jalea), precum 
şi cu două hărţi. In hall este sintetizată întreaga activitate a ţării 
şi bogăţiile ei. In fund, se luminează treptat centrele de bogăţie 
economică pe o hartă impunătoare. Produsele miniere, lemnul, 
grânele, starea agriculturii noastre sunt evocate într'un chip 
dinamic şi suggestiv, dându-se, într'un chip artistic, datele cele 
mai precise şi mai semnificative. După cum observa d. Jacques 
Lassaigne în numărul special al revistei Beaux-Arts, închinat 
României, arta a fost pusă în slujba documentării ştiin
ţifice, în pavilionul nostru. Realismul amănuntelor a fost redat 
prin fotomontaje, pe când datele sintetice au fost arătate prin 
pictură, sculptură şi arte aplicate, ca gravura în lemn, ceramică, 
gravură pe sticlă, etc. 

Nimic banal sau static în această prezentare. Dimpotrivă, 
totul cât mai colorat, cât mai viu, cât mai dinamic înfăţişat. 
Aurul joacă suggestiv în vârtejuri de pulbere, într'o vitrină, în timp 
ce litere frumos îmbinate amintesc că suntem a doua ţară pro-



ducătoare de aur din Europa. Imaginile pădurilor sunt proiec
tate alături de mostre din fiecare fel de lemn, iar un tablou sin
tetic rezumă cantitatea şi întrebuinţarea produselor forestiere. 
Acestea sunt numai pilde, căci ne-ar fi cu neputinţă să înşirăm 
tot conţinutul secţiunii economice, atât de complet şi de bine 
înfăţişat. Dar nu putem trece înainte fără a pomeni de ingeniosul 
plafon în plăci de sare, luminate pe dedesubt, sau de stâlpii de 
sare ce împodobesc marele hali economic, arătând totodată o 
bogăţie românească, dar constituind şi o operă de artă ce poate 
deschide drum întrebuinţării sării ca material pentru sculptura 
de interior. 

Subsolul pavilionului formează secţiunea vânătoarei, prezen
tând România ca « ţara de totdeauna a vânătoarei », prin două
sprezece diorame biologice înfăţişind toate speciile de vânat delà 
noi. Senzaţională, grupa deltei dunărene cu numeroasele ei păsări 
sălbatice. 

Entre-solul înfăţişează opera şi rezultatele unor institute ştiin
ţifice, pentru ca primul etaj să fie consacrat operelor regale, de edu
care a tinerimii (secţiunea O. E.T. R-ului) şi de cultivare a ţării 
(secţiunea Fundaţiunilor Cult. Regale). Prin vitralii, hărţi, diorame, 
decoraţiuni murale, baso-reliefuri şi decoraţiuni pe sticlă s'au 
înfăţişat activitatea şi rezultatele Străjeriei (exerciţii militare, 
sporturi, jocuri, lucrul la câmp, şezători, etc.). Unele picturi 
murale erau executate chiar după desenele copiilor, iar altele 
exprimau prin colori vii şi linii energice însuşi spiritul subiectului 
descris sau prezentat statistic. 

într'o rotondă, admirabil proporţionată, întrega viaţă a ţării, 
şi mai ales satul cu aspectele-i esenţiale au fost evocate prin-
fotomontagii şi picturi cu mulţimi de ţărani grupaţi crescendo 
în jurul bustului M. S. Regelui. Deasupra, o excepţional de va
loroasă friză istorică, executată de I. Teodorescu-Sion, descrie 
momentele esenţiale ale formării neamului nostru, — într'un stil 
luminos, demn, simplu şi mândru, aşa cum este însăşi istoria 
României. De asemenea, pe alţi pereţi, lângă scară, erau înfăţi
şate, prin mari panouri în stil bizantin, figurile marilor ctitori 
ai neamului, Voevozii şi Regii ţării. 

In acest cadru artistic, sutele de mii de vizitatori au putut 
să prindă tot sensul activităţii Fundaţiilor Regale, opera echipelor 
studenţeşti ca şi aceea a instrutuţiilor regale de cultură superioară ; 
activitatea de cunoaştere ştiinţifică a satului ca şi de îndreptare 
a neajunsurilor lui. Fiecare activitate specifică a fost arătată prin 
tot felul de tablouri şi statistice, învederând uriaşa prefacere cultu
rală a ţării noastre. 

Etajul ultim cuprinde o expoziţie a picturii şi sculpturii româ
neşti contemporane, destul de completă, chiar dacă unii artişti 



au fost insuficient reprezentaţi, cum era şi firesc într'o expoziţie 
colectivă. Dintre toţi, d. G. Petraşcu a fost cel mai bine repre
zentat şi pe bună dreptate, tablourile sale părând cele mai origi
nale şi mai ferite de influenţele directe ale anumitor scoale pari
ziene. « Muntenii » d-lui Teodorescu-Sion iarăşi reieşeau ca o 
operă personală, ca şi pictura d-lui F. Sirato şi a altor artişti 
de seamă, pe care regretăm că nu-i putem menţiona din lipsă 
de spaţiu, tot aşa cum nu am putut menţiona nici numele nume
roşilor artişti ce au executat decoraţiunile şi elementele statistice 
şi ştiinţifice ale pavilionului, — artişti numeroşi, majoritatea tineri 
şi plin de talent, cari au meritul de a se fi adaptat atât de repede 
şi cu atâta strălucire la o operă neobişnuită lor. Căci, din neferi
cire, posibilităţile de a decora clădirile şi mai ales interioarele 
clădirilor publice sau particulare sunt aproape inexistente la noi, 
mai ales când vrei să faci ceva autentic şi nou, aşa cum li-a 
fost dat Ia Paris, graţie înţelegerii organizatorului şi animatorului 
expoziţiei româneşti, d. prof. D. Guşti, a cărui competenţă ştiin
ţifică şi culturală şi-a putut da măsura cuvenită, pavilionul nostru 
fiind o adevărată şi riguroasă prezentare a realităţii româneşti 
în tot ceea ce are esenţial şi semnificativ. Pentru prima oară la 
Paris, România s'a prezentat ca o ţară mare şi cu falnic viitor, 
ca o ţară în mare devenire, delà care omenirea şi civilizaţia pot 
aştepta realizări vii spre progresul lor. Ne-am înfăţişat străină
tăţii ca o ţară de cultură şi de energie, în curs de înţeleaptă şi 
intensă organizare pentru adevărate creaţiuni. Şi numai un om 
de ştiinţă şi un însufleţitor ca profesorul şi sociologul D. Guşti, 
Comisarul General al pavilionului, putea îndeplini minunea ca pavi
lionul României să apară printre cele mai inteligent construite 
şi mai complete pavilioane din toată Expoziţia. Odată am vizitat 
acest pavilion împreună cu un distins intelectual englez, după ce 
trecusem şi pe la pavilioanele Germaniei, Rusiei şi Belgiei, cele 
mai monumentale din toată Expoziţia. Englezul mi-a declaat 
că nicăeri ca în pavilionul nostru nu a găsit exprimat ansamblul 
vieţii unui popor şi că numai din simpla vizitare a pavilionului 
şi-a putut forma o viziune completă a ţării noastre. 

Dar România nu a fost reprezentată în cadrul Expoziţiei 
Internaţionale delà Paris numai prin pavilionul de care ne-am 
ocupat, ci şi prin secţiile româneşti prin centrul Locuinţelor 
Rurale, organizat la Porte Maillot de Societatea Naţiunilor, 
din pavilionul comunicaţiilor, din pavilionul presei, din pavilionul 
meşteşugurilor (Pavillion de l'Artisanat) şi din Pavilionul Inter
naţional. Pretutindeni, România a fost prezentată de data aceasta 
şi într'un chip ce o cinstea. In Pavilionul internaţional al Locuin
ţelor Rurale, noi am ocupat secţiunea cea mai amplă şi mai impu
nătoare. Interioare secţionate de case ţărăneşti (din diferitele 



regiuni ale ţării: case, de munte, de şes, de baltă sau de ţinuturi 
cu vii), machete riguros construite, date statistice, tablouri sub
liniind evoluţia casei ţărăneşti, în fine, macheta Muzeului Satului, 
— toate acestea laolaltă au contribuit ca România să fie cel mai 
sistematic şi mai amplu reprezentantă în acest pavilion colectiv. 
Iar în Pavilionul Internaţional, unele societăţi miniere şi indus
triale delà noi, şi turismul şi-au prezentat activitatea alături de 
frumoase şi tipice obiecte din Muzeul de Artă Naţională. Tot 
în acest pavilion, ţările Micii înţelegeri s'au prezentat şi individual 
şi colectiv, accentuind astfel solidaritatea lor politică şi economică. 
In fine, restaurantul românesc a valorificat şi impus străinătăţii, 
într'un cadru de eleganţă modernă, decorat cu picturi şi fresce 
cu subiecte româneşti şi animat de o muzică românească, 
produsele alimentare delà noi, precum şi felul nostru de a le găti. 

Felul în care am participat la Expoziţia Internaţională delà 
Paris a fost vrednic de calităţile şi năzuinţele ţării noastre şi con
stituie totodată un început serios de adevărată propagandă româ
nească în străinătate. Căci propaganda adevărată înseamnă să te 
arăţi celorlalţi aşa cum eşti şi nu mai prejos decât eşti. Abia la 
Paris, România s'a înfăţişat în lumina ei proprie. 

PETRU COMARNESCU 

A C T U A L I T Ă Ţ I E N G L E Z E : U N I V E R S U L 

C H R I S T O C E N T R I C 

Aşa după cum ţara noastră e o ţară « eminamente agricolă », 
Anglia (e un loc comun a o mai spune) se poate numi o ţară emi
namente religioasă. 

Dar ce se ştie mai puţin, e strădania ei actuală de a ieşi, pe 
cale religioasă, din impasul politic, la care, împreună cu întreaga 
lume, simte că se află. 

E un sentiment aproape general azi în Anglia că atât comu
nismul, cât şi fascismul, cât şi democraţia parlamentară (încă 
persistentă în lăuntrul hotarelor britanice), cu tendinţe tot mai 
concrete spre statul totalitar, statul ca scop în sine, statul a-toate-
acaparator, sunt doctrine prifund laice, când nu de-a-dreptul 
ateice, tinzând — am zice — la secularizarea omului, la sustra
gerea lui de sub imperiul lui Christos. 

A reda pe om lui Dumnezeu, a-1 reaşeza în stima şi conside-
raţiunea religioasă, e ceea ce a fost de curând numit în Anglia: 



Universul Cristocentric, adică revenirea la un univers unit în jurul 
1 ui Christos. 

Şi noi încercăm ceea ce englezii ar numi: a religious revival, 
o reînviere religioasă, dacă ne gândim la câteva serioase reviste 
de doctrină ortodoxă apărute recent, discuţii şi polemici în ziare, 
conferinţe delà catedră sau delà altar, şi anume fiori mistici afec
tând viaţa noastră publică. 

In Anglia, delà Confucius până la Iisus, pârtiile vechi ale cre
dinţei religioase se desfundă, şi — după marea criză economică, 
şi alte crize — se caută un fel de redresare a alimentaţiei globului, 
cu vitamina asta sfântă a mitului religios. 

Am spus delà Confucius şi până la Iisus. Şi nu e numai o vorbă. 
Confucius e de mare actualitate la ora aceasta în Anglia. Ana-
lectele lui, adică Conversaţiile lui Confucius cu Discipolii săi şi alţi 
oameni, au suferit recent o nouă traducere (de W. E. Soothill) 
şi au fost editate de Lady Hosie, la tiparniţa Universităţii 
din Oxford, în marea colecţie a Clasicilor humei (World's 
Classics). 

E un Confucius de buzunar, ca toate cărţile din colecţia aceasta; 
dar cele două sute de pagini de literă mică, redând ca şi Conver
saţiile la masă ale lui Luther, maximele filosofului chinez (deoarece 
K'ung-fu-tzu mai pe scurt K'ung înseamnă filosof), constitue un 
fel de Povestea vorbei de natură religioasă, adevărurile ei stând 
la baza religiei universale. 

Tzo K'ung (adică înţeleptul Tzo, care trebue să fi fost un fel 
de Kant mai tânăr al vremii aceleia, Tzo, Kant, tot una !) nu în
treabă oare el pe Confucius, dascălul său : « care să fie cuvântul, 
dacă există unul, ce ar putea fi luat drept regulă de conduită de-a-
lungul vieţii întregi ? ». Şi nu răspunde Confucius : « Ce alt 
cuvânt, dacă nu Simpatie ? Adică : nu face altuia ceea ce ţie nu-ii 
place ». 

Cuvântul acesta (luat silabă cu silabă de Iisus, şi aşezat la baza 
moralei creştine) a avut atât magnetism în el ca să creeze o civi
lizaţie ce a durat 2.000 de ani, şi un popor mare cât un conti
nent, popor care a trăit şi pe cât se pare trăieşte încă, din trei per-
cepte, derivate din morala lui Confucius : resemnarea, perseverarea 
în bine de-a-curmezişul oricăror piedici, abnegaţia. 

Dar nu sunt acestea chiar virtuţile creştineşti ? Să notăm că 
magia lor la Chinezi n'a derivat din nu ştiu ce aureolă sfântă ce 
ar fi înconjurat fruntea iniţiatorului lor. K'ung-fu-tzu, nu-i nici 
măcar fiu de rege, ca Buddha. E un filosof. Un înţelept terestru. 
Născut dintr'o a treia căsătorie, de un tată la vârsta de 71 
de ani. Dar dacă n'a fost Fiul Omului, învăţătura a sa a 
fost de ajuns de magică în adevărul ei etern, ca să anunţe şi să 
preceadă o religie supranaturală ca creştinismul. 



E aceasta legătura ce se face în Anglia între confucianism şi 
creştinism, şi rostul cărţii mici, de 200 de pagini, care a văzut de 
curând lumina tiparului. 

* * 

Rezultă încă odată că creştinismul, prin izvoarele de înţelep
ciune lumească delà care a purces, ca şi prin magica desăvârşire 
pură a întemeietorului lui, e sinteza sacră a credinţelor omului, 
e religia ideală a pământului. 

Şi e ceea ce se înţelege în Anglia prin Universul Christocentric, 
la care apelează azi o parte a gândirii şi criticei de idei, britanice. 

Impulsul e mai vechi, e imediat post-belic. Dar o formă nouă 
a lui trebue văzută într'un răsunător Apel la Religie (Call to Re
ligion) făcut de însuşi capul bisericii anglicane, Arhiepiscopul 
de Canterbury. 

Bernard Shaw, ateul incorigibil, a putut vedea, depăşit cum 
e totdeauna de ironie, în acest apel « o simplă declaraţie de război 
cu Rusia, restul fiind carte poştală de Crăciun ! »... 

Adevărul e că fruntaşi chiar ai gândirii de stânga în Anglia 
au îmbrăţişat apelul. Şi un ecou al acestei primiri găsim în cea mai 
bună revistă de stânga engleză, The Adelphi, din gura nu numai 
a colaboratorilor, dar chiar directorul ei, proeminentul Middleton-
Murry. Răspunzând lui Bernard Shaw, acesta spune: «Religia 
nu e azi un vis, o evadare din realitate; ci o privire în faţă a rea
lităţii, — în lume şi în tine însuţi. Este măsurarea colosalului 
efort de a face societatea bună, prin colosala dificultate de a te 
face bun pe tine însuţi. Dacă se întâmplă să crezi, ceea ce foarte 
mulţi fac, că eşti un om bun, nu vei avea nici o dificultate să crezi 
că e foarte uşor să faci şi societatea bună. Dimpotrivă, dificultatea 
ta ar fi să pricepi de ce nu-i bună ! ». 

Iar în aceeaşi revistă, sub titlul: Revoluţia esenţială (The 
esenţial Revolution), Max Plowman spune: «Singurul nume pe 
care-1 putem da unui standard absolut al valorilor, e Dumnezeu... 
Insă: Ideea de perfecţie a oricărui om e standardul lui absolut, 
de valori. Şi e un standard — o ştim cu toţii — subiectiv, imperfect, 
parţial. Dar cum ştim aceasta? O ştim numai cu ajutorul unui 
concept superior de perfecţie, — o perfecţie care nu-i supusă 
nici unei parţialităţi personale. Dumnezeu e infinitul acestor 
concept superior, pe care a-1 realiza ca ceva infinit e singura li
bertate sufletească ce se poate imagina ». 

Şi după ce desvoltă tema, revista lui Middleton-M urry 
lansează formula Universului lui christocentric, pe baza ideii că 
« orice gând, cuvânt, faptă, dorinţă şi rugăciune pe care o între
buinţăm, a fost condiţionată în creştinătate ». Acest Univers christo-



centric se mişcă după un Sexalog, şase porunci, din care e de 
ajuns aci să cităm pe prima : « Cea mai mare parte din imbecili
tatea intelectuală a vremii e datorită faptului că ne-am pierdut 
obiceiul creştinesc în inconştientul fiinţei noastre, unde îi merge 
rău şi crează aberaţii, ca cele freudiene »... 

Dar delà publicistica şi editura curentă să urcăm la istorici 
şi filosofi. Acolo problema e pusă în toată magnitudinea ei. 

Este, în primul rând, cazul lui Kenneth Ingram, care, în car
tea : Creştinism, la dreapta ori la stânga ? (Christianity, — right 
or left?) afirmă că «Biserica e confruntată azi cu o răspundere 
mai mare decât oricând în istoria ei. A ajuns la răspântie. Ea 
ori arată calea şi devine focus-ul acelor forţe din lăuntrul cărora 
o nouă civilizaţie e în curs de zămislire; sau îşi menţine o poziţie 
defensivă, şi atunci rămâne o parte aşa de integrantă a culturii 
muribunde de azi, că moare odată cu ea ». 

Răspunsul la această dilemă nu-1 dă atât de mult autorul, 
cât o mare carte engleză a zilelor noastre, mai precis întreaga 
operă a istoricului — filosof Cristopher Dawson, un apologet al 
catolicismului de pe linia Belloc-Chesterton-Maritain. 

De opera lui se ocupă un consistent articol din revista Scru
tiny, datorit lui H. B. Parkes; şi vom recurge la sinteza acestuia 
pentru mai multă expeditivitate. 

In cartea sa centrală: Religia şi Statul modern (Religion and 
the Modern State), pornind delà constatarea istorică, după care 
atât comunismul, cât şi fascismul, cât şi democraţia parlamen
tară ar fi esenţial atee şi păgâne, fiindcă în ele Statul şi numai Statul, 
ca scop în sine, îşi revendică dreptul de « control asupra oricărei 
părţi a vieţii umane », Christopher Dawson vede în religie sin
gura forţă care să controleze viaţa individului dincolo de Stat 
(care după dânsul nu-i decât o mecanicizare a vieţii omeneşti), 
în acel domeniu care scapă Statului şi care ar fi domeniul «vita
lităţii şi unităţii culturale ». 

Cu alte cuvinte Statul guvernează economia omului. Religia 
guvernează cultura omului, după dânsul neexistând cultură 
care să nu fie determinată de religie, care să nu aibe nevoie de 
religie ca de un ferment de viaţă şi spirit de unitate. 

Chiar într'o societate materialistă, marxistă, spune dânsul, 
religia are motiv să fie filosofia ei prevalentă. Fiindcă şi dacă ad
mitem că o societate trăieşte numai ca să-şi satisfacă nevoile ma
teriale, aceste nevoi nu mai puţin vor fi selectate şi guvernate 
după un instinct superior al binelui, care în fond e religie. Nevoia 



sexuală, bunăoară, într'o lume materialistă fatal duce la o mistică 
sexuală; şi e cazul lui Freud, psihiatrul acestei lumi materialiste, 
care explică iubirea de Dumnezeu, ca o « compensaţie pentru 
impulsele sexuale nesatisfăcute ; aşa cum pentru Dante — mistic 
prin definiţie — iubirea de Dumnezeu este numai o împlinire 
a dorinţei noastre de frumos ». 

La fel, toate instinctele noastre materialiste îşi au derivatul 
lor, ieşirea lor, într'o ordine spirituală, într'o religie. 

Criza societăţii noastre e o criză religioasă, tocmai prin igno
rarea adevărului de mai sus. « O civilizaţie — însă — care pierde con
tactul cu forţele spirituale e o societate menită pieirii, nu printr'o 
externă fatalitate, ci prin decăderea energiilor ei proprii şi pier
derea vitalităţii ei sociale ». 

Christopher Dawson dă ca exemplu epocele primare, când 
« religia supranaturală străbătea întreaga viaţă şi constituia o 
sursă de vitalitate ». In zadar i-am obiecta că acele epoci de aur 
ale religiei nu sunt şi epoci de aur ale culturii, progresul omenirii 
fiind — dacă ne gândim mai ales la secolul al XIX-lea — oarecum 
paralel cu laicizarea ei. 

Dawson are răspunsul gata. In a doua carte mare a sa: Pro
gres şi Religie (Progress and Religion), atacând această grea pro
blemă, arată că toată cultura europeană este esenţial creştină* 
Trei sunt, după dânsul, « atitudinile dominante ale culturii eu
ropene delà Renaştere încoace: a) raţionalismul; b) individualis
mul ; c) meliorismul (sau progresismul). Ori, spune dânsul, această 
trinitate culturală e o moştenire creştină. Raţionalismul modern 
derivă din ideea creştină că universul e un tot inteligibil, creat 
de o zeitate inteligentă ; individualismul modern, din credinţa cre
ştină în valoarea sufletului individual; meliorismul (sau progre
sismul) modern, din interpretarea creştină a universului, nu ca o 
repetare ciclică, ci ca o regenerare graduală a omenirii prin pu
terea Duhului Sfânt ». 

In alte cărţi Christopher Dawson arată unitatea culturei eu
ropene tocmai prin sensul creştin care o străbate, în epocele pri
mitive, ca şi în Evul Mediu 1 ) . 

E ca să demonstreze încă odată prezenţa lui Christos în epo
cele cele mai simple ca şi cele mai înfloritoare ale civilizaţiei, să 
demonstreze că acel Univers Christocentric de care am vorbit e 
şi singurul univers cultural cu putinţă. 

Negreşit, cum remarcă şi criticul H. B. Parkes, Christopher 
Dawson confundă creştinismul cu catolicismul. In calitate de 

") The Age of the Gods, The making of Europe, Mediaeval Religion. 



protestant, Parker observă că creştinism şi catolicism nu sunt 
tot una. Dacă facem această deosebire şi ne referim la esenţa 
prima a creştinismului, ne vom aduce aminte că el e o împreunare 
a două tradiţii contradictorii a) tradiţia greacă, adică credinţa 
umanistă că orice aspect al naturii umane şi al lumii materiale e 
potenţial bun; b) tradiţia misterelor, care implică o atitudine de 
renunţare pesimistă la lumea şi la viaţa carnală. Cea dintâi în
seamnă progres, cea de a doua sanctitate. Liberalismul modern 
accentuează mai mult pe prima, catolicismul ascet, mai mult pe 
a doua. 

E o discriminare interesantă, dar care nu infirmă, în fond, 
teza lui Christopher Dawson. 

DRAGOŞ PROTOPOPESCU 

A C T U A L I T Ă Ţ I I T A L I E N E 
» 

La Florenţa, centrul activ al spiritualităţii italiene de totdeauna, 
trăeşte, respectat şi autoritar, de mulţi ani criticul Ugo Ojetti. 
Critic de artă cu reviste proprii; om de rar gust, competent în 
chestiile tehnice, ca şi în cele de cultură generală; pe vremuri 
romancier şi nuvelist (unele povestiri de ale sale au fost traduse 
şi în româneşte); azi academician, păstrând însă deprinderea de 
ziarist, prin cronicele obişnuite pe care le publică în Carrière 
della Sera. 

Drept atare îl putem privi pe Ojetti ca întregitorul activităţii 
celuilalt florentin, Papini. Echilibrat, calm, documentat, adu
când totdeauna soluţii precise, delà caz la caz. Iată configuraţia 
lui Ojetti şi locul pe care îl ocupă în publicistica italiană contem
porană. O figură expresivă, lipsită de agresivitatea lui Papini, 
dar înfăţişând fineţea ironică şi verva muşcătoare a aceluiaşi spirit 
florentin. Nu s'a agitat cândva problemă de artă, de. urbanistică, 
sau de îndrumare literară în Italia, delà 191 o spre noi, mai ales 
în raport de cultură franceză, ori de cele mai recente directive 
ale culturii italiene, la care Ojetti să nu-şi fi spus cuvântul său 
ascultat. 

Nu de mult, în una din obişnuitele sale cronici amintite, a 
luat în cercetare problema presupusei « agonii » a cărţii, în toate 
ţările lumii. Pretextul i-1 oferă cartea prietenului său francez 
Georges Duhamel, intitulată tocmai Défense des Lettres. Mai opti
mist decât francezul Duhamel, italianul Ojetti socoteşte, că n'ar 
fi îndreptăţite criticile aduse de cel dintâi unora din aspectele 
culturii moderne, care ar provoca aşa zisa decadenţă a Cărţii şi 



cu ea a Literaturilor. După cum observă Ojetti, două sunt motivele 
care provoacă periodic lamentaţiile criticilor şi ale scriitorilor: 
decadenţa limbii literare (problemă de actualitate la noi) şi, în 
al doilea rând, desinteresarea publicului de literatură. Cele mai 
nobile spirite din Franţa zilelor noastre par a fi de acord asupra 
acestor două pesimiste constatări. Aşa, Paul Valéry susţine că 
literatura nu mai poate continua cu vicisitudinele în care trăieşte, 
în vreme ce Duhamel constată moartea cărţii literare şi cu ea, bine 
înţeles, a scriitorilor. Cartea ar muri ucisă de Radio, aliat cu cine
matograful, cu muzica mecanizată, cu sportul, ori revistele ilus
trate. De aici distracţia cititorului şi distragerea lui delà literatura 
propriu zisă. Să nu ne închipuim totuşi că această alarmă s'a dat 
numai în zilele noastre. Acum două sute de ani nu era mai puţin 
preocupat de soarta scriitorilor un răutăcios ca Voltaire, când îi 
compara pe confraţii săi cu peştii sburători : mâncaţi de vulturi pe 
sus, înghiţiţi de peşti sub apă. 

In calitatea sa de cunoscător şi admirator al spiritului francez, 
ba, ceva mai mult, de cultivator statornic al bunelor raporturi 
dintre cele două mari literaturi neolatine, Ojetti îşi ia dreptul să 
observe că această preocupare de agonie a literaturilor este jus
tificată poate în parte, dar că nu trebue să fie generalizată. Putem 
fi chiar optimişti în cazul unor ţări, iar Ojetti lasă a se înţelege 
că e vorba, desigur, de literatura ţării sale. In orice caz, criticul 
italian apără categoric Radiofonia de învinuirea că ar colabora 
la decadenţa culturală a unei ţări. Citim: «Cum oare am putea 
învinui Radiofonia că ne micşorează capacitatea de atenţie şi că 
răspândeşte ignoranţa? Chiar într'o ţară arhi-literară precum 
este Franţa, Radio nu este, după cât ştim, obligator, iar cine vrea 
se lipseşte de el, sau cu o întorsătură de buton poate închide gura 
celui care-1 plictiseşte. Pentru a vorbi numai de o singură artă, 
de muzică, binele pe care radiofonia 1-a făcut şi îl face pentru 
instruirea publicului şi educarea gustului este continuu. Niciodată 
publicul n'a fost mai atât de sever judecător al unei bune execuţii 
vocale sau orhestrale, pe cât este acum, când, prin Radio, poate 
auzi o operă sau o simfonie executată magistral la Roma, la Berlin, 
la Paris ori la Viena. In privinţa Literaturii, Duhamel are dreptate : 
ce ne dă Radio, este mai mult pentru Literatură. Dar chiar şi 
această poezie sau proză pulverizată, trezesc, cu parfumul lor 
trecător, dorinţa ori curiozitatea multora, care altfel, înainte vreme 
nici nu auziseră de ele. Publicul care ne ascultă la Radio este 
uneori foarte deosebit de publicul care ne citeşte în cărţi, re
viste, ori ziare. Scrisorile, întrebările care se primesc după o vor
bire la maşina cu zgomote, cum îi zice Duhamel, sunt mult mai 
spontane decât semnele pe care le dau cititorii unui articol: teren 
virgin, în stare încă de credinţă şi uimire, deci de poezie. Iar 



pentrucă, după a noastră părere, Cartea nu va muri cât lumea, 
problema cărţii, dacă există, are numai două soluţii: naşterea 
unuia sau a două genii, ori sporirea numărului cititorilor. In pri
vinţa acelor naşteri excepţionale, afară de rugăciuni, nu putem 
face prea mult; pentru a spori însă publicul, n'avem decât să ne 
adresăm cu dragoste şi inimă curată cititorilor din mijlocul popo
rului, care încă nu citeşte cărţi şi, cu atât mai puţin, le cumpără. 
Intru aceasta binecuvântată fie Radiofonia. » 

La fel se ia apărarea Cinematografului, mai ales că din acest 
punct de vedere discuţia a intrat de mult în tratatele de Estetică. 
Nu există incompatibilitate între Cinematograf şi Teatru. Adesea, 
la dreptul vorbind, cinematograful este superior ca efort şi efect, 
iar dacă teatrul ar înfăţişa spectacolele la fel de interesante, cu 
preţuri la fel de atrăgătoare, Ojetti este de părere că ar fi preferat. 
Căci de preferat este actorul real, umbrei sale. 

Inovaţiile mecanice de care se plâng pesimiştii nu au venit 
acum întâia oară în conflict cu Muzele. Aceeaşi calamitate a re
prezentat-o în lumea Renaşterii, invenţia Tiparului. Căci sunt 
cunoscute cazurile bibliofililor care preferau să cheltuiască oricât 
cu copiştii de manuscrise, numai şi numai pentru a nu pângări 
propria bibliotecă cu cărţi tipărite la teasc. Deşi acestea căutau să 
se adapteze tradiţiei, păstrând înfăţişarea cărţilor copiate cu 
mâna. 

In felul acesta, constatăm că Florenţa, prin Ugo Ojietti, prin 
toţi reprezentanţii spiritualităţii toscane azi, menţine vie credinţa 
în destinele superioare ale Culturii. In orice formă. Aşa am sur
prins Florenţa acum cincisprezece ani, pe când totul era depri
mant în Italia, afară de bunele speranţe într'o apropiată regăsire. 
Prin vigoarea autentică a unor scriitori ca Soffici sau Papini; 
prin îndemnul susţinut al unui om de artă şi cultură ca Ojetti; 
prin încrederea noii generaţii de scriitori toscani, de care se 
simte legat prietenul lor din România, un Nicola Lisi, ori Bargel-
lini, directorul de astăzi al celei mai vii reviste italiene de curent, 
// Frontespizio. Dar, delà început, scriitorii aceştia ai Florenţei, 
au găsit un cadru de desvoltare organică a tendinţelor comune, 
într'o iniţiativă locală, redusă la străduinţele nedemobilizate ale 
unui singur om. Căci în Italia nu existau pe atunci Ministere ale 
Culturii Populare, sau alte instituţii oficiale, care să ia asupra 
lor coordonarea iniţiativelor izolate. S'a găsit în schimb un om, 
care, înainte cu mult de actualele forme de organizaţii culturale 
locale, a luat asupra sa coordonarea eforturilor de artă şi cultură, 
prin care Florenţa să recâştige din nou supremaţia ei spirituală 
de totdeauna. Acesta este meritul lui Enrico Barfucci, scriitor 
el însuşi, neuitat autor al unor Colocvii pe Munte. Din ziarist 
şi conducător al serviciului de propagandă al unui mare editor, 



A S P E C T E D I N P O E Z I A L U I R A I N E R M A R I A R I L K E 

Nici un poet modern — cu excepţia lui Stefan George, în care 
Germanii văd un profet al celui de-al Ill-lea Reich — nu domină 
mai covârşitor literatura Europei Centrale ca Rainer Maria Rilke, 
singuraticul cântăreţ al « Elegiilor duineze » -). 

Autorul cărţii de răsunător succes : « Melodia despre dragostea 
ţi moartea trâmbiţaşului Christoph Rilke » 2) prezintă o lirică atât 
de complexă, încât ea a influenţat, în mai mare sau mai mică 
măsură, toate curentele literare din Germania, Austria şi Cehoslo
vacia contemporană. Dar nu numai poezia din aceste ţări, ci şi 

-) « Duineser Elegien ». 
2) « Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke », tradusă 

în româneşte de d. Eugen Jebeleanu. Evident traducerea nu ne poate da decât 
o palidă copie după original. 

ajuns, an de an, propunătorul şi apoi realizatorul iniţiativelor 
care au retrezit viaţa culturală a oraşului său, prin cele mai va
riate dintre manifestări: delà festivalele de muzică şi spectacole 
coregrafice sau teatrale în aer liber, ce se dau la Florenţa în 
timpul proverbialei Primăveri florentine; delà «Maggio fioren-
tino » la casa de editură Rinascimento del Libro, menită să 
readucă arta tiparului la vechile tradiţii glorioase; delà revista 
Ilustrazione Toscana, prin care se pun în valoare cele mai ascunse 
înfăţişeri ale vieţii regionale, până la cursurile de vară pentru 
străini, retrezirea vechilor tradiţii folkloristice, sau, în sfârşit, 
grija de a atrage asupra Florenţei atenţia oamenilor de cultură 
de pretutindeni, prin organizarea periodică, din trei în trei ani, 
încă din 1921, a unei Expoziţii Internaţionale a Cărţii. La orice 
exhibiţie de acest fel, cartea apare drept accesoriu întâmplător. 
La Florenţa însă cartea avea o expoziţie numai şi numai a ei. 
In oraşul Renaşterii, Cartea de pretutindeni. Şi delà noi. Parti
ciparea noastră la Expoziţia Internaţională delà Florenţa, în cei 
dintâi ani după război, ajutată de prietenia lui Enrico Barfucci 
într'o măsură mai presus de amintirea de acum, a fost poate cea 
dintâi afirmare internaţională a ţării noastre în noile sale realizări 
şi, în orice caz, începutul acelor sărbători anuale ale cărţii, care 
s'au strămutat în fiecare primăvară la Bucureşti, spre a mărturisi 
aceiaşi optimistă încredere în destinele naţionale ale unei înfloriri 
culturale. 

ALEXANDRU MARCU 



cea din Franţa şi Italia, ulterior şi din România x) s'a servit nu 
numai de sugestii, ci şi de motive rilkeiene. 

Reiner Maria Rilke a creat o lirică extrem de personală, pe 
care-a explicat-o, tot liric, în proză, apoi în multele şi intere
santele sale scrisori. 

Pentru cercetarea în original a lui Rainer Maria Rilke 2), 
e necesară o perfectă cunoaştere a limbii germane. Stilul e atât 
de subtil în nuanţe, încât o temeinică familiarizare cu topica 
specială a acestui poet se impune la cititorul străin. Menţionez 
însă că poeziile lui n'au, cu toată rafinata lor prelucrare, 
nici o notă de forţat sau strident. Dimpotrivă, de multe ori ai 
impresia că ele au fost scrise în limpedea cursivitate a lui 
Goethe 3 ). 

Cu sânge slav în el, R. M. Rilke a păstrat în lirica sa un 
straniu aliaj de mistică şi voluptate a durerii. Aceasta, deşi atâtea 
din poeziile sale poartă pecetea clară a unui fermecător clasicism 
mediteranean, ca în «Die Sonnette an Orpheus » (Sonete către 
Orfeu) sau în acest « Friiher Apollo » (Apollo tânăr) : 

Wie manches Mal durch das noch unbelaubte 
Gezweig ein Morgen durchsieht, der schon ganz 
im Frilhling ist: .so ist in seinem Haupte 
nichts, was verhindern kônnte, dass der Glanz 

aller Gedichte uns fast todlich trâfe; 
denn noch kein Schatten ist in seinem Schaun, 
zu kiihl fur Lorbeer sind noch seine Schlăfe, 
und spăter erst wird aus den Augenbrau'n 

hochstămmig sich der Rosengarten heben, 
aus welchen Blătter, einzeln, ausgelôst 
hintreiben werden auf des Mundes Beben, 

der jetzt noch still ist, niegebraucht und blinkend 
und nur mit seinem Lăcheln etwas trinkend, 
als wurde ihm sein Singen eingeflôsst 4 ) . 

*) In deosebi lirica d-lor Ion Pillât şi Eugen Jebeleanu; uneori şi a d-lor 
Simeon Stolnicu, Iulian Vesper şi Ştefan Baciu. 

2 ) Operele sunt strânse în volumele : « Erste Gedichte » (Primele poezii), 
« Friihe gedichte » (Poezii tinere), « Neue Gedichte » (Poezii noi), « Das Buck 
der Bilder » (Cartea icoanelor), « Duineser Elegien » (Elegii duinèze), « Das 
Stunden-Buch » (Cartea orelor) etc. la editura « Insei » din Leipzig. 

3 ) Ceea ce nu e cazul la Stefan George, care pare uneori contorsionat, 
plin de obscurităţi. 

4 ) In « Neue Gedichte », ediţia din 1935, pag. 7. 



(« Cum, uneori, o dimineaţă, care e deacuma cu totul în primăvară, se stră
vede prin rămurişul încă neînfrunzit: aşa în fruntea sa nu e nimic, care să 
poată zădărnici ca strălucirea tuturor poemelor să nu se lovească aproape mor
tal; căci încă nu e nici o umbră în privirea lui, şi încă prea răcoroase pentru 
lauri sunt tâmplele-i, şi abia mai târziu se va înălţa cu tulpini înalte grădina 
de trandafiri, din care frunzele vor creşte eliberate, una câte una, pe tremurul 
gurii, care, acum, e încă liniştită, niciodată întrebuinţată şi lucindâ şi numai 
cu zâmbetul lui blând ceva, ca şi cum i s'ar turna cântecul. ») 

De aceeaşi factură sunt poemele : « Eranna an Sappho » (Eranna 
către Sappho), « Sappho an Alkaïos » (Sappho către Alkaios), 
« Rômische Fontăne » (Fântână romană), « Geburt der Venus » 
(Naşterea Venerei), « Archaischer Torso Apollos » (Tors arhaic 
al lui Apollo), « Kretische Artemis » (Artemis din Creta), 
« Endymion », « Leda », « Die Insei der Sirenen » (Insula Sire
nelor) şi altele. Poemul « Orpheus. Eur y dike. Hermes »x), însă, 
deşi brodat pe o temă clasică, e tratat cu o uşoară umbră de 
misticism rusesc. 

Rainer Maria Rilke a fost de multe ori atras spre marile 
subiecte din Biblie. Una din cele mai frumoase poezii ale lui, 
e desigur «David singt vor Saul o (David cântă în faţa lui Saul) 2). 

Dăm magistrala strofă iniţială a acestei poezii, care ne tur
bură ca giganticele viziuni în piatră ale lui Michel Angello: 

Konig, horst du, wie mein Saitenspiel 
Fernen wirft, durch die wir uns bewegen ? 
Sterne treiben uns verwirrt entgegen, 
und wir fallen endlich wie ein Regen, 
und es bliiht, wo dieser Regen fiel. 

(« Rege, auzi tu cum cântecul strunelor mele aruncă depărtări, prin care 
ne mişcăm ? Stele ne ies în goană şi întumultuite înainte, şi noi cădem în sfârşit 
ca o ploaie, şi, unde a căzut această ploaie, înfloreşte. ») 

Din partea a doua, desprindem această strofă: 
Lass mich nich mehr bei der Harfe schlafen, 
sieh dir diese Knabenhand da an: 
glaubst du, Kônig, dass sie die Oktaven 
eines Leibes noch nicht greifen kann ? 

(« Nu mă mai lăsa să dorm la harfă, priveşte această mână de băiat: crezi 
tu, rege, că ea nu poate cuprinde încă octavele unui trup ? ») 

J) Toate poemele citate în acest pasaj fac parte din « Neue Gedichte ». 
2) In « Neue Gedichte», pag. 1 9 — 2 1 . 



Transfigurat de propria-i cântare, David spune x) : 
Kônig, birgst du dich in Finsternissen, 
und ich hab dich doch in der Gewalt. 
Sieh, mein festes Lied ist nicht gerissen, 
und der Raum wird um uns bei de kalt. 
Mein verwaistes Herz und dein verworrnes 
hăngen in den Wolken deines Zornes, 
wutend ineinander eingebissen 
und zu einem einzigen verkrallt. 

Fiihlst du jetzt, wie wir uns umgestalten ? 
Kônig, Kônig, das Gewicht wird Geist. 
Wenn wir uns nur aneinanderhalten, 
du am Jungen, Kônig, ich am Alten, 
sind wir fast wie ein Gestirn, das kreist. 

(« Rege, te ascunzi în întuneric, şi, totuşi, te am în puterea mea. Priveşte 
puternica mea cântare nu s'a frânt, şi spaţiul devine în jurul nostru al amân-
dorura rece. Inima mea, oropsită, şi a ta, răvăşită, atârnă în norii mâniei 
tale, încleştate una'ntr'alta sub teroarea furiei şi ca prinse cu ghiare într'o 
unică inimă. 

Simţi, acum, cum ne schimbăm chipul ? Rege, rege, lu tu l 2 ) devine duh. 
Dacă numai ne ţinem lipiţi unul de altul, tu de tânăr, rege, eu de bătrân, 
aproape că suntem ca o stea care roteşte. ») 

La puternicele realizări lirice pe teme din Vechiul Testament, 
mai numărăm: « Saul unter Propheten» (Saul între profeţi), 
« Samuels Erscheinung vor Saul » (Apariţia lui Samuil înaintea 
lui Saul), « Jeremias » 3), şi « Der Tod Moses » (Moartea lui 
Moise »)4). Ultima ne arată în patetice accente, care amintesc 
de unele sumbre pasaje ale simfoniei corale de Beethoven, uriaşa 
siluetă a profetului, pe care nici damnatul înger al căderii nu-1 
poate aduce în împărăţia morţii. Atunci, însuşi Dumnezeu co
boară muntele şi culege într'o sărutare sufletul bătrânului profet. 

E foarte interesant că aproape întreaga lirică a lui Rainer Maria 
Rilke e realizată pe marginea unor teme date : din mitologia elino-
romană, din cea indiană, din Biblie, din istoria Evului Mediu; 
alteori, e brodată pe marginea unor peisaje cunoscute (« Chartres 5) » 
« Jardin des Plantes » 6 ), « Borgeby-Gard » 7), « Marea Nordului » 8) 

') Partea a treia, pe care-o redăm integral. 
2) Textual « materia ». 
3 ) Din « Neue Gedichte ». 
4 ) Din « Spate Gedichte », pag. 4 6 — 4 7 . 
5 ) Poemul « L'Ange du Méridien ». 
6 ) Poemul « Der Panther » (Pantera). 
') Poemul «In èinem fremden Park » (Intr'un parc străin). 
8 ) Poemul « Die Insei » (Insula). 



€tc. Unele poeme sunt comentarii la diferite tablouri sau statui, 
sau chiar portrete familiare, ca « Jugendbildniss tneines Voters » 
(Portret din tinereţă al tatălui meu). Cu toate acestea, îl întâlnim 
pretutindeni, până şi în cele mai epice poeme *), pe el, pe poet, 
pe Rainer Maria Rilke, care îşi difuzează propria personalitate, 
într'un excesiv — dar admirabil ! — subiectivism, asupra tematicei. 

Poezia lui Rilke e străbătută de pesimism, dar de un pesi
mism împăcat. Poetul acceptă stoic răul rezultat din slăbiciunea 
materiei vii. De aici, dragostea lui pentru realităţile abstracte 
sau pentru obiecte. Tot de aici, şi dragostea pentru trecut. Uneori, 
poetul îşi mărturiseşte aderenţa la anonimatul naturii. Pesimismul 
lui Rainer Maria Rilke nu e niciodată revoltat. Poetul a luat în 
faţa morţii atitudine calmă, de mare înţelept. El acceptă chiar 
dogmatic moartea. 

Pentru bunătatea, dăruirea creatorului, e semnificativ poe
mul « Der Dichter » 2) (Poetul) : 

Du entfernst dich von mir, du Stunde. 
Wunden schlâgt mir dein Flugelschlag 
Allein : was soli ich mit meinem Munde ? 
mit meiner Nacht ? mit meinem Tag ? 

Ich habe keine Geliebte, kein Haus, 
keine Stelle, auf der ich lebe. 
Allé Dinge, an die ich mich gebe, 
werden reich und geben mich aus. 

(« Te 'ndepărtezi de mine, tu, oră. Dureros mă atinge bătaia aripii tale. 
Numai : ce să fac cu gura mea ? cu noaptea mea ? cu ziua mea ? 

N 'am iubită, n'am casă, n'am petec de pământ, pe care să trăiesc. Toate 
1 ucrurile, cărora mă dăruiesc, devin bogate şi mă consumă. ») 

E interesant cât de mult îl preocupă, în multe din poeziile 
sale, trandafirii pe poet 3 ). E interesant, — pentrucă Rainer Maria 
Rilke a murit din cauza unui trandafir. 

Poetul avea să primească o vizită la castelul său. Era într'o 
după amiază cu lumină blândă, aurie. Rilke a descins în grădină, 
ca să culeagă câţiva trandafiri, pe care să-i prezinte vizitatoarei, 
într'un moment de neatenţie, s'a înţepat într'un spin. Poetul 
n'a dat nici o importanţă rănii. Peste câteva zile, s'a stins în 
urma unei septicemii provocate de înţepătură. 

*) Ca « Legende von den drei Lebendigen und den drei Toten » (Legenda 
despre cei trei vii şi despre cei trei morţi). 

2) In « Neue Gedichte ». 
3 ) Una dintre cele mai frumoase e « Die Fensterrose » (Trandafirul din 

f ereastră), în « Neue Gedichte », pag. 3 8 . 



Faţa de ascet a lui Rainer Maria Rilke, palidă, de o melo
dioasă seninătate, a fost înconjurată, pe catafalc, de un potop 
de trandafiri roşii şi violeţi 1). • •. 

Moartea 1-a surprins într'un timp când puterea lui de creaţie 
ajunsese la culmi aproape de legendă. Rilke avea, cu puţin înainte 
de a se stinge atât de neprevăzut, din cauza unui ghimpe de 
trandafir, numeroase proiecte literare. înainte de a închide ochii, 
a regretat desigur, nu viaţa în sine, cât faptul că nu-şi mai poate 
încheia într'o deplină apoteză opera lirică. 

Autorul lui « Marienleben » (Viaţa Măriei) a adus în literatura 
mondială o poezie de desărvârşire estetică. 

După cum literatura noastră nu se poate concepe fără Emi-
nescu, tot astfel nu se poate vorbi de o literatură germană fără 
Rainer Maria Rilke, care şi-a disputat gloria cu Stefan George, 
celălalt titan al poeziei europene, şi cu Paul Valéry. 

înainte de-a încheia, mai prezentăm « Der Tod der Geliebten » 
(Moartea iubitei): 

Er wusste nur vom Tod, was aile wissen: 
das er uns nimmt und in das Stumme stôsst. 
Als aber sie, nicht von ihm fortgerissen, 
nein, leis aus seinen Augen ausgelost, 

hiniiberglitt zu unbekannten Schatten, 
und als er fuhlte, dass sie drûben nun 
wie einen Mond ihr Mădchenlâcheln hatten 
und ihre Weise wohlzutun: 

da wurden ihm die Toten so bekannt, 
als ware er durch sie mit einem jeden 
ganz nah verwandt; er liess die andern reden 

und glaubte nicht und nannte jenes Land 
das gutgelegene, das immersusse—. 
Und tastete es ab fur ihre Fusse 2 ) . 

(« El ştia despre moarte, ceea ce ştiu toţi : că ne ia şi ne aruncă în 
împărăţia tăcerii 3 ) . Când însă dânsa, « —iubita — » nu smulsă delà dânsu], 
nu, « — ci — » desprinsă încet din ochii lui, a lunecat la umbrele necunoscute, 
şi când el a simţit că ele o aveau dincolo cum are luna zâmbetul ei de fecioară, 
şi «—aveau — » întru desfătare melodia-i: atunci morţii i-au devenit atât 

' ) Cunosc un superb portret al lui Rainer Maria Rilke, pictat de italianul 
D. Stiiltus. Figura poetului, de-o rară nobleţă, aduce cu cea a lui G. Bacovia, 
cum o vedem în tabloul lui Tache Soroceanu. 

2) « Neue Gedichte ». 
'•) Textual : « în muţenie ». 



de cunoscuţi, ca şi când dânsul s'ar înrudi prin ea cu fiecare din ei de tot 
îndeaproape; el îi lăsa pe ceilalţi să vorbească şi nu credea şi numea bine 
aşezată, întotdeauna dulce, ţara aceea. Şi-o pipăia pentru picioarele ei ».) 

Găsim că e interesant să reproducem şi poemul « Baudelaire » 1 ) . 
Der Dichter einzig hat die Welt geeinigt, 
die weit in jedem auseinanderfâllt. 
Das Schône hat er unerhôrt bescheinigt, 
doch da er selbst noch feiert, was ihn peinigt, 
hat er unendlich den Ruin gereinigt: 
und auch noch dass Vernichtende wird Welt. 

(« Numai poetul a unit lumea, care se împrăştie departe în fiecare. Fru
mosul, — 1-a răsvădit nespus de minunat, totuşi, fiindcă el însuşi mai sărbă
toreşte ceea ce-1 chinuieşte, a purificat nesfârşit ruina: şi încă nimicitorul 
devine lume. » 2 ) 

In româneşte, a apărut un admirabil portret liric 3) al lui 
Rainer Maria Rilke, pe care-1 reproducem în întregime: 

Poetul se vindeca de rănile cerului, 
Prin ochelarii aburiţi privea viaţa. Flăcări, flamuri albastre ! 
înălţimile palide aveau un creştet egal. 
Pasul învăluit în tăcere scanda sonete, 
Zilele desfăşurau cântece reci pentru înaltele procesiuni 
Ale anotimpului. O înserare roşcată trecea. 
In oraşe dansau bucuriile scânteietoare 
Şi brizele lor agintii adiau în castelul noptatec. 

Poetul se vindeca de rănile cerului, 
Suferinţele vaste se vindeau în cărţi, 
Carnea înţelegea o lumină nepământească. 
Şi marea îi arunca la ţărm cadavrele visului. 
Pustiile nopţi ale desăvârşirii îl bântuiau 
Şi nici un început nu se apropia. 
Ţinutul sterp îşi dezvelea falezele de calcar 
In singurătăţile verzi ale valurilor. 

Poetul se vindeca de rănile cerului, 
Şi iată, din înălţimi, în amiaza scânteietoare 
S'a deschis poteca singuratecă a lumii. 

l ) Din «Spate Gedichtet, pag. 1 1 9 . 
*) Compară cu « Le tombeau de Charles Baudelaire », sonetul lui Stéphane 

Mallarmé. 
3) « Poteca singuratecă din Duino », de Iulian Vesper, în volumul « Poeme 

de Nord », pag. 29—33, editura « Bucovina », Bucureşti, 1937. 



Cineva din erarhiile îngerilor a strigat, 
Şi strălucirea frunţii învingătoare 
A fluturat în nopţile întârziate în moarte. 
Poetul se întuneca lângă luceafăr, de atunci 
Dimineţile se profilau pe cer între frunzele elegiilor. 

Poteca singuratecă se revărsa într'un fluviu tăcut: 
De patru ori inundase pajiştile sonore ale vieţii, 
De patru ori luna luci în adâncul fiecărui vers, 
Până când însuşi îngerul, urcând poteca singuratecă 
In spaţiile neîmplinite ale lumii, 
Se închină la masa de îndoieli şi tăceri, 
Unde poetul se vindeca de rănile cerului. 

Poezia lui Rainer Maria Rilke e a eternităţii. Destinul ei s'a 
precizat: ea va înfrunta cenuşa veacurilor, păstrând constant 
aceeaşi clară strălucire. 

Imensitatea liricei rilkeiene se poate compara cu un ocean 
legănat în suave valuri muzicale, în care stelele se oglindesc ca 
într'un alt Cer. 

MIRCEA STREINUL 

O N O U Ă L U C R A R E A P R O F E S O R U L U I 

P . P . N E G U L E S C U 1 ) 

Ceea ce impresionează în orice nouă lucrare a d-lui profesor 
P. P. Negulescu, este surprinzătoarea sa documentaţie ştiinţifică, 
perspectiva istorică în care ştie să-şi situeze totdeauna proble
mele, dar, mai presus de toate, prodigioasa putere pe care o posedă 
de a se transpune şi a participa — dincolo de orice limitaţiuni 
ale subiectivităţii — în structura intimă a filosofului pe care-1 
studiază. 

D. profesor Negulescu este unicul nostru mare istoric al filo-
sofiei, căci însuşirea de căpetenie a unui istoric al filosofiei, 
semnul vocaţiei sale particulare, stă în acea capacitate excepţio
nală, câştigată printr'o îndelungată asceză a gândului, de a pă
trunde în logica internă a sistemelor filosofice şi de a reconstitui 
dialectica lor, ascunsă sub dubla determinaţiune psihică şi istorică. 

*) P. P. Negulescu: Nicolaus Cusanus. Un « cap al lui lanusi, la origi
nile filosofiei moderne (Editura Societăţii Române de Filosof ie, Bucureşti, 1937) . 
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Acest exemplu de « ascetism » spiritual, pe care autorul « Tezelor 
şi Antitezelor » ni 1-a prezentat odată în termeni incomparabili, 
această artă a depersonalizării, a renunţării la subiectivitate, pe 
care numai conştiinţa propriilor resurse intelectuale o poate face 
cu putinţă, formează trăsătura dominantă a gânditorului P. P. 
Negulescu. 

într'o vreme când tânăra filosofie românească face sforţări 
Temarcabile de a găsi calea proprie desfăşurării posibilităţilor, 
exemplul gândirii d-lui profesor P. P. Negulescu nu poate fi decât 
salutar şi înviorător. Străbate prin întreaga sa activitate filosofică o 
neistovită preocupare de metodă, o viziune a ansamblului, un simţ 
al înrudirilor spirituale, care-1 face ca, acolo unde un observator 
superficial ar efectua distincţiuni arbitrare, d-sa să surprindă 
firul ascuns al condiţionării istorice şi să indice interacţiunea 
reciprocă a ideilor sau, simplu, cauzalitatea lor, adeseori obscură 
şi misterioasă. 

Trudnic şi migălos, obiectul istoriei filosofiei nu este lipsit 
de imprevizibil pentru o minte pătrunzătoare, capabilă a mânui 
cu destulă fineţe arta analogiilor, din ale cărei savante împreunări 
pot rezulta aşchii de lumină şi de adevăr. 

Amănunte insignifiante în aparenţa, amănunte biografice, simple 
conjuncturi istorice pot pune într'o lumină nouă şiruri întregi 
de fapte şi de idei, a căror explicare ar fi rămas altfel parţială 
sau cu totul aproximativă. 

Desigur că în explicarea operei lui Nicolaus Cusanus eveni
mentul cel mai important din viaţa lui, acela care i-a însemnat 
cu un fier roşu întreaga orientare filosofică de mai târziu, nu va 
fi fost altul decât faptul, de o considerabilă însemnătate istorică,— 
a conciliului ecumenic delà Ferrara şi Florenţa dintre anii 1438 
şi 1439, când, în calitatea sa de delegat al Papei, a luat parte la 
încercarea de unire a Bisericii creştine de Răsărit cu aceea de 
Apus şi când, pentru prima oară la începutul timpurilor moderne, 
se oferea posibilitatea unui contact efectiv între cultura Occi
dentului şi aceea a Bizanţului, depozitară a vechii tradiţii pla
tonice. 

Cu descrierea acestui însemnat moment istoric, care ar fi putut 
rămânea pentru alţii nesemnificativ, începe d. profesor P. P. Negu
lescu expunerea sa asupra operei lui Nicolaus Cusanus, unul din 
cei mai însemnaţi oameni delà începutul Renaşterii şi reprezen
tantul cel mai strălucit al tranziţiei, ce se efectua în acel timp, 
între cugetarea Evului Mediu şi noua gândire europeană. 

Este cât se poate de caracteristic faptul că acest reprezentant 
al noii sensibilităţi europene, care avea să renască atunci, a 
fost un pasionat mijlocitor al unificării religioase a Europei, neiz
butită în fapt, dar din ale cărei încercări a rezultat totuşi o îmbo-



găţire considerabilă a patrimoniului spiritual al Occidentului. 
Din ciocnirea a două mentalităţi şi doctrine, în multe pri-

J vinţe atât de diferit orientate, a bisericii romano-creştine de Apus 
; cu biserica ortodoxă de Răsărit, au ţâşnit, prin mintea a tot cu

prinzătoare a lui Nicolaus Cusanus, elementele cele mai de seamă 
ale noii gândiri europene care, după cum vom vedea, constitue 
revelaţia cea mai surprinzătoare a geniului ei specific. 

Tot ceea ce va forma mai târziu semnul distinctiv al unei 
noi spiritualităţi, găsim în germene la Nicolaus Cusanus. întors 
totodată cu faţa spre trecut şi spre viitor — veritabil Ianus mo
dern — el sintetizează vastul efort al Occidentului, care, la sfâr
şitul Evului Mediu, mergea cu paşi repezi spre zenitul culturii 
sale. 

Ideea fantastică, dinamică a existenţei, ideea perfecţionării 
umane, concepţia divinităţii şi a spaţiului cosmic infinit, sunt tot 
atâtea trăsături caracteristice ale acestei noi culturi, care avea 
să fie evenimentul de seamă al istoriei umane. 

Nicolaus Cusanus este acela care, printr'o viziune singulară, 
a exprimat întru totul, la începutul secolului al XV-lea, ideile 
fundamentale ale acestei noi culturi. 

Precursor al calculului infinitezimal, iniţiator al metodei 
experimentale în ştiinţele fizice, anticipator al celor mai de seamă 
reforme ale astronomiei moderne, făuritor al unui nou sentiment 
cosmic, rolul lui Nicolaus Cusanus este considerabil dacă mai 
adăugăm la toate acestea opera sa filosofică, a cărei influenţă merge 
departe în timp, trecând prin Giordano Bruno şi Leibniz, până 
în pragul secolului trecut, la Schelling. 

In filosofie, opera lui Nicalaus Cusanus se situează, delà în
ceput, ca o soluţie revoluţionară a problemei epistemologice. 
In multe privinţe, ca metodă, aminteşte pe Socrate. Am putea 
spune chiar că este reeditarea europeană lui Socrate, pentru uzul 
unei noi culturi şi al unei noi spiritualităţi. 

Socratică, prin însăşi titlul ei, lucrarea capitală a lui Nicolaus 
Cusanus « De docta ignorantia » depăşeşte însă cu mult cadrul 
restrâns al orizontului cosmic al lumii antice. Dacă pentru su
fletul antic interesa numai considerarea a ceea ce era apropiat 
şi corporal, pentru sufletul occidental, reprezentat prin gândirea 
lui Nicolaus Cusanus, ceea ce importa era, mai înainte de toate, 
considerarea depărtatului şi a infinitului. 

Cum putem ajunge la ştiinţa infinitului, la cunoaşterea uni
tăţii cosmice infinite care este Dumnezeu, iată problema centrală 
a filosof iei lui Nicolaus Cusanus. Situat deasupra tuturor lucru
rilor finite a căror ştiinţă ne-o dau simţurile şi raţiunea, princi
piul suprem al universului, care este infinitul, nu poate fi cu
noscut pe calea gândirii logice discursive, al cărei principiu de 
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bază, recunoscut a sta la temelia ei de însăşi părintele logicei, 
Aristotel, este principiul contradicţiei. Foarte necesar, acest prin
cipiu al contradicţiei, în ce priveşte cunoaşterea lucrurilor finite 
ale experienţei noastre, el devine o piedică de neînvins atunci 
când e vorba de cunoaşterea infinitului. Căci infinitul este 
« coincidenţa contrariilor » (coincidentia oppositorum), punctul 
în care toate deosebirile dispar, în care susul şi josul se împacă 
şi în care pluralitatea formelor existenţei, confundându-se în vir
tualitatea pură, încetează de a mai fi contradictorii. 

Şi ca să ilustreze natura particulară a infinitului în care toate 
coincid, Nicolaus Cusanus, care a fost şi un genial cap mate
matic, recurge la câteva specjdjiţmnL^gEiHnelrice^ a căror con
cluzie generală este că în infinit linia dreaptă e tot una cu triun
ghiul, cu cercul şi cu sfera, că la originea tuturor formelor spaţiale 
pe care le studiază geometria stă, spune d. profesor P. P. Negulescu, 
comentând gândirea lui Nicolaus Cusanus, « o formă unică, în 
care se cuprind toate deopotrivă. Oricât s'a deosebi unele de altele, 
oricât s'ar opune unele altora, în câmpul experienţei noastre 
sensibile, în care nu pot avea decât dimensiuni mărginite, acele 
forme spaţiale multiple încetează, în sânul formei spaţiale unice, 
de a se mai deosebi şi de a se mai opune, confundându-se în 
acea « coincidentia oppositorum » care se realizează la infinit 
în « maximul » de mărime (« Nicolaus Cusanus », pag. 49). 

La infinit, aşa dar, cercul, triunghiul, linia dreaptă, linia curbă 
se identifică într'o unitate superioară. Ceea ce în câmpul expe
rienţei noastre sensibile şi pentru cunoaşterea noastră discursivă 
e contrar şi multiplu, în sânul formei spaţiale unice şi pentru 
o stare de « intelecţiune » superioară, e unitar şi armonic. 

In ce constă anume această stare de cunoaştere excepţională 
capabilă a ne ridica deasupra multiplicităţii şi contradicţiilor 
şi a ne pune în contact cu principiul unic, infinit al existenţei, 
este ceea ce, cu multă pătrundere, ne arată d. profesor P. P. Negulescu 
urmând firul gândirii lui Nicolaus Cusanus. « Funcţiunea acestei 
noi facultăţi nu mai constă în separare şi deosebire ca aceea 
a raţiunii. Rolul ei este, dimpotrivă, să asimileze şi să împreu
neze, să şteargă deosebirile, să suprime contrastele, să înlăture 
coincidenţele, — contopind pluralitatea, diversitatea şi opoziţia 
într'o unitate omogenă, armonică, în sine împăcată. Iar ţinta 
ultimă la care tinde să ajungă activitatea acestei noi facultăţi, 
este să ne permită să întrevedem unitatea supremă a existenţei 
cosmice într'o intuiţie, ce n'are nimic comun cu ideile raţiunii, 
care este o « vedere fără înţelegere », — sau cu propriile cuvinte 
ale lui Nicolaus Cusanus o « visio sine comprehensiune ». Acestei 
stări sufleteşti superioare şi excepţionale, îi mai dă filosoful nostru 
şi numele de « unio » şi de « filiatio », — ca să ne arate că, spre 



a o putea avea, trebue să ne unim cu unitatea unică a lumii,, 
confundându-ne în sânul ei, sau să retrăim sentimentul că des
chidem dintr'însa şi că, întorcându-ne la obârşia noastră cos
mică, ajungem în sfârşit s'o cunoaştem, recunoscând-o » (pag. 53). 

Această comunicare cu « unitatea unică » a lumii stă în nevoia, 
pe care o simte orice creatură, de a se reîntoarce la starea de per
fecţiune primordială, de care s'a îndepărtat prin procesul crea-
ţiunii, dar la care nu pot ajunge, în mod deplin, decât oamenii 
pe calea cunoştinţei, celelalte forme de « întoarceri » şi de asimi
lare fiind numai parţiale. 

Şi chiar la oameni, procesul intelectual al întoarcerii la Dum
nezeu, rămâne, pentru mulţi dintre ei, parţial, căci nu toţi sunt 
capabili de acea stare supremă de « visio sine comprehensiune », 
care, după Nicolaus Cusanus, este rezultatul unei confundări 
totale a subiectului cunoscător cu subiectul de cunoscut şi care, 
la continuatorul său Giordano Bruno, va fi găsit ca rezultatul 
«transformării de sine însuşi în lucru şi transformării lucrului 
în sine însuşi » (Giordano Bruno : « Delia Causa, Principio e Uno ». 
Citat de René Daumal în « Le grand jeu », 1930. A propos d'un 
jugement inédit de Victor Cousin sur Giordano Bruno). 

E aici o soluţie esenţialmente mistică a problemei cunoaş
terii care, cu toate afinităţile ei neoplatonice, era mai degrabă 
caracteristică pentru noua sensibilitate europeană şi noul sen
timent cosmic al existenţei. 

Influenţa pe care a avut-o acest nou misticism ridicat în pragul 
Renaşterii a fost, spune d. profesor P. P. Negulescu, considerabilă. 
« Ea nu s'a datorat însă atât elementelor antice care îi formau temelia,, 
cât ideilor noi, am putea zice moderne, ce li se asociau şi pe 
care le-am văzut mai sus, când am examinat modul cum îşi re
prezenta Nicolaus Cusanus structura Universului » (pag. 73). 

Această observaţie a d-lui profesor P. P. Negulescu este capitală, 
căci ea ne arată ca partea vie a operei lui Nicolaus Cusanus stă tocmai 
acolo unde se separă de elementele spiritualităţii antice şi unde, 
în opoziţie cu orizontul optic mărginit al celor vechi, lărgeşte cadrul 
existenţei cosmice, prin ideea sa a infinităţii universului şi a posi
bilităţii cunoştinţei de a participa la misterul devenirei lui. 

Reprezentant al noii culturi europene, născută dintr'o ten
dinţă pasionată, faustiană către infinit, Nicolaus Cusanus, având 
aerul că leagă această nouă cultură de acea antică, o despărţea 
în fapt, arătând înconciliabila lor opoziţie şi adâncimile meta
fizice care le separă. 

Prin aceasta, opera sa este profund reprezentativă, iar ampla 
şi documentata expunere pe care d. profesor P. P. Negulescu i-a 
făcut-o rămâne, pentru cultura românească, o contribuţie de c» 
valoare de nepreţuit. CONSTANTIN M I C U 



A L B A N B E R G Ş I T R A G E D I A 

S A M U Z I C A L Ă « L U L U » 

N'au trecut încă doi ani de când moartea tragică şi neaşteptată 
a lui Alban Berg a impresionat adânc cercurile artistice şi lumea 
muzicală în deosebi. Unul dintre puţinii şi autenticii creatori în 
muzică, cu care contemporaneitatea se putea cu drept cuvânt 
mândri, ne-a fost răpit după o scurtă suferinţă provocată de o 
infecţie generalizată care nu iartă decât rareori. 

Sunt puţine la număr lucrările rămase de pe urma maestrului 
născut la Viena, urmaş al unei familii din Sudul Germaniei. In 
comparaţie cu opera uimitor de bogată pe care ne-au lăsat-o un 
Mozart, Schubert, Mendelssohn, care şi.ei au murit încă destul de 
tineri, sau Max Reger, care ne-a părăsit la vreo patruzeci de ani, 
producţia lui Berg e de sigur săracă din punct de Vedere cantitativ : 
o sonată pentru piano, lieduri, câteva bucăţi pentru orchestră, 
două cuartete de coardă, bucăţi pentru clarinet, un concert pentru 
piano şi vioară, imnul « Der Wein », după Baudelaire, pentru 
soprană şi orchestră, un concert pentru vioară, drama muzicală 
« Wozzek » după Buchner şi tragedia muzicală « Lulu » după 
Wedekind, reprezentată de curând, pentru întâia oară, la Zurich. 

Graţie virtuozităţii sale componistice şi ştiinţei sale uriaşe, 
Alban Berg ar fi putut, desigur, să scrie încă o sută de lucrări. 
El purta cu sine însă o misiune cu totul deosebită, de a cărei mare şi 
desăvârşită răspundere faţă de artă (nu faţă de lume, ai cărei lauri 
ieftini nu l-au ispitit niciodată) a fost conştient până în ultimul 
moment. Ii trebuia timp, mult timp, până ce plămădea în el o 
operă, în aşa fel ca să o aştearnă pe hârtie. Şi când, în sfârşit, ajungea 
să o formuleze, organismul extrem de sensibil, fin ţesut sau mo
numental al fiecărei opere era cizelat până la ultima posibilitate, 
până ce unitatea muzical-dramatică, formală, tonală şi sonoră 
ajungea să fie deplin logică. Chiar op. i al lui Berg, o sonată pentru 
piano, poartă pecetea acestei conştiinciozităţi, finisată şi convingă
toare, a unei limitări numai la esenţial. (In această privinţă, amicul 
şi tovarăşul de drum al lui Berg, Webern, urmează aceeaşi cale 
până la ultima consecinţă a unei comprimări aforistice a întregii 
materii muzicale.) Cu toate acestea, fantazia lui Berg este relativ 
epică. Şi nicăieri, în nici una din operele sale, fantazia şi 
momentul emoţional nu sunt supralicitate de constructiv; până şi 
în « cămaşa de forţă » a sistemului în 12 tonuri, opera sa se des-
voltă liber, fabulaţie ce se percepe plastic şi o tensiune care ne 
reţine răsuflarea, parcă ar fi vorba de o scenă vorbită, al cărei subiect 
ar fi lupta pentru Bine şi Rău. 

încă delà început, ca şi Webern şi alţii, Alban Berg s'a legat 
conştient de prietenul şi maestrul comun, Arnold Schônberg. 



El şi-a fixat creaţia pe pământul aşa numitei atonalităţi, în 
care melosul, armonia şi ritmul îşi urmează, complet libere şi 
descătuşate de legile diatonice şi cromatice, calea lor proprie 
şi largă a intervalului nou de mare orizont, a unui contrapunct 
bogat cu voci multe, până acum neatins, şi, prin aceea,, şi 
a unei disonanţe noi care propriu zis a ajuns să fie iarăşi con
sonanţă— oricât de paradoxal ar părea aceasta. Sistemul în 12 
tonuri (căruia i se alipeşte şi unul din cei mai însemnaţi com
pozitori ai timpului nostru, Ernst Krenek, în ultima sa lucrare, opera 
« Karl V. ») este în aparenţă, desigur, un sistem primar şi con
structiv. In practica destul de scurtă a unor compozitori puţini 
la număr, în deosebi la descoperitorii săi Jos. Marth. Hauer şi 
Arnold Schônberg, sistemul acesta şi-a dovedit varietatea ne
sfârşită, în utilizarea cu predilecţie a artei contrapunctului,— răstur
nări, recurenţe, răsturnări de recurenţe, —în legătură cu ele
mentele primordiale ale oricărei muzici: instrumental, armonic 
şi ritmic. In opera lui Schônberg « Von heute auf morgen » se 
remarcă însă o înstrăinare parţială de acţiunea scenică, o autono
mie a macrocosmului muzical din orhestră, gândit şi construit 
aproape matematic-aritmetic, în locul unităţii fireşti dintre acţiune 
şi muzică. Aceasta îmi face însă mai degrabă impresia unei erori 
personale şi originale a lui Schônberg decât a unei carenţe a însuşi 
sistemului în 12 tonuri. Tocmai graţie proprietăţilor sale plastice de 
fluid, calităţii sale de adaos amalgamant, capacităţii sale de adap
tabilitate şi utilizării sale cu posibilităţi dramatice uimitoare pentru 
orice caracterizare psihologică imaginabilă — astfel cum de alt
minteri este nevoie în dramă — acest sistem e acum reabilitat 
pentru totdeauna în « Lulu » de Alban Berg, ca o muzică ca oricare 
alta, fie ea de Bach, Mozart, Strauss sau Mahler. 

înainte de a vorbi despre « Lulu » se cuvine să aruncăm o pri
vire asupra primei drame muzicale a lui Berg, « Wozzek », după 
drama genială, în aforistica ei, a lui Georg Biichner. Această operă, 
« plimbată » mulţi ani de creatorul ei, cu toată atonalitatea, cu 
toată forma ei legată pentru fiecare scenă, cu toată expresia ei 
nouă şi agresivă, a fost reprezentată pe mai bine de 30 de scene 
cu un succes egal de răsunător şi stăruitor. Trei acte — de trei 
ori cinci scene. O serie de Suite, Passacaglii, Variaţii, Rondouri, 
etc., dar cu câtă strălucire reuşeşte să se manifeste aici drama
turgul muzical înnăscut, personalitatea universală a lui Alban Berg ! 
Inima sa compătimitoare, sufletul său palpită puternic în această 
muzică care are puterea răscolitoare a conştiinţei ! In « Wozzek », 
drama lui Biichner e adâncită la infinit, graţie puterii şi auten
ticităţii muzicii lui Berg. 

Şi misterul acestei puteri tragice a muzicianului Berg se repetă, 
se adânceşte şi mai mult în « Lulu ». Ştim că Berg a stat mult 



timp pe gânduri, ce subiect să abordeze pentru a doua sa operă, 
până se hotărî pentru « Lulu ». Desigur nu pentru a crea sensaţie 
sau a întrece cumva « Salomeea » lui Strauss. Ca şi la « Wozzek », 1-a 
atras mila adâncă pe care i-a stârnit-o eroina, cerinţa imperioasă de 
a pătrunde până la fund misterul acestei existenţe înspăimântătoare 
şi fantastice, vina ei de un tragism acumulat, pentru a ne-o 
destăinui prin intermediul transformării musicale. Şi a fost o în
tâmplare fericită că premiera delà Zurich a reuşit să tălmăcească 
această acţiune în aparenţă imposibil de tradus în muzică, în 
care se oglindeşte lumea de înclinări josnice, caraghioslâcul, 
înfiorătorul, danţul bărbătesc infernal în jurul luminii ce 
apune sau întunericul păianjenului surâzător şi ucigaş care e 
Lulu. Metafora lui Karl Kraus despre « sufletul care îşi freacă 
somnul de pe ochi, în lumea cealaltă » sau aceea despre « pierzania 
frumuseţii » au devenit muzică. Graţie viziunilor cuceritoare ale 
lui Berg, apariţia bestială s'a transformat într'o inconştienţă 
aproape copilărească, care, dacă nu solicită mai puţine victime, 
orişicât nu mai are un efect atât de animalic. 

De data aceasta, fiind propriul său dramaturg, Berg a fost 
nevoit să construiască din două tragedii cu opt acte, o acţiune 
tripartită; de aceea a trebuit să opereze masiv în textul lui 
Wedekind. In consecinţă, acţiunea se desfăşură într'un tempo tot 
atât de rapid ca şi în « Wozzek ». Toate stadiile vieţii lui « Lulu », 
mai ales acelea din partea a doua din « Cutia Pandorei », — ares
tarea, procesul, închisoarea, liberarea ei de aici, fuga la Londra 
— sunt tratate fugar ca într'un film; muzica ei, după expu
nere şi dezvoltare, revine, prin întrebuinţarea recurenţei. Acest 
procedeu, care conferă desfăşurării vizuale a filmului o reflecţie 
sonoră halucinantă, nu e extrem de interesant numai pentru 
cunoscător, astfel încât interpretarea scenică e înlocuită plastic 
printr'o completă lipsă de cuvinte. 

O judecată de valoare asupra partiturii lui Berg se poate face 
numai printr'o analiză substanţială, căreia i s'ar îngădui să des
cifreze toate raporturile armonice, tonale, contrapunctice şi in
strumentale. Până atunci, rămâne să ne mulţumim cu admiraţia 
pe care această muzică adâncă, frumoasă şi fină, psihanalitică şi 
totuşi convingător de dramatică, adeseori adânc răscolitoare, o 
stârneşte la prima ei audiţie, în ansamblul şi în episodurileţei. 
Ce plastic se ridică imaginea tematică a lui Lulu, a poftelor şi 
imboldurilor ei, încredinţată aproape exclusiv corzilor, contrastând 
cu acele forme şi nuanţe care înfăţişează lumea ei înconjurătoare, 
oamenii soartei ei. Astfel Dr. Schôn e reprezentat printr'o mică 
sonată, a cărei temă principală străbate întreaga partitură, răsu
nând semnificativ, încă în epilog, după moartea lui Lulu. 
Ciudat e stilul de cânt al partiturii lui Lulu : în cele mai multe 



dialoguri cu ceilalţi actori ai acţiunei se adaptează acelui stil rit
mat al cuvântului (Sprechstimme) aşa cum 1-a mai întrebuinţat 
Berg (adaptat delà «Pierrot lunaire» al lui Schônberg) şi în 
« Wozzek », însă învingând aici cu mai multă libertate şi stăpânire 
discursurile şi metaforele în aparenţă incomponibile. Aici in
tervine pentru Lulu şi un anumit fel de coloratură, a cărei sub
stanţă, atât tematico-psihologică cât şi instrumentală, face să ră
sune viziunile demoniace, în care se mişcă necontenit eroina. Şi 
orchestra care are multe de spus, înmiit diferenţiată, în fiecare 
măsură într'o continuă mişcare spirituală, susţine, conduce şi oglin
deşte toată acţiunea exterioară şi mai ales pe cea interioară. 

Orchestra lui Berg trebue analizată odată mai pe larg, cu 
toate că există un Strauss, Mahler, Deussy, Stravinsky, căci este 
creatoare în fiecare notă, nu există numai de dragul ei sau a sune
tului fascinant sau înfricoşetor, ci este organic condiţionată formal 
şi dramatic de tragedie; graţie ei, sistemul aici întrebuinţat 
al celor 12 tonuri dobândeşte legitimarea sa cea mai strălucită, 
întreaga partitură a acestui meşter, prea de timpuriu răpit muzicii 
şi lumii, dogoreşte de o frumuseţe îmbătătoare, tremură de avânt 
sufletesc, e copleşitoare prin autenticitatea ei şi covârşitoare prin 
plasticitatea niciodată desminţită a expresiei, atunci când şi acolo 
unde cuvintele, gesturile şi abstracţia nemijlocită defectează. In 
această măsură, împlineşte ea mai ales ultima misiune a muzicii. 

Premiera mondială a operei lui Alban Berg a marcat şi un 
moment de istorie politico-artistică, când suita ei de orhestră care 
urma să fie executată de Kleiber în 1935 la Opera de Stat din Berlin, 
a fost la originea acelor neînţelegeri dintre organele de conducere 
artistică ale celui de-al Ill-lea Reich şi Furt wăngler, care au avut drept 
urmare îndepărtarea lui Kleiber delà operă şi pauza de un an în 
activitatea lui Furtwăngler. Cu toate că partitura lui Alban Berg 
ar fi trebuit să răsune pentru întâia oară în oraşul său natal, Opera 
de Stat din Viena a consimţit ca această onoare să revie teatrului 
orăşenesc delà Zurich. Şi reprezentarea lui « Lulu » a însemnat într'a-
devăr o onoare mare pentru teatru din Zurich. Iar iniţiativa ei nu 
se va pierde în negura uitării. In nenumăratele repetiţii necesitate 
de spectacol, s'a realizat acea preciziune a aparatului sonor, care 
este o condiţie necesară pentru stilul deosebit al acestei opere. In 
acest sens, şeful de orhestră Karl Denzler a realizat o adevărată 
minune. Iar cântăreaţa delà Belgrad, Nuri Hadzic, a fost o interpretă 
cu adevărat ideală a lui Lulu, stăpânindu-şi fără multă greutate 
fantasticul ei aparat de coloratură în 12 tonuri, realizând în mimică 
şi gesturi acel demoniac graţios, aşa cum 1-a bănuit Wedekind, 1-a 
recunoscut Kraus şi 1-a transpus în muzică Berg. Dar şi celelalte 
roluri, Dr. Schôn şi îmblânzitorul de fiare şi asasinul Rodrigo, au 
găsit în baritonii Asger Stig şi Albert Emmerich interpreţi din cei 



mai reuşiţi. Intendantul Schmid-Bloss a imaginat în cadrul 
epocii din 1900 înscenare care se rezema mai de grabă pe 
Wedekind, decât pe versiunea lui Berg. 

Un public internaţional, alcătuit din muzicieni şi artişti euro
peni şi de peste ocean, a primit cu ovaţiuni ultima lucrare a lui 
Berg. Şi acest succes spontan al unei opere atât de problematice 
şi reformatoare, graţie stilului ei nou, dovedeşte că prejudecăţile 
se manifestă aproape totdeauna în reacţiunea profesioniştilor. In
stinctul şi capacitatea de recepţie a auditorului fără predispoziţii 
muzicale, dar cu bunăvoinţă, au recunoscut totdeauna puterea 
unui geniu, făcând abstracţie de sistem sau de teorii... 

RUDOLF KASTNER 

N O T E D E S P R E C L A U D E D E B U S S Y 

Cel mai francez dintre muzicieni, Claude Achille Debussy, 
s'a născut în oraşul de provincie St. Germain en Laye, la 1862. 
Mediu patriarhal, o copilărie mistuită în jocuri, fără educaţie arti
stică serioasă. Câteodată doar, Claude asculta în extaz la teatrul 
comunal vre-o operă de Verdi. Colecţionar de gravuri, el orna cu 
bun gust pereţii odăii sale şi alerga după fluturi, nu atât pentru 
orgoliul colecţionarului, cât pentru irizarea colorată a nevinovatelor 
aripi. In oraşul Cannes, unde vizitează pe o mătuşă a sa, Claude 
se înfruptă de mediocre lecţii de pian delà un dascăl redus, numit 
Cerutti. Având un destin diferit de acela al lui Chopin, profesorul 
său nu e Ziwni şi nu observă la elevul său nici un simptom de geniu, 
întors acasă, învăţătura primită îi serveşte numai ca să aştearnă 
după ureche la clavir marşuri militare auzite prin grădini publice, 
într'o emancipată şi curioasă realizare armonică. Când era de 10 ani, 
d-na Mautet, muzicantă de elită, fostă elevă a lui Chopin, îl aude 
întâmplător şi descopere o vocaţie în Claude. Ea îi insuflă dragoste 
pentru studii, îl prepară, îl face sârguitor. După un an, cu proas
pete şi mai solide cunoştinţe, e primit la Conservatorul din Paris 
în clasa de solfegiu a profesorului A. Lavignac, erudit maestru, 
care ştie să afle în elevul lui rezervat şi timid, calităţi admirabile şi 
o sensibilitate puternică. Simpatia pentru Claude creşte. Lavignac 
rămâne încântat şi uimit de predilecţia lui Claude pentru acorduri 
rare şi înlănţuite neprevăzut, pentru ritmuri combinate şi de o 
savuroasă noutate. Lecţiile lor trec totdeauna peste ora prescrisă, 
în discuţii unde replicile copilului care ating fragile probleme 
tradiţionale, clatină de multeori principiile maestrului ori îl 
derutează. Era ca un fel de Iisus în templu care împli
nea o nouă lege muzicală. Paralel cu acest curs Claude 



ia contact material cu partituri dificile, descifrându-le. Astfel 
cunoaşte şi uvertura Tannhăuser. Trei ani consecutivi ia primele 
trei premii. Succes relativ lăudabil, pentrucă teoria îi este 
nesuferită. Acum trece la clasa de pian a bătrânului Marmontel, 
pedagog valoros dar tipicar în privinţa exerciţiilor mecanice. 
Şcolarul Claude preferă să-şi piardă timpul frecventând poezia 
sonoră a lui Mozart şi Schumann decât să bată claviatura în sus 
şi în jos cu game sterile. Ceea ce supără în deosebi pe Marmontel 
este o preludiare ciudată a micului Achille Claude (« mon enfant » 
cum îl întâmpina profesorul la intrarea în clasă) înainte de a ataca 
o piesă. 

Marmontel dăduse asprul verdict că discipolul bizar şi libertin 
în exerciţii iubeşte muzica mult de tot, dar pianul de loc. Era o 
nedreptate şi o lipsă de înţelegere a marelui pedagog. Viitorul 
revoluţionar explora inedite efecte de pian, diferite de ale şcolarilor 
de duzină. Alte vrăji sonore, turburătoare, îndrăzneţe se iscau 
sub mâinile lui care contrariau ştiinţa conservatoare a lui Mar
montel. Directorul şcoalei, Ambroise Thomas, călăuzit de ace
leaşi principii de rutină şi dogmatism rece, găsise lui Achille Claude 
cusurul că execută preludiile şi fugile de Bach prea expresiv. 
Colegii la rândul lor, parcă urmând pilda profesoralul, nu bănuiau 
nici ei scânteia de.geniu a băieţaşului timid şi stângaci, veşnic 
în întârziere la oră, îmbrăcat cu o bluză strânsă cu o centură şi 
ţinând în mână o beretă cu ciucure roşu. 

La pian marca timpii principali, răsuflănd puternic, intra 
parcă în claviatură să-i scoată efecte, îl cuprindea ca o furie împotriva 
ei, o lovea impulsiv cu degetele, şi respira din greu la pasajele 
grele. Pe urmă, încet încet, se calma, reuşind să pună în lumină 
sonorităţi moi, calde. 

Era un fel particular de a cânta, cu trilul slab, cu mâna stângă 
însă extinsă şi uşoară. Merite şi cusururi unite original, dar care 
nu mărturiseau în ochii academici perspective de artist excep
ţional. Dispoziţiile de pianist a lui Debussy se manifestau la clasa de 
acompaniament a profesorului Bazille, unde trebuia dintr'odată 
să realizeze basuri cifrate, să citească diverse opere, să le trans-
puie, să creeze acompaniamente melodiilor, să reducă la pian 
partiturijorhestrale. Bazille asculta întâi modulaţiile imaginate 
de elev, ruperea marşurilor armonice .prin variaţia desenului 
melodic fa părţilor superioare. Se scandaliza, protesta, mormăia,, 
dar, la sfârşit, împăcat, primea ca atare inovaţiile. 

Clasa lui Bazille a fost pentru Debussy un curs util şi practic 
de armonie, după cum pierdere de vreme au fost cei trei ani de 
conflicte verbale cu maestrul rutinier Emile Durand. Singur 
Ernest Guiraud i-a permis să se depărteze de scolasticism; inte
ligentul profesor de compoziţie îi lăsa mai multă libertate. Dato-



rită unei recomandaţii a lui Marmontel, adolescentul Debussy 
pleacă în Rusia ca pianist al soţiei unui inginer rus. In imperiul slav 
nu are parte să cunoască nimic mai de seamă. « Grupul celor cinci » 
era încă ignorat, iar Mussorsky nu era încă celebru. Aude însă o operă 
de Rimski-Korsakoff, a cărei orchestraţie mai fluidă ca a lui Wagner 
îl încântă, îi opreşte atenţia. Câteva melodii slabe de Borodin, 
asta e tot ce descopere în Rusia. Dacă muzica cultă nu-i este 
accesibilă, ia contact în schimb cu o alta, fiică a improvizaţiei. 
Muzica cu ritmuri schimbătoare, cu melodii şerpuitoare în tona
lităţi stranii, cu dansuri leneşe. E muzica ţiganilor, revanşă a 
disciplinei oarbe primite în Occident. In plăcerea pe care o simte 
Debussy ascultând ţiganii ruşi cântând, se ascunde parcă răsbuna-
rea mpotriva lecţiilor riguroase şi inutile ale lui Emile Durand, 
înapoiat, Guiraud-prieten cu elevul prin talent şi viaţă de noapte,-
îl sfătuieşte pe acesta să renunţe pentru moment « la lecţiile ruseşti », 
la libertinajul principiilor, dacă doreşte să fie recunossut şi să aibe 
recompense oficiale. Când Debussy arătă într'o zi lui Guiraud « la 
Diane au bois » şi o citi de două ori, acesta mărturisi îndrăzne
ţului componist : — « sunt lucruri foarte interesante, dar trebue 
să le păstrezi pentru mai târziu; altfel nu o să capeţi niciodată 
premiul Romei ». Docil de circumstanţă, discipolul dădu ascultare 
sfatului. Veniturile lui Debussy erau mici cu toate că îi plăcea să ducă 
o viaţă pompoasă şi să facă lux. Dorul de fast, rafinament şi bogăţie 
au fost obsesia lui. Dispreţuia bohema. Ca să dispună de mai multe 
mijloace materiale, fu constrâns să primească posturile de acom
paniator la clasa d-nei Moreau-Sainti şi la societatea Concordia 
prezidată de Gounod. La clasa d-nei Sainti unde figura pe pro
gram cu numele de « Achille De Bussy^avu fericirea de a cunoaşte 
o doamnă de societate, soţia unui architect, Vasnier; iubitoare de 
muzică, frumoasă, ea înrâuri activitatea lui Debussy şi îl deter
mină să scrie melodii. Pentru noua familie parisiană, Debussy 
părăseşte casa părintească. La soţii Vasnier se instruia citind, 
discutând, compunând. îşi adusese hârtiile de muzică acolo, 
fuma plimbându-se prin casă, fredona melodii, cânta la pian. 
In acest mediu inteligent de care se legase, se simţea liniştit 
şi găsise sprijinul nu numai moral, ci şi material, care îi lipsea. Timp 
de patru ani, a trăit cu un fiu adoptiv la familia Vasnier. Debussy 
era un entuziast şi un nepăsător în ce priveşte convenţiile sociale, 
atunci când emoţia lui sinceră trebuia să se reverse. Exemplul îl 
avem în purtarea lui sgomotoasă, scandaloasă aproape, la repre
zentarea premierii baletului Namouna de Lalo în 1882. Trans
portat de muzica baletului, delira aproape de bucuria emotivă, 
manifestată printr'o stânjenitoare gălăgie, ceea ce necesită inter
venţia personală a directorului Operei, Vaucorbeil, care îl invită 



să părăsească sala. După 21 de ani delà această întâmplare, 
Debussy scria în Gil Bias . . . . . « de ce fait je retiens une émotion 
spéciale, et rien n'a diminué le battement de coeur sincère et 
joyeux dont je salue en passant le nom de Lalo ». In 1882 capătă 
un premiu al doilea de contrapunct şi fugă. 

începând din 1883, Debussy concurează la premiul Romei, 
cu partitura « Gladiatorul ». Lucrarea, deşi mai interesantă ca 
a lui Paul Vidai, concurentul laureat, nu birui, pe motivul că 
Debussy nu împlinise 21 de ani. Obţinu astfel « le premier second 
grand Prix ». După un an a obţinut premiul cu unanimitatea su
fragiilor. Cu cantata « L'enfant prodigue » luă diploma premiului 
întâi; în juriu fusese şi Gounod care pledase călduros pentru 
genialul coleg. Cantata fusese de fapt compusă ca să cuce
rească voturile. Ea impresiona juriul prin orientalismul dan
surilor şi graţia ei melodică. Oarecum influenţată de Massenet, 
cuminţenia armonică a cantatei a insuflat respect comisiunii; 
nimeni dintre censorii gravi nu a observat însă unele teme
rităţi, bunăoară succesiunile de septime care anunţau pe vii
torul răzvrătit. Totuşi,colegii lui Debussy au rămas uimiţi de con
cesiunea acestuia. Atât clasa lui Guiraud cât şi a lui Léo 
Delibes cunoaştea jocurile fanteziste a premiatului, care îi uimea la 
cursuri prin quinte şi octave paralele, false relaţii, acorduri de 
none, undecime. etc. Putem chiar face hazardata supoziţie că tot 
vocabularul armonic al revoluţionarului de mai târziu, fusese 
inventat pentru a îngrozi camarazii tradiţionali care păzeau 
ca cerberii porţile armoniei clasice. Concursul Romei i-a lăsat 
o urîtă amintire, de care a pomenit multă vreme în conversaţii 
şi în scris, ironizând condiţiile în care a plămădit cantata « Ţi se cer 
idei şi talent într'un moment hotărît al anului. Dacă nu-1 ai atunci, 
cu atât mai rău pentru tine ». Debussy ajungând la Villa Medicis 
în 1883 se crezu « le petit chéri des dieux dont parlent les lé
gendes antiques, » ceea ce ne arată că nu era chiar atât de insen
sibil premiului. Dar plecarea sa la Roma a însemnat o mulţime 
de neplăceri. Mai întâi, despărţirea de protectorii Vasnier, pentru 
care vroia chiar să renunţe la şederea în Italia, numai pentru a 
vieţui împreună cu devotaţii lui prieteni şi în special cu d-na Vasnier, 
« la fée mélodieuse », inspiratoarea atâtor cântece lirice. Re
gimul delà Villa Medicis nu i-e prielnic artistului, existenţă 
de pensiune, cosmopolită, dar izolată de societatea romană. Discuţii 
banale, prozaice, culinare. Debussy e desgustat de atmosfera acestei 
« cazărmi laice şi obligatorii » cum o numeşte el, cu toate că în 
Italia cunoaşte pe Verdi, Leoncavallo, Boito, iar Sgambatti şi 
Liszt cântă la două piane în onoarea lui şi la cererea Cardinalului 
de Hohenlohe, variaţiile de Saint-Saens pe o temă de Beethoven. 
Nemulţumirile lui Debussy transpar şi în corespondenţa cu Vas-



nier, în care se reflectează viaţa şi activitatea sa la Roma 
şi progresele lui componistice. Nu poate lucra. încearcă după 
Almanzor de Heine, cu livretul extras de Georges Boyer 
o cantată « Zuleîma ». Reia « Diane au bois » de Banville. Luptă 
cu el însuşi, se crede puternic şi liber dispus să creeze, după 
care urmează îndoieli, nelinişti, descurajări. Timp de 9 luni lucrul 
stagnează. II tentează proiectul unui « Salambô », din care schi
ţează sumar. Scrie o singură melodie pe versuri de Paul Bourget. 
Din « Diana » abia o scenă e isprăvită şi nici de aceasta nu e mul
ţumit. Caută întruna lucruri noi, forme noi, ar vrea să se ser
vească de Wagner în înlănţuirea scenelor, dar să nu piardă accentul 
liric prin supremaţia orchestrei. Enervat, constrâns ca într'o 
închisoare, bântuie gândul să demisioneze şi să se înapoieze 
la Paris. Face o escapadă, dar se reîntoarce după câteva 
săptămâni. Stă până în 1887, adică doi ani şi ceva la Villa 
Medicis şi revine în fine definitiv la Paris. Şederea în Italia i-a 
slujit cu toate acestea lui Debussy. Plângerile lui nu trebuesc 
înţelese decât ca o revoltă împotriva mediului îngust de artişti ofi
ciali şi a obligaţiei de a compune la comandă. La Roma ascultă 
liturghiile contrapuntice a lui Palestrina şi Orlando de Lassus, 
cântă la patru mâini cu Paul Vidal partidurile de orgă a lui Bach, 
simfonia 9-a de Beethoven, valsurile romantice de Chabrier 
şi se lasă subjugat de farmecele intense ale idilei muzicale nefe
ricite, Tristan şi Isolda. Debussy era pe atunci wagnerian 
convins. Muzica marelui german îl stăpânea dar nu-i atingea 
sensibilitatea. El rămăsese totdeauna refractar grandilocvenţei, pro-
porţiunilor de epopee, operelor imense. Debussy părea un fantezist 
celor care nu-1 cunoşteau în intimitate In realitatea lui sufletească 
era însă un voluntar, conştient de idealul său şi de darurile lui 
creatoare. Era sensibil, emotiv, bine dispus, sincer, dornic de 
prietenie, tandru. Cheltuitor şi supus ispitelor vieţii, schimbător. 
Iubea lucrurile şi făpturile stranii, complicate. Astfel îl ca
racterizează camaradul său Xavier Leroux. Prin 1889, con
form regulamentului, Debussy trimite Academiei de •Belle-Arte 
întâia partitură, «Zuleîma», odă simfonică, lucrare cu tendinţe 
înaintate de « modernism ». Juriul academic nu acceptă noua 
lui lucrare. Părerile acestui juriu apar în le Journal officiel 
la 31 Decemvrie. 1886. In vreme ce se elogiază lucrările lui Paul 
Vidai şi Pierné, Debussy e categorisit drept bizar, inexecutabil 
de ininteligibil, iar partea vocală nu prezintă nici un interes melodic 
ori declamativ, spune raportul Academiei. Academia spera că ideile 
d-lui Debussy se vor « modifica ». A doua lucrare, o piesă sinfonică 
în două părţi, «Printemps », e mai bine primită der juriu. I se repro
şează căutarea straniului şi un « vag impresionism » dăunător ade-



vărului din opera de artă. începând probabil să se deprindă cu 
stilul său, a treia lucrare, « La Damoiselle élue », poem liric cu solo 
şi cor, e primită cu mai multă simpatie. Presa e mai binevoitoare ; 
elogiile se reliefează şi mai mult cu cât în raportul Academiei 
ele stau alături de observaţii severe contra unui premiat a cărui 
lucrare « Maldek » supără urechile Juriului. E drama lirică a 
lui Savard. « La Damoiselle élue », compoziţie suavă, dulceagă, în 
raport cu textul poetic, are totuşi reminiscenţe wagneriene, care 
amintesc de atmosfera din « Amurgul Zeilor ». In toate acele 
trei lucrări trimise Academiei, Debussy deşi încă supus unor 
principii scolastice, îşi afirmă îndrăznelile revoluţionare. între
buinţarea tuturor felurilor de game, enarmonismele, echivo-
curile modale (între major şi minor), variaţia formelor rit
mice, înnecarea tonurilor prea nete şi crude pentru a intra şi 
ieşi din ele în toată libertatea (Leon Vallas). Geniul lui Debussy 
turbură astfel lumea muzicală şi mai ales pe academicienii de
prinşi cu o anumită sintaxă. La Paris, relaţiile cu familia Vasnier 
sunt reluate. Viaţa îl chema în alte medii artistice: acelea de 
« avantgardă ». In 1889 şi 1890 inima lui Debussy bate ultimele 
pulsaţii de afecţiune pentru Wagner. Se duce la Bayreuth ca un 
pelerin în primul an. In cel de-al doilea începe să-1 cuprindă 
desamăgirea. Ajuns la maturitatea inteligenţei (a se citi conver
saţiile cu Guiraud, înregistrate de M. Emmanuel) 1890 ia 
cunoştiinţă de « Boris Godunov » de Mussorsky, în manuscrisul 
adus din Moscova de Saint Saens pe care îl descifrează de abia 
în 1893 în casa lui Ernest Chausson. In Mussorsky descopere 
o limbă muzicală liberă, şi o emoţie apropiată de a lui, 
simplă directă, fără fast wagnerian. Spontaneitatea, sinceritatea 
de expresie întâlnită în « Boris Godunov » şi în ciclul « Sans Soleil » 
contribuie la desfacerea ultimelor legături de Wagner. 

încetul cu încetul procesul impresionist, de muzician plastic 
e lângă desăvârşire. Caută împreună cu tinerii lui prieteni, Mal
larmé, Laforgue, Maeterlinck o fuziune a tuturor artelor, o pre
zentare mai degajată a aspectelor vieţii. Astfel apar rând pe rând 
Arabescurile », « Petite Suite », « Ariettes », neobservate de public şi 
retipărite mai târziu cu titlul uşor ironic de « Ariettes oubliées, dedi-
catelui « Miss Mary Garden, inoubliable Mélisande », cărora le ur
mează «Après midi d'un Faune», Nocturnele, «Pelléas», «La 
Mer », « Images ». 

Prin 1910, Louis Laloy în « La Grande Revue » afirmă că prin 
« Fêtes Galantes », « La Mer », şi al doilea volum din « Images », De
bussy inaugurează o nouă manieră. Până atunci Debussy uza de « alu
zii », evocări, indecisiuni, impresiuni, vibraţii aeriene de jocuri 
de lumină, fără linii aparente şi mai ales fără pastă. Acum însă, 
fără să fi renunţat Ia fineţea de sensaţii poate unice în lume, e 



vorba de un stil strâns, determinat, afirmativ, plin. într'un cu
vânt, clasic. Acest început de observaţii critice se amplifică şi 
până la război Debussy suferi diferite atacuri şi polemici, delà 
adversari şi amici de bună credinţă care voiau să-i călăuzească geniul, 

g^**-"—-̂ Războiul mondial îl surprinde la vârsta de 52 de ani şi sdrun-
cină^sibilitatea sa vie. 

Tendinţele lui franceze autentice găsiseră parcă acum un bun 
prilej de protest cu atât mai mult cu cât i se cunosc antipatiile: 
excesele teutone în muzică. Ca atare ridică glasul împotriva « grelei 
mâini aşternute pe gândurile şi formele noastre, primită cu o 
neglijenţă surâzătoare ». Recomandă regăsirea libertăţii şi a 
formelor care fiind inventate de francezi e drept ca să fie păstrate 
intact. La începutul războiului renunţă la compoziţie ca nefiind 
potrivită situaţiei în vremuri de restrişte. Notează însă în 1914 
o «Berceuse Eroique», dedicată regelui Albert I al Belgiei, 
pe care o compuse mai întâi pentru pian, şi o orchestrează în 
1915: Anul următor nu mai compune nimic. O boală incurabilă 
îl minează însă. Se grăbeşte să compuie cât mai are timp de 
trăit. Astfel oompune şase epigrafe antice, şi oferă editorului 
trei bucăţi, «En blanc et noir», pentru 2 piane şi un volumde «Studii» 
pentru un singur pian. Despre « Studii » compuse în timpul 
verii anului 1915, Debussy scrise se prietenului său André Caplet 
când i-a trimis caetul : ele conţin « mii de feluri de a trata pianiştii 
aşa cum merită ». Studiile sunt dedicate în memoria lui Chopin. 
Fiecare studiu se raportă la o dificultate anumită; pentru quarte, 
sexte, peritru 5 degete, note repetate, arpegii compuse, acorduri. 

In Decembrie 1915, în ajunul unei operaţii, Debussy însemnă 
în câteva pagine o adevărată capodeoperă : « Crăciunul copiilor care nu 
mai au casă ». In acelaşi an compozitorul îşi propune o revenire la 
muzica pură şi în acest scop vrea să scrie şase sonate instru
mentale. Semnătura va fi scurtă şi totuşi glorioasă : « Claude De
bussy, musicien français ». Nu termină decât trei. Una pentru 
violoncel şi piano, a doua pentru flaut, harpă şi alto, a treia pentru 
vioară şi pian, cântată în 1917 la sala Gaveau. 

Editorul lui exclusiv, Jacques Durand, susţine că ar fi schiţat 
prima parte a unei « Ode Franţei », că avea ca proiect o Cantată 
a Jeanei D'Arc, şi La Victoire de nos armes. Toate aceste lucrări, 
notiţele lui şi alte apusuri neterminate, n'a vrut să-i supraveţu-
iască. Debussy le-a distrus singur. Ultimele zile le-a petrecut 
sub bombardamentul Parisului. 

Moartea 1-a ajuns la 26 Martei 1918. Momentele grave prin care 
trecea Franţa nu permiteau să i se facă funeralii naţionale. Cu această 
ingrată ocazie a fost scutit de discursuri exagerate, de retorică 
ocazională şi de cadru festiv, atâtea lucruri zadarnice şi pe care 
Debussy în'viaţă nu le avea în stimă. VIRGIL GHEORGHIU 



A C T U A L I T Ă Ţ I F R A N C E Z E 

Vroiam mai de mult să consacru una din aceste cronici lunare 
activităţii teatrale franceze din ultimul timp şi orientării teatrului 
francez. « Nota de teatru » publicată de d. Mihail Sebastian în nu
mărul trecut al revistei, punând accentul pe ceea ce s'ar putea 
numi « criza » teatrului francez contemporan, mă ispiteşte să nu 
mai întârzii. 

Este adevărat, — şi autorul « notei de teatru » are dreptate — că 
« literatura dramatică trece printr'un foarte greu moment ». Cu 
deosebirea că acesta durează de un şir bun de ani, ceea ce ne-ar 
îndemna să dăm « momentului » alt nume. In orice caz, este vorba 
de literatura dramatică în genere, nu a unei ţări anume şi mai 
ales nu numai a Franţei. « Moment greu » şi în Anglia şi în Ger
mania, fără să mai vorbim de România, unde stagnarea actuală 
a producţiei dramatice, este de-a-dreptul penibilă. Şi moment 
greu nu din pricina economice, căci delà o vreme teatrul nu se 
mai poate plânge de lipsa spectatorilor. La Paris sau la Berlin, 
la Londra şi la Viena teatrele sunt pline, aşa cum sunt de altfel 
şi la Bucureşti. Publicul, — care la un moment dat dezertase 
aproape cu totul în favoarea ecranului, — pare că a obosit de 
repetarea aceloraşi scenarii-tip, cu aceleaşi scene de revistă şi 
acelaşi vedete, şi se întoarce către mirajul scenei. Deci, nu de o 
criză economică se poate vorbi, atunci când fac serie şi piese de 
geniu, ca « Electra » a lui Jean Giraudoux, şi inepţii ca « Madame 
est avec moi . . .» sau altele de acelaşi gen. încă odată îi dau 
dreptate d-lui Mihail Sebastian: criza de azi a teatrului, în ciuda 
succesului de « cassă », este o « criză de structură, de idei, de 
material, de tehnică... ». 

Dar din asemenea criză, — de o evidentă generalitate, — un 
singur indiciu putem avea pentru a putea spune care sunt ţările 
ce încearcă să se rupă, pe drumurile unde căutarea şi îndrăzneala 
ar putea găsi soluţia înnoitoare. Indiciul acesta îl constituesc adică 
tocmai încercările de a aduce în teatru o structură nouă, idei, 
material şi o technică nouă. Iar dacă vom căuta asemenea încer
cări le vom găsi totuşi, mai mult decât în oricare altă ţară, în 
teatrul francez şi mai cu seamă în ceea ce teatrul francez ne-a 
oferit în ultimul timp. 

Dintre aceste încercări, — care mă determină să fiu mai puţin 
pesimist decât autorul « notei de teatru » despre viitorul literaturii 
dramatice franceze, — voi însemna astăzi câteva. 

In primul rând sunt unele piese care, — oricât de puţine ar 
fi, în proporţie, faţă de cele cari justifică afirmaţiile sale, — ies din 
cadrul spuselor d-lui Mihail Sebastian şi nu trăiesc pe o singură sche
mă... şi pe câteva locuri comune de psihologie». Voi aminti numai 



de « L'Inconnue d'Arras » a lui Armand Salacrou, « Le Dard » de 
Gabriel Marcel şi mai ales, ultimele două lucrări ale lui Girau
doux « La guerre de Troie n'aurra pas lieu » şi « Electre », cu care 
ne aflăm în faţa unui aspect cu totul original, personal şi — cea 
ce e mai mult — realizat al teatrului francez de astăzi. 

Despre piesa lui Gabriel Marcel am pomenit aci, cu prilejul 
decernării premiului « Brieux » al Academiei Franceze, şi am spus 
cât de interesantă este tema acestei lucrări, în care neputinţa omului 
de a-şi realiza idealurile este exprimată în accente puternice. Iată-ne 
departe de comedia politică gen Pagnol, de comedia psihologică 
(de psihologia amoroasă, ca să precizăm) gen Amiel sau de comedia 
fantezistă care, cu Marcel Achard, a dat totuşi teatrului francez 
contemporan şi câteva opere de valoare şi, mai ales, un accent 
nou. Să admitem însă cu d. Mihail Sebastian, că anchilozarea teatrului 
francez în aceste trei tipare ar fi un simptom morbid. Lucru care 
ar mai putea fi discutat, căci şi tiparele mi se par a fi mai numeroase 
şi nici închiderea în ele nu cred să fie atât de definitivă şi atât de 
primejdioasă, atâta timp cât tiparul mai poate cuprinde o sub
stanţă nouă, oameni noi, — adică feluri noi de a trăi scenic aceiaşi 
temă, şi un stil nou. Dar chiar admiţând realitatea şi pericolul 
lucrului, încă sunt piese care, ca « Le Dard », scapă acestui reproş. 
După cum scapă şi « L'Inconnue d'Arras », lucrarea de anul trecut 
a acestui autor de neîncetate căutări care este Armand Salacrou. 
Nici « Atlas-Hotel », operă mai de început a aceluiaşi — pe care 
Dullin a reluat-o în vara aceasta la « Atelier » — nu merge pe 
drumuri bătute. Cu atât mai puţin putem să spunem aceasta despre 
« Necunoscuta din Arras » în care autorul încearcă să înfăţişeze 
scenic şirul de gândiri care reîmprospătează toată viaţa trecută a 
unui om, în secunda în care el şi-a tras un glonţ de revolver în 
tâmplă. Trei acte, între fracţiunea de secundă în care glonţul 
intră şi cea în care iese, trei acte care suspendă moartea pentru a 
se consacra revizuirii vieţei, trei acte în care spectatorul trebue 
să fie ţinut atât de mult cu respiraţia suspendată în cât să admită 
această suspendare a timpului... Iată o temă ce pare un pariu — 
atât e de îndrăzneaţă — iată o piesă de structură cu material şi 
technică noi, care rupe cadrele rutinei şi încearcă, cel puţin, o 
evadare. 

Dacă încercarea aceasta nu este realizată, la Salacrou, ea pri
lejuieşte, în schimb, lui Giraudoux, o capodoperă. Eşirea din 
drumurile bătute a fost treptată, la autorul lui « Aphytrion 38 », 
şi ea 1-a dus până la recenta « Electre », în care totul este nou, 
purtând pecetea unui stil şi a unui ton aparte, propriu numai lui 
Giraudoux. Sunt sigur că mulţi spectatori ai « Electrei » — am 
auzit din aceştia — au considerat piesa ca o ţesătură inconsis
tentă de paradoxe, după cum alţii, simţind că plăcerea lor are un 



ton aparte, din care se recunoaşte o prezenţă rară, n'au putut dis
cerne, totuşi, că asistau la apariţia unei opere din acelea care sparg 
cadrele veacului lor. Căci bogăţia materialului pus de Giraudoux 
în teatrul său de acum, răsunetul pe planuri multiple al unei text 
de o scăpărătoare inteligenţă şi în acelaşi timp de o necontenită 
poezie, semnificaţiile, simbolurile şi filosofia care se degajă din 
el, reprezintă un material ce depăşeşte putinţa de percepere pe 
moment a spectatorului. Şi totuşi, — iar aici rezidă marele dar 
de dramaturg al lui Giraudoux, — bogăţia aceasta nu osteneşte, 
iar multiplicitatea planurilor nu dăunează unităţei, în aşa fel încât, 
prins de tensiunea dramatică creată de autor, chiar un spectator 
nedisciplinat, cum este cel francez, poate asculta fără să murmure 
când simte vremea trecând, un act care durează un ceas şi un sfert. 

In fond, dacă este să judecăm nivelul unei literaturi dramatice 
nu după media totală a producţiei sale, ci după atitudinea celei 
mai semnificative şi mai de valoare dintre produsele sale, trebue 
să recunoaştem că o literatură dramatică în mijlocul căreia apare 
un Giraudoux nu este în criză de calitate. 

Iată deci primul fapt care ne face să fim mai optimişti decât 
autorul « notei de teatru » asupra literaturii dramatice franceze. 

Dar elementul autor nu este singurul factor al unei mişcări 
dramatice. Trebue să considerăm, când vorbim de teatrul francez, 
deopotrivă textele producţiei noi, spectacolele şi pe spectatori. 
Căci o mişcare teatrală, în care texte de valoare nu-şi află animatori 
capabili de a realiza din ele un teatru viu —, adică un spectacol 
complet, în care şi prezentarea să aibe o tehnică şi un accent 
nou — şi în care spectatorul nu răspunde cu interesul său mereu 
treaz la ceea ce îi oferă autorii şi realizatorii de teatru — o asemenea 
mişcare teatrală rămâne totuşi moartă, şi aparţine unui creator 
de valoare în mijlocul ei rămâne, fatal, fără răsunet şi fără rod. 

Iată însă că viaţa teatrală pariziană din ultimele luni ne oferă 
fapte şi aspecte care dovedesc că mişcarea dramatică franceză este 
vie şi din acest punct de vedere. 

Astfel am asistat la o serie de noi spectacole ale «Comediei 
Franceze » care au avut darul să trezească aprige controverse asupra 
prezentării clasicilor, aducând nu numai un val de spectatori noi 
pentru opere ce păreau uitate, dar şi un interes nou, care a scuturat 
praful ce părea că se aşterne asupra teatrului francez oficial. Iniţia
tiva luată de Edouard Bourdet, în clipa în care a fost numit admi
nistrator al « Comediei franceze », de a chema ca directori de scenă 
pe Copeau, Jouvet, Dullin şi Baty, adică pe cei patru animatori 
de frunte ai teatrului francez din ultimii ani, a dat roade efective. 
La intervale mici, cei patru au prezentat publicului montări noi 
după o serie de opere clasice printre cari mai ales « Le Misan
thrope » « Le Chandelier », « L'Illusion comique », « Bajazet », 



Molière, Corneille, Musset. Toată problema teatrului clasic — 
pe care cu un an mai înainte o adusese în discuţie montarea de 
admirabilă îndrăzneală realizată de Jounet cu « L'Ecole des fem
mes » — era pusă iarăşi la ordinea zilei. De sigur, nu toate reali
zările celor patru au întrunit sufragiile criticei şi ale publicului. 
Dar, dintr'odată Corneille, Molière şi Musset au redevenit un 
prilej de discuţie, au intrat în actualitate. Noi am trebuit să aştep
tăm un jubileu ca să facem acelaşi lucru pentru Caragiale, în pro
porţii de altfel mai puţin importante. Şi, de n'ar fi decât acest 
interes, cu mare răsunet în public, de n'ar fi decât aceste căutări 
ale unei noi interpretări, a unei noui decoraţiuni, a unei noi 
distribuţii a clasicilor şi încă ar fi semnul că mişcarea teatrală franceză 
are parte de un mănunchi de « animatori », care ştiu să-i dea viaţă. 

La aceasta, să adăogăm un ultim fapt, prilejuit de Expoziţia 
delà Paris. In cadrul ei teatrul de amatori şi teatrul « experimental » 
— ca să întrebuinţăm un termen de care văd că pontifii noştri 
teatrali au oroare — şi-au găsit un câmp de largă exprimare. S'au 
manifestat o serie întreagă de asemenea trupe. « Les comédiens 
routiers » — care tot timpul anului străbat neştiuţi satele şi oraşele 
Franţei ; prezentând — ca în « tréteaux » -urile de odinioară — 
piese clasice şi moderne — au poposit de astă dată în cadrul Expo
ziţiei, într'o piaţă de sat reconstituită în « Centrul Regional », 
şi au jucat acolo « Le Mariage forcé » al lui Molière — cu ce 
succes!... In acelaşi timp, în sala destinată special «teatrului expe
rimental », diferite trupe de amatori, — n'am fi crezut nici odată 
că sunt atâtea, — s'au manifestat pe rând. Astfel « La Compagnie 
du Rideau de Paris », de sub direcţia lui Marcel Herrand, a pre
zentat o adaptare a « Hecubei » lui Euripide, •— adaptare care este 
mai mult o traducere fidelă, — şi care urma unei prezentări a lui 
« Oedipe » de Jean Cocteau. Câteva zile mai târziu « Le rideau 
gris de Marseille », — după cum se vede trupele de amatori au 
o slăbiciune pentru titulaturile... colorate, — a prezentat o piesă 
din repertoriul epocei elisabethane, — din care gloria lui Sha
kespeare a mai permis totuşi să se desprindă pentru uzul nostru 
opere ca « Volpone », — « Ducesa de Amalfi », care a constituit 
pentru amatorii de teatru o adevărată revelaţie. In sfârşit, trupa cu 
numele neaşteptat « Le Diable écarlate » a reprezentat un fiu mai mo
dest al geniului lui Alfred Jarry, «Ubu enchainé», urmaş al lui « Ubu-
Roi », în care răzbat neaşteptate accente de actualitate, şi care a avut 
darul să readucă în actualitate atât de interesanta figura a lui Jarry... 

Să nu se creadă că aceste producţiuni de amatori, destinate 
să fie prezentate odată sau de două ori, au fost simple improvizaţii. 
Critica s'a mirat şi a aplaudat în faţa perfecţiunii interpretărei şi a 
bogăţiei — obţinută cu câte sacrificii — a costumelor şi decoru
rilor. Iar publicul, răspunzând cu interes, a dovedit că înţelege 



importanţa unor asemenea manifestări de credinţă pentru viitorul 
teatrului. In acest fel, ultimul fapt pe care am ţinut să-1 menţionăm 
întru argumentarea optimismului nostru dovedeşte două lucruri. 
Că animatorii de teatru, oameni care să creadă în el şi să-i se devo
teze, se găsesc şi în mediile profesionale şi oficiale, dar şi printre 
amatori, diletanţi şi toţi cei dintre cari se vor recruta mâine creatorii. 
Şi că publicul de teatrul francez este entuziast, receptiv şi curios 
pentru orice i se pare a fi închinare sinceră şi demnă de interes pe 
pragul artei dramatice. Când există însă aceste două realităţi, ne 
mai putem îndoi de vigoarea mişcării teatrale franceze şi de viitorul 
ei ? Cred că, dimpotrivă, tot de acolo trebue să ia exemplu oamenii 
noştri de teatru pentru atâtea lucruri care ar fi de făcut la noi. 
Chiar, şi mai ales dacă nu găsesc, printre aceste exemple, un « mare 
succes de casă »... 

ION. I. CANTACUZINO 



REVISTA REVISTELOR 

STREINE 

CAHIERS ÉCONOMIQUES ET SOCIAUX 

Bilan du Communisme 

Redactat sub direcţia d-lui Henry Peyret, această lucrare reprezintă o punere 
la punct completă a doctrinei comuniste şi a activităţii ei în Rusia şi în străi
nătate. După examenul critic al marxismului, temeiul teoretic al comunismului, 
făcut de însuşi directorul publicaţiei, diferiţi autori ruşi — Vichniac, Berline, 
Rousselet — explică evoluţia puterii executive în U.R.S.S. , trecând delà anar
hia ce s'a manifestat în momentul preluării puterii, în 1 9 1 7 , la zeificarea con
ducătorului mişcării comuniste. Astfel ajungem să ne explicăm atât dedesub
turile şi intrigile care culminează în operaţia de « curăţire » a cadrelor şi în 
recentele execuţii, cât şi evoluţia economică şi socială a U.R.S.S. 

Partea a 3-a a lucrării tratează despre acţiunea mondială a Internaţionalei 
a IlI-a. După ce aminteşte despre metodele « Kominternului » în materie de 
propagandă şi de agitaţie, un capitol important semnat de d. Jean Aubin 
înfăţişează o privire amănunţită asupra activităţii comuniste în diferitele ţări. 
Răscoala în Germania şi în Ungaria, revoluţia în China, intervenţia recentă 
în Spania sunt bine explicate. Din această expunere, reiese că Internaţionala 
a Hl-a, la origine motorul revoluţiei permanente scumpă lui Trotzky, a 
ajuns instrumentul pasiv al intenţiilor puterii personale a d-lui Stalin. 

Autorii au evitat orice intenţie polemică, căutând, înainte de toate, să 
adune fapte, pentru a le înţelege şi a le tălmăci. După cum aminteşte şi pre
faţa volumului, « ideea comunistă este în sine un fenomen destul de însemnat 
şi destul de interesant pentru ca să fie studiate cu o scrupuloasă atenţie, ori
ginea, desvoltarea, realizările ei în timp şi în spaţiu ». 

Această obiectivitate duce la concluzii mai severe pentru comunism decât 
o literatură de propagandă, căci din fapte se degajează acţiunea distrugătoare 
a doctrinei şi a oamenilor ce o aplică pretutindeni unde au ocazia. 

L E M O I S 
Anul 7 . — Nr. 8 0 . — 1 7 Septemvrie 1937 

Războiul chino-japonez care însângerează Extremul-Orient este studiat 
din trei puncte de vedere. Moral: erorile Albilor, de Pierre Descaves. Eco
nomic: război inevitabil, de Florian Delhorbe. Politic: partida decisivă, de 
G. Margouliès. Iată concluziile la care ajunge acesta din urmă: 



Poziţia Chinei pare mai bună decât aceea a Japoniei într'adevăr, e mai 
uşor să-ţi aperi teritoriul decât să întreprinzi o nouă cucerire, când n'ai avut 
încă timpul să asimilezi cuceririle precedente care constituesc o primejdie 
latentă în dosul frontului. Din punct de vedere politic interior, poziţia guver
nului central delà Nankin pare fermă, în vreme ce Japonia trece prin crize 
de guvern şi politice care, de mai bine de un an, par să evolueze în chip neplă
cut; chiar dacă am admite că pericolul naţional ar reuşi să regrupeze pe 
Japonezi, înainte de toate patrioţi, în jurul armatei, rămâne totuşi un element 
de instabilitate care adăogat sarcinilor sdrobitoare impuse populaţiei din pri
cină războiului poate prezintă primejdii grele chiar în caz de insucces parţial. 

In sfârşit, din punct de vedere economic, poziţia Japoniei pare să fie 
foarte grea, câtă vreme aceea a Chinei este mai puţin gravă. Uşurinţa cu 
care China a încheiat în ultimul timp un împrumut străin este o dovadă sufi
cientă a aprecierii d-lui G. Margouliès. 

Rămâne atitudinea Puterilor. Şi din acest punct de vedere, China se găseşte 
într'o situaţie mai favorabilă decât Japonia. într'adevăr, dând la o parte orice 
-consideraţie de drept sau de simpatie, este evident că republica chineză repre
zintă pentru puterile străine o piaţă, pe câtă vreme Japonia le concurează. 
In caz de izbândă a Japoniei, China ar fi şi mai închisă comerţului străin 
decât era înainte. Dimpotrivă, în caz de victorie chineză, China ar fi în plini 
perioadă de reorganizare şi avânt, şi nu ar putea să se lipsească de capitalurile 
şi de colaborarea comercială şi industrială a străinătăţii. 

Ce trebue să conchidem din aceste consideraţiuni ? Partida e cu mult 
prea importantă pentru Japonia, care şi-a angajat în război tot viitorul, poate 
chiar propria-i existenţă de Mare Putere, ca să putem suDevalua resursele de 
energie şi de voinţa de care Imperiul este capabil. Nu s'ar putea deci conferi 
o valoare decisivă acestor condiţii favorabile pentru China şi defavorabile 
Japoniei. Se poate totuşi afirma că, fără nici o îndoială, lupta pregătită de Japo
nia de multe decade şi începută pe faţă în 1931 intră acum în faza ei deci
sivă. Conducătorii Imperiului japonez au manifestat multe ezitări, poate chiar 
îndoieli, până ca au trecut la fapte, ceea ce reprezintă un aspect nou în istoria 
antagonismului chino-japonez. In afară de cazul unei victorii decisive şi rapide 
a Japoniei, războiul ar putea însemna pentru Ţara Crisantemelor un pas 
înapoi, chiar în cazul unei întoarceri, de altminteri foarte neprobabile, la un 
statu quo aproximativ. 

Dacă în caz de înfrângere, Japonia are mult de pierdut, şi în caz de vic
torie poziţia ei va fi destul de grea. Menţinerea cuceririlor ei actuale i-a sdrun-
cinat bugetul; fi-va ea oare în stare să suporte sarcina unei cuceriri noi în 
epoca necesară asimilării şi fructificării ei ? Exemplul Manciuriei nu este 
nicidecum concludent, în această privinţă. 

D I E M U S I K 
Anul 29.—• Nr. 1 2 . — Septemvrie 1937 

Semnalăm din sumarul acestui număr următoarele studii şi eseuri: 
Muzica populară în Spania de astăzi de Gottfried Schweizer; Claude Debusy 
«de Andreas Liess; Un Don Quixote muzical al romantismului de Friedrich 



Baser; Corespondenţă inedită dintre Ceaicowschy şi D-na von Meck ; Cântecul 
bisericesc rusesc de Rudolf Karmann ; Franz Liszt şi al său « unchiu-vdr » 
Eduard de Eduard Cavaler de Liszt; precum şi numeroase recenzii pri
vitoare la Festivalurile delà Bayreuth, Săptămâna festivă dunăreană delà 
Linz,— patria lui Anton Bruckner,— Săptămâna festivă delà Heidelberg, etc. 

O bogată bibliografie şi dări de seamă asupra activităţii scenelor lirice şi 
a ansamblurilor simfonice completează sumarul. 

MERCURE DE FRANCE 
Anul 48 —Nr. 942 — 15 Septembrie 1937 

D. Jean Estelrich publică un articol despre Argentina şi soarta civilizaţiei 
•europene. Circulă ideea că în cazul unei noi catastrofe europene, America 
ar putea fi refugiul civilizaţiei occidentale. « Fugarii din Europa în flăcări, 
ca şi aceia din Bizanţul veacului al XV-lea, ar duce cu ei în Noul Continent 
principiile esenţiale ale marei noastre tradiţii de cultură şi ar contribui la 
formarea altei Renaşteri, de data aceasta în America latină ». In ritmul cu 
care evoluează acest jumătate de continent s'ar putea să se producă vre-odată 
asemenea ptofeţie. Totuşi, diu nefericire n'am ajuns încă atât de departe; 
•catastrofa finală nu e sorocită pentru ziua de mâine şi Europa, oricât de 
bolnavă ar fi, nu a murit încă. . . 

Anul 4 8 — N r . 943 — 1 Octomvrie 1937 
In amintirile sale, editorul V. Stock înfăţişează un Laurent Tailhade 

anecdotic, subliniind că marele pamfletar avea mare curaj fizic şi moral. 
Paralisat la mâna dreaptă în urma duelului său cu Maurice Barrés în 1904, 
Tailhade nu încetează atacurile sale violente, acordând totdeauna satisfacţie 
victimelor sale, în condiţiile pe care acestea le dictau. Cu începere din 1904, 
nu se serveşte decât de mâna stângă în duelurile sale cu spada sau cu pistolul, 
ceea ce era în desavantajul său. Şi în dueluri, totdeauna el era rănit. D. 
P. V. Stock aminteşte că aprigul polemist şi pamfletar era, de fapt, un om 
îndatoritor, serviabil, devotat şi de o mare bunătate. 

REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 107, Tomul 4 1 , Nr. 2 — 15 Septemvrie 1937 

Sub titlul « Delcassé vorbeşte . . . », d. Henri Leyret publică amintiri 
asupra fostului ministru al afacerilor străine din guvernul Viviani din 1 9 1 5 ; 
aceste amintiri luminează dedesubturile care au contribuit la retragerea defi
nitivă a omului de Stat, unul din întemeietorii înţelegerii cordiale, 
căruia Franţa îi datoreşte cele mai multe acorduri care i-au mijlocit să susţină 
războiul, atunci când acesta i-a fost impus. In 1 9 1 5 , Delcassé era extrem de 
obosit, epuisat, cu nervi sdruncinaţi şi sănătatea compromisă, descurajat şi 
scârbit. La 7 Octomvrie 1915 îi spunea d-lui Leyret care-1 vizitase la Quai 
d'Orsay: « Trebue să renunţ. Nu mai sunt în stare să dorm, mi se întunecă 
vederea, am ameţeli. Azi dimineaţă, coborând, a trebuit să mă sprijin de zid... 
şi asta mi se întâmpla în clipa în care afacerile ar necesita toată atenţia 
mea, tot timpul meu. . . Ah ! dacă aşî mai fi putut rezista încă o lună ». Şi 
adăoga următoarele, care dovedeau amărăciunea sa şi oboseala sa morală: 



* Şi la urma urmei, la ce bun ? Mă găsesc în Consiliu în prezenţa unor oameni 
care nu se gândesc decât la micile lor ambiţii, la interesele lor personale, la 
micile lor intr ig i . . . Sunt singur. Dacă aş fi totuşi sănătos, aş rămâne orice 
s'ar întâmpla la postul meu; dar nu mai pot, prietene, nu mai pot, sunt sfârşit...». 

Anul 107, Tomul 4 1 , Nr. 3 — 1 Octomvrie 1937 
D. C. de Grunwald consacră un studiu foarte important şi documentat 

lui Metternich şi Napoleon, explicând toată politica subtilă a ilustrului diplomat 
austriac, care pleca delà convingerea că existenţa unei Austrii independente 
şi tare era o condiţie sine qua non a menţinerii echilibrului european. Căsă
toria lui Napoleon cu arhiducesa Maria-Luiza nu avea alt scop în intenţia 
inspiratorului ei. Metternich nădăjduia sincer că Austria, deţinând o situaţie 
privilegiată graţie acestei căsătorii, ar putea juca un rol pacificator sau, cel 
puţin, ar fi în măsură să se ţie la o parte de orice complicaţii războinice. 
Războiul împotriva lui Napoleon se termină prin tratatul delà Paris din 30 
Mai 1814, al cărui principal beneficiar era Austria. 

Ce părere avea Metternich despre Napoleon ? Amintirea împăratului 1-a 
urmărit toată viaţa, şi, judecând după notele şi, scrisorile sale, marele său ad
versar îi inspira un amestec de ciudă, de pizmă refulată şi de admiraţie 
afectuoasă. Pretindea că Napoleon era ignorant ca un sublocotenent. 
Evocă figura scurtă a împăratului, ţinuta sa neglijată, lipsa sa de « savoir-
vivre », dar nimic nu-1 poate împiedeca să admire marele caracter al lui 
Napoleon, « calculatorul rece şi sistematic, cesarul care dispreţuia suvera
nitatea poporului, discursurile parlamentare şi libertatea presei, care ura în 
aceeaşi măsură visurile vizionarilor şi abstracţiile ideologilor.. care dispre
ţuia adânc falsa filosofie ca şi falsa filantropie a veacului al XVIII-lea ». 
Apoi mărturia Paulinei de Metternich : « De câte ori bunicul a repetat că nu 
cunoscuse încă pe nimeni a cărui conversaţie să fi avut mai mult farmec şi 
seducţie; îi părea rău numai că acest om genial n'a ştiut să se stăpânească şi că, 
după ce înfrânsese revoluţia franceză, nu se mărginise să menţină ordinea 
în ţara lui ». însuşi principele Metternich scrisese : « După convingerea mea, 
Napoleon nu m'a cunoscut niciodată, şi cu atât mai puţin nu m'a putut ghici. 
Cauza e foarte simplă: Napoleon era omul care dispreţuia în gradul cel mai 
înalt, genul uman. Avea în schimb mare talent când era vorba să recunoască 
latura slabă a oamenilor. . . Găsea în mine un calm exasperant pentru 
un om obişnuit să speculeze asupra pasiunilor ». Şi la 15 August, Metter
nich nota: « Azi e aniversarea marelui exilat; dacă ar fi pe tron şi n'ar fi decât 
el pe lume, aş fi foarte fer ic i t . . . ». 

ROMÂNEŞTI 
ROMÂNIA AERIANĂ 

Anul 1 1 . —Nr. 7—8, Iulie-August 1937 
La rubrica « Actualităţii » d. ing. Al . Vissarion anunţă că, în sfârşit, şi 

România a ajuns să aibă linii aeriene internaţionale. Avioane comerciale pur
tând pavilionul românesc vor sbura regulat la Uzharod-Praga, Lwow-Varşovia, 
Belgrad-Zagreb-Veneţia-Milano. Pentru transportul pe aceste linii s'au achi-



ziţionat din vreme patru avioane Lockheed - « Elektra », a căror viteză medie 
de sbor este de 290/300 km oră. Cu astfel de aparate extra-rapide, confortabile 
şi cu personal navigant excelent de care dispune noua societate românească 
L.A.R.E.S., este probabil că liniile noastre internaţionale se vor număra cât 
de curând printre cele mai regulate şi căutate —: în această parte a Europei. 
« Nimic nu poate face o mai constantă şi solidă propagandă pentru ţară, 
decât un avion de pasageri, bun, rapid, confortabil şi circulând cu regulari
tate ». începutul este bun şi promiţător. 

Osebit de aceste linii internaţionale, societatea L.A.R.E.S. are în exploa
tare următoarele linii în interiorul ţării: Bucureşti-Cluj, cu prelungire spre 
Praga; Bucureşti-Cernăuţi, cu prelungire spre Varşovia; Bucureşti-Timi-
şoara-Arad; Bucureşti-Galaţi-Chişinău; Bucureşti-Galaţi-Cetatea-Albă; Bu
cureşti - Constanţa-Balcic-Bucureşti; Bucureşti-Balcic-Constanţa - Bucureşti; 
Cluj-Oradea-Satu-Mare; Cernăuţi-Iaşi-Chişinău-Cetatea-Albă. 

T A R A D E M Â I N E 

Anul 3. —Nr. 4—6. —Aprilie-Iunie 1937 

Publicaţia de informaţie socială, politică şi economică, îşi închină acest 
număr în bună parte aliatei noastre Cehoslovacia. Astfel d. Victor Jinga 
studiază agrarianismul cehoslovac, d. B. Schiopu structura socială a Republicei 
vecine, iar d. August Tătaru situaţia Cehoslovaciei în bazinul dunărean. 

Redăm aici concluziile studiului d-lui August Tătaru: 
1. Din totalul exportului — după război — Cehoslovacia a plasat în bazinul 

dunărean circa %. Este adevărat că a scăzut foarte mult ca valoare acest 
export din anul 1921 până în 1934, însă ca importanţă din totalul exportului 
cehoslovac s'a menţinut şi în anul 1934 c u *9>9%- 1 ° primii ani de după 
război, când viaţa economică cât şi transporturile erau mai dezorganizate, 
Cehoslovacia a exportat în ţările bazinului dunărean 5 1 , 5 8 % din totalul expor
tului. Descreşterea ce se observă (raportată la anul 1934) este de 62%. Această 
descreştere se datoreşte faptului că: 

a) Comerţul exterior a fost orientat spre alte pieţe de desfacere, aceasta 
mai ales în ultimul timp, sub egida comerţului dirijat, care ţine cont mai mult 
de necesităţile de devize ale Statului, decât de necesităţile organice ale economiei 
naţionale. 

b) Cehoslovacia a început o politică de reagrarizare dăunătoare legăturilor 
ei cu ţările bazinului dunărean (în majoritate agrare), care — la rândul lor — 
au purces la o politică de industrializare. Acest fenomen se observă de altfel 
şi în exportul celorlalte ţări dunărene spre Cehoslovacia. 

2. Cehoslovacia importă din bazinul dunărean 1 3 , 1 1 % din totalul impor
tului ei. Descreşterea importului din ţările dunărene (anul 1934 raportat la 
anul 1921) este de numai 23%, pe când aceea a exportului a fost de 62%. 
Acest fapt dovedeşte că Cehoslovacia —indiferent de situaţia conjuncturală 
economică — are nevoie de materiale prime şi produsele alimentare ale ţărilor 
din bazinul dunărean. 



3. In toţi anii, Cehoslovacia a avut o balanţă comercială activă în comerţul 
ei interdunărean. Chiar în anii 1932 şi 1933 când a avut o balanţă generală 
pasivă (756 milioane k.c. în 1932 şi 201 milioane k.c. în 1933), din comerţul 
cu ţările dunărene a avut o balanţă comercială activă (651 milioane k.c. în 
1932 şi 4ss milioane k.c. în 1933). 

4. Dacă Cehoslovcia n'ar fi făcut comerţ cu ţările dunărene în perioada 
de după război, numai în anii 1922, 1931 şi 1934 ar fi avut o balanţă comer
cială activă. In restul anilor ar fi avut pierderi însemnate pentru economia ei 
naţională, prin deficitul cronic al balanţei sale comerciale. Din această situaţie 
rezultă că Cehoslovacia câştigă mai ales din legăturile ei cu ţările bazinului 
dunărean, procurându-şi materiile prime şi combustibilul pe un preţ redus 
şi de pe o piaţă apropiată, căci dacă le-ar procura din alte părţi, nu numai că 
n'ar putea realiza un sold activ aşa de însemnat, dar ar scumpi foarte^mult şi 
piaţa internă. 

5. In privinţa exportului, ordinea importanţei ţărilor din bazinul dunărean 
pentru Cehoslovacia este: Austria, Ungaria, Jugoslavia şi România. 

6. In privinţa importului Cehoslovciei, ordinea importanţei ţărilor din 
bazinul dănurean este: Austria, Jugoslavia, România şi Ungaria. 

L I B E R T A T E A 
Anul 5. Nr. 18, 20 Septemvrie 1937 

D. profesor G. Strat închină o pagină emoţionantă amintirii Preşedintelui 
Masaryk. 

« Masaryk şi-a sprijinit neîncetat, toate acţiunile sale, în ordinea politică, 
socială şi naţională, pe ceea ce numea el o credinţă limpede, pe o doctrină ştiin-
ţificeşte stabilită, din care să emane ca un luceafăr în bezna nopţii, evidenţa. 

« Nimeni ca Masaryk n'a scormonit mai adânc în noţiunea aceasta atât 
de calomniată şi de rău cunoscută cum e democraţia, nimeni nu a arătat mai 
precis şi mai impresionant ca dânsul că « democraţia nu e ceva natural, că, dim
potrivă, ea se elaborează în sforţare şi în suferinţă ». 

« Masaryk a văzut limpede erorile democraţiei, el a fost conştient, în 
întreaga sa operă, S e toate scăderile, de toate contrafacerile pe care naţiunea 
aceasta avea să le sufere, în contact cu realitatea vieţii, în contact cu impulsiu-
nile unor mase neevoluate, ignorante, mânate de pasiuni şi de instincte, — dar 
el nu a înţeles să o trădeze nici o clipă până în ceasul morţii. 

« Aderent pasionat al ideii slave, în a cărei misiune credea, idee ce trebuia 
să se opună ca un dig salvator germanismului tot mai ameninţător, Masaryk 
a fost totuşi, cel mai mare adversar al bolşevismului, în care nu vedea decât o 
doctrină destructivă, regimul cel mai antidemocratic din lume, care sfarmă 
cele două pârghii ale civilizaţiei europene, continuitatea economică şi solidari
tatea cu Occidentul. Dar activitatea excepţională a omului de ştiinţă, a gân
ditorului, trebuia să se întregească cu aceea a omului politic, a luptătorului 
pentru libertatea naţiunii sale, a profetului, a înfăptuitorului, care avea să 
devină nu numai conducătorul vremelnic al unui stat, ci părintele, ctitorul 
însuşi al unui întreg popor, — al poporului său. 



« Agitatorul şi luptătorul pentru triumful principiului naţionalităţilor, care 
a străbătut pribeag în lung şi în lat lumea, strigând tuturor conştiinţelor şi 
inimilor nedreptatea ce apasă de secole poporul Cehoslovac, s'a luptat ani de 
zile cu' cea mai veche împărăţie a Europei. Şi a avut dumnezeeasca fericire 
să prezideze la renaşterea unui neam şi la reclădirea unui Stat. In lupta aceasta 
istorică, Masaryk nu a câştigat numai afecţiunea şi recunoştinţa eternă a nea
mului său, ci şi pe aceea a tuturor popoarelor oprimate ale Europei, chemate 
la o viaţă liberă şi democratică de o victorie plătită cu sângele a milioane de 
mucenici. 

« De aceea durerea profundă, sfâşietoare a întregului popor cehoslovc, 
pentru pierderea Preşedintelui Masaryk, trezeşte o durere asemănătoare în 
inima întregului neam românesc, care nu poate uita pe eroul eliberărei naţio
nale a republicii vecine şi cu atât mai puţin pe apostolul, pe ostaşul care şi-& 
închinat viaţa pentru triumful principiului naţionalităţilor. 

« Masaryk a binemeritat, în măsura egală nu numai delà propria sa naţiune, 
ci delà toate popoarele subjugate ale Europei şi care astăzi se bucură de soarele 
libertăţii şi autonomiei naţionale. 

S A T U L 
Anul 7.—Nr. 82.—Septemvrie 1937 

Relevând activitatea echipelor studenţeşti ale Fundaţiei Culturale Regale 
«Principele Carol », d. Andrei Udrea, directorul publicaţiei, încheie astfel: 

« Experienţa cu Echipele Regale a dat rezultate şi astăzi nu mai pot fi numite 
experienţe, ci o necesitate de ordin naţional. Plugarii noştri aşteptau un «Messia» 
care să-i salveze din ghiarele bolilor şi sărăciei. S*a ivit acest Messia, este 
Regele lor, care le-a întins mâna protectoare şi e singurul în care mai au încre
dere neţărmurită. Sămânţa aruncată a încolţit şi se cere împrăştiată peste tot 
ogorul românesc. 

« Intindeţi, Majestate, mâna peste tot cei patrusprezece milioane de ţărani 
români, care aşteaptă însetaţi salvarea şi veţi culege roade îmbelşugate de pe 
toate plaiurile României ! ». 

N A T U R A 
Anul 26. — Nr. 8 — Septemvrie 1937 

D. profesor C. V. Gheorghiu delà Universitatea din Iaşi publică o notiţă 
biografică interesantă asupra de curând răposatului profesor de chimie orga
nică Anastasie Obrejia, a cărei modestie înnăscută a făcut să fie cunoscut aproape 
exclusiv în cercurile universitare şi ştiinţifice: 

« Tânărul profesor Obrejia, venit cu mult entusiasm în 1892 la Universi
tatea din Iaşi din mediul ştiinţific delà Ziirich, se loveşte delà primul pas de 
lipsa unui laborator de cercetări. După multe stăruinţi, Universitatea închi
riază o casă particulară din str. Muzelor şi acolo Obrejia înjghebează primul 
laborator de chimie organică, în care lucrează până la terminarea clădirii 
Universităţii din str. Carol. Aici îşi instalează noul laborator şi-1 organizează 
după modelul celor din Ziirich, prevăzându-1 cu toate aparatele şi materialele 
necesare atât pentru lucrările studenţilor cât şi pentru lucrări originale. Ca 



profesor An. Obrejia face un curs frumos, caracterizat atât prin claritatea 
concepţiei cât şi prin însufleţirea expunerii. Acei care au avut prilejul să fie 
auditorii lui, nu vor putea uita niciodată minunatele sale conferinţe, la care 
punea tot sufletul. 

In afară de afabilitatea sa, el îşi apropia studenţii prin pasiunea pentru 
ştiinţa pe care o răspândea în jurul său printr'o adevărată contagiune. Pentru 
asistenţi, colaboratorii lui, era un adevărat părinte, înconjurându-i de o căldu
roasă dragoste, stimulându-i la lucru şiajutându-i la nevoie chiar materialiceşte. 

Numeroase şi diverse probleme de chimie organică şi analitică au făcut 
obiectul cercetărilor sale. Dacă profesorul Obrejia a publicat puţin, aceasta 
se datoreşte puternicului său spirit autocritic, căutând totdeauna să facă 
totul perfect, ca să nu sufere nici cea mai mică obiecţiune. Caiete întregi 
cu lucrări importante şi concepţii noi îndrăzneţe închimie organică au rămas 
nepublicate, tocmai din cauza scrupulozităţii ce o punea la tipărirea unei 
lucrări. 

Intre studiile pe care le-a făcut în ultimul timp, amintim: « Acţiunea isosul-
focianaţilor asupra oximelor », în colaborare cu C. V. Gheorghiu. Rezultatul 
acestor cercetări a făcut obiectul a două memorii publicate în « Journal fiir 
praktische Chemie » din Leipzig şi anume : « Die Einwirkung der Senfôle auf 
Oxime » (1930) şi « Zur Kenntnis der Ketoxime und ihrer Carbanilidoderivate » 
(1931) . In colaborare cu B. Arventi a studiat « Fenomenele de orientare la 
derivaţii fenolici în condensarea lor cu acizii fenilglicolici ». 

Din restul sumarului, foarte variat, remarcăm următoarele studii: Supra
vegherea medicală în şcoli de dr. Valeria Niţulescu-Bologa, Simbioza de A. Pora 
şi Câteva aspecte noi în ştiinţă de N. Stănescu-Milcov. 

L U C E A F Ă R U L 
Anul 3. Seria a 2-a. — Nr. 1—2 — Iulie-August 1937 

D-na Alma Cornea-Ionescu publică un studiu documentat închinat operei 
şi activităţii muzicale a compozitorului Tiberiu Brediceanu, d. dr. C. Grof-
şorean discută problema coordonării acţiunilor culturale, iar d. Traian Topli-
ceanu înfăţişează pe Damaschin T. Bojinca drept cel dintâi pedagog român. 

REVISTA DE IGIENĂ SOCIALĂ 
Anul 7 . — N r . 7—8 — Iulie-August 1937 

D. dr. Gh. Banu publică cercetările sale asupra situaţiei sociale a femeii 
muncitoare în România, iar d. dr. Gh. Andronovici discută condiţiunile de 
desvoltare a copiilor până la doi ani, după cercetările întreprinse de d-sa în 
circumscripţia sanitară rurală Căşeiul, judeţul Someş, ajungând la următoarele 
concluzii: Condiţiile în care se desvoltă copiii până la 2 ani sunt deficitare. 
Procentul celor normali, care e sub 50% în primele luni ale vieţii, scade pro
gresiv cu vârsta, pentru a atinge la 1 3 — 1 8 luni o proporţie de 1 9 % , iar fetele 
din această grupă de vârstă numai 1 6 % . Cauzele care sunt la baza acestei 
stări de lucruri: ignoranţa, analfabetismul şi mizeria economică. Rachitismul, 
care reflectează toate lipsurile de ordin social, sanitar şi educativ, şi care a 
fost găsit în proporţie de 5 1 % , este elocvent, în această privinţă. 



ROMÂNIA MILITARĂ 
Anul 14 — Nr. 9 — Septemvrie 

Studiind activitatea şi rolul pe care 1-a jucat mareşalul Conrad von Ho-
tzendorf, şeful marelui stat major austriac, în războiul mondial, d. colonel 
Gh. Gheorghiu face un interesant portret al conducătorului armatelor 
chesaro-crăieşti. 

Mareşalul Conrad a fost un om drept prin excelenţă. Până a părăsit cadrele 
^armatei, a rămas un om aspru şi hotărît, neridicând sabia asupra capului 
cuiva, decât atunci când porunca dreptăţii sau interesul imperiului o cereau. 
Monarhia şi conducerea ei subminată de intrigi nu i-a preţuit onestitatea şi 
competenţa. 

Titlurile de feldmareşal şi conte acordate succesiv de împărat, odată cu 
înlocuirea lui pe frontul de Vest şi Est, marcau de fapt, şi el o ştia, fiecare 
treaptă ce coboară spre întunerec. Din această cauză n'a făcut niciodată uz 
de ele, lăsându-le doar ca un patrimoniu de nobleţă descendenţilor săi. 

Atitudinile sale, neiertate de duşmani, au avut aproape toate ca ţintă 
întărirea armatei şi purificarea moravurilor păgubitoare ţării. Ca o insulă 
într'un ocean de intrigi, el a rămas, în cele din urmă, captivul acestor vremuri, 
care au trecut peste capul său, torcându-şi mai departe firul păcatelor. 

« O împerechere minunată de însuşiri: patriotism fanatic şi leal, caracter 
deschis şi ferm, judecată de o agerime pătrunzătoare, slujită de o cultură ce se 
Tăsfăţa în toate direcţiile, inteligenţă sclipitoare ce sfredelea cu neastâmpăr 
mereu oamenii noi, voinţă continuu încordată spre ţeluri mari în binele ţării, 
luptă dârză într'o atmosferă viciată şi ostilă, iată însuşirile excepţionale, cu 
ajutorul cărora Conrad a servit ţara în grelele momente ale războiului. 

« Armata pe care a condus-o, cu toate defectele ei iremediabile, deşi avea în 
structura ei fiii a 14 naţionalităţi sau 5 2 % element străin monarhiei, a repre
zentat în războiul mondial o valoare combativă apreciabilă, putând face 4 ani 
faţă evenimentelor, în mare parte graţie acestei superioare energii ». 

S'a retras în 1918, lăsând în urma sa o dungă luminoasă, desgustat şi sărac, 
după 47 ani de serviciu. 

D. maior I. Bungescu studiază ideile şi doctrinele formulate în legătură 
<:u războiul aerian, d. general Gr. Constandache descrie tendinţele armatei 
germane, iar d. lt.-colonel D. Vorobchievici se ocupă cu drumul cetăţilor 
Basarabiei. 

CULTURA CREŞTINĂ 
Anul 17 . — Nr. 6—7 — Iunie-Iulie 1937 

Serioasa revistă blăjană prezintă chiar într'un număr de vară un bogat 
şi dens sumar, din care remarcăm următoarele studii: Doctrina iertării de I . 
Agârbiceanu, Ceva despre frumuseţile liturgiilor orientale de P. S. Salaville, 
Arderea cadavrelor de N. Brânzeu, Un geograf uitat: N. Rusu de Ştefan Man-
ciulea, Temeiul filosofici creştine de I. Miclea, Drum luminat de Iuliu Haţiegan, 
etc., precum şi interesante însemnări şi cronici. 


