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GHEORGHE CRĂCIUN 
MONOGRAFIE CRITICA

EPOCĂ, GENERAŢIE, CURENT

Epoca şi generaţiile . M odelul optzecist. Predecesori şi 
posteritate lite rară . Postm odernism ul şi descrierile sale rom aneşt'. 
an ti-m odern istă , tex tualistă , teo re tică . Locul lui g h eo rg h e  
Crăciun în  cadru l generaţiei ’80. Domenii de creaţie. Gheorghe 
Crăciun — poet, prozator, eseist, editor.

Cultura noastră (şi, mai sigur: literatura), a intrat de cîte^a ^ ecen" 
într-un joc menit să uşureze munca i s t o r i c i l o r  literari: ea pare sa 
producă, printr-o prolificitate care sfidează regulile oricărei evoluţii 
naturale şi aduce mai degrabă cu producţia de Şera , ^ e  o nouă 
generaţie literară la fiecare zece ani. Chiar daca î n l ă tu r ă m ^ n u  
biologic din descrierile generaţioniste, generaţiile se succed la i n t e r j
de aproximativ un deceniu (rareori două), reuşin c Criteriu
funcţiune cîte o paradigmă poetică p r ° p r i e ,  c .te , un m teriu
diferenţiator, astfel încît reuşim să deosebim cu es alocuri
generaţie ’50, apăsată de povara proletcultista ş^străpunsă p 
de false dizidenţe, o generaţie ’60-’70, c a r e  practica subversiunea prm 
scrisul palimpsestic, aluziv sau prin evadarea in exP .
estetic şi, în cele din urmă, o generaţie ’BO 
sacrificată social şi politic, dar deloc dispusă să prelungească  
subterfugiul estetic, o generaţie a revenirii la real P 
livrescului. Fără să insistăm asupra explicaţiilor ac^ ™ P imu, 
succesiuni de generaţii, putem atrage atenţia asupra fapta uincă 
politic şi cenzura practicată de acesta par să 1 avu u . ,gQ
producţia de seră amintită. Oricum ar sta ucrunle g ^ r a p a  SO 
receptată iniţial ca o generaţie a experim entului, devine in ^ " n d ^ u n  

' candidat sigur la clasicizare culturală, în anii din urmă ajungindu
discuţia despre optzecism ca model cultura . v e rif ic a tă  în

Viabilitatea modelului optzecist (care răm.ne ă fie ve ficată m
timp) este uşor de aproximat însă printr-o con ex constienti de
primul rînd, în relaţie cu trecutul im e d ia t<optzeciştiii s ş ^  
statutul lor de „moştenitori” cultural, (chiar dacă, după expresia 
Gheorghe Crăciun, generaţia ’80 este
complexul recunoştinţei", care „nu s-a simţi Nefiind
pasul după cel al pretinşilor mentori şi susţină or , interese
o generaţie inventată şi nici o grupare gregara de meschine
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Mihaela Ursa

estetice. Generaţia ’80 a fost şi este una fără directori de conştiinţa, 
străină de ideea oricărei tutele. ”) Conştiinţa moştenirii rezultă in 
principal din două tipuri de reacţii. Aceeaşi stare de lucruri 
(imposibilitatea inocenţei culturale, refuzul posturii de demiurg 
absolut) îi motivează pe cei mai mulţi să caute, purtînd în sînge drogul 
bibliotecii, noi modalităţi de a privi lumea inaugural, de a reveni a 
vîrsta scrisului care înfiinţează realul, în vreme ce, pentru alţii, 
reprezintă o stare privilegiată, în care toate potenţele unui joc nesfîrşit 
sînt deschise simultan, iar imensa bibliotecă scrisă de predecesori nu 
reprezintă decît materialul de nepreţuit al acestui joc şi al unei 
incomparabile juisări livreşti.

Cu o expresie care a devenit titlul antologiei alcătuite de Gheorg e 
Crăciun din textele teoretice ale optzeciştilor, Cristian Preda vede in 
optzecism o „competiţie continuă" între un nivel expresiv şi a tu  
substanţial, între ,, creşterea performanţei, a controlului textual , pe  ̂ e 
o parte, şi „ un alt tip de lectură, integrator, al imensului text scris pma 
la e i", pe de alta. Cu alte cuvinte, dincolo de literatura care se naşte din 
real ( în care cred „ căutătorii de subiecte ” amendaţi într-o proză e 
Gheorghe Crăciun), optzeciştii mizează pe literatura care se naşte to 
din literatură. Ca argument, este suficient să continuăm lectura lui 
Cristian Preda pentru a vedea cum spiritul frondist al generaţiei (care 
i-a confundat adeseori, pe nedrept, cu avangarda), se împacă foarte 
bine cu recuperarea marii moşteniri caragialiene, a „vizionarismului 
eminescian”, a epicului paşoptist, a „urbanismului” şi a anticalofiliei 
camilpetresciene, a inciziei psihologice de la Anton Holban, a 
„inocenţei” urmuziene, a „propensiunii către adevăr” de la Ra u 
Petrescu şi a curajului generaţiei ’60 „de a refuza nişte modele vetuste^ 
(ca reprezentare concretă a acestui dialog viu cu tradiţia literara, 
exemplul încă neegalat îl constituie Levantul cărtărescian).

Discutînd generaţia ’80 ca paradigmă a experimentului, Gheorghe 
Crăciun observă că „fenomenele experimentale cele mai interesante 
apar in spaţiul prozei" sau într-o zonă „de interferenţă”, unde se naşte 
conceptul de „text”, în acest punct generaţia ’80 fiind imposibil de 
separat de „Şcoala de la Tîrgovişte”, pe care „consecvenţa, asumarea, 
fanatismul scrisului îi caracterizează [...]  ca o a doua natură , ei 
promovînd o literatură obsedată exclusiv de text. în acest punct apare 
marea deosebire dintre cele două generaţii, deoarece generaţia optzeci 
revine la real, propovăduind, în termenii lui Mircea Nedelciu, „ realismul 
atitudinii faţă de real" (fară să renunţe, desigur, la text şi bibliotecă).

Reprezentanţii m ajori ai generaţiei ’80 (între care M ircea 
Cărtărescu, Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Alexandru Vlad,



Gheorghe Crăciun (monografie)

Ştefan Agopian, Cristian Teodorescu, Adina Kenereş, Nicolae Iliescu, 
Adriana Bittel, Stelian Tănase în proză, Nichita Dam ov, Ion M ^r^an , 
Simona Popescu, Liviu Ioan Stoiciu, Florin Iaru Alexandru Muşina 
Augustin Pop, ion Cri.stofor, Călin Vlasie, Marta Pefreu m p o ^  D 
C. Mihăilescu, Alexandru Cistelecan, Ştefan Borbe ^  ° n au fost 
Lefter Radu G. Teposu, Ion Simuţ, Ioan Buduca -  in critica) au tost 
asimilaţi de istoria noastră literară de dată recentă cu eşalonu 
românesc al postmodemilor. Indiferent dacă postmodem^mul este 
conceDUt ca o ruptură de modernism (la Liviu Petrescu sau Momea 
SDiridon) ca o prelungire a modernismului (la Nicolae Manolescu, 
foâna Em Petrescu, Sanda Cordoş) sau, dimpotrivă, ca un larg 
receptacol în care modernismul încape „literal şi în toate sensunk ( a 
Mircea Martin), un chapeau al tuturor
ultimul secol (la Alexandru Muşina), curentul care a reţinut atenţia 
criticii noastre în ultimele trei decenii (cel puţin) esteaproximat m p 
autohton cu traducerile” operate de poetica optzecistă. In scurta
vreme de la primele semnalări ale identităţii “ C1̂ L °  m T Î o r a b ă  
se fac auzite însă tot mai multe voci înclinate să refuze mai d ^ a M  
entuziasmul cu care se stabilise iniţial sincronismul şi hotărrtes să 
semnaleze anumite non-identităţi de substanţă înt:re ce eagCe « J ţ  
„postmodemism” pe aiurea şi ceea c e p r a c t . c ă  ( m a .a e .n p o e z i e ş  
proză) optzecismul: s-a ridicat problema absenţe unei prartic 
semnificative, care să completeze abundenţa de ’
Sniririonl nroblema unui „postmodermsm fara postmocternume

în c S o d a ta
dintre cultură şi civilizaţie, a fost semnalată re^ enta f 1 
cu care atît poeţii, cît şi prozatori, m t i m p m ă  anum te .c .ş t ,  
salutate Deşte Ocean, precum renunţarea la antropocentrism, 
destructurarea textului, ieşirea de sub vraja

Cu alte cuvinte, o analiza atenta este capabila Ş  
argumente peutru a amenda o prea mare grab denlisiml|ui
descoperi postmodemii. Chiar unul dintre auepv 
românesc”, criticul Mircea M am n,,mediat după

?  ’S S S Z S S S * . în
Suf Sie8» “ “SSa"

r ' r
prin descoperirea unei viziuni lipsite de radicalism).
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Ceea ce rămîne însă imposibil de trecut cu vederea este faptul că 
generaţia ’80 vine în cultura română cu un gest iniţial de frondă, cu un 
interes nemascat pentru orice ar putea constitui un criteriu de 
demarcare şi de detaşare faţă de tradiţia imediată. Postmodemismul 
este deci folosit, cu toată convingerea, drept o astfel de etichetă 
generaţionistă. în acest context, el capătă cîteva descrieri particulare.

1. Descrierea an ti-m odern istă : M ircea Cărtărescu scrie un 
manifest împotriva maşinii de scris ca pe o pledoarie pentru un mo 
alternativ de a scrie, auditiv şi non-m odernist, respectiv 
non-mecanicist. Vocea în locul văzului şi transcrierea auditivă în locu 
transcrierii mecanice, cu maşina de scris, reprezintă argumentu 
principal,al opţiunii autorului pentru postmodemism şi împotriva 
modernismului. Un alt optzecist, Călin Vlasie, care doreşte de astă data 
chiar lansarea unei cariere conceptuale, propune un echivalent anti- 
modemist al postmodemismului, psiheismul: dacă modernismul este 
marcat pînă la obsesie de mecanism, de maşină, poezia postmodernă, 
organizată încă centrist, este concentrată asupra psihicului, fim 
„poezia unui epic im pur”, poezia unui psihic definit ca un oc 
geometric „deopotrivă al poetului şi al lumii, un psihic în mişcare 
Pentru Alexandru M uşina, în postm odem ism  asistăm la o 
„reîntoarcere spre «uman» — aşa cum m odernism ul a fost o 
«dezumanizare» — la un nou clasicism, un nou antropocentrism .

2. D escrierea tex tu a lis tă : Confundat în destule cazuri cu 
rezultatul reflexelor poststructuraliste de extracţie franceză, 
postmodemismul (sau ceea ce la noi se numeşte astfel) îşi asociază 
textualismul la un nivel tehnic imediat. Fără să insistăm asupra 
definiţiilor textualismului sau asupra descrierilor manifestărilor lui, 
merită să amintim că, pe de o parte, termenul în sine este consacrat la 
noi fară legătură directă cu postmodemismul, de contribuţiile (şi 
traducerile) lui Marin Mincu, pe care Al. Cistelecan îl numeşte 
„pionier şi general al textualismului românesc (Mincu. 1993, p- 
217). Pentru acesta, textualismul este un „reflex recent al conştiinţei 
de sine extreme, pe care a achiziţionat-o emitentul poetic în faza în 
care ne aflăm”, în vreme ce textualizarea reprezintă un „termen 
implicit marii creaţii” , putînd să „decadă în textualism” . In termeni 
mai didactici, Ştefan Borbely defineşte textualismul drept „o tehnică 
de autogenerare narativă, al cărei prim scop îl constituie obligaţia 
canonică de a elimina iluzia pe care o produce literatura . Astfel, 
autorul aspiră să-şi aducă cititorul în punctul zero al scriiturii, unde o 
licenţă abstractă îl va obliga să înţeleagă că un text este în primul rînd 
un text şi nimic mai mult, adică un grup lexical întreţinut de o sintaxă
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Gheorghe Crăciun (monografie)

artificială si pasibil de o infinitate de permutări. înainte de a fi lucid,
ironic sau ludic, textualismul e o fenomenologi.3 Pra^ lc^ n ^ :t’ ™ ’ 
Drin eliminarea psihologicului, se porneşte de la intuiţia totala, 
absolută a cuvîntului neutru, înţeles ca s u r s ă  energetica a h 
Gheorghe Iova, textualist atît teoretic, cit şi „practicant 
Gheorghe Crăciun „inventatorul verbului a textua textuare  ) 
valorizează pozitiv textuarea, alt soi de „simulare” 
trăim nu poate fi întreţinută fără o imensa )
caDacitatea semnului de a funcţiona îlocuţionar, „atragmd prezenţa 

■ « n sfo m ,în d  textuarea dintr-o aventură pur sc r .p a r.la

' " e T c r i e ™  prin  dom inan t, teo re tic*  în  foarte m u te  cazuri, 
definirea postmodemismului românesc s-a făcut in termen» unei noi 
sensibilităţi (de fapt o nouă m etafkică, num .a  ^

Bogdan L e f t e r Z

Z Z p Z Z ™ -  1, V a i  ^ d r u ,  „ p s M im "  -  ia  c a in  Viasie,
' i r o J m .s m  iM rs~  -  la Radu G. Ţeposu, „7  ai c a “
Rraea nouă epistemă culturală" -  la Gheorghe Crăciun), ai care 
termeni alcătuiesc vocabularul unei încrederisporitem  m ^ lm o d e rn  
noutătii. Suprapunerea rămîne discutabilă (de pilda, Liy u, PJ tres ’ 
secondîndu-i pe optzecişti, vorbeşte despre £
a n t r o p o c e n t r i s m ”  tocmai acolo unde Mircea bejt,B ta p r ^
„non-umanism” şi „non-antropocentnsm  ). reDrezintă
noul antropocentrism, caracteristic „poeziei P °s concrete fizic-
„ centrarea atenţiei pe fiinţa umana, in a mme (<claritate
senzoriale, pe existenţa noastră de a m  şi de acum i o ^ Z l c e Z  ^  
a privirii» . De fapt, credinţa autorului intr-un ,  
nemărginit", susţinut de un „clasicism cum n-a mai f o s t ^  ^  
mai ales „redimensionarea spirituahtaţn c0rp«/» , edesc0 pe i ^
„flintei ca integralitate" (obsesia reinvestirn
este pe de altă parte obsesia favorită a lui Gheorghe Crăciun). Preocupa

eseu, dramaturgie) este consecinţa sent.mentulu di erenţ^ u ş 
necesitătii înscrierii „într-o matrice estetica cu no, Imn de forţa mult 
deosebite de generaţiile precedente .
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O altă discuţie de dată recentă, care îi implică pe optzecişti, este 
aceea despre existenţa unei generaţii ’90 şi despre posibila relaţie pe 
care aceasta din urmă o stabileşte cu optzecismul. Dezbaterea menta 
mentionată mai mult de dragul conformităţii istorice şi nu atit pentru 
justetea postulatelor sale. Impedimentele de care dezbaterea amintita 
se loveşte sînt ridicate chiar de principiul iniţierii ei: daca optzecişti 
au reuşit (în ciuda discontinuităţilor) să contureze o generaţie coerenta 
poetic, nu la fel se întîmplă cu creatorii de după ’90, care nu alcatuiesc 
nici o unitate de poetică, nici una de atitudine faţa de real/ ficţloni* ' 
Ceea ce nu poate fi însă trecut cu vederea este o deplasare a termcmlo 
în care optzeciştii concep literatura, arta în general, spre o a a s 
noţională, care aduce mult mai mult, prin „relaxarea" conceptuala ş 
prin „ democratizarea” reală a discursului, cu ceea 
postmodemismul înseamnă în alte părţi. Ceea ce optzeciştii au mc p 
la noi, fară a reuşi să se debaraseze însă de predilecţia or pe 
centrisme, scriitorii mai noi par să ducă la bun sfîrşit (fără sa o a 
programatic). Aceasta este zona în care istoria culturală va venîica am, 
rezistenta modelului optzecist, cît şi adevărata lui extensiune.

în acest tablou extrem de divers, Gheorghe Crăciun este 
îndoială unul dintre prototipuri, stabilind, pe de altă parte, alaturi _ 
Mircea Nedelciu, Mircea Cărtărescu şi Alexandru Vlad, lima va 
majoră a prozei optzeciste. în mod paradoxal însă, debutu saiJ , 
produs cu poezie. în legătură cu începuturile sale lirice, auto 
mărturiseşte într-o notă publicată în finalul romanului Frumoasa f  
corp: „ Ontologia m-a obsedat. N-am fost un bun poet între l o ş i i  _ 
pentru că mecanismul metaforei ca săritură în imaginar nu m i-a jo  
niciodată prea clar. Apoi, pînă în '75, am scris poeme tranzitive. /
Ca poet, scriam mult şi prost, şi multă vreme am scris cu “lsPe 
încăpăţînare, fără să ştiu prea bine unde voiam să ajung, minat a 
spate de ambiţia noutăţii cu orice chip, luîndu-im în serios con iţia 
experimentator, acceptînd cu bună ştiinţă să mă pierd în tot S01U, ~ 
jocuri sterile, plicticoase. Dar scriam şi cu speranţa că voi reuşi o 
şi odată şi să pun degetul pe rană, pe propria mea temă. Pornit 
căutarea unui stil, adică a trupului meu de autor, nemulţumi 
limbajele exotice pe care mi le propunea literatura noastra a am  
'70, am zăbovit o vreme în incinta poeziei enunţiative, am forţa 
toate felurile denotaţia să devină ea însăşi expresivă, m-am rătăcit i 
probleme de semantică şi gramatică generativă, mi-am pierdut timpi 
cu folos, ajungînd la un pas de dezgust şi weltschmertz. Mă întreb şi 
acum ce-aş mai putea să fac cu cele două volume, Legi de mişcare ş 
Stare de lucruri, abandonate, fară nici o iluzie, într-un sertar, de ma
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bine de un deceniu. Şi care nu reprezintă decît o mică p a te  din poezia 
„ ea  scrisă p M  prin '76. M o .^ ia  lor n-ar * £ * * £ £ £ £ £  
pentru un cititor familiarizat cu poezia generaţie^ 80, f a  M e n e ş t e  
«schiţe după natură» sînt urma unei neliniştite
vropriei mele voci. [...]  Aşa am descoperit in mine dorinţa irepresibila 
de a trece la proză, de a scrie altfel, mai compact, mai spontan şi mai 
destins, lăsînd cuvintele să absoarbă încet-încet cit mai multa materie 
nutritivă din concretul vieţii". . , oc„lll h:_r

Pe lîngă proză, Crăciun practică textul critic (mai exacteseul> c 
cu mai mare insistenţă în ultimii ani), după cum r a s p u a d e  şi vocaţie 
sale incontestabile de editor, asumîndu-ş._ sarcina edltar 
antologii esenţiale (din poezia, proza
optzeciştilor şi nu numai) într-o epocă în care mai mul^ f  f ^  f° Ş "nte 
confraţi trudesc mai degrabă pentru p r o ^ c t e  nu mai put^n mporta 
dar individuale (reviste literare, edituri etc.). Pentru Gheorghe Crac.un, 
împăcarea acestor vocaţii reprezintă tocmai garan.i /v  j
propriei existenţe: „numai punerea în contact a p ° u P  
elanului creator cu polul negativ al conştiinţei cri icep  ^  
acel curent continuu de care existenta sa  [a cri 1 

imaginară în pagină are atîta nevoie. In plus> con f  . > 
asumată ca o prelungire a celei de prozator, dupa cum m p • ^  
din volumele sale de critică Gheorghe Crăciun se viseaza ’f ° ^ d 
idei". în plus, într-o addenda la a doua ediţie a romanului Compunere^ 
cu paralele inegale, el continuă ideea, plănumd un „rom ’
„monstru semantic" intitulat Am intiri din copilaria ™
să cuprindă toate ideile sale „despre scris, om, literatura ^  ’ 
biografie, trup şi literă". Probabil aici se află şi exphcaţia unei e on 
comise de prea multe ori în legătură cu proza sa, atunci cind aceasta 
fost încadrată între manifestările textualismului optzecis . ,

De fapt, atît proza propriu-zisă, cît şi proza . de ‘ţ i  semnată de 
Gheorghe Crăciun nu fac decît să confirme o unic o VnotiVării 
străină de textualism, şi anume, obsesia corpora  i a, , 
viscerale a scrisului; cu alte cuvinte, distingerea lega rn 
şi literă, dintre anatomie şi bibliografie. Iată ce ma uriseş , ’
într-un interludiu confesiv din 1995 (publicat m vo umu 
referinţei), scriitorul: „ scriu tot mai puţină proza in u  ima ' 
cum limbajul meu devine tot mai abstract, cum e îşi pier .
(pentru a cîştiga, poate savoir- ul, ştiinţa) şi ma gin -
eventualitatea de a deveni un autor după modelu ui m er ' 
sunt un somatic, an senzorial şi un senzual. Atunci cin ser • 
cu trupul întreg, iar cerebralitatea mea, cîtă exista, nu
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mijloc de a-mi pune în priză toată fiinţa, de a-mi topi gîndurile în 
senzaţii, de a transforma din nou noţiunea în percepţie. Ca să închei: 
cred că războiul dintre trup şi literă, constitutiv scrisului meu, se 
regăseşte şi în planul înfruntării dintre cele două identităţi ale mele, 
cea de scriitor ş i cea de profesor. ”

CREAŢIA ŞI POETICA LUI GHEORGHE CRĂCIUN:

Textualism sau reontologizare. Integralitate prin fragmentarism. 
Autenticitatea reprezentării şi autenticitatea conştiinţei. 
Intertextualitate. Revenirea la sens şi adevăr. Lectura lumii. 
Recuperarea sensibilităţii prealfabetice. Un alt realism. Trupul şi 
litera.

1. Textualism: Există, în proza lui Gheorghe Crăciun, un nivel al 
scriiturii de grad zero (deşi nu în sensul tel quel-ist al sintagmei), un 
nivel la care declaraţiile eului auctorial ajung să aibă valoare de adevăr 
identică cu declaraţiile de poetică posibil de detectat în textele 
teoretice ale aceluiaşi autor. Fără să scrie proză textualistă, Gheorghe 
Crăciun practică totuşi o poetică particulară, în care textul ficţional 
respectă canonic un soi de convenţie auto-impusă: scriitorul, pătruns 
de „conştiinţa scrisului”, se reprezintă pe sine în text la modul cel mai 
literal şi mai „social” cu putinţă. Cel mult, Gheorghe Crăciun practică 
un textualism tematic, dar nicidecum de formulă, concret, personajele 
sale contemplînd sau lansîndu-se în peroraţii despre modul cum textele 
au ajuns să premeargă realităţii, respectiv să condiţioneze mersul 
acesteia. O altă ipostază fals textualistă este reprezentată de încercarea 
de.a scrie textul care să „scrie trupul”, care să găzduiască revenirea 
scrisului la corporalitate. în această încercare, Alexandru Muşina 
citeşte o modalitate de salvare a textualismului „de la sterilitate”, o 
nouă „formă de manifestare în real (şi de influenţare şi «stăpînire» a 
acestuia) Cronologic privită, creaţia sa beletristică marchează o 
trecere dinspre interesul pentru transformarea minorului în major ca 
mijloc de comunicare a realităţii, dinspre expunerea unor teze 
textualiste, spre interesul pentru reinvestirea textului cu sens şi pentru 
revenirea la corporalitate, respectiv la re-ontologizarea lumii cărţii. In 
ultimul roman, sub pretextul investigării unei întregi moşteniri livreşti 
(imaginea femeii în literatură), scriitorul se lansează de fapt într-o 
căutare a sensului, printr-un demers arheologic, de refuncţionalizare a 
unor vestigii culturale. Tot aici, într-o notă de jurnal despre o masă 
rotundă de la Costineşti, vocea scriitorului mărturiseşte: „ Textualismul
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nu era nici pentru mine o maladie prea clară, le-am spus-o. Am rostit 
la întîmplare cîteva cuvinte: «manipulare», «anatemă», 
«autenticitate», «prejudecăţi», «plictiseală», «aşa nu se mai poate»,
«biografie», «prostii»”. ..

2. Textul despre tot: Volumul de debut, Acte originale/ Copii 
legalizate. Variaţiuni pe o temă în contralumină, din 1982,-pentru care 
autorul primeşte premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din România, 
reprezintă tocmai o astfel de pledoarie pentru textualitate, sau mai exact 
pentru recunoaşterea potenţialului literar al oricărui detaliu existenţia, 
de vreme ce existenţa se scrie mereu în urma textului. Semne 
pregătitoare pentru o aventură, una din prozele acestui volum de 
debut, emblematică pentru ceea ce textul lui Crăciun va urmări 
dintotdeauna, pune o problemă comună optzeciştilor care, cu toţii, 
aspiră să poată scrie Totul. Obsesia poate părea tezistă, dar nu face ecit 
să exprime, de fapt, credinţa acestor scriitori în Carte şi în resuscitarea 
potentelor acesteia. Visul unui text (-literă) atoatecuprinzător, care a 
făcut carieră de la Mallarme încoace, se transformă, pentru optzecişti 
(şi, implicit, pentru Gheorghe Crăciun) în visul unui text care, scriind 
despre tot, să ducă la rescrierea, pe de o parte, a întregii biblioteci in 
spatele existenţei (personale, dar şi exponenţiale, cu valoare comunitar 
reprezentativă) şi, pe de altă parte, a existenţei însăşi. Proiectul textu ui 
total este marcat de amprenta fragmentarismului postmodem (care se 
împacă foarte bine cu viziunea integratoare propusă de optzecişti). 
Numai că filiaţia postmodemă pare să fie refuzată de autor (mai 
degrabă implicit decît explicit) în numele unei paradigme inc 
nenumite, dar în mod clar definite ca paradigmă a sensului. In sprijinu 
afirmaţiei vine aici şi o altă congruenţă de expresie stabilită e autoru^ 
însuşi.’ în romanul Frumoasa fără corp, scriitorul îşi motiveaza 
căutarea „trupului neştiut” al textului prin faptul că scrisul este mea şi 
mai corporal decît vocea, pentru că prezentifică atît travaliul munţi, ci 
şi pe cel al vocii rostitoare de cuvinte: „scrisul cuprinde în sine tacerea 
corpului întreg, o tăcere asurzitoare (s.m.) , sincretică . „ acerea^ 
asurzitoare” apare şi într-un articol teoretic (între modernism şt 
postmodernism, din în  căutarea referinţei) despre modernism, 
postmodemism şi arbitrarietatea acestuia din urmă: „In locu unei 
tăceri asurzitoare (s.m.), suspendînd orice idee de sens, ni se propune 
o gălăgie la fel de asurzitoare ce face imposibil sensul oricărei i ei. 
Cu toate acestea, trebuie să reţinem faptul că Gheorghe r ciun se 
numără printre autorii care salută apariţia postmodernismului şt 
semnalele acestuia, care se fac observate în creaţia românească. Din 
această perspectivă, scriitorul deplînge energia irosită de tinerii creatori
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pentru ilustrarea unor maniere de creaţie revolute, provinciale, deşi 
„tentante prin metafizica lor lirică, mistică, promiţătoare e 
transcendenţă”, într-un moment în care „cultura noastră ar avea 
nevoie de mai mult pragmatism ”. Tot la acest nivel poate fi va oriza 
efortul de editor la care autorul se supune cu convingere mai ales din 
1990 încoace, probabil tot în numele interesului pentru 
exponenţialitate. Rareori s-a manifestat în generaţia ’80 un interes mai 
consecvent pentru prom ovarea întregii literaturi contemporane 
valoroase, la scară cît mai mare, decît în cazul lui Gheorghe Crăciun. In 
1995, el căuta încă o modalitate de a forţa Europa să iasă din indiferenţa 
ei culturală faţă de spaţiul românesc şi, în special, faţă de literatura 
noastră imediată, faţă de autori precum: Mircea Cărtărescu, Alexandru 
Vlad, Mircea Nedelciu, Alexandru Muşina, loan Groşan, Mariana 
M arin, Romulus Bucur, M agdalena Ghica, Florin Iaru, Liviu 
Antonesei, Ştefan Agopian, Nichita Danilov, Gheorghe Iova, oan 
Stratan, Bogdan Ghiu, Bedros Horasangian, Ion Bogdan Lefter, Ion 
Mureşan, Sorin Preda, Simona Popescu, Liviu loan Stoiciu, C m 
Vlasie, Caius Dobrescu, Daniel Vighi, Stelian Tănase, loan Flora, 
Viorel Marineasa, Andrei Bodiu, Cristian Teodorescu. _

3. A uten tificarea  b iografică: într-unul din articolele sa e 
teoretice, intitulat Autenticitatea ca m etodă de lucru, autorul priveşte 
„autobiografia ca material simptomatic, esenţial”: „autenticitatea sa 
fie un efect al existenţei, reflexul scris al unei totale angajări în trăire, 
în gîndire, în cultură şi politică”. Cel puţin la nivelul declaraţilor 
imediate, volumul de debut al lui Gheorghe Crăciun urmăreşte 
recuperarea unei dimensiuni vitaliste, vocea auctorială ameninţînd in 
mai multe rînduri că va abandona ficţiunile în favoarea „trăirii ce ei 
„vii şi adevărate” . în această zonă se conturează termenii noului 
umanism in teg ra to r care pare să constituie finalitatea principală a 
proiectului literar al lui Gheorghe Crăciun. Tot la n i v e l u l  autentificării 
textului prin autobiografie se poate pune în discuţie principiu 
relaţionismului, specific manierei de creaţie postmoderne. 
Fragmentarismul narativ, evident în toată proza scriitorului, este 
neomogen, constelaţiile de cuvinte, texte, personaje, întîmplări 
coagulînd în puncte de rezistenţă care, pe de o parte, organizeaz 
scriitura, dar pe de alta o întrerup prin cezuri nebănuite. Cu alte 
cuvinte, orice element devine, pentru scriitorul optzecist, prilej de 
interacţiune, interactivitate şi intertextualitate (de altfel, volumul de 
debut se deschide sub semnul unei imagini semnificative: oglinda 
spartă, oglinda în care chipul „e al tău şi nu e”, modelul cărţii compuse 
din bucăţi, la care scriitorul visează).
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4. Sens şi adevăr: Ceea ce transpare cu tot mai mare claritate pe 
măsură ce poetica scriitorului se concretizează, atit din P ro ^  c i t ^  d n 
creaţia teoretică a lui Gheorghe Crăciun, este o neccmţni^cută credin 
în sens şi resemantizare. Termeni precum „adevar 
sau „sens" sînt recurenţi şi mărturisesc apetenţa autorului pen 
paradigmă a inaugurării (a privirii „cu u n  ochi de copil ca un fe l'te  
copil ce încă n-a citit tot ce s-a scris vreodatamai 
-  Doborîtură de vînt) şi a întoarcerii la semnificaţie (paradigmăpentrn 
care sintagma teoretică favorită este „o nouă epistema ). Singur acest 
argument este de natură să îndepărteze toate suspiciunile de textuah m 
sau apropierile forţate cu .poeticile structuraliste sau ch ar 
deconstructioniste. „ Adevărul” pe care scriitorul îl vizează nu este 
însă adevărul „tare" al vreunei istorii oficiale, ci adevăml propriei 
existente, un adevăr conform epistemei teoretiza e e 
„gîndirea slabă". Trei dintre prozele primului volum ^ b o n t u r a  de 
vînt, O plimbare sau Scurt scenariu de octombrie) p u n .n p a g m ă ^  
poetică aproape sensualistă, nefiind altceva deci va „nrot)rjere 
senzaţii şi percepţii, cu alte cuvinte, de mo a 1 a,i amintite 
organică a realităţii. Departe de a fi inocente, inventarekam .nt.te
pornesc tot de la cîte un clişeu livresc, de la un ni . unuj
(textul „ despre frumuseţile naturii” alcătuind in aceas ,
dintre cele mai potrivite contexte-diagnostic). Lectura ^ ' 1  este> 
o dată, o lectură simultană a lumii şi a convenţii or auc • 
interviu constituit ulterior într-un „autoportret indirec ş p . _ _ 
volumul în  căutarea referinţei, Gheorghe raciu zilnice
preocuparea pentru această dublă lectură: „ In drumur DUtea
citeam cu lăcomie lumea din jur, gîndindu-ma to impu enormă 
şi să scriu ceea ce «citeam», pentru că totul mi se P^re „rotesc <■’/ 
incredibilă stranietate, un amestec de sublim şi mueri , 
tragic, de irealitate şi materialitate brută." Vohimu1 dm 1988, 
închegat romanesc, deşi compus din bucăţi de proz s , a
o încercare mult mai concretă de recuperare a s®nS1̂  ’ , ijteraturii 
unei vîrste de aur a literaturii. Replicile la primu ro uucxtile de 
europene, Dafnis şi Chloe, al lui Longos, altemeaz i:teraturii 
scriitură autoreflexivă, preocupată de mai toate problemele literaturn 
(post)modeme: autenticitate, ficţional/real, natura im j ■ ’ . 
romanul din 1993, autorul se arată interesat de un text care şi-a egăsit 
„naivitatea şi sentimentalitatea prealfabetica , noetica
Gheorghe Perian, acest roman, deşi pune in un;ta te>• jar 
fragmentarismului, „nu e lipsit totuşi de un pnncipiu  ;
respectivul „principiu de unitate” este congruen , P »
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accepţia majoră a sensului, fapt care îl ancorează puternic pe autor 
într-o posibilă nouă epistemă a revenirii la umanism şi resemantizare. 
De fapt, romanul reuşeşte chiar să combine teoretizarea textualistă cu 
însăşi subminarea ei interioară, deoarece, pe lîngă componenta 
„beletristică”, Frum oasa fără corp este susţinut de o componentă 
teoretică, care problematizează textual izarea.

5. în toarcerea  Ia real: Revenirea la autentificarea prin propria 
biografie este de fapt reflexul unei opţiuni cu implicaţii mai largi. 
Optzeciştii revin la real şi realitate, după cum revin la reprezentare şi 
realism. Desigur, coordonatele termenilor trebuie înţelese cu alterările 
de rigoare: nu mai este vorba despre realismul naturalist, de extracţie 
pozitivistă, născut dintr-o credinţă nezdruncinată în puterea omului de 
a-şi subordona, prin control conştient, natura, ci despre un realism 
filtrat prin scepticismul celui născut în condiţia de permanent lector. 
Ioan Buduca discută, într-un articol intitulat Problema personajului, 
chiar despre două eforturi de definire a realismului, cărora optzeciştii 
trebuie să le facă faţă: „un realism al reprezentării realului” şi un 
realism „al auctorialităţii ce dirijează convenţiile ficţiunii”. Intr-o 
intervenţie publică, Mircea Nedelciu reuşea să stabilească ce anume îi 
diferenţiază pe „noii realişti", optzecişti, de cei de dinaintea lor. Şi 
unii şi alţii îşi propun ca miză „prinderea" realităţii într-un năvod de 
unde, scoţînd apoi calupurile de real, să poată trece la reprezentarea ei 
cît mai fidelă, pe hîrtie. Diferenţa constă, spunea prozatorul, în 
dimensiunile ochiurilor năvodului, optzeciştii folosindu-se de plasa 
cea mai fină cu putinţă, unde rămîn prinse pînă şi cele mai mici bucăţi 
de real, cele care, în năvodul cu ochiuri mari al „bătrînilor” realişti se 
pierdeau neobservate, nesemnificative. într-o altă expresie, Gheorghe 
Crăciun exprimă prin vocea naratarului din Com punere cu paralele 
inegale aceeaşi idee: „ n-am înţeles niciodată pe căutătorii de subiecte, 
pe cei care declară că au ceva în lucru, o întîmplare, un fapt zguduitor 
şi interesant. E  ca şi cum ai spune că lumea n-are substanţă decît 
uneori şi pe alocuri. Ar însemna că o bună parte din viaţa noastră nu 
are pur şi simplu o semnificaţie demnă de atenţie, ce merită a fi 
cunoscută". în alt text (Acte originale/ Copii legalizate), cuvintele 
alcătuiesc o capcană a realului, un „ orb păienjeniş" menit să prindă 
(asemenea năvodului lui Nedelciu), „lucrul însuşi", proces în care 
scriitorul nu-şi poate permite să piardă vreun detaliu care ar putea 
deveni semnificativ în captarea realităţii în text. Detaliul transformat în 
element relevant al textului devine principala modalitate de 
subordonare a realului: „transformarea minorului în major e însă un 
fenomen în firea vieţii. Mai ales în firea vieţii scriitorului, care mai
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întotdeauna începe prin a fi un anarhist al esteticii, pentru a deveni 
apoi un explorator al (diz)armoniei realului. In finalul celui de-al 
treilea roman, autorul îşi mărturiseşte în acelaşi context neînţelegerea 
pentru scriitorii care pot scrie cu fereastra în faţă, insensibili la 
„presiunea realului”: „aş putea scrie despre lumea decupată de 
cadrul ferestrei, mereu schimbătoare şi ea în funcţie de momentele 
zilei şi de derularea anotimpurilor, o viaţă întreagă.

6. T rup şi literă: „Lectura lum ii” se ghidează la Gheorghe 
Crăciun după un principiu exploatat şi de scriitori postmoderni din alte 
spaţii culturale: existenţa este privită ca încremenirea exclusivă într-un 
unic fapt a unui fenomen cu potenţialităţi nenumărate. De aceea, 
existenţa ideală ar fi una care ar reuşi activarea simultană a tuturor 
acestor potenţialităţi, o existenţă care să dea eului posibilitatea de a fi 
mai mulţi în acelaşi timp. Unul dintre personajele din ultimul roman 
şi-a însuşit o filosofie proprie, după care „ matricea fiecărei secunde 
conţine în filigranul ei şi toate interferenţele posibile cu celelalte vieţi 
ale oamenilor cu care poţi veni oricînd în contact... In acest sens, 
viaţa-text este o ţesătură de deschideri spre celelalte cursuri pe care e- 
ar fi putut lua, spre „literatura propriei v ie ţi’ . In aceeaşi direcţie 
merge şi intenţia lui de a recupera vîrsta pierdută a scriiturii (anunţată 
în 1988 Compunere cu paralele inegale şi accentuată prin Frumoasa 
fără corp, în 1993): „ Tot ceea ce am scris din '73 încoace a însemnat 
pentru mine o aventură a căutării trupului, a fantasmelor din care se 
alcătuieşte consistenţa sa zilnică, o căutare disperată a unei 
corporalităţi ireductibile, coincidentă la rigoare chiar cu persoana 
mea. Cînd spun «trup», nu mă gîndesc numaidecît la constituţia 
anatomică, la fiziologie sau la miracolul biologic al existenţei. *yPu 
este gura vorbitoare, mîna şi mişcarea, clipirea pleoapei, sufletul, 
senzaţiile, prezenţa gîndului, emoţia şi atingerea, tăcerea cărnii, acea 
interioritate raţională şi viscerală din care se naşte lim a/u , 
mărturiseşte autorul Frumoasei fără corp. Personajul pnncipa a 
romanului este permanent suspendat între un trup descris în termenii 
de mai sus şi un drog special, caracteristic vremurilor noastre şi posi î 
de aproximat prin puterea diabolică a cărţilor. Intre aceste extreme, 
protagonistul îşi găseşte mai multe trupuri alternative şi a eseon 
incompatibile, descoperind calea vieţuirii simultane a tuturor 
ipostazelor („ Singurul meu trup care exista cu adevărat era acela din 
mintea m ea”.) Fără să fie de mare noutate, fiind consacrată e 
configuraţionism, căutarea unei legături de directă condiţionare intre 
trup şi scris reprezintă fascinaţia principală a poeticii lui Gheorg e 
Crăciun. El o descoperă cu uimire în textele poststructuraliştilor
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francezi, mai ales în textele lor atipice, recuperate în bună tradiţie 
postmodemă, ca urme esenţiale ale unei deconstruiri necesare: stilul 
este, pentru Roland Barthes, „o voce necunoscută a unui trup 
necunoscut şi secret”, iar pentru Julia Kristeva „e nevoie mai intîi de 
o bază fiziologică, e nevoie de un corp aparte, de un raport 
intersubiectiv intens, un raport particular cu limbajul, pentru a crea 
un nou stil”. Eseul cu titlul Trup şi literă porneşte de la filosofia 
limbajului la Vico, pentru care cuvîntul are o bază antropocentrică, 
este condiţionat de condiţionările şi limitările trupului uman. In lupta 
dintre trup şi literă, Gheorghe Crăciun vede epocile literare ca 
aparţinînd fie dominanţei literei (cazuri în care literatura devine aridă, 
conceptuală, sentenţioasă şi se apropie mai degrabă de filosofie), fie 
regimului trupului care se impune asupra literei (ca în epocile de 
mutaţie poetică, cele în care sintaxa este violată şi rostirea literară 
canonică se modifică fundamental).

C R EA ŢIA  B ELETR ISTIC Ă

Analiza rom anelor. Acte originale/ Copii legalizate (1982). 
Compunere cu paralele inegale (1988). Frumoasa fără corp (1993). 
Concluzii. C onstan te le  prozei lui G heorghe C răciun . Alte 
consideraţii teoretice.

Debuturile reprezentanţilor generaţiei ’80 s-au produs cu destulă 
greutate (fenomenul devenind subiect de anchetă literară într-o revistă 
din 1990). Gheorghe Crăciun nu face excepţie, el pregătindu-se să 
debuteze, cu poezie, încă din 1973. Jocurile cenzurii, ale politicilor 
editoriale de atunci şi nu în ultimul rînd hazardul unor relaţii personale 
vor contribui la întîrzierea debutului publicistic cu  aproape un deceniu. 
Evenimentul este pînă la urmă favorabil literaturii noastre, deoarece 
scriitorul braşovean intră în istoria acesteia cu o piesă de rezistenţă, 
reuşînd să agite suficient apele poeticii prozei de la acel moment. 
Trebuie spus că, la data respectivă, Mircea Nedelciu reuşise să publice 
el însuşi Aventuri într-o curte interioară (1979) şi Efectul de ecou 
controlat (1981), fapt care va direcţiona în bună măsură o sensibilitate 
receptoare prea puţin pregătită pentru propunerile volumului lui 
Gheorghe Crăciun. Contextul apariţiei în  urm a celor două volume ale 
textualistului Mircea Nedelciu, trebuie să fi contribuit (dincolo de 
indiciile textuale citite adesea cu prea mare grabă) în bună măsură la 
anexarea autorului Actelor originale la spaţiul textualismului 
românesc.
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Volumul cu care Gheorghe Crăciun debutează publicistic (după ce 
divulgase” timp de doi ani fragmente importante în reviste precum 

” Vatra”, „Echinox", „Opinia studenţească”, „Astra”, „Tribuna ), 
Acte originale/ Copii legalizate, din 1982 (apărută la Editura Cartea 
Românească), a avut parte de o receptare controversata (in ciuda 
binemeritatei recunoaşteri valorice confirmate oficial prin premiul 
Uniunii Scriitorilor), ale cărei ecouri sînt vizibile chiar şi intr-o carte 
apărută la mai bine de un deceniu distanţă. Radu G. Ţepoşu 11 aduce, 
în Istoria tragică şi grotescă a întunecatului deceniu literar noua 
(1993) mai multe acuze (rezumînd de fapt obiecţiile aduse şi din alte 
direcţii): „metoda e unicul obiect de investigaţie, lăsîndîn mod fatal şi 
impresia unei anume vacuităţi epice, a unei desubstanţializari a 
prozei”, „simplă derulare a mecanismului teoretic", „semnul unei 
crize de adolescenţă decît de maturitate artistică", „un act care nu se 
ridică deasupra unui simptom", „o intrigă foarte firavă şi 
inconsistentă", „propedeutică ce nu anunţă nimic spectaculos etc. 
etc. De fapt, acuzaţiile trădează mai degrabă o inapetenţă de lectură şi 
un arest exclusiv al atenţiei lectorului în zona tehnicii (fenomen 
frecvent în receptarea optzeciştilor): criticul se arată nemulţumit de 
(in)consistenţa intrigii şi de opţiunea pentru tematizarea „biografiei 
textului, în vreme ce pentru scriitor alegerea subiectului nu pare să aibă 
importanţă, el respirînd deja într-o lume de „subiecte" care ar putea 
alcătui mereu nescrisa carte despre tot: „Dar despre noaptea cind ne 
vom iubi, noaptea apropiată, sau că ne-am săturat, e monoton, despre 
zăpada anunţată la radio şi in ziare, despre alergătura prm oraş şi 
cadoul pentru colega de mîine, despre cheful de miine şi Tea pe care 
vom lăsa-o la un unchi şi despre căluşeii încă o dată amînaţi, despre 
ris, despre glume şi despre tatăl meu, fostul colectivist, paznic la o 
stupină, şi despre şura lui părăginită, despre pînzele mele cu arături şi 
cai, despre trecutul nostru, despre dezgustul meu nemotivat şi 
nemărturisit, despre golul în care simt că mă pierd acum, spune şi tu, 
despre toate acestea să tac?"  (Semne pregătitoare pentru o
aventură). ,  ̂ t

Cu o asemenea miză, nu trebuie să ne mire faptul că substanţa din 
care volumul este compus se comportă ea însăşi neobişnuit: cartea pare 
alcătuită din bucăţi de proză scurtă, din fragmente de sine stătătoare, 
autosuficiente, al căror unic principiu de coerenţă îl constituie 
tematizarea scrisului şi a actului textuării. „Intriga nu rezistă cu 
adevărat decît la un anumit nivel al textului, acela care alcătuieşte, în 
expresia ironică a autorului, „ o povestire cu subiect legat de o natură 
declarată adevărată". Realismul decriptabil la acest nivel trebuie însă
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citit în accepţia lui optzecistă, ţinînd de un mecanism special de 
refuncţionalizare a realului, chiar a realului derizoriu, prin 
narativizare. Autobiografismul intervine şi aici ca principiu de 
coagulare, deoarece sub pretextul unor mărturisiri de jurnal (populate 
de tot arsenalul de m otive favorite ale prozei optzeciste: 
marginalizarea intelectualului, profesoratul de tip „apostolic” la care 
scriitorul este silit de condiţiile regimului social-politic, plonjarea 
obligatorie şi demitizantă „în natură” ş.a.m.d.) paginile alcătuiesc un 
caiet de creaţie, o hologramă a relaţionării scriitorului cu cititorul 
(adeseori coincidenţi) prin intermediul textului. Nivelurile amintite îşi 
corespund însă asemeni lumilor comunicante din povestea Alisei, 
deoarece textul a ajuns să preceadă realitatea, iar imaginea oglindită să 
anticipeze obiectul real.

Rezultatul acestei raportări la ideea de scris şi la aceea de carte este 
cel puţin dual: pe de o parte, textul este asumat ca altă biografie, în 
virtutea uşurinţei cu care îi permite autorului său să îmbrace mereu alte 
trupuri textuale, toate la fel de adecvate „măsurilor” şi ritmurilor sale 
organice. Pe de altă parte însă, textul începe să se comporte aberant şi 
să refuze, în numele întoarcerii mereu posibile la acea zonă a 
deschiderii tuturor virtualităţilor („ textul revine prin urmare înapoi la 
faptele ştiute şi rămîne o vreme în locul acesta al unor multiple 
posibilităţi ), firescul contract de proprietate pe care îl încheiase pînă 
acum în deplină pace cu autorul: „ Textul a devenit un spaţiu cosmic, 
mulţimi de corpuri de provenienţă străină, de origine necunoscută, îl 
populează, mina mea ce asigură pacea că orice obiect este ipotezabil" ■

Dacă dorim să descoperim  o filiaţie funcţională la nivelul 
subiectului acestui roman, aceasta ar fi cel mai uşor de aproximat cu 
modul în care Gide concepe autenticitatea ca relaţie textuală. în plus, ca 
şi în Falsificatorii de bani, al scriitorului francez, A cte originale/ Copii 
legalizate este romanul scrierii unui roman „la patru mîini", sau cel 
puţin proiectul acestei scrieri. Vlad Ştefan, profesor de desen, şi 
Octavian Costin, prietenul acestuia, îşi propun scrierea unui roman 

ivocal, o „aventură anunţată printr-un fel de exerciţii de „încălzire” 
narativă, prin „semne pregătitoare”: „I-am explicat lui Vlad — scrie 

ctavian -  în scrisoarea aceea cum se legitimează ideea unei cărţi cu 
u ii autor. Deosebirea şi asemănarea dintre noi sînt atît de flagrante 

ca devine posibil să punem împreună cîteva dintre textele noastre fără 
a provoca dizarmonii interne în corpul mare astfel obtinut ”. Sensul

- nU CSte d d °,C gfatuit: scrierea romanului se produce
terapeutic, in încercarea de a ridica existenta din previzibil într-o
„sublima maladie : Totul a înrpmit ™ „ * ' , ,„ ivim  a început cu o poveste lungă, un fel de
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document al existenţei noastre care m-a sperwt s i »  C " T , ,  J ,  
Eram un personal 0 r ă  scăpare, cu <to«» , l
declarat război. Scrisul ca terapie, ca salvare, scrisul c „
putere, scrisul ca sfărîmare a doZme‘ ca ^ ‘J ‘"Tf ‘ ?exJ citii de 
Primul capitol reprezintă un nm ^ t% £ ^ a t  de L u i şcolar 
narativizare, el pornind de la un (p ) ' p ropozitiile bătrînului 
(povestirea lui Ion Al. Brătescu-Vomeşt, P u w £
text de manual sînt refuncţionalizate in m o d u c e l *  ^  ^  
lectura este mai înth fragmentata, textul. aleg vocii lui Vlad
bucăţele care devin catalizatorii unor Sr aventurii” textuale
Ştefm (aflat deja la cîţiva ani d i s m ţ a ^ m c ^ ^  ^  puiul de
amintite, căsătorit cu Lmza ş> descifr P ^ . ^  alunecă treptat în 
prepeliţă pentru fiica sa, Tea). I Ş F' eocupat de şura lui şi 
notarii realiste atribuite naratorului (despre ta .ali p P
de producţia de ţuică, despre casa jocuri
romanului pregăteşte deja atenţia recep vorba despre
de „ contr alumină", cu altemanţj; ^ p l a n u -  ^
alternanţa naratorilor, ci mai deg p n  defrişare, deşi ştim, vom

t f lm r iT p a r t e  S ă
d i ~ c e n ţ e l e

culturali favorite ale textului şi tutelează ' m care h
Din partea lui Vlad, scrierea romanului este aşacm ,, ^  ^  ^

putere ” şi, în acelaşi timp, „° recuPer.ar. aventUră pe cele două axe 
l-am amînat prea m ult”, reprezintă dec o aventura p ^ .  ^
opuse ale verticalităţii, ale ieşirii “  P -  . s- fie textualizate: dacă 
asemenea amploare nu mtirzie rpvarsării organice de semne pe
începuturile scrisului stau sub semJlu instalarea distantei în timp
hîrtie, sub dicteul unei mann intercalînd deci
ecranează „trăirea , transformi ’::tor ( de puţină vreme am
conştiinţa scrisului, a statutului de scriitor ( d e j u f
început să simt că sînt scriitor , ă vţn^  intervine vocea

Cu capitolul al doilea, intitula ^  vjrtuţj\e scrisului
lui Octavian, mult mai reticent , se P > • b d ~ prca multă
(„vorbe, acum şi vorbe, S  alcătuită din
tăcere”): marea parte a materiei ^ - fidele ioeiirilor oralităţii. Ca
descripţie realistă şi din transcrieri f 1 vîrsta prealfabetică,
şi Vlad, Octavian caută o cale de un soi de
dar demersul lui este diferit, apropii are de
gimnastică şamanică a purificăm minţii. „ El, ocmut
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unde să-şi poată aminti aşa ceva. El nu e colorat aici de nici un dat de 
sorginte străină. în  mintea mea nu-i loc pentru cuvinte, pentru culori 
ştiute. Nici un climat estetic, nici un text literar, nici un tablou celebru 
nu-mi conturbă privirea. " Fraza se condensează la maximum, devenind 
substantiv sau simplu verb, notaţia este nudă, neinterpretativă, sacadată, 
contemplaţia deprinde ritmul respiraţiei naratorului. Procedeul se 
dovedeşte a fi conform cu o filosofie mai generală a lui Octavian, după 
cum ne-o dovedeşte A nexă la un ordin de lăsare la vatră (povestind 
despre întoarcerea lui Octavian din armată şi fâcînd apel la „situaţiile 
absolut privilegiate din viaţa simţurilor noastre”, la „răbdarea de a 
contempla") sau Cal pe deal lingă satul Nereju, care continuă 
exerciţiile mentale amintite, de purificare a reziduurilor culturale: 
„Calul este pe deal. Copitele lui pe pămînt şi coama sa în vînt. Calul 
pe deal în depărtare lîngă şură (pe deal este o şură) dincoace de 
copacul uscat. Copitele lui cu toată greutatea sa apăsînd iarba moale 
gălbuie pe mici suprafeţe de sprijin şi toată coama lui de păr crescut în 
josul gîtului în tot aerul acela care o flutură. ”

Vocea se modifică din nou în povestirea intitulată chiar Acte 
originale/  Copii legalizate, cînd Vlad reintră în scenă: pe lîngă 
revenirea Ia timbrul textualist, capitolul aduce lămuriri în privinţa 
principiului care face posibilă scrierea bivocală amintită: realitatea se 
autentifică prin naraţiune, prin text, după cum existenţa se autentifică 
prin actul de identitate: „Oriunde ai trăi numai aşa identitatea ta e 
astfel dovedită [ ...]  Arătînd că exişti ş i că ăsta eşti tu cum e scris. ” Cu 
toate acestea, în acest punct al romanului, textualismul de care 
Gheorghe Crăciun a fost „suspectat” îşi dezvăluie nucleul de auto- 
subminare: călătoria lui Vlad cu autobuzul spre Consiliul Popular, 
după actele de identitate, are loc pe vreme ploioasă (o variantă 
derizorie a diluviului ancestral, după cum autobuzul însuşi, cu 
înghesuiala lui de „animale” vorbitoare, de o nestăpînită locvacitate, 
este şi el o variantă derizorie a arcei lui Noe). Pe lîngă faptul că 
forţează apropierea trupurilor care caută să se protejeze, ploaia 
ameninţă acum şi integritatea actelor de identitate, deci identitatea 
propriei persoane, devenită înspăimîntător de precară. Soluţia este de 
natură să continue derizoratul cărţii, vizînd de astă dată natura 
obiectuală a acesteia: negăsind o altă modalitate de a-şi proteja actele 
de ploaie, Vlad cumpără o carte („ Una mare subţire, colorată frumos, 
dar urît desenată, nu are importanţă esteticul acum. ”), care se 
dovedeşte a fi tocmai Am intiri din copilărie. Ea va fi utilizată însă ca 
receptacol, ca recipient în care actele de identitate se vor afla la 
adăpost, ferite de degradare. Ironia la adresa statutului de obiect al
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cărţii se încarcă astfel de sarcasm. Ea traduce un alt fenomen obişnuit 
al postmodemităţii, cînd statura sacrală a cărţii intră in declin. ( 
paranteză fie spus, trimiterea la Am intirile... lui Creangă nu este nici 
ea întîmplătoare, cartea respectivă avînd tot un suport autobiografi_ş 
conţinînd ea însăşi o imagine a utilizăm blasfemiatoare a cărţii s f  , 
în episodul în care copiii îşi folosesc ceasloavele pen 
muşte.) Declinul amintit poate fi privit simultan ca un ciştig (pentru 
permite aducerea cititorului în prim plan) şi ca o pierdere, pentru c 
marchează agonia orgoliului demiurgic al scriitorului. . .

Fragmente dintr-un fals tratat de alpmologte 
corporale ale muntelui", „imagini culturale ale 
dintr-un caiet de-al lui Vlad; Sinuosul melc 
descrierea unei crize existenţiale, lupta conştientului, ca e încearcă sâ 
iasă de sub imperiul textului cu inconştientul ”inf®st£  t j
livresc, iar în Ridicarea la putere experimentul textual> .
automat a trei texte simultane, duce la extrem e x e r s a r e a  nconşt e^tu u 
textual, în paralel cu o insolită lectură a corpului Pr‘" " e f Ul 
simţurilor. Această lectură nu este una gratuită, deoarece ™ Z.a e im 
prelungeşte către substituirea ochiului şi a văzului cu un J  ®  
sinestezic (tot în virtutea explorării simultane; a tuturor p ^b d rtB ^ o r 
deschise narativizării). Astfel, corpul însuşi se rp(T3~jrjj unei 
descompus în senzaţii particulare tocmai in y® ®r «taliile ei. 
integralităţi altfel imposibil de atins, funcţiona 1 .. . j y j a(j
Sfericitatea povestirii scurte repune naraţiunea in te ^
revenind de la problema autenticităţi, reprezentări,, 
problema autenticităţii pactului auctorial. „ - nj ţ
exterioară a continuării textului meu ar fi fos i P ^  ţ  -
aminti , /  faptele petrecute mai tîrziu de-a l ^ g u l  ace 
pentru puterea de decizie pe care eu c a  autor o am a upra 
pe mai departe a ceea ce s c r i u ,  faptele acestea nu smt deloc
importante. Eu trebuie să fiu doar atît. ver0^ . u ' lămuri în

Romanul anunţă deja obsesia corporalităţi,. care «  vaJHmun m
cărţile următoare: Octavian Costin este e a Dentru a
corporalităţii, cel care abandonează caietu şi maş dovedeşte
avea acces la amintire, la senzaţie. în aces p . jumea
necesară o paranteză despre locul subiectu ui ?' anaoasă de
postmodemă. Postmodemismul îndepărteaz. su b iec ţi “
vertijul existenţial, redînd autorului o implici ” • m0artea
împăcat cu moartea lui Dumnezeu, subiectu se 1 p fusese
Autorului. Acesta din urmă se poate întoarce m coorcjonate decît 
destituit, deşi noua sa prezenţă se întemeiază pe alte coordonate
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hegemonia auctorială refuzată anterior. între primele semnale ale 
acestei întoarceri, citite în contextul unei întregi nostalgn a 
reautentificării referenţiale, se numără şi voga din nou cultivata a 
jurnalelor şi a literaturii memorialistice. Ea nu este o achiziţie a 
postmodemismului, fiind consacrată în modernismul înalt de modelul 
textului gidian, care denunţă convenţionalitatea artei şi artificialitatea 
impusă literaturii prin regulile compoziţiei şi stilului. „Directiva 
anti-artă” despre care vorbeşte Liviu Petrescu, în cartea sa despre 
poetica postmodemismului, cu referire la manifestul lui Gide, se 
materializează „ în înflorirea unor specii literare non-ficţionale\ ori in 
redefinirea codului romanului, în sensul unei valorizări a trăsături or 
de naturaleţe şi spontaneitate". Deşi atom izat de consumarea 
modernităţii, eul postm odern nu este un construct mort sau cu 
desăvîrşire absent ci, dimpotrivă, un spaţiu supraaglomerat, suficien 
de generos însă pentru a suporta coexistenţa, chiar dificil de împăca , 
conflictuală a unor ipostaze diferite ale aceluiaşi subiect. In căzu 
personajelor-autori ale lui Gheorghe Crăciun avem de a face tocmai cu 
orientarea spre punctele care ar putea justifica revenirea subiectului şi 
autorului în text, respectiv spre datele antropocentrice ale lumii.

Finalul romanului Acte originale/Copii legalizate aduce o frază care 
a născut ea însăşi diverse interpretări: „ Deci cartea era gata, lumea ei se 
sfîrşise. Totuşi lipsea ceva. ” Pentru Radu G. Ţeposu, ea reprezin  ̂
afirmarea „ constatării că proza e tocmai ritualul preparativelor, făcuta 
pe ton jumătate ironic", o afirmare insuficientă pentru a împrăştia aera 
prea didactic al romanului. în schimb, pentru Ştefan Borbely, care 
valorifică şi posibilele semnificaţii ale subtitlului (Variaţiuni pe o terna 
în contralumina), ea confirmă identificarea literaturii cu „un joc a 
ipostazierii neantului”, al întreţeserii dintre text şi non-text, respectiv 
dintre text şi „ vidul inert pe care fiecare text îl conţine Orice încercare 
de a asuma vreo lectură personală a acestei fraze finale, fară îndoială una 
dintre „cheile” romanului, trebuie contextualizată în lectura lumii din 
ultimul capitol. Intitulat chiar Variaţiuni pe o temă în contralumina, 
capitolul introduce în lectură o dublă sugestie: muzicală şi picturala. 
Lumea devenită text este convertită în consecinţă în rezultate senzoriale. 
Metafora emblematică (clasică, de altfel), rămîne pînza odiseică a 
Penelopei, ţesută acum de mama rămasă acasă în vreme ce tatăl şi fiul 
„citesc”, observînd-o, lumea: „Şi acolo departe, ca un fel de ecou, sub 
pădurea de fagi paltini şi arini, prin fereastra deschisă a unei case albe  ̂
cu pridvor, bătăi mari, înfundate: spata care izbeşte ţesătura compacta 
legînd fir după fir şi un semn după altul în suprafaţa adunată pe sul a 
acestei carpete. De pe hîrtia mare plină de cruciuliţe avută ca model
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frunzele trec aici în dreptunghiul de lînă şi devin un desen colora 
Aerul devenit „pădure de simboluri”, marea descompusă m „semne , 

literatura propriei vieţi” citită în mersul pe strada conduc spre un 
deznodămînt deconstructiv: textul se construieşte printr-un principiu 
devorator, de maculare a paginilor virgine, se bazeaza pe „fiinţa de 
hirtie”, pe „animalulpapivor” (descris de Dan-Silviu Boerescu) care s 
hrăneşte cu albul hîrtiei şi care cheamă mereu înnegnrea Şcnsulm; 
Ultima pagină a romanului optează cromatic pentru alternanţa alb-ne^L 
în vreme ce foile albe se înnegresc cu scris, lumea neagr e 
acoperă cu albul zăpezii. Textul îşi cheamă contraponderea non-textua a 
procedeul constituind singura modalitate de procurare a 
păienjeniş” de cuvinte în care „lucrul însuşi” s-ar putea prinde, pen 
a se „înscrie” şi „descrie” singur. Fraza finală („ Totuşi 
ancorează însă această vînătoare disperată a substanţei in r-un 
improbabilităţii nesfîrşite, al perfecţiunii mciodata atm>e J  
cineva şansa asta? Am avut-o şi noi şi-am pierdut-o. . cr 
ca înnegrire a paginii albe, altă imagine a moitii, es e un e P 
de traducere a unui exerciţiu de deconstruuu într-o apr°x .
didactică, putem extinde afirmaţia conform căreia tex n ţ 
cheamă reciproc asupra autorului văzut ca o prezen -a s . \  
termeni, intrînd în existenţă, deci manifestîndu-se in tex , au o 
în moarte, deoarece acţionează devorator, disem inan, in ait
împărţit între un set de intenţii actualizate, valori îca e m 
set, ascuns, de intenţii pe care textul le-a intimpina c >
ocultîndu-le şi facîndu-le de nerecunoscut. r . „rirouR

Compunere cu paralele inegale, al doilea roman a , ® ă 
Crăciun, a cunoscut deja două ediţii (Editura a ea ’
1988, şi Editura Allfa, 1999), ceea ce rec°m anda deja roma 
„clasicele” literaturii noastre. Acest statut a fost ob.inu 1 cenzura 
greutate, romanul avînd soarta multor cărţi esenţia e c 
le-a prelungit nepermis de mult stagiul de sertar- UP Cartea 
aşteptare la Editura Eminescu, el a apărut în cele in citeşte
Românească. în prefaţa la ediţia a Il-a, ^an-Silviu ° Copii
acest roman în continuarea volumului de debut. Ac e or J* „ „ un 
legalizate, drept „gramatica de bază a texţualismu u ir  >
„manual al narativităţii", „o continuă reconversie^ -m
literatură, a literaturii în text, a textului în citat cu u ra , , . -n
aluzie pierdută, a aluziei în element de jargon coti ian, eQeru în 
vorbire liberă, a vorbirii în marcă a libertăţii de a a ege, , tg
manifestare asumată a fiinţei. ” Conceput contrapunc 1C’ n m o s " 
într-adevăr intertextual: el alternează „ epure e pen
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(replici la întîiul roman european, Dafnis şi Chloe, nu intimp1ator un 
roman de dragoste) cu bucăţi de jurnal, improvizaţii, arhive 
şi expresii, „compuneri libere” şi nu în ultimul rin p _
addenda metatextuală, conţinînd interesanţi hibrizi cultiv ,
încrucişarea biografiei cu poietica. , r

întregul volum este tutelat de sensurile citatului dm Lon^os. „  ̂
nouă ajută-ne zeul să scriem iubirile altora cu S ™ d f ^
Observaţia trebuie reţinută pentru că implicaţiile ei sint mai  ̂§ 
s-ar crede la prima vedere. S-a spus despre acest roman ca,_telin 
vorbind, cel puţin în fragmentele care rescnu  povestea anticaj l 
Dafnis şi Chloe, mizează pe tehnica parodiei. Numai ca deşi u 
într-adevăr de recursul la o tradiţie literară (din punct de vede 
tematic, mai degrabă), acest roman al lui G heorghe Crăciun se refuza 
parodicului, după cum se refuză textualismului, deşi se 
tematizările lui. Ambele mişcări de respingere au o aceeaşi sur ’ 
trebuie căutată la nivelul poeticii autorului: propunindu-şi să avansez 
aici încă un pas spre trupul ireductibil, spre corporalitatea conţinu ta i 
propriul stil, autorul atacă un registru „greu” al terminologiei po • 
Acest registru are printre termenii lui fundam entali elem en P 
„sens”, „simţ”, „naivitate", „seninătate”, „adevar . Cu alte cu , 
romanul se scrie, ca în invocaţia lui Longos, „ cu gmaul sem' ,, 
descrie o poetică de tip  antropocentric, incompatibila cu, dert2tiu 
în care textualismul şi parodia (chiar şi în „blin a *
postmodemă pe care i-o oferă, de pildă, Linda Hutcheon) 
centrismul umanist. în acelaşi timp, Compunere cu Paralek " A prX 
se arată la fel de dezinteresat de proza de personaj, cu intriga şi sub 
„tare”, după cum fusese şi volumul anterior.

Preluînd atitudinea lui Gheorghe Crăciun şi predilecţia sa pentru 
ideea de exerciţiu, de antrenament prospectiv, înclin mai degraba sa 
romanul ca o pregătire necesară a Frumoasei fără corp, ca pe 
antrenament strategic (atît de propriu scriiturii autorului) in v 
desluşirii obsesiei corporalităţii în textul care va urma. Pe de alta pane 
scriitorul optzecist încape astfel într-o serie deja celebră, inaugura 
Eminescu prin Epigonii, dar mai ales prin „anexa” explicativa 
Epigonilor, celebra scrisoare adresată lui Negruzzi ca raspun 
receptarea contrariată de care poemul avusese parte in rin 
progresiştilor junimişti. în această scrisoare, poetul îşi justifica «pţiun _ 
din Epigonii printr-o particularizare istorică: găsmdu-se intr-o epo 
,prea trează” de „suflarea secolului”, poetul nu putea decît sa sa u 
naivitatea şi inocenţa scrisului paşoptist, pătruns de „credinţă" şi, deci, 
de adevăr. La mare distanţă, Mircea Cărtărescu inaugurează şi el o
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şcoală contemporană de recuperare a unor potenţe lirice 
numai că se desparte de gestul eminescian prin distanţă ironică ş 
parodică, distantă care, în carul lui Gheorghe Crăciun, este anulată de 
„seriozitatea" fUnciar* a scrisului. De altfel, în postura naratorului Vlad 
Ştefan, autorul se declară în egală măsură delectat şi nemulmrmt de 
lectura romanului lui Longos. Delectarea, plăcerea, sint jus 1 îca p 
nevoia de naivitate şi idealism („Prea multe convulsii prea multe 
neîmpliniri, prea multă suferinţă în iubirea contemporanilor mei. [,..J 
Unde e atît de necesara utopie erotică? Să mai fim şi idealişti din cin 
în cînd! în vreme ce nemulţumirea este stîrmtă de schematismul şi 
abstractizarea excesivă din romanul grecesc căruia 11 ipsesc 
„adjectivele, accentele particulare , într-un cuvînt percep ,ia . 
Explicaţia opţiunii pentru idealism şi idealizare într-o ep°ţ-a eza uza a 
şi atît de îndepărtată de gustul pentru pastorală se continua in r-o no 
lui Gheorghe Crăciun din addenda’. „Eu am vrut sa i e a u e z  u 
sentiment, nu o situaţie. De asta are nevoie lumea de azi, e profunzime 
în planul trăirii individuale (s.m.), de autenticitatea participam  
evenimentele vieţii. Idealizarea situaţiilor? Lumea noastra e plma ae 
aşa ceva pînă la scîrbă. E suficient să deschidem un aparat e ra io. 
Diferenţa dintre gestul lui Eminescu şi gestul scriitorului optzecist iese 
însă în evidenţă dacă aruncăm o scurtă privire asupra raporturi or or c 
o ecuaţie fundamentală a literarităţii: aceea stabilită >ntre 1 ^  5* 
Spiritul cărţii. Ceea ce Eminescu salută, este, într-un fe , 1 en 1 a 
Literei cu Spiritul, o literatură a adevărului într-o epocă pentru care 
scriitorul sau cititorul au prea puţină importanţă. O scurta rememorare 
a exemplelor din Epigonii va fi suficientă pentru a observa ca poetul 
vizează mai ales transpunerile literare ale unor momente istorice. 
Triada autor-operă-cititor este în mod clar marcată în acest caz de 
supremaţia cărţii, care este, la limită, o universală carte-istone. ea 
este totul, ea trebuie respectată în Litera ei pentru că este purtatoare de 
sacralitate, de adevăr, şi singura comunicare pe care umi u au or 
(respectiv cititor) o poate stabili cu instituţia ei este una de natura 
teologală. Gheorghe Crăciun nu valorifică însă dominanţa Literei ci 
dimpotrivă, uzurparea prestanţei teologale de către Spirit, momentul in 
care autorul îşi permite să alunece blasfemiator dinspre postura lui 
iniţială spre aceea de poet a cărui tră ire  individuală se exprimă in 
metaforă. Prim romancier-poet al Europei, Longos încearcă o scriere a 
tră irii şi vizează un nivel personal, subiectiv, al manifestării 
autenticităţii. Acesta este momentul asupra căruia se opreşte Gheorghe 
Crăciun: descoperirea spaţiului de joc în tre  S p irit şi L iteră . 
Momentul nu îl interesează dintr-un simplu capriciu poetic,
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ci punctează apariţia orgoliului cititorului care se substituie, prin 
lectură, creatorului cărţii, scriitorului. De fapt, este momentul în care se 
naşte personajul principal al modernităţii, cititorul, care îl va anunţa 
ulterior pe protagonistul scrierilor optzeciştilor, pe omul cultural, mai 
exact pe acel cititor animat de „o conştiinţă neconvins renegată de 
scriitor”, aşa cum apare el într-o expresie a Ioanei Em. Petrescu.

Romanul justifică aşezarea lui în continuarea anterioarelor Acte 
originale, deoarece se deschide cu un capitol intitulat chiar Alte copii 
legalizate. (înainte de a intra prea uşor în jargonul bătrînei teorii literare, 
trebuie să precizăm că noţiuni precum „roman”, „naraţiune”, 
„narator”, chiar „capitol", trebuie înţelese aproape în exclusivitate cu 
ghilimele postmodeme, în accepţii cît mai largi şi cu totul aproximative. 
Fenomenul concordă cu observaţia scriitorului însuşi: „Dacă se aduce 
în discuţie voinţa autorului de a capta în opera sa cît mai mult din 
existenţa lumii şi a subiectului uman, atunci devine limpede că 
asumarea radicală a acestei voinţe ar duce cu precizie la încălcarea 
oricăror reguli de specie şi gen şi ar face pertinent un concept mult mai 
deschis, mult mai cuprinzător, mult mai în acord cu semnele întrevăzute 
ale acestui nou tip de autenticitate: Textul. ” - Autenticitatea ca metodă 
de lucru) Acest capitol reprezintă în acelaşi timp o declaraţie 
autobiografică şi o declaraţie de intenţie poetică: „Ideea îţi venise cu 
puţin timp înainte. Erai sedus de frumuseţea ideii ş i te gîndeai atunci la 
o povestire fantastică. Priveai din nou tapetul, vedeai fîşii înguste din 
ziarele lipite pe  pereţi, într-o zonă neutră a conştiinţei tale ştiai să în 
curînd va trebui să treci la renovarea întregului interior, erai convins că 
Luiza nu va mai suporta încă o amînare de un an, doar îţi spusese de 
economiile ei speciale afectate acestei chestiuni, dar tu erai un artist, un 
scriitor, un demiurg şi îţi închipuiai o situaţie compusă dintr-un om, o 
cameră cu patru pereţi jupuiţi pe ici-colo, din nişte propoziţii 
fragmentare, uneori fără nici un sens şi fără nici o legătură între ele. 
Ştiai că omul ăsta va fi tînăr, va trebui să semene cu tine, să fie obosit, 
să vrea să doarmă, să se întindă pe pat şi încetul cu încetul să fie cuprins 
de o curiozitate nestăpînită şi agresivă. ” Compunere cu paralele 
inegale se anunţă deci ca un roman-duplicat, ca o dublură textuală a 
existenţei personale a autorului. Din volumul anterior rămîn cîteva 
personaje, între care alter-ego-ul auctorial, Vlad Ştefan, şi prietenul său 
Octavian Costin (prezent mai mult prin evocările primului).

Textul îşi păstrează structura binară, este tot un roman despre 
roman, vorbind chiar despre scrierea Actelor originale şi despre 
aventura textuală în care cei doi prieteni se angajaseră acolo (de altfel, 
citate din volumul anterior migrează în acesta, după cum bucăţi din
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Compunere cu paralele inegale se dovedesc a fi fost citate în cartea de 
dinainte. La un moment dat, Gil şi Teohar, două noi personaje, discută 
chiar despre Acte originale/ Copii legalizate ca despre „un colaj, o 
chestie ciudată”, „o carte în dublă partidă, o scriere binară [...]  o 
găselniţă destul de haioasă”. Gil sintetizează colocvial o parte din 
reproşurile aduse cărţii de critica de întîmpinare: „E prea ingenioasă şi 
prea... inteligentă. E  ca un mecanism care macină în gol. Un mecanism 
bine uns, bine uns, un mecanism... japonez, o construcţie fină, superbă, 
dragul meu, într-un anume sens. Dar asta nu-i destul. Cartea nu are 
sînge, n-are viaţă în ea, e prea sofisticată şi prea... gramaticală. 
Primele capitole, dacă nu punem la socoteală interludiile despre Dafnis 
şi Chloe, asamblează caleidoscopic poveşti de dragoste contemporane 
ai căror protagonişti alcătuiesc în cele din urmă o amplă reţea umană: 
Dionisie Bîlc şi Teohar Maximov, prieteni şi studenţi „ obsedaţi de fete ” 
se vor regăsi ulterior în postură de familişti, primul angajat într-un 
cuplu „inegalpsihologic”, căsătorit cu Sena, „o femeie supusă, cît să-i 
facă pe plac unui soţ iritabil impulsiv şi comod, mereu handicapat de 
problemele casei”, iar cel de-al doilea pe punctul de a avea un copil cu 
Dania, care devine astfel „personaj principal" şi căreia autorul se 
înduplecă ironic să-i întregească portretul în virtutea noului statut 
textual. Liana Şanta, profesoara de la ţară, îndrăgostită de Laurian, cu 
care se va căsători şi de care va divorţa, este o madame Bovary 
autohtonă (deşi ca apariţie descinde livresc din dăscăliţa lui Goga) şi se 
va sinucide la capătul unui capitol în care discursul alunecă printre 
clişee livreşti şi citate intrate deja în vocabularul nostru subliminal, 
deteriorîndu-le autenticitatea şi demonstrînd cum literatura nu este 
niciodată conformă cu viaţa, rămînînd un simulacru („mare de 
optimism coşbuccian”, „splendoarea nu era deloc sălbatică", „nu e 
cazul să brebanizăm", „trupurile lor ardeau în iubire ca para”,
..timpul nu mai avu nici un fel de răbdare cu această femeie", „iar 
vîntul spune crengilor plecate povestea ta, frumoasă profesoară” etc. 
etc.) Laurian va repeta eşecul erotic cu o a doua iubită, Micaela, pe care
o va urmări şi dintr-un joc de lectură, „urmărind potrivirile dintre 
realitatea acestei ficţiuni şi adevărul existenţei sale ”. Povestirile sînt 
întrerupte de întoarceri autoreflexive („Despre biografia ta de serie şi 
ineditul ei n-are rost să vorbim. Altceva e jurnalul. Aşa eşti verosimil. 
[■■■] Nu uita acest joc, realul şi fictivul. [ ...]  Tema e la alegere. ”) sau li 
se eliberează „duplicate”, subiectul lor fiind reluat de cîte un personaj- 
n arat or (Vlad, cel mai adesea) care începe să scrie el însuşi o variantă a 
povestirii în care este implicat (v., de pildă, scrisoarea lui Laurian către 
vechiul său prieten Teohar, care nu aşteaptă vreun răspuns, ci reprezintă
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doar satisfacerea unei nevoi organice, aceea de a scrie). în permanenţă, 
jurnalul este invadat de date culturale, vieţuirea în afara determinărilor 
culturale fiind practic imposibilă: în Trei scrisori şi-un nor roşu 
personajele deplîng faptul că „trăim intr-o lume de citate"  sau că „noi, 
oamenii, nu prea ştim să trăim, noi sintem nişte iubitori de găoace”. 
Inventarul de povestiri despre dragostea neîmplinită, imposibilă, nu 
face decît să pregătească terenul celuilalt plan textual, alcătuit din 
rescrierea poveştii celor doi îndrăgostiţi din romanul lui Longos. Lumea 
este concepută de unul dintre personaje (toate naturi reflexive, cu 
veleităţi artistice şi mai ales literare) drept „o rotire în jurul unui 
sentiment fundamental", aşa încît sentimentul în sine nu poate fl atins 
decît prin aproximare a duratei („ iubesc împrejurimi ale iubirii m ele”) 
şi nu poate fi aproximat decît prin „revenirea la fapte".

Partea a zecea, O sută optzeci m inute, reînnoadă explicit nişte fire 
prin care romanul de faţă se leagă de cel anterior: aşteptîndu-şi soţia şi 
fetiţa care trebuie să se întoarcă de la mare, Vlad se vede nevoit să 
accepte întîrzierea de o sută optzeci de minute a acceleratului de 
Mangalia (care, se dovedeşte în finalul capitolului, se afla în centrul 
unei catastrofe feroviare). Pentru a da substanţă aşteptării sale, 
personajul recurge încă o dată la exerciţii de aproximare: naşterea 
copilului, vizita lui Costache Olăreanu şi Mircea Horia Simionescu la 
Bucureşti etc. Răgazul prilejuieşte însă o neaşteptată lecţie de 
autenticitate (anunţată prin preocuparea lui Vlad de a-şi ascunde 
condiţia „suspectă” de scriitor şi de convingerea lui că „ ori de cîte ori 
lucrezi cu instrumentele la vedere pierzi autenticitatea"). Uitate pe o 
bancă, Vlad descoperă între paginile unor ziare două scrisori adresate 
unui oarecare Relu: fără să fie agramate, textele frizează rizibilul prin 
realitatea care se poate citi în spatele lor. Relu apare ca veşnica figură 
a fantelui profitor, pus pe căpătuială ilicită de pe urma vînzării de 
antichităţi, iar D., autoarea scrisorilor, este cu siguranţă nevinovata (şi 
deloc suspicioasa) lui victimă, care pare să fi rămas însărcinată de pe 
urma scurtei lor aventuri. Dincolo de aceste date concrete, lectura celor 
două scrisori care nu îi aparţin şi sînt plină de naivă şi credulă dragoste, 
îi declanşează lui Vlad procese de conştiinţă estetică: „Era vorba, în 
fond, în ceea ce citisem, de o literatură refuzată, instantanee, 
arbitrară, futilă, perisabilă, handicapată. Viaţa mă depăşea, mă 
depăşise. Oricît m-aş fi chinuit, oricît de mult aş fl observat, oricît de 
minuţios mi-aş fi mobilizat atenţia, eu, Vlad Ştefan, profesorul şi 
prozatorul şi teribilul scrib, nu mă vedeam în stare de un atare adevăr, 
de atîta trăire spre a imagina acea măruntă dramă, cele două scrisori. 
Trebuia să uit totul, tot ce se întîmplase. "
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Cele patru epure pentru Longos rescriu, după toate regulile artei 
narative, romanul iubirii dintre Dafhis şi Chloe. Se pare că autorul 
recurge la această parafrază dintr-o dublă motivaţie: pentru a reinfuza 
ipostaza actuală a romanului de dragoste cu o necesară doză de idealism 
şi pentru a „amenda” scăpările romanului antic, prea schematic şi tributar, 
prin finalul fericit şi împlinirea socială, unui „ viciu de mentalitate”. In 
primul rînd avem de a face cu o modificare de discurs faţă de bucăţile 
care povestesc iubirile contemporanilor noştri Dionis, Sena, Teohar, 
Dania, Laurian, Liana, Micaela, Gil, Iţa (nu întîmplător, capitolul de 
dinaintea ultimei epure pentru Longos se termină cu imaginea deloc 
romantică a lui Laurian dormind în faţa Micaelei „pe scaun, cu bărbia în 
piept şi gura uşor întredeschisă”). Registrul imaginar se modifică în 
conformitate cu ascuţirea simţurilor prin erotizare: „iubirea transformă 
lumea din jur, simţurile devin mai proaspete, senzaţiile mai violente, 
reprezentările mai vii. Lumea celui care iubeşte are altă culoare, alte 
dimensiuni decît lumea omului obişnuit, ” mărturiseşte autorul în 
addenda. Această ultimă parte a cărţii cuprinde, între altele, pagini dintr-un 
jurnal de creaţie, privind tocmai naşterea romanului Compunere cu 
paralele inegale. Interesant este faptul că dilemele poietice, descrierea 
„chinurilor facerii” romanului vizează exclusiv cele patru interludii, 
replicile la anticul Dafnis şi Chloe, ca şi cînd autorul le-ar privi pe acestea 
ca pe nucleul important, generativ al cărţii: „vreau să înaintez în materie 
cit mai repede şi ceea ce rămîne în urmă îmi dă senzaţia unui peisaj văzut 
in mare şi cam în grabă. Iar adjectivele mă obosesc. Mereu blocat de 
aşteptarea unor sinonime, de obligaţia continuei variaţii lexicale. M-am 
angajat într-un text al opulenţei semantice într-o durată poematică ce 
trebuie generată susţinut, mereu proaspătă, dar cuvintele par a-şi fi 
epuizat resursele. Dezgust, sleirea forţelor, plictiseala aceea vecină cu 
nevroza. Atîta consum şi zbatere, atît de puţine cîştiguri. ”

In mare, subiectul epurelor urmăreşte subiectul lui Longos: cei doi 
protagonişti îşi descoperă senzualitatea prin intermediul unui nesfîrşit 
joc al percepţiilor, accentuat ca intensitate prin tot felul de amînări ale 
apropierii (Dafnis este bătut, Chloe este răpită şi apoi salvată, iama îi 
o igă să stea despărţiţi), apropierea se produce în cele din urmă şi cei

01 escoperă dragostea, însă nu şi „marea ta ină” care ar putea să o 
rans orme în împlinire, în fine Dafnis este iniţiat sexual de către 
Şireata Lycainion şi o conduce în cele din urm ă pe Chloe spre peştera 
.  - ' ? r bărbat şi femeie. Prozaic vorbind, nim ic mai mult nu 

citesc ,mplă” în idila rescrisă de Gheorghe Crăciun, însă paginile se 
lecturi°U rară delectare’. Prilejuind receptorului însuşi experienţa unei 

primare, o revenire nesperată la experienţa „epicului pur".
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Semnificativă este însă continuarea pe care scriitorul optzecist o 
propune în locul happy end-u\m  antic. Dafnis revine în pagină după 
mai multe zeci de ani, sub chipul bătrînului scrib care răzuieşte vechi 
pergamente pentru a-şi scrie propria poveste, obţinînd astfel textul 
palimpsestic care se doreşte a fl şi romanul binar al lui Gheorghe 
Crăciun. Finalul poveştii de dragoste pare să nu mai aibă importanţă: 
„Nu îndrăznise să-şi sloboadă arcul minţii pe urmele sfîrşitului, 
ascuns în carnea sa ce nu uitase nimic, al acestei poveşti de iubire. 
N ici nu stătuse să  cumpănească prea mult rostul acestei încercări de 
a-şi aduce aminte, cu pana lunecînd pe oceanul de netedă lumină al 
pergamentelor, o dragoste pe care nimeni altul sub soare n-o mai 
trăise aievea. Pentru cine scria? Iată nu se gîndise. Ş i nu-l va prinde 
oare moartea acolo, aplecat asupra acelui izvor de simţăminte şi 
patim i nemaiîntîlnite vreodată? Iată, zîmbea la gîndul unei săvîrşiri 
din suflarea fiinţei cu pana de gîscă în mînă. Dar va răzbi într-adevăr, 
peste timpuri, frumuseţea aceasta amară ce-i clocoteşte în inimă, pînă 
sub ochii unui om ce n-ar mai putea înţelege cum a fost lumea lui, 
viaţa lui, însă ar şti, nesmintit, citindu-i scrierea, că el a iubit o dată 
pentru totdeauna cît i-a fost dat să trăiască? Iată, el îşi spunea că 
dragostea e singurul lucru neschimbător pe lumea aceasta. ” Finalul 
realizează o ultimă sudură a celor două planuri, a celor două vîrste 
între care povestirea pendulează, funcţionînd ca un mecanism de 
redirecţionare retroactivă a sensurilor, deoarece, după cum autorul 
mărturiseşte, intenţia romanului este nu numai de a pune faţă în faţă o 
lume „lipsită de metafizică” şi una idealizată, ci mai ales de a pune în 
lumină un set de universalii. De altfel, „singurul lucru neschimbător" 
la care meditează bătrînul Dafnis (silit să se despartă brutal de iubita 
lui, devenit apoi scribul unui om bogat şi întors în cele din urmă pe 
insula unde o iubise pe Chloe) este congruent cu „sentimentul 
fundamental” care centrează, pentru Laurian, rotirea lumii, aşa încît 
„ în anumite momente, Liana e o Chloe singură şi tristă. Dafnis o poate 
aştepta pe Chloe aşa cum face Vlad în O sută optzeci de minute. 
Intîlnîrile celor doi tineri din Lesbos pot ft întîlnirîle lui Teohar cu 
Dania, ale lui Gil cu Iţa etc. "

Care sînt „paralelele inegale" din „compunerea” lui Gheorghe 
Crăciun? întrebarea poate rămîne retorică, deoarece are la dispoziţie 
un întreg set de răspunsuri evidente: textul şi trupul, cartea şi viaţa, 
iubirea şi scrisul etc. Răspunsul care dobîndeşte însă funcţionalitate 
maximă în contextul sensurilor romanului (pentru că, după cum 
spuneam ceva mai sus, Compunere cu paralele inegale  rămîne un 
roman al sensului şi al sensurilor) vizează din noul nivelul scriiturii şi
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al poeticii: scriitura optzecistă, autoreflexivă, interesată nu doar de 
sine, ci şi de întregul aparat metatextual pe care îl generează sau de 
ţesătura intertextuală al cărei rezultat este, rămîne paralela mereu 
„inegală” a scriiturii vitaliste, inocente cultural, din vîrsta de aur a 
naşterii narativităţii, a prinderii entuziaste şi lipsită de pericole textuale 
a ficţionalului în roman. La un moment dat, Laurian îşi întrerupe chiar 
confesiunea de bărbat îndrăgostit recurgînd la asumarea lecturii drept 
surogat de existenţă: în loc să-şi relateze propriul dialog cu iubita 
părăsită, el îşi cenzurează brusc verbalizarea („ Vrei să ştii ce vorbesc 
un bărbat şi o femeie atinşi pînă la ultima celulă a organismului lor de 
microbul iubirii? Deschide la întîmplare orice roman de dragoste pe 
care îl ai în casă şi vei afla! Destul am fost ridicol. Pasul acesta u tim 
îl refuz. ”). Despre riscurile unei asemenea modificări de registru 
scriptural aflăm cîte ceva din jurnalul de creaţie care închide romanu , 
unde, într-o notaţie, autorul îşi afirmă intenţia de a opune textul despre 
cuplul antic, un text al epicului pur {„opulent, centrat pe trăirile celor 
doi îndrăgostiţi", adresat „percepţiei, sentimentului nostru al 
concretului", analizînd „dragostea cu toate efectele şi condiţionările 
ei sensibile ”) celuilalt text, scriiturii de regim optzecist.

Romanul conţine chiar două embleme ale modurilor cum iubirea 
este concepută în cele două contexte. în a doua epură pentru ongos, 
Dafnis ciopleşte din lemn, pe negîndite şi uimit el însuşi de rezu tat, un 
„băieţandru cu trup gingaş de copilă", o mică statuetă a ui ros, 
perfectă şi tulburătoare, pe chipul căreia coexistă trăsături e ce or o 
iubiţi. Pe de altă parte, anunţîndu-şi prietena că urmează s ai u 
copil, Dania îi povesteşte un vis care o înspăimîntase, despre naş erea 
copilului „oribil de frumos", cu pene „fictive răsărind din coae. n 
vreme ce prima imagine are un sens pozitiv, î n c u r a j î n d  eroţismu , cea 
de a doua o sperie pe Dania care se justifică: „Nu sint m s t^ e e 
credinţa lor. Eu cred în altceva. ” Deosebirea pare să consiste deci, o 
dată mai mult, într-un deficit de „credinţă”, respectiv într-un eca aj 
autenticitate în raportarea la simbol. Decalajul pare s ie a i 
important, încît scriitorul (obligat să modifice registre e e scrii ur ) 
intră într-o dispoziţie aproape schizoidă. Textul se leagă cu greu a e şi 
pare să-şi vampirizeze autorul. („Ce senzaţie de slăbiciune acum, a 
încheierea cărţii! Scrisul îmi absoarbe energia, puterea de a trai, e a 
mai imagina. Bolnav de nu ştiu ce oboseală. Aproape tremurin 
anemiat, ca într-o criză hipoglicemică, fară cuvinte, fără voce şi
dorinţe, fiinţă ştearsă, mediocră, tatuată de litere. ) . . . . .

Dafnis, devenit în finalul romanului scribul bătrîn şi c inuit e 
aşternerea pe un pergament a propriei poveşti, se aruncă de unul singur
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în postura de personaj supus travaliului auctorial, un travaliu, e 
adevărat, lipsit deocamdată de conştiinţă de sine. Aşadar, şi în cazul 
scribului, literatura se naşte din detaliile personale ale unei vieţi 
„consemnate ’ în jurnal. Form ula scrierii optzeciste capătă astfel o 
motivaţie suplimentară, iar noul protagonist al prozei născute din 
biografie, cititorul, îşi dezvăluie faţa negativă. Hrănindu-se din „vieţile 
altora , hămesit de detalii intime, el nu poate fi decît figura agresivă, 
intruzivă ori, cel puţin, gurmandul lexical, un rafinat degustător al 
deliciilor verbale (asemenea personajului din Trei scrisori şi un nor 
roşu). înainte de a deveni autor, naratorul însuşi este cititor, motiv 
pentru care el se află mereu în căutarea sevelor adevărate, a relevanţei 
universale a vieţii particulare, subiective. De aceea, jurnalul rămîne 
deschis la infinit, potenţele sale nu încremenesc în fapt, el producînd 
continuu repere energetice constante.

Cel mai bine primit de critică şi cel mai important prin implicaţiile 
Iui asupra poeticii scriitorului rămîne romanul apărut în 1993, la 
Editura Cartea Românească, şi intitulat parafrastic Frumoasa fără 
corp. înainte de a trece la analiza propriu-zisă a romanului, merită să 
încercăm un com entariu al detaliilor m ai m ult sau mai puţin 
extratextuale. In primul rînd, titlul deschide de la bun început un canal 
de comunicare cu tradiţia literară românească, preluînd în mod cert 
sugestia din titlul basmului popular prelucrat de Eminescu (şi 
valorificat inclusiv în scrierea Luceafărului), M iron ş i frumoasa fără 
corp. Apelul la vîrsta eminesciană a scrisului românesc, mai mult 
c iar, la o prelucrare a unei creaţii populare, deci superioare prin trăire 
şi au tenticitate, în ordinea fîlosofiei de creaţie a lui Gheorghe 
Crăciun, oricărei literaturi ulterioare, nu poate fi străin de eventuala 
cautare a unei „ corporalităţi ireductibile ” a literaturii înseşi. Al doilea 

eta iu interesant de luat în calcul (deşi poate părea arbitrar) este 
imaginea aleasă pentru coperta de deschidere a cărţii, copertă a cărei 
concepţie îi aparţine, ne asigură pagina de gardă, autorului (ceea ce 
constituie, cred, o dovadă suficientă de intenţionalitate textuală).

operţa mtîi este ilustrată de reproducerea unui detaliu al boticellienei 
naşteri a Venerei „din spuma mării” şi este exploatabilă în aceeaşi 

irecţie, deoarece imaginea evocă atît m ate ria lizarea , respectiv 
substanţializarea frumuseţii absolute din evanescent şi informai cît şi 
posibila naştere a literaturii din literatură, a mitului din mit (deoarece 
„textul lui Boticelh constituie pretextul lui Gheorghe Crăciun).

Speculaţia merită analizată în măsura în care dezvăluie o foarte 
interesantă reducţie operată de autorul romanului asupra spaţiului 
ematic optzecist. Dacă pentru cei mai mulţi dintre congenerii săi există
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două surse diferite din care textul se poate hrăni, literatura şi biografia, 
concretul imediat, pentru Crăciun biblioteca respiră, are aceeaşi valoare 
de adevăr şi acelaşi grad de concreteţe şi autenticitate (respectiv aceeaşi 
structură vie, organică) ca şi realitatea, cu alte cuvinte, biografia şi 
bibliografia devin congruente. Tema cărţii este, de aceea, una hibridă: 
Frumoasa fără corp este în acelaşi timp un roman de dragoste şi un 
rom an despre lite ra tu ra  de dragoste, mai exact despre figuri e 
feminine ale literaturii, ipostaze ale unui acelaşi arhetip al femeii 
originare, mereu imposibil de prins într-un singur trup concret.

Parafrazele formale continuă şi, dată fiind natura specia a 
romanului, amintită mai sus, se lasă speculate f u n c ţ i o n a l :  circularitatea 
romanului rebrenian (exploatată pînă la saţietate de analizele şco are) 
este pastişată într-o altă structură circulară, romanul începînd şi s *rpn_ 
aproximativ în acelaşi moment din timp şi spaţiu, în satul regăsit dupa 
mai mulţi ani de către Octavian, aflat acum în concediu. Seria romanelor 
lui Vlad’ şi Octavian continuă aşadar. Frumoasa fără corp debutează 
senzorial: percepţiile lui Octavian sînt intensificate de o durere de măsea 
şi, în consecinţă, textul operează mai puţin cu imagini (deci cu produse 
vizuale) şi se orientează mai ales în jurul acelor percepţii care păstrează 
contactul direct dintre subiect şi obiect, cel puţin pînă in momen u in 
care începe lectura jurnalului, care funcţionează ca un anes ezic. 
Privilegierea acestor alte simţuri este cu totul conform cu poe 
postmodemă, pentru care relaţionismul trece oricînd înaintea ana îzei 
termenilor particulari, iar ochiul (emblemă a modernităţii, semn al 
metafizicii „viziunii”) este refuzat în favoarea celorlalte organe de sun 
care nu alienează observatorul de obiectul observat. ve 1 
auctorial asupra „cheii” în care trebuie citit romanul este şi aici oterit ae 
la bun început: propunîndu-şi să recupereze esenţa feminităţii aşa cum 
apare ea în literatură (dar nu numai), autorul introduce, ca prim g 
feminină, „femeia cu păr arămiu şi gîtul lung, ca in pic uri e 
Modigliani”. Olimpia, profesoara care a ales să trăiască in satul tmer ţ
lui Vlad, este deja revendicată de la o imagine culturală, up cu
întîmpla cu toate celelalte apariţii feminine din povestire, n p , 
prezenţa sa concretă este mai mult o absenţă: „trupul u era neo iş ^ 
de uşor, de parcă el, Octavian, ar fi ţinut în braţe o papuşa e a e . 
Excepţia majoră din galeria „păpuşilor de aer (în afar  ̂ e e°mP 
şi indolenta Marcela) o constituie Nina, învăţătoarea îndrăgostită 
Vlad, care nu o poate tolera pentru că manifestă un plus de concre ţ t  • 
estq „o femeie prea adevărată", „brutal de feminină , „inaccep a i 
vie şi de tangibilă", este, cu alte cuvinte, o femeie-antomm, menită să 
accentueze tocmai prin diferenţiere magia „păpuşilor de aer .
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Caietul-jurnal, la care personajele revin mereu, asemenea unui alt 
Graal, este moştenit, păzit, furat (povestirile propriu-zise fiind fragmente 
din acel jurnal) , se deschide ca o buclă sau ca o falie dintr-o secundă 
dilatată la infinit. EI seamănă izbitor în structură cu romanul însuşi, 
conţine jurnalul lui Vlad, „ foi virgine", „alte note, fragmente de proză, 
citate din cărţi, pentru a  se  încheia neaşteptat cit un grupaj de poezii".

Vlad, autorul jurnalului, este bolnav de modernitate şi textualizant 
câ în celelalte romane, se află în ,, etapa abstractă şi conceptuală", fără 
să poată „trăi şi atît”. EI pare să fi fost definitiv infestat cu microbul 
bibliotecii, în aşa măsură, îneît nici percepţiile Iui nu sînt pure: 
simptomele unei afecţiuni somatice („îl ia cu frig  pur şi simplu") se 
dovedesc preludiul satisfacerii unei nevoi care a devenit fiziologică, 
nevoia de a povesti. Gîndirea sa este mereu dublată, textuală şi 
metatextuală, deoarece, îndoindu-se mereu de proprietatea ideilor sale, 
simte nevoia să revină mereu asupra lor, cu suspiciunea celui care 
descoperă un intrus într-un spaţiu familiar: „Dar unde am mai citit eu 
chestia asta? Unde s-o fi citit? Ea-mi aparţine în exclusivitate. La 
naiba, am terminat un liceu, o facultate, am pînă şi o diplomă de 
dascăl, profesez! Nu sînt un imbecil!" De altfel, personajul-autor este 
un jucător al mizelor duble, suferă un defazaj interior şi pare să fie dotat 
cu un organ suplimentar, mai exact cu un meta-organ responsabil pentru 
senzaţia sa că dublează tot ceea ce gîndeşte sau spune, că exercită un 
supracontrol conştient, „ un fe l de supraveghere a supravegherii, 
senzaţia că ai avut o senzaţie, gîndul că ţi-a trecut prin cap un gînd". 
Spre deosebire de celelalte romane, Vlad este lipsit aici de luciditate şi 
reacţiile lui sînt nevrotice, isterice, ca şi cînd ar fi dezvoltat o 
dependenţă faţă de drogul literaturii, faţă de „propoziţie”. Olimpia, care 
i-a citit şi ea jurnalul, susţine că nu vrea să-l cunoască: „ un om chinuit, 
nemulţumit de aparenţe, înspăimîntat de monotonie, un senzitiv. Un 
revoltat. Oroarea „ de pagini ş i cărţi, de orice informaţie oferită de la 
stînga la dreapta în şiruri disciplinate” nu se poate exprima altfel decît 
tot în scris. Cărţile se află mereu la pîndă, sînt „ o putere diabolică gata 
să-i nege [«creierului meu care încearcă să fie viu» -  n.m.] orice 
iniţiativă personală, orice mister, orice puls sau impuls ". Neputînd să 
lupte „împotriva propoziţiei", Vlad se află în pragul unui gest de 
revoltă, intenţionînd un viol textual, dorind să maculeze „virginitatea 
asta liniată, inutilă . Chinul său constă, după cîte se pare, nu atît în 
faptul că nu poate scrie sau surprinde realul în scrisul său, cît în 
neputinţa finalizării căutărilor sale poetice: „pagini rămase în aer. De 
ce să le mai duc pînă la capăt dacă energia, apetitul, furia de moment 
s-au consumat?” Intr-un articol din volumul Reducerea la scară,
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Gheorghe Crăciun face o afirmaţie cel puţin contrariantă pentru un 
scriitor preocupat în exclusivitate de ţesătura infinită a realului şi 
imaginarului. El detectează, în toate cărţile sale, o descurajantă 
neputinţă, aceea de a conceptualiza sau măcar de a atinge rea u şi 
imaginarul, „care nu este altceva decît un real construit ceva mai 
liber”. Eforturile sale par să se izbească de fluiditatea şi proteismul 
substanţelor sale de lucru, de „varietatea şi procesualitatearealului .

Intenţiile auctoriale ale lui Vlad, aşa cum sînt ele mărturisite m 
jurnal, trădează un nou proiect literar. Ca autor, personajul este 
nem ulţum it de gradul de autenticitate al literaturii, fiind stăpîmt e 
sentimentul că a fost minţit. Soluţia („să mă apuc cu toată seriozitatea 
de sc r is”) este şi ea inaccesibilă, deoarece intenţia de a scrie aduce cu 
ea „ abisu l”. Situaţia se explicitează în apendicele extra-textual a 
romanului: scrisul este o formă de rezistenţă la agresiunile corpu ui. 
Acesta din urmă, suspectînd lumea de irealitate, tinde să o trăiască 
ficţional, „ca pe  o fragilă iluzie”, lăsînd pe seama scrisului efortu 
refacerii realităţii autentice. . .

U ltim ele pagini ale jurnalului lui Vlad Ştefan conţin un ciclu e 
poeme (care am intesc de începuturile lirice ale lui Gheorghe Crăciun 
însuşi) a căror trăsătură distinctivă este încă o dată căutarea trupului, 
cu substan ţia lita tea  şi potenţialul lui pentru trăirea adevărată. 
Capitolele S fîrş itu l verii şi S o m n u l băutorului de apă sînt două 
poveşti de dragoste cu protagonişti diferiţi (Gil este îndrăgostit de 
Ioana, iar V lad este obsedat de Adela), variaţiuni ale unei teme unice, 
ale aceluiaşi început de dragoste pentru o a aceeaşi femeie iluzorie şi 
„fără corp". Pe de o parte, ambele femei sînt ele însele reproduceri 
după celebre eroine ale literaturii. Ioana descinde din eroinele lui 
H olban, este fem eia  m isterioasă care, iubind o singură dată, 
concentrează m agnetic pasiunea bărbaţilor din jurul său (deloc 
întîmplător, doctorul M iron, „ căzut în patima Ioanei, aşa cum unii cad 
în patim a alcoolului", resimte momentul în care trebuie să o opereze 
pe fem eia vieţii sale drept proba de foc a întregii sale existenţe, urmînd 
să ia în  posesie şi să incizeze „fără m ilă"  trupul femeii magice). 
A tracţia exercitată de Ioana este mai ales o atracţie stîmită de voce, 
preferată încă o dată aparenţei vizuale. Despre Adela, chelneriţa 
adolescentă, V lad perorează cu referire directă la eroina lui Ibrăileanu 
(faţă de care scriitorul impune însă o distanţă parodică: „ cine era ea? 
Nici m ăcar o Cenuşăreasă. O fiinţă ca oricare alta. O fată simplă şi 
obişnuită, fiica unui tîmplar din cîmpia Banalului” etc. etc.). Pe de altă 
parte, ch iar în  lipsa  filiaţiei culturale, eroinele rămîn apariţii 
schim bătoare, lipsite de consistenţă materială, compuse mai mult din
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proiecţii virtuale. La un moment dat, Gil creează o tipologie a 
imaginilor Ioanei ca pe o galerie de avatari la fel de iubiţi, dar la fel de 
îndepărtaţi de arhetipul pe care îl ipostaziază: „frumuseţea ei pare o 
calitate cît se poate de delicată, o efemeridă care se naşte şi moare şi 
iar se  naşte în fiecare clipă, trăind într-o neînţeleasă simbioză nu doar 
cu croiul rochiilor sau a l bluzelor în care e îmbrăcată, ci şi cu 
materialele şi culorile, încît există o Ioana a pînzei topite şi alta a 
deux-pieces-urilor de stofa, o Ioana rece şi alunecoasă de mătase, şi 
una caldă şi moale de lînă, o Ioana a pantalonilor de velur şi alta a 
jeans-ilor, o fiinţă a fularelor iernii şi alta a pălăriilor de primăvară, 
^J ^a n a  cu ochelari de soare şi părul zbîrlit de vînt ş i alta cu fruntea 
liberă^ şi o eşarfa roşie legîndu-i şmechereşte pletele blonde. "

Căutarea trupului rămîne veşnic proiectivă, nu ajunge niciodată Ia 
capăt sau are un rezultat negativ, aşa încît romanul urmăreşte mai ales 
ratarea acestei căutări, care nu reprezintă neapărat căutarea „femeii 
L-ur S ’ -C** cautarea unu* sîmbure ultim al fiinţei prin regăsirea unei 

îblioteci esenţiale, codate genetic şi implantate în fiecare dintre noi. 
rumoasa fără  corp nu poate fi citit în afara postmodemismului, 

iar argumentele nu ţin doar de poetica interioară a textului. Povestirii 
propriu-zise i se anexează m etatextual cîteva bucăţi aparent 
independente de corpul propriu-zis al romanului: jurnalul lui Vlad 
devine acum jurnalul lui Gheorghe Crăciun scriindu-şi romanul, el 
conţine lecturi dm Roland Barthes, Julia Kristeva şi Herbert Read, eseul 

rup şi iterâ, publicat în 1982 într-un număr al Astrei, şi evocarea unor 
exerciţii e relaxare din liceu. Nota lor comună este continuarea 
mves igaţnlor asupra legăturilor subtile dintre trup şi text, încercarea de 
a ajunge a mijloacele prin care trupul poate fi luat în posesie în ceea ce 
ei înseamnă „factor perturbator”, dar şi dictator al imaginarului. în 
aceasta perspectivă, exerciţiile de relaxare devin alte modele de lectură 
perfecta a trupului („ca şi cînd mi-aş fi citit corpul în gînd, într-o 
og mda interioară”), dar şi noi dovezi ale identităţii dintre trup şi text 
(acesta din urmă devenind, la rigoare, mereu amăgitoarea „frumoasă 
ara corp ) Personajele romanului, în exclusivitate actori ai lumii şi 

crizelor modeme, sînt reprezentanţii unui anumit stadiu de condiţionare 
culturală, ai unei lumi a semnelor şi simbolurilor, a simulacrelor cu 
sensuri dictate de trup, de convieţuirea „raţionalului” cu „visceralul”.

Pr0Za 1UlGheorghe Crăciun se fereşte să devină simbolică, 
automI n i»  T  ”mioaPă” mereu apropiată de real, dar pînă la urmă 
autorul plăteşte un anumit tribut structurii clasice a povestirii”

bătrînuT scrib nUîfn-în fuialulIultimelor sale romane, spre simbol. Dacă 
nb Dafnis era utilizat ui Compunere cu paralele inegale
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pentru a retroactiva nişte semnificaţii „sădite” anterior în texU n £ p ^ « /  
romanului Frumoasa fără corp, Octayian devine şi el 
scurte intrigi simbolice. După ce abandonează scnsu „ său
supremă uşurare” în favoarea unei parti e e P . ’
Octavian este lăsat pradă mirajulu. „ trupului neştnU al unui peşte
raagic, p otab il imposibil *  Pri^ |n>agm « 2 e* rî c «  S ito ru l
„orbului păienjeniş de cuvinte dintr-un text an , , d it 
speră să captureze la un moment dat „lucrul m u ş i  deven^
astfel emblema „ lucrului însuşi” se dem atenalize^m sa in ultim ^fraA 
pentru a lăsa în urma lui doar senzaţia de nesfirşită framuseţe ,, ? 
unui trup neştiut, văzute şi aproape nevăzute, c a c n ™ w a s t ic lŢ aJ  
solzi îţi lua ochii. Era, trebuia să fie un
imposibil să-i apreciezi mărimea, imposibil s a - ,  apreciezi specia, 
ceva de o frumuseţe desăvîrşită, nepămînteasca...  ̂ traseu

Proza lui Gheorghe Crăciun se poate citi foarte JgJ* uzează 
evolutiv, deoarece face parte dintre acele intreprm eri . ă j
de sondajul pe verticală: de la ,4c* originale/ Copu 
Frumoasa fără corp, ea pune în pagină o aceeaşi obses. ■ Prile e
corporalităţii pierdute a scrisului. Această obsesie u 5 . ismujuj
care autorul le acordă noului umanism proiecta ca şa fdiferit deci
Acest nou umanism ar fi unul de esenţă aproape <,o n y s a c ă (d to td e a  
de umanismul pozitivist, mai degrabă apollmic), deoarece^ p P ^  
o nouă abordare a lumii, vitalistă, plină de o , § ' j -  • Q 
doreşte de fapt regăsirea unei bucurii pierdute, o . /:ncjusjv ţa
bucurie a scrisului, hrănite din reactivarea organu ui P libidinală.
nivelul „plăcerii textului”) printr-o explozie e J L ,J ată ş; de 
Metoda redescoperirii corporalităţii este una autorul?)'.
Foucault (enunţată teoretic în celebrul său eseu ^ 0ri°inile
întoarcerea la origini, în cazul lui Crăciun fim vor 
cvasi-mitice ale scrisului maniacal, naiv, inaugur > volumul
presiunea vreunei biblioteci anterioare, după cum es e 
de debut: „Uite, acum mi-e clară, mi-e înca f°art% c* r ^ ™ 0 
duminica aceea. Şi furia cu care m-am apucat sa scr‘!‘' , posedat
zi de iarnă. Un colaps, dacă vrei. Dar graţie deplina. 
un privilegiu [ ...]  Am scris toată ziua ca w  ieşit ' lte) Metodei
de transă. Violent şi nebun. ( A c t e  originale/C p S 
amintite i se găsesc mai multe tehnici de punere in ap ic .

(a) Tehnica inducerii unei „manii” a scnsulu. es menită să 
garanteze din principiu accesul la o zonă aurora , p j 
narativităţii şi a scrisului. Angoasa modernă a pier eri mare
scrisului (ale cărei rezultate se văd în postmodemism)
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parte din conceperea travaliului scriitoricesc ca o formă de muncă 
(instituţionalizarea poziţiei scriitorului şi transformarea artei sale într-o 
meserie tocmai în modernism nefiind străină de acest fenomen). Poetica 
modernismului tîrziu (căreia Gheorghe Crăciun îi rămîne îndatorat în 
multe cazuri) revine însă la un model arhaic al muncii bazat pe 
„principiul entuziasmului”, foarte asemănător cu soluţia scriitorului 
optzecist, pentru că presupune tocmai o operaţie ec-statică, o ieşire din 
sine şi un proces de contopire cu vitalitatea şi sevele cosmosului.

(b) Gheorghe Crăciun abordează şi dezvăluie în paginile romanelor 
sale un alt mod de accedere la origini: este vorba despre refacerea unor 
m ecanisme cosmogonice. Dintre acestea este suficient să amintim 
două exemple: consumarea actului erotic (b l)  şi somnul cosmogonic 
(b2) cu varianta revenirii dintr-o lectură la realitate (b3). Una din 
reuşitele cu care scriitorul se mîndreşte este scrierea paginilor despre 
consumarea actului erotic dintre Dafnis şi Chloe. Reuşind să evite orice 
licenţiozitate, orice violentare a regimului naiv-senzual de pînă atunci, 
paginile respective reuşesc să comunice „senzaţia de naştere, de 
transformare a lum ii din jur. Actul sexual creează cosmosul. ” 
Mecanismul cosmogonic funcţionează însă şi în afara registrului 
idilizat al parafrazei la romanul grecesc (parafrază unde perfecţiunea 
actului sexual este de natură să imprime lucrurilor ordinea necesară 
creaţiei), sub forma descrierii trezirii din somn în termeni cosmogonici 
(de pildă, în Sinuosu l m elc a l dimineţii), chiar dacă respectiva 
cosmogonie este relativizată prin parodie. Somnul cosmogonic este 
amintit şi în relaţie cu revenirea din lectura unei cărţi, revenire după 
care lumea nu mai poate fi la fel ca înainte, ea fiind creată de la început: 
dacă intrarea în lectură aruncă lumea exterioară în informai prin faptul 
că o văduveşte de conştiinţa observatoare (în Frumoasa fără corp 
simţurile sînt anesteziate prin lectură), terminînd de citit, ochiul 
comunică din nou tipare, instrumente cosmogonice conforme, de astă 
dată, cu sensurile lumii ficţionale din care abia a ieşit.

(c) O altă tehnică de revenire la origini este deprecierea văzului în 
ra p o rt cu celelalte sim ţuri, situaţie descrisă în pasajul din Frumoasa 
fă™ C0TP> al revenirii lui Octavian în satul unde îl cunoscuse pe Vlad.

utorul introduce aici un artificiu de construcţie: personajul este 
chinuit de o durere de măsele, deci este supus unei tulburări în ordinea 
trupului. D ereglarea somatică este în acelaşi timp declanşatorul 
accederii la un spaţiu altfel interzis: închizînd ochii, Octavian îşi 
regăseşte începuturile prin celelalte organe de simţ: „aerul tresâlta în 
va u n  mici de răcoare şi un miros iute de dospeală ierboasă şi de 

oare anima a amestecată cu p ra f îl îmbrăca pe Octavian într-o
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cămaşă de senzaţii proaspete, inefabile, ca in vremea copilăriei. 
Această tehnică, apropiată de practicile şamanice, este deosebit de 
germinativă pe linia postmodemismului, deoarece ea favorizează 
jocurile simultaneităţii, se pliază perfect pe paradigma proiecţiilor 
virtuale, în care timpul şi spaţiul devin constructe convenţionale, iar 
posibilitatea călătoriei intermundane este infinită.

(d) Declicul necesar întoarcerii la origini este favorizat, tot în 
ultimul roman, de alegerea u nu i m om ent favorit, al unui tim p 
in iţia tic : echinocţiul de toamnă, data de 22 septembrie, este data cînd 
talerele „balanţei m incinoase” se egalizează, prilejuind accesul la 
spaţii şi vremuri altfel inaccesibile. Data respectivă apare cu obstinaţie 
mai ales în F rum oasa fără corp, însă alegerea ei poate trece 
neobservată şi nu are acelaşi impact asupra potenţelor textului sau 
asupra conştiinţei receptoare, scriitorul dezvăluind la un moment dat 
că nu se simte m otivat de organul, duratei şi că nu simte nici un fel de 
afinitate faţă de marile construcţii cu miză temporală.

Gheorghe Crăciun îşi mărturiseşte într-o pagină de jurnal publicată 
în ultim ul roman apetenţa deosebită pentru lum ea sim ulacrelor, la 
care are acces prin  interm ediul „ g îndu lu i”. Sfera noţională a 
„gîndului” se aproximează încă o dată într-un mod aparte, prin termeni 
din vocabularul senzorial: „să-mi treacă lumea întreagă prin cap şi 
corpul meu să-şi amintească tim puri şi locuri, oameni şi umbre, să-şi 
înţeleagă încă o dată toate fostele sale bucurii. ” (Frumoasa fără  
corp). Neconvins de magia „experienţelor reale ieşite din com un”, 
arătîndu-se mai degrabă fascinat de mecanismele simulării şi ale 
m im ării realităţii, Gheorghe Crăciun visează să se poată lansa în lumi 
virtuale, fară altă teamă decît aceea de a nu fi trezit de un cutremur şi 
aruncat „ în cea mai cruntă realitate ”.

Aici se află şi indicaţia majoră privitoare la locul ocupat de proza 
scriitorului în peisajul literar de astăzi: fără să se lase în întregime absorbit 
de practica textualistă cu miză în notaţia imediată şi pură a realului, 
Gheorghe Crăciun este un punct de frontieră în literatura noastră, iar 
revenirea prozei româneşti la un anumit filon umoral, visceral, la 
substanţialitatea mustoasă (pe care optzeciştii o admiră de pildă în 
romanul sud-american) ar fi de neimaginat în absenţa sa. Căutările 
corporalităţii pierdute vor dobîndi alte sensuri la un Mircea Cărtărescu 
(mai ales în Orbitor) sau la Simona Popescu (în Exuvii), dar ele îşi vor 
asuma şi acolo sensurile pe care le dobîndiseră în romanele lui Crăciun.

Este interesant şi semnificativ de remarcat modul cum filosofia 
particulară a scriitorului Gheorghe Crăciun, bazată pe revenirea la 
ontologie prin redescoperirea virtuţilor corpului, îşi găseşte ea însăşi
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un fundament constituţional. în jurnalul publicat în continuarea 
ultimului roman există mai multe referiri la dependenţa structurală a 
scriitorului optzecist de regimul pămîntului (chiar semnul său zodiacal 
fiind unul de pămînt): „ închipuirea mea n-a ştiut niciodată să mă 
desprindă multă vreme de păm înt”, astfel încît, confruntată cu plăcerea 
de „a simţi mereu în jur palpabilul, concretul, viaţa lucrurilor, 
existenţa pare manifestarea iluzorie a unui joc secund". La acestea, se 
adaugă mărturisirea credinţei că lumea există numai prin parţialitatea 
şi incompletitudinea înţelegerii noastre, determinată de limitările 
propriului trup. Guvernat de „pămînt”, scriitorul resimte din plin 
presiunea realului, manifestată în obligaţia de a nota realul în toate 
detaliile sale, acesta devenind o substanţă proteică şi metamorfotică, 
ale cărei manifestări caleidoscopice comunică mereu ceva esenţial 
despre om: „îmi lipseşte sentimentul infinitului -  ne dezvăluie 
scriitorul. Sînt un om prea aproape de propriul său trup. Şi trupul meu 
e prea sărac în experienţe. ”

Trebuie reţinută, între constantele scrisului optzecist, de la care 
Gheorghe Crăciun nu face excepţie, fu n c ţio n area  ficţională a 
autobiografiei şi a declaraţiilor de artă poetică. în contextul scrisului 
optzecist şi, în acest caz particular, al scrisului postmodemist, vechea 
distincţie dintre eul biografic şi eul social (care a creat discordii 
culturale mai ales de la Proust încoace) dispare, iar autorul ţine cu 
orice preţ să-şi autentifice ficţiunea prin propria existenţă, cel mai 
adesea transcrisă în jurnal. Astfel, devine posibil un nou contract de 
verosimilitate între scriitor şi cititor, acesta din urmă putînd să atribuie 
fiinţei concrete a autorului declaraţiile eului ficţional: „Autor fiind, 
tînărul prozator devine conştient că un nou tip de autoritate trebuie să 
garanteze adevărul spuselor sale. Astfel, experienţa sa personală a 
lumii poate deveni un centru de greutate al actului narativ, o forţă 
polarizatoare, un factor ordonator şi un stimul al operei. Evident, cu 
condiţia ca această experienţă să aibă şi o valoare comună, să fie 
exponenţială, problematică pentru comunitatea în numele căreia 
autorul vorbeşte. ” Problema autentificării prin propria biografie şi 
aceea a valorii exponenţiale a scriitorului ne obligă la un foarte scurt 
comentariu istoric asupra auctorialităţii. De-a lungul istoriei culturii, 
statutul autorului este în mare conceput în două feluri (ambele lansate 
încă de percepţiile anticilor asupra problemei): pe de o parte, autorul 
poate fi insul ales să comunice cu zeii pentru a transmite muritorilor 
inspiraţia divină. El începe prin a fi un simplu canal conductor între 
invocatele muze şi posibilii receptori ai graţiei acestora, dar ajunge, în 
Renaştere, un individ de maxim orgoliu, care a învăţat să substituie
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imnersonalul mesai divin printr-o foarte personală afirmare a eului 
individual. Pe de altă parte, Aristotel şi Platon sînt răsPunzător‘ pent™ 
consacrarea celeilalte accepţii a autorului (artistului), aceea de: cop 
fidel şi reprezentator al realităţii, Tară iniţiativă sau m arcă pe sonală 
(accepţie dusă la extrem în Evul M ediu, dar recuperată m  a 4  

în cele din urmă, în concepţia op tzec.ştio r este vor^ esP r e °  
valorificare simultană, pe noi coordonate, a celor două concepţ op 
despre rolul autorului: pe de o parte, accepţia medievală, a unm autor 
exponenţial, fără semnătură, şi, pe de alta, accepţia a îs u 
Renaşterii. N ediferenţiindu-se de eul social, eul profund îşi comuni 
acum statutul paradoxal de orgolios absolut (prin îndrăzneala de a-ş 
oferi biografia ca m aterial de literatură) şi de anonim exponen 
comunităţi de indivizi egal reprezentativi. Com unitatea respectivă  ̂
se defineşte însă printr-un principiu de unitate socia (ca 1 
poeţilor-barzi de tip Goga), ci printr-unul de unitate culturală: născu 
într-un cosmos de animale culturale, de „fiinţe papivore , a îs 
astăzi nu face decît să-i exprime crizele şi obsesii e, eci 
funcţioneze instrumental pînă la un anum it punct.

A cest m od de a concepe tex tu l ficţional, fără rup ura e 
autobiografie, rid ică însă şi pentru Gheorghe Crăciun, ca §l_Pen a ,1 
prozatori, pe lîngă problema redefinirii autenticităţii, o alta pro ema 
la fel de importantă, aceea a r e s p o n s a b i l i tă ţ i i ,  direct legata de 
regăsirea subiectului, respectiv a acelor date particulare a e trupu ui 
care m otivează un anum it mod de a scrie. Problem a responsa 11 a,n 
auctoriale denumeşte conceptualizări diferite: ea poate v iza  re aţia eu 
scriptic-eu biografic, relaţia cu posteritatea, poate trimite la fi e i  a ea 
faţă de prim atul autenticităţii sau la responsabilităţile juri îce şi 
legislative care decurg din transformarea statutului auctonal intr-o 
realitate social legiferată, într-o meserie. De multe ori „întoarcerea 
au to ru lu i” a fost legată de un anum it proces de regăsire şi 
redescoperire prin care creatorul trece pe măsură ce_ scrie, opera 
devenind aici o producătoare de instanţă auctorială. In acest caz, 
termenii exam inării raportului autor-operă sînt de ordin etic (motivaţi 
de o relaţie de interdependenţă activ-productivă, autorul şi opera 
producîndu-se reciproc), iar responsabilitatea auctorială nu num ai că 
nu se suspendă, ci devine o problemă m orală .

P utem  însă avea în  vedere şi un  a lt tip  de responsabilitate, aceea care 
decurge d in  p restan ţa  auctorială cvasi-teologală a  cărei filiaţie se poate 
urm ări p în ă  în  an tichitate, în form ula artistului „posedat de inspiraţie. 
P ăstrarea ataşam entu lu i faţă de ideea unei responsabilităţi m orale  a 
autorului este în să  suspectă prin trim iterea im ediată la o form ă deloc

45



permisivă de autoritate. Cerîndu-i-se un gir moral, autorului i se cere de 
fapt o anevoioasă poză marţială, o opţiune supraumană pentru aerul 
rarefiat al exemplarităţii etice. Soluţia este, încă o dată, o concepere 
„democratică” a figurii autorului în cadrul foarte larg şi viu colorat al 
umanităţii contemporane: momentul în care autorul încetează să mai fie 
o instanţă fundamental pozitivă ori fundamental blamabilă este şi 
momentul în care statutul autorului îşi capătă adevărata dimensiune 
(plus un set de caracteristici subiective, respectiv umane).

Am insistat asupra problemei poziţiei ocupate de autor în noua 
paradigmă culturală tocmai pentru că aceasta nu poate lipsi dintr-o 
discuţie despre corporalitate şi subiect. în acelaşi timp, problema 
autorului capătă noi dimensiuni prin revenirea poeticii optzeciste la 
fascinaţia faţă de real, deoarece, dacă îi dăm crezare lui Wayne C. 
Booth, autorul unui important volum despre retorica ficţiunii, autorul 
realist tradiţional este unul obedient faţă de trei reguli fundamentale: a 
„im pasibilităţii", a „neutralităţii fa ţă  de toate valorile" şi a 
„ imparţialităţii". Toate cele trei teze pun de fapt în valoare unul dintre 
miturile majore ale modernismului, respectiv m itul adevărului, pe care 
optzeciştii îl scot din desuetudine revenind la primatul autenticităţii. Un 
autor detaşat de personajele şi evenimentele pe care le relatează este, în 
acelaşi timp, un autor profund ancorat în textul său printr-o 
responsabilitate m orală , prin poziţia faţă de autenticitate şi adevăr. Cu 
alte cuvinte, nu subiectivitatea este condiţia necesară a manifestării 
eului, ci acţiunea, activitatea. Toate himerele modernismului timpuriu 
care vizează o „naraţiune non-ficţională”, „anti-romanul” provin de 
fapt din cultivarea unei întregi galerii de imagini ale scriitorului-grefier, 
„savant", „secretar al realităţii”, romancier-stenograf. Fără să uităm 
vreo clipă diferenţierea realismului optzecist de realismul tradiţional, 
putem remarca totuşi că, din tradiţia românească imediată, optzeciştii se 
apropie în mod paradoxal de modul cum Rebreanu concepe teoretic (nu 
şi practic!) „realismul nou", „ un realism al esenţelor", interesat tot de 
surprinderea totalităţii fiinţei, a unei organicităţi universale, sau de 
modul cum Mircea Eliade valorifică ficţional unele tradiţii gnostice 
interesate tot de integralitatea conştiinţei.

Deosebirea dintre Gheorghe Crăciun şi textualiştii în echipa cărora 
a fost adesea integrat constă tocmai în faptul că în proza sa asistăm la 
întoarcerea în text a unei anumite forme de transcendent, a unei anumite 
forme de credinţă în revenirea la sens şi semnificaţie. Dincolo de 
argumentele de ordin strict tematic (între care se numără tocmai 
căutarea perpetuă a trupului pierdut sau neştiut, pe care am urmărit-o în 
analiza celor trei romane), afirmaţia se susţine şi prin devierile de la

Mihaela Ursa
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logica neutralitătii notatiei textualiste, pentru că, după cum atrăgeam  
atenţia, mai ales pentru a-şi închide rom anele, G heorghe Crăciun 
recurge la explicite „alunecări” în sim bolic şi în m etaforă. In vrem e ce, 
după logica postm odem ism ului de extracţie poststructuralistă, un 
proiect antropocentric ca acela propus de Crăciun nu face sens, putem  
observa cum  el capătă coerenţă şi firească relevanţă în contextul 
postmodemismului manifestat în anii din urm ă, care se preocupă de 
posibilităţile revenirii la ontologie. Viabilitatea acestui nou proiect 
ontologic este garantată de faptul că el nu se legitim ează doar pur 
teoretic (deşi eseurile optzecistului Gheorghe C răciun îi acordă o 
importanţă specială), ci beneficiază şi de o ilustrare practică pe m ăsură.
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ANTOLOGIE DE TEXTE TEORETICE

„Adică de ce scriu? De ce mai scriu? La ce bun? De ce mai 
scriem? De ce nu ne cultivăm grădina, de ce nu facem politică, de nu 
ne depunem candidatura, de ce nu ne privatizăm?

Scriitor privat? Dar scriitorul adevărat n-a fost niciodată altceva. 
Literatura e personală, proprie, particulară. O proprietate particulară 
a fiecăruia dintre noi. Ea are proprietatea particulară de a fi aşa ceva. 
Ea este drogul, utopia, lenea, plăcerea, viciul, aventura, un fel de 
cineva care moare în locul nostru. Un fel de sosie. Sau poate un 
avocat. Alternativa, dublul. Umbra şi imaginea în oglindă. Cobaiul 
exaltărilor şi exasperărilor noastre.

Scriitor privat, chiar aşa. Şi conform jocului posibil prin 
etimologie populară: privat de esenţial şi ireductibil, privat de 
libertatea de a visa, iubi, urî, urla, privat de gusturi, mirosuri, imagini, 
gînduri aiurea, privat de libertatea de a vorbi de unul singur, privat de 
meta-fizică, de profunzime, de nebunie, de sens. O realitate ca o 
peSeapsă privativă de libertate. Scriitorul, un handicapat, un 
sinucigaş, un etern păgubos al praxisului?

Trestie gînditoaresau piele gînditoare? Nu se poate trăi din scris. 
Flaubert era rentier. într-o vreme, Dimitrie Stelaru crăpa de foame. Mai 
ţineţi minte cum a murit Hortensia Papadat-Bengescu, „marea 
europeană? “ Dar celălalt european? La ce bun să scrii Un om între 
oameni după ce ai scris Patul lui Procust? Meseria de scriitor? 
Literatura -  o meserie ca oricare alta? Meşteşugul, abilitate, tehnică? 
Tehnica romanului poliţist, a romanului krimi şi porno, tehnica SF, 
tehnica elevul dima dintr-a şaptea, tehnica poeziei de abataj şi paradă, 
tehnica vînzării de indulgenţe, tehnica vînzării sufletului şi a propriului 
cadavru. Banii bişniţarului sînt mai cinstiţi, başca uşurinţa de a-i cîştiga.

Alţii scriu pentru a se salva, cu iluzia asta. Tehnica sondării 
terapeutice a abisului. Cînd de fapt scrisul, sinceritatea actului, rătăcirea 
printre propriile fantasme nu vindecă, ci agravează. Literatura ca formă 
sui generis de prăbuşire, de aneantizare. Şi atunci, intr-adevăr, ă (juoi 
bon? A quoi bon quitter Costa Boacii? De ce m-aţi dus de lîngă voi, nu-i 
aşa? Eu scriu şi poate trădez o criză morală, nu-i aşa? Posedat de daimon 
Pedepsit. De ce tu? De ce nu într-o mină de plumb? De ce nu într-o celulă? 
Şi pagina e o închisoare. Şi biblioteca. Falsul exorcism. Să fugi din 
propria ta sensibilitate, de propria ta sensibilitate. Şi să crezi că. Aşa cum 
credea şi Aristotel. Aşa cum credea şi Eliot: poezia care eliberează de 
emoţie. Scriitorul, un experimentator public. Unul care crede că. Unul 
care-şi inoculează negi pe figură. Un înghiţit or de săbii, eventual.
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Dar , i  marama r e v o ly b m r i fli
numele unei mulţimi, sa fu sufl deputatul Sadoveanu,
Coşbuc, Byron, Hasdeu,  ̂ M a i a k o v s k i . d e ^
preşedintele Senghor, sclavul Esop, imp p r0ust curajosul de
pofi să fti nebunul de Ezra Pound, J  ^
Hemingway, dubiosul de Celine, Costin şi să te aştepte
ministrul culturii, ca Malraux Sa f ^ Z n ă T c o m o a r t a  să-ţi fle 
decapitarea. Să fii Isaac Babei şi m r mavoia o bocceluţă cu
convocată la poarta închisorii pentru a directorul orb al unei 
haine. Să fii redactor la ziarul ^ 1 ;  ca LMu Ioan
biblioteci, şofer de taxi, ca Breban, mww . americanj sînt
Stoiciu, universitar, ca mai ştiu eu (  uJn \ să te întrebi: 
universitari, de exemplu, Umberto Eco* n' P /yw există
la ce bun? Nu există unul care să nu se fi întrebat, la
unul care să fi ajuns la un răspuns. scriem, ca să

s„„
avem de ce să ne întrebam, la . e Jova Bogdan Ghiu.
Mallarme sau Blanchot. Sau, poftim, mult umor şi-i
Chiar şi Kafka. Sau, mai ales, Borges cm*  sănătatea cu
copia pe alţii. De Dostoievski ce sa mai -iic: Ş  iV-a aflat
epilepsia, sărăcia, ruleta şi mii de pagini de roman 
la ce bun şi a murit şi el ca orice om. lei ii:

Care orice om se întreabă mult la dentist, şi in
la ce bun? Deşi de consumat c°nsumay  ^moars  vremea, îşi toceşte 
fotoliul de acasă, şi în sala de lectura^Iş m ratura u  adoarme, pe 
coatele, soarbe un somnifer, totuna. ̂  para-, meta-, sau anti-,
alţii îi trezeşte. Oricum ai lua-o, ’ ^ ta  H o m e r ,  nu ştim. Ce
l i t e r a t u r a  pare bună la ceva. Ce ere intruc\tva. Ce gîndeau Hitler,
credeau Cervantes şi Inchiziţia ş i . ^  maj aducem aminte. 
Stalin, Mao, Ceauşescu andCo. e sc° cQ din c-md în cînd să mai 
împăraţii chinezi aveau interesantu ă Cît d e s p r e  bibliocidul
ardă din cărţi. Ştiau ei ce făceau. ^ jorum!
nostru decembrist, repetitio es sufletelor moarte. La ce u .

Gogol a pus pe foc v o l u m * “/ X c h i d  ochii ş i s - a  pierdut
Rimbaud a amuţit la o vîrsta c,w -mtuneric, în alcool, in otrav ,
în deşertul Abisiniei. Unu s-au rat ■ te şi făcătură. Salmger s-a 
în opiu. Alţii s-au rătăcit ' ^ ^ n l n  s-a închis în c a s a t a
închis în tăcere. Gospodina y ^  ^ . m  ne_a spţis? Joc, su f t^
văzut anonimă de treaba. C ■? necesitcite fiziologica.

viaţa mea. nu-i aşa? Scriu ca sas y
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masa de scris, muream de mult, nu-i aşa? Dar Ţiganiada lui Budai- 
Deleanu, dar Manuscrisul găsit la Saragossa? Doar aşa, nişte 
amuzante jucărele pentru alungarea urîtului? Nici măcar succesul, 
gloria, vanitatea autorlîcului? Iar lui Neculce săracul, ce-i păsa lui de 
posteritatea literară şi de Călinescu care-l face ditamai scriitorul?

A quoi bon? Poate că Urmuz se amuza. Bacovia nu putea altfel. 
Goga avea o datorie. Cezar Petrescu voia să trăiască pe picior mare. 
Ion Barbu se plictisea din cind în cind de matematici. Mateiu Caragiale 
n-avea blazon. Alecsandri era bard. Trist an Tzara ura literatura şi arta. 
Macedonski se visa rege. Rebreanu nu se mişca de pe scaun. Sadoveanu 
era în stare să scrie un roman la două săptămîni. Blecher de prea multă 
suferinţă. Cum? De ce? La ce bun? Pelicanul sau babiţa? ”

(Pelicanul sau Babiţa?, în Cu garda deschisă, Institutul European, 
Iaşi, 1997, p. 57-60)

i ■ „Un fapt imediat observabil este acela că ultimul val de prozatori de
formulă scurtă se impune printr-o redutabilă sporire şi adîncire a
conştiinţei teoretice. Privită cu suspiciune de unii critici, repudiată sub
acuzaţia sterilităţii şi a lipsei de interes imediat, preocuparea autorilor,
explicită sau nu, de mecanismele generării şi funcţionării textului narativ
este, de fapt, semnul unui proces de maturizare a spiritului estetic. Sigur
că talentul va avea întotdeauna cîştig de cauză în faţa experimentului pur
şi simplu formal şi forţat, dar aceasta nu înseamnă a exclude din
conduita textuală a unui prozator gustul experimentării unor modalităţi
fară un precedent epic, dorinţa sa de a-şi explica şi de a-i arăta
cititorului raporturile subiectului uman cu limbajul care îl constituie în
chiar actul scrierii, efectele psihologice ale manipulării unor instrumente
lingvistice şi retorice creatoare de iluzie (pentru că, orice s-ar spune,
literatura este iluzie). Beneficiind de o formaţie culturală şi literară
firească, netrecută prin filtrul aberant evaluator al deceniului dogmatic,
neavînd de refăcut din mers handicapul unor cărţi, teorii şi sisteme de
gîndire fundamentale pentru configuraţia intelectuală a secolului nostru,
prozatorii „generaţiei ’80“ sînt lipsiţi de complexul asimilării unor
valori în dezacord cu etapele biologice ale edificării de sine. Respirînd
de la bun început aerul literaturii adevărate, problema lor nu mai poate
fi a aceea a redescoperirii literaturii, a reinventării realităţii. Şi dacă în
perioada 50— 60 munca scriitorului se afla sub presiunea a tot soiul de
clişee şi scheme de gîndire de natură ideologică şi propagandistică,
astăzi activitatea prozatorului ce se doreşte stăpîn pe mijloacele sale şi
pe dimensiunile propriei sale viziuni pare ameninţată de însuşi spaţiul 
literaturii incon/uratoare. '
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Deliteraturizarea percepţiei şi a discursului narativ, punerea în 
discuţie a unor „relaţii de producţie“ estetică pînă acum trecute sub 
tăcere (scris-citit, enunţ-enunţare, autor-narator-personaj, limbă vie- 
limbaj, descriere-povestire, povestire-prezentare), revizuirea naturii y» 
importanţei categoriilor de „specie“ şi „gen", reconsiderarea practica 
a conceptelor de „invenţie" şi „reprezentare", opţiunea pentru „text 
ca structură deschisă sînt probleme care apar în manifestările acelei  ̂
conştiinţe teoretice despre care vorbeam mai înainte. Şi e interesant ca 
toate aceste „obsesii“ ţin adesea de practica scrisului, că ele sînt 
constitutive prozei. Asumarea realului printr-un limbaj conştientizat (in 
opoziţie cu prolificitatea mînuitorilor de clişee şi de locuri comune) nu 
are cum fi o aberaţie. Istoria literară însăşi ne poate arăta că orice 
acţiune serioasă de recuperare a realului începe cu o critica a 
limbajului. Dar aceasta nu înseamnă ruptură şi negaţie. Sondarea unei 
lumi de o extraordinară complexitate, în care structurile soda e cunosc 
o dinamică fără precedent, în care stressul psihic, procesu , 
bombardamentul informaţional, agresiunea mediului tehnologic 
asupra senzorialului, sincoparea fluxului mental sînt evi enţe a e 
cotidianului, pretinde, de cele mai multe ori, construirea in mers a 
uneltelor de lucru, recondiţionarea procedeelor literare preexistente 
sau dinamitarea lor, modificarea rapidă a perspectivelor de percepţie 
şi emitere a discursului, apelul la documentul brut şi la voca u aru 
limbajelor specializate, concentrarea pe formele de manifestare a c  
limbajului oral, adaptarea mişcării sintactice la ritmul povestim, 
relatării, analizei, la ritmul „textuării" în ultimă instanţa. Ironia, 
pastişa, parodia, citarea şi autocitarea se leagă de acelaşi mod specific 
al punerii problemelor subiectului într-un univers în care, lucrul eprea 
bine ştiut, cultura s-a transformat pentru om într-o a doua natura.

Acestea ar fi cîteva dintre caracteristicile cele mai generale ale 
ideologiei estetice profesate de prozatorii ultimului val, cel e a trei ea 
dacă e să socotim din 1965 încoace. 0  discuţie particularizată, pe autori, 
este, deocamdată, în absenţa cărţilor (pentru că cei mai mu ţi in rc 
autorii pe care eu îi consider reprezentativi pentru această generaţie nu 
au în momentul de faţă volume) sau a unei antologii (prospective, cum 
ziceam) neavenită, dar, mai ales, riscantă. /  lus ca operaţii t  e 
recunoaştere, inventariere, catalogare şi evaluare sînt, printr-o mţe iget c 
tacită şi aproape inviolabilă, u n  apanaj al criticilot şi nu a proai ori or. 
Tot ceea ce ne rămîne de făcut pentru moment e să aşteptam  ̂ou “ •

(Arhipelagul ‘70-’80 şi Noul Flux, text publicat in „Astm ™ 
şi reluat în Competiţia continuă. Generaţia >80 ,n texte teordee O 
antologie de Gheorghe Crăciun, Piteşti, Editura Vlasie, 1994, pp. 213-215)
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„ Da, sentimentul ăsta că trupul meu e altceva, o altă realitate (am 
vi ut să spun construcţie) decît îmi arată anatomia l-am avut. De fapt, 
nu doar anatomia, ci şi fizica şi biologia ca discipline de învăţămînt, 
mi s-au părut în copilărie, într-o zonă adîncă a conştiinţei mele, nişte 
spaţii fictive. Pentru mine realul a fost tot timpul, şi după 
achiziţionarea unui minim de limbaj abstract, vizibilul, exterioritatea, 
suprafaţa obiectelor, fenomenalul perceput şi nu reprezentat, ceva care 
există fără nevoia (de)numirii.

Dar să revenim la trup. Nu înţelegi nimic decît prin durere, 
suferinţă şi degradare. Cît eşti tînăr, viaţa e suprafaţa continuă a 
fenomenelor şi nu poţi să crezi decît în palpabil. Am vorbit deseori 
despre trup ca despre o unitate invulnerabilă, aflată departe de 
pozitivismul anatomic, ca despre un obiect misterios ce se prezintă 
conştiinţei într-o continuă deschidere, imposibil de cuprins în concepte 
fiziologice sau organice. Trupul este, de fapt, indicibilul, ceea ce nu 
poate fi spus, dar asta atîta vreme cît eşti sănătos şi tragi de tine ca de 
un adevăr viu, inepuizabil, luînd cu dezinvoltură lumea în piept.

Anatomia e banală şi precisă. în sensul acesta putem vorbi despre 
caracterul ei imaginar. N-am văzut niciodată în trupul meu scheletul, 
nu m-am surprins încă niciodată gîndindu-mă la mine ca la o carne 
care înveleşte inacceptabilul nostru schelet, un simbol al morţii de un 
sinistru prost gust. Boala îţi aduce, în schimb, toate revelaţiile cu 
putinţă. Nimic nu poate fi mai degradant decît să mori încet, să te 
sJingi de la o zi la alta măcinat pe dinăuntru, conştient de ceea ce ţi se 
întîmplă, sub privirile insuportabile ale celor apropiaţi. "

(Dintr-un «caiet de teze», în Reducerea la scară, Piteşti, Editura 
Paralela 45, 1999, Colecţia 80, Seria Publicistică,p. 157-158)

„ Toate cărţile mele de proză au apărut dintr-un imens efort de 
empatie cu ceea ce simţeam că mă interesează, frumuseţea şi mizeria 
lumii deopotrivă. N-am ştiut ce înseamnă să scrii printre rînduri, am 
refuzat această şcoală a clipitului complice din ochi, am încercat 
ironia, sugestia, fără să fiu un ironic. Mi-au displăcut grotescul, 
opereta, „vesela apocalipsă", deşi le-am admirat la unii colegi ai mei 
de generaţie. Am fost un tranzitiv cu respiraţia scurtă, un 
experimentator mai degrabă crispat. Am crezut că există o onestitate 
a scrisului, deci un curaj al propriului tău limbaj, şi că limitele sînt 
întotdeauna date, cele politice, ideologice, de care n-are rost să te 
ocupi, pentru că oricum vei pierde. Mi s-a părut că în literatură timpul 
nu e prezentul, ci individualitatea ta, oricît de precară, dat funcţionînd 
ca propria ta instituţie secretă. Am ştiut de la bun început că există
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lucruri la care nu sînt în stare să mă gîndesc, pe care nu le pot gîndi, 
la care nu am acces pentru că eu reprezint o marginalitate, nimic mai 
mult. Totul este biografie corporală în cărţile mele. Ştiu că e foarte 
puţin, ştiu tot ce am pierdut, sînt pagini de-ale mele cît se poate de 
curate şi de adevărate pe care le citesc acum cu un anume dezgust. Da, 
am acceptat faptul că scrisul e mai puţin decît poate fi el în realitate, 
am fost, spre fericirea unor critici contemporani care nu vor în 
continuare nimic de la literatură, un evazionist, un minor fară leme  ̂un 
scriitor oploşit într-un ungher obscur al realităţii, un „textualist de 
cartier şi navetă, un om normal, precar.

(Dintr-un «caiet de teze», în Reducerea la scară, ed. cit., p. 163-164)

„Nu sînt, totuşi, un scriitor pornit în căutarea cuvîntuluif exact, a 
ceea ce francezii numesc le mot juste. Nu mi s-a dat această fericire. 
Nu precizia sau exactitatea este problema mea, ci totalitatea realului  ̂
Cel de-al doilea: nu ştiu să văd esenţele. De fapt, ele nici nu mă 
interesează cu adevărat pentru că de cînd mă ştiu am avut o destul de 
pronunţată îndoială că esenţele ar exista cu adevărat. La vremea 
potrivită, am spart şi eu obiecte, am distrus şi eu jucării, am sfarîmat 
şi eu pietre şi n-am găsit nimic.
• Motivaţia şi fisura esenţială a scrisului meu sînt ̂ de natura 
ontologică (m-am plictisit deja să tot repet acest nou cuvînt de lemn) 
şi nu cred că asta s-a întîmplat de la început, din clipa în care am ştiut 
că vreau să fiu scriitor şi ce înseamnă asta. ” „ . , Ar\

(Dintr-un «caiet de t e z e » ,  în Reducerea la scară, ed. cit., p. 166)

„ Vreau să fiu spontan atunci cînd scriu, dar şi irezistibil, brutal, 
puternic şi fin în desfăşurarea imaginilor prin care mă fac prezent  ̂
Scriu pentru a acoperi lumea cu mine (şi sînt perfect conştient ca 
afirmaţia asta sună cum nu se poate mai prost!). Dacă scrisul ar fi 
doar efectul aplicării unor tehnici impecabile la nişte subiecte 
comune, preexistente, rosturile lui nu m-ar interesa. Totul ar deveni un 
fel de manufactură. însă aşa cum procedez eu (niciodată nu mi-am 
construit o carte de la un cap la altul), prin umplerea puţm cite puţin 
a unor contururi, prin aglomerarea de detalii, cu sentimentul ca pe 
măsură ce scriu mă pierd, că pe măsură ce exist ies din mine ca un fel 
de materie nutritivă din care se hrăneşte limbajul, lucrînd aşa prin 
depliere curgere, desolidificare totul mi se pare mai uşor de suportat. 
Lumea primeşte amprenta mea ca o dîră continuă de melc, ceva din 
chipul meu, din nervi şi carne a trecut în porozitatea hirtiei. Daca 
scrisul nu-mi dă această senzaţie de sacrificiu fizic, daca el nu suge
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din mine viaţa (emoţii, dureri, respiraţia, palpitul creierului, zvîcnirea 
sîngelui, culoarea pielii şi bătăile inimii etc.) el nu are sens. însă 
această activitate agonală trebuie să fie una de reciprocă modificare: 
lumea trebuie să primească ordinea mea, felul meu de a fi, ea trebuie 
să se impregneze de mine precum hîrtia de cerneală, iar eu trebuie să-mi 
pierd prezenţa fizică în fiecare gest alfabetic, în fiecare rînd. Scriu şi 
mă fragilizez, scriu şi-mi pierd energia, scriu şi simt cum mi se 
atenuează funcţiile vitale. Scrisul e un act de bravură. Ideea că cineva 
ar trebui să mă aplaude pentru această capacitate de sacrificiu se 
insinuează. Şi dacă nu ceva chiar atît de glorios, măcar ideea că 
trebuie să fiu vegheat, văzut, protejat, înţeles (nu neapărat citit!), 
recunoscut, tolerat. Scrisul de unul singur, în toată izolarea, fără nici 
cea mai mică speranţă de dialog, singurătatea maladivă, eternă a 
scrisului mi se par insuportabile.

Atunci ce este scrisul: o mărturie pentru ceilalţi sau un mod de 
a-i sfida?

Şi ce mai reprezintă, în cazul meu, desenul — la care revin din cînd în 
cînd — dacă am spus mai înainte că a scrie şi a desena sînt încercări 
echivalente? Tentativele mele din copilărie de a face reproduceri nu erau 
altceva decît expresia unei voinţe de cuceritor. Totul e, pînă la urmă, un 
rezultat al dorinţei de a lua în posesie lumea. Desenam, dar nu mă 
puteam limita pur şi simplu la contururi. Ele trebuiau să fie umplute, 
colorate, acolo în interiorul lor trebuia să se vadă nuanţa, complicaţia, 
complexitatea, caracterul discret şi particular al obiectului-model, 
prezenţa mea. Această prezenţă era esenţială şi ea nu putea fi asimilată 
cu o simplă linie. Ea se manifesta prin umbre, haşuri, detalii, demne 
complicate. Şi toate acestea încercau să sugereze că interioritatea 
obiectului nu e altceva decît un rezultat al interiorităţii mele care-l umple.

Mi se pare acum că epicul mereu ambiguu, aparent incongruent şi 
aleatoriu, mereu suspendat şi construindu-se în aer, deasupra 
paginilor, cum ar spune Radu Petrescu, al cărţilor mele arată cît de 
mult aş vrea să desenez ceea ce nu poate fi decît vorbit, povestit. Dar 
ce spun eu! Povestirea, în măsura în care ea se poate, totuşi, constitui, 
nu poate fi decît o operaţie profund nesinceră şi artificială. Povestirea 
transcende realul. Ea nu este în nici un caz o modalitate de a-l stăpîni. 
Lumea nu poate fi posedată prin naraţiune. Ea poate fi scrisă astfel. A 
scrie înseamnă a descrie. Scrisul e analiză, explorare, explicare, 
umplere, anulare, sau nimic.

Există desene prin care poţi vedea pînă şi capilaritatea zidurilor, 
granulaţia nisipului, nervurile frunzelor, filigranul dantelelor sau 
fiecare fir de păr al unei coafuri. Există desene care-ţi dau senzaţia că
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lumea a fost, în sfîrşit, învinsă, distrusă, absorbită integral între limitele  ̂
bidimensionale ale bucăţii de hîrtie. Scriu pentru a invidia această 
victorie. Îmblînzită iremediabil de alfabet, mîna mea nu-şi acceptă 
condiţia şi încearcă să afle cum ar trebui să deseneze dincolo de orice 
ideea de învăţătură şi şcoală. Scriu pentru că sînt sclavul acestei mîini.

(Desenul şi scrisul, din Reducerea la scară, ed. cit., p. 151-152)

„Este sfîrşitul nostru de mileniu şi sfîrşitul unui ciclu de civilizaţie? 
Există profeţii în legătură cu secolul XXI care dau de înţeles că 
societatea umană se află în faţa imperativului de a-şi regîndi condiţia 
şi a-şi regenera fiinţa morală. Avertismentul lui Andre Malraux e prea 
bine cunoscut: „ Secolul XXI va fi religios sau nu va mai fi". Prăbuşirea 
mondială a comunismului pune, pe de altă parte, problema unei 
repolarizări a lumii pe alte baze decît cele ideologice. De ce natură vor 
fi acestea: religioasă, etnică, economică, rasială? Sau vom mea parte 
de o lume în care tensiunile şi interesele contradictorii vor dispărea? 
Analiştii politici şi teoreticienii istoriei continuă să susţină că fără 
conflict şi confruntare nu există mers înainte.

Un lucru este sigur: astăzi religia progresului cu orice nu mai 
poate reprezenta un factor motivaţional al vieţii colective. Lumea a 
intrat în post-istorie, în post-modernitate, în post-industrialism. 
Civilizaţia modernă pare să-şi fi epuizat premisele. Mars a 
McLuhan susţine încă de prin anii ’60 că progresul tehnologic a 
omenirii de pînă în pragul erei electronice a reprezentat, prin 
hegemonia vizualului şi a logicii liniare a gîndirii şi acţiunii, o 
îndepărtare a omului de propria sa natură, dar că noile mijloace e 
comunicare în masă conduc la o recîştigare a naturii umane in 
formula „satului t r i b a l I a t ă  cum mitul eternei reîntoarceri se 
regăseşte în plină istorie şi cum, prin simultaneizarea forme or e 
comunicare şi prin alunecarea preocupărilor spiritului spre „lumile 
virtuale “ produse de imperiul informatic, istoria e suspendată.

Lumea noastră şi-a pierdut vechile vectorialităţi. Ea nu mai este o 
lume întemeiată pe principiul infailibil al adevărului raţional, pe i eea 
de centru şi de structură, ea nu mai agreează ideea de întreg, ce opera, 
de obiect definit. Ne aflăm, după cum ştim deja, într-o lume a îndoielii, 
a contestaţiei ierarhiilor de orice tip şi a preeminenţe/ majoritaţii 
asupra minorităţii, într-o lume rizomatică, deposedată de proprii e ei 
rădăcini şi profunzimi, lipsită de plăcerea construcţiei şi de ucuria 
căutării, în care nimic nu mai poate fi inventat. Totul eresemantizare. 
Totul e joc, simulare, pastişă, parodie, schizoidism cultural. 
Construcţiei i-a luat locul deconstrucţia. Tot ceea ce a părut pma acum
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tare şi invulnerabil a devenit fragil şi necreditabil, şi-a muiat osatura, 
s-a pulverizat holografic în forme particulare, şi-a pierdut conotaţiile 
autarhice, dreptul la dominaţie şi transcendenţă. Dat fiind accesul mai 
mult decît democratic la toate binefacerile progresului modern şi la 
toate formele lui de exercitare a puterii, în principiu lumea ar putea fi 
condusă de oricine. Teoretic s-ar putea chiar imagina, în noua 
înfăţişare a economiei globalizate, o rotaţie a ţărilor şi a guvernelor în 
masa deciziilor politico-economice mondiale. Ştim bine că aşa ceva nu 
este cu putinţă. Ca întotdeauna, şi astăzi teoria e infirmată de practică.

Oricît de mult s-ar spune altceva, ştim bine că nu ne aflăm încă 
într-un sistem globalizat echipotent. Multiculturalitatea se asociază de 
multe ori cu decalajul stadiilor de dezvoltare. Ţările lumii se află în 
prezent pe trepte diferite de evoluţie socio-economică. E limpede că nu 
e cu putinţă să sari din Evul Mediu în postmodernitate doar cu 
ajutorul calculatorului şi al noilor mijloace de comunicare în masă, 
oricît ar fi acestea de sofisticate. Sărăcia nu poate fi învinsă de 
televiziune prin cablu; subdezvoltarea, xenofobia, fundamentalismul 
religios şi anacronismul cultural nu pot fi eradicate prin simpla 
implementare, într-un mediu „exotic“ sau altul, a telefoniei mobile. 
Cârdul bancar nu ţine de foame, supraproducţia de petrol sau de cafea 
nu rezolvă crizele interne ale ţărilor producătoare de petrol şi cafea. 
Şi aşa mai departe. ”

{Simulacrul final?, în Reducerea la scară, ed. cit., p. 94-95)

„Nu stă în intenţia acestor rînduri să atace frontal chestiunea 
postmodemismului, cum poate s-ar aştepta acei cititori familiarizaţi 
cît de cît cu ideea „gîndirii slabe“ teoretizate de filosoful italian 
Gianni Vattimo. Nu cred că e nevoie să facem apel la textele lui 
Nietzsche şi Heidegger sau Baudrilard şi Rorty pentru a constata că 
lumea mare în care trăim devine pe zi ce trece o lume pe care gîndirea 
o stăpîneşte din ce în ce mai puţin şi care-şi pierde din ce în ce mai 
mult consistenţa şi pregnanţa ei naturală. Lumea noastră a sfîrşitului 
de mileniu -  inclusiv lumea noastră românească a ieşirii din coşmarul 
comunist -  a devenit prea relativă, prea permisivă, prea elastică. 
Postmodernitatea este, cum s-a spus, o paradigmă non-ideologică, dar 
ea se identifică, în acelaşi timp, şi cu o lume imediată dominată de 
informaţional şi mediatic, în care materialitatea existenţei e înlocuită 
de planul secund al imaginilor derulate continuu ca într-o veritabilă 
cronologie realistă. Lumea postmodernă e o lume de simulacre, o lume 
virtuală, o lume în care important pare să fie un singur lucru: să-i 
creezi omului noi dorinţe.
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Ce putem spune în acest sens despre lumea noastră românească în 
care pare să se facă simţit — cum iarăşi s-a spus — un postmodernism^ 
fără postmodernitate? Pierderea senzaţiei de realitate autentică 
începe să se manifeste şi la noi, în activităţile şi habitudinile noastre 
zilnice. Realitatea socială şi economică în care trăim e dură şi 
stresantă, dar aceste forme de agresiune asupra individului vin nu din 
monolitismul coercitiv şi prohibitiv al acestei realităţi (ca în perioada 
dictaturii ceauşiste), ci tocmai din (dacă mi se permite barbarismul) 
„plurilitismul“ ei moale, eteroclit, supraofertant, negociativ, 
demotivant. Deruta omului-masă e aproape generală. Cine să-ţi mai 
spună ce e permis şi ce nu? Cine să-ţi mai arate ce trebuie să faci?  ̂
Nostalgia unei gîndiri politice şi administrative de tip tare ne domină 
încă. Avem senzaţia că totul cade, se destramă, scapă de sub control

Sistemele invulnerabile de referinţă au dispărut. Nu mai există 
comandamente ale muncii, nu mai există bancuri politice, nu mai e 
nevoie de cunoştinţe la magazine sau restaurante pentru a face rost de 
carne, nu mai există criza benzinei şi principiul circulaţiei cu maşina 
proprie în funcţie de numerele pare şi impare, totul e în mişcare şi totu 
stă. Elevii nu mai strîng recolta de pe cîmp, duminica nu se maî  
lucrează, nu se mai merge la demonstraţie sau la şedinţă, nu mai există 
cozi, conflicte, bătăi pentru o cutie de ness. Omul are brusc mai mult 
timp liber, dar timpul acesta trece mult mai repede. Raţiunile 
schimbării ne scapă, pentru că ele nu mai par supuse nici unei morale
a progresului public. . . . . . .

La piaţă ne întîmpină prea multe produse şi prea diverse, în librarii 
prea multe titluri noi, concediul poate fi petrecut oriunde în lume, 
televiziunile prin cablu oferă zeci de posturi şi programe diferite, peste 
tot sînt concursuri, premii, loterii, facilităţi, bonificaţii, re z/cen, 
avantaje. Agresivitatea cromatică, promoţională şi multiobiectuala: a 
lumii în care începem să ne integrăm e evidentă. Or, noi sîntem înca o 
ţară în convalescenţă, un popor obligat să-şi interiorizeze noi 
obişnuinţe în existenţa de zi cu zi. Şi asta în condiţii de precaritate 
economică şi de civilizaţie inferioară, atît la nivelul spaţiului public, cit 
şi ca standard individual de trai. Schizofrenia psihică e imp aca i a, 
bovarismele lumii româneşti susţin necesitatea tele-nove e or 
sud-americane. Fugim de o realitate elastică, depersona izata, 
anonimizatoare, costisitoare şi lipsită de orice idealism, în care totu^ 
înseamnă bani, spre o realitate iluzorie în care vrem să descoperim câ  
omul e om, sentimentele sînt sentimente şi dramele drame, c iar aca 
în variante populiste, facile, cînd nu de-a dreptul elementare, 
răcoritoare ca sifonul şi ebrietante în aceeaşi măsură.
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Lumea moale a gîndirii slabe e o lume a consumului şi a existenţei 
reduse la propriul ei prezent. Este o lume a ofertei imediate şi a 
anesteziei instantanee . Este o lume a încintării de sine. Politicu nu 
mai acţionează asupra structurii economice şi sociale, el doar îşi 
semnalează sau doar îşi simulează prezenţa. Politicul devine tot mai 
mult un spaţiu al jocului şi al ritualului politic. Abundenţa şi 
diversitatea formelor artificiale de viaţă nu mai au nevoie de contro . 
Este ştiut, în societatea de consum totul se consumă, în economia de 
piaţă totul se autoreglează. Asta par să creadă şi politicienii români 
care se joacă de-a politica reconstrucţiei şi reformei economice într-o 
ţară care chiar are nevoie de reformă şi reconstrucţie ca de aer. e 
aceea noi importăm pîine ungurească şi exportăm cherestea, ne 
îmbrăcăm în treninguri şi bermude turceşti şi nu mai simţim nevoia sa 
cultivăm bumbac. Trăim deja, nu-i aşa? într-o lume globalhata. 
România e o ţară balcanică, dar cu aer occidental. Cel puţin asta ar 
vrea să ne spună posturile noastre comerciale TV, specializate in 
drogul publicitar, informaţional şi loisirist.

Subcultura de masă se întinde ca pecinginea. Individul consuma^ 
ceea ce i se propune. Pentru a nu cădea în fandaxie, el preferă sa 
trăiască în ficţiune. Am devenit o Americă fără americani, o lume 
capitalistă fără capitalişti, sîntem în continuare nişte orientali in 
şalvari atîrnaţi de braţele nemţeşti ale prosperităţii teoretice din 
mileniul următor. Am devenit o lume moale, resemnată, mărginită lâ  
mai nimic, fără ambiţii şi fără pretenţii, obsedată de imediat, redusa 
la imediat. N-avem proiecte de viitor şi asta ni se pare aproape firesc  ̂
pentru că asta e astăzi, aproape peste tot în lumea mare, o tendinţa 
aproape postmodernă. Sîntem mimetici exact acolo unde nu trebuie, in 
pasivitate şi delăsare. Uităm cu seninătate că procesul de modernizare 
a României a fost stopat brutal de tancurile sovietice în urmă cu 
aproape o jumătate de secol, în timp ce lumea occidentală a mers cu 
'spor înainte. Răbdarea de a afla cine sîntem cu adevărat ne lipseşte 
încă o dată. Gîndirea românească bate pasul pe loc, intelighenţia 
românească e lipsită de pragmatism, dar se scaldă în formele ludice 
ale autocontemplaţiei de sine. Postmodemismul e molipsitor ca 
pojarul. Dintr-o ţară fostă comunistă de convalescenţi 
post-traumatici, România riscă să devină o ţară euro-asiatîcă e 
epidemii postmoderne fără acoperire. ”

(Gîndirea slabă într-o lume moale, în Reducerea la scară, 
ed. cit., p. 70-72)

58



Gheorghe Crăciun (antologie de texte teoretice)

„ Ceea ce nu s-a remarcat îndeajuns e motivul pentru care s-a ajuns 
la această situaţie, prin care poezia se vede obligată să-şi renege natura 
şi funcţiile instituite de o lungă tradiţie. Astăzi se spune că revolta poeziei 
împotriva propriei sale condiţii nu reprezintă altceva decît o încercare de 
a-şi cîştiga adevărata condiţie, adevărata natură metafizică. De aici 
închiderea faţă de lumea exterioară şi autocentrarea asupra propriei 
fiinţe estetice. Există acum, în a doua jumătate a secolului trecut, iluzia 
unei esenţe lirice, a unei puteri de semnificare ce poate fi atinsă în mod 
ireversibil. Poezia doreşte să devină o artă oraculară, magică, ezoterică, 
un fel de limbaj iniţiatic prin care să se ajungă la necunoscutul din om şi 
din lumea exterioară, la consubstanţialitatea existenţelor şi la 
corespondenţa cuvintelor cu obiectele.

Discuţiile teoretice în legătură cu această aspiraţie spre împlinirea 
totală a gestului creator sînt astăzi în continuare purtate aproape în 
exclusivitate în legătură cu simbolismul şi avatarurile sale moderniste. 
Prejudecata că tot cea ce se întîmplă important în literatură ţine de 
spaţiul poeziei ne este cunoscută. Se crede că limbajul prozei este 
nerelevant, pentru că el nu poate ajunge niciodată la un specific, fiind 
fatalmente tributar comunicării uzuale, ba chiar nefăcînd eforturi 
semnificative să se diferenţieze de ea. Or, lucrurile nu stau deloc aşa, 
şi cercetarea naratologică, aflată abia la începuturile ei ne arată încă 
de pe acum că în proză limbajul, şi chiar şi viziunea despre limbaj, sînt 
la fel de importante ca şi în poezie. ”

(între modernism şi postmodemism, în în căutarea referinţei, 
Editura Paralela 45, Piteşti, 1998, Colecţia 80, Seria Eseuri, p. 15)

„1. Nimic mai simplu astăzi decît a observa că autenticitatea e şi 
ea o convenţie literară între cele posibile. Chiar dacă multe dintre 
încercările de insubordonare la unele momentane comandamente 
estetice ale literaturii au fost iniţiate în numele acestei noţiuni. Chiar 
dacă, sau tocmai din această cauză. Căci s-a putut urmări, nu mai 
departe decît în secolul nostru, cum insurecţiile şi abaterile de la 
„normă" se istoricizează rînd pe rînd, cum astfel spaţiul literar se 
redimensionează, se amplifică.

Teoria lui Camil Petrescu a prozei „fără ortografie, fără compoziţie, 
fără stil şi chiar fără caligrafie", celebră mai ales prin exemplele ei de 
teză contradictorie operei, ţine deja de istoria romanului românesc, face 
parte de o vreme încoace din minimul de cunoştinţe literare obligatorii 
incluse în manualele şcolare. Ceea ce nu ne împiedică să ne reamintim 
că Patul lui Procust a reprezentat la timpul său produsul unui gest 
anticonvenţional de o evidentă radicalitate, ce propunea un nou tip de
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autenticitate epică. O formă de roman încă viabilă, ale cărei rezonanţe 
încă le resimţim. însă un mod de situare a autorului faţă de realitate care 
nu mai poate fi în prezent relansat decît cu riscul unor efecte bumerang. 
Pentru că raporturile scriitorului contemporan cu lumea în care există 
sînt cu totul altele decît acelea de acum cincizeci-şaizeci de ani. Alta este 
(ar trebui să fie) acum „ fizionomia “ operei sale. Cu totul alta concepţia 
sa despre adevărul estetic.

2. De remarcat că în ceea ce priveşte proza românească traversăm 
în momentul de faţă o stare a conştiinţei literare pentru care 
autenticitatea este în aceeaşi măsură cuvînt de ordine ca şi actualitatea.

Repunerea în circulaţie a mai sus-amintitului principiu nu este, 
evident, întîmplătoare. După experienţa supraaglomerării cu 
problemele „deceniului dogmatic“ revenirea la actualitate, care nici 
ea nu a fost ignorată de scriitori pe cît s-a crezut şi s-a spus, se face în 
numele unor noi aşteptări. Se pare că ceea ce se doreşte şi se pretinde 
este, în primul rînd, o reevaluare a criteriului autenticităţii. Căci o 
anume insatisfacţie faţă de „ excesul de negru “ al romanelor perioadei 
revolute, ca şi vizavi de conţinutul prea puţin substanţial al volumelor 
cu subiect contemporan, este cu siguranţă de semnalat. Şi, rămînînd la 
prezent, în fond cîte din apariţiile ultimilor ani au fost cu adevărat 
relevante pentru extrema complexitate a lumii în care trăim? Foarte 
puţine, dacă stăm să socotim opiniile comune ale criticilor, reacţia 
cititorilor de literatură în general.

Se vorbeşte, într-adevăr, astăzi la noi despre autenticitate, dar se 
vorbeşte prea în mare, prea puţin „la concret“. Există, totuşi, şi o 
problemă a condiţiilor adecvării. „Priza la real“ nu este un simplu 
fapt de reorientare a atenţiei şi interesului scriitorilor. Autenticitatea 
implică şi ea, ca orice convenţie, cîteva chestiuni de metodă. In 
discuţie ar trebui adusă şi o întreagă altă nouă ideologie a temelor, 
motivelor, situaţiilor, mijloacelor. Dacă propriul nostru deceniu începe 
să ne obsedeze, e clar că nu la orice nivel şi nu oricum (şi în nici un 
caz fără discernămîntul mutaţiilor esenţiale) îi putem tatona şi 
prospecta structurile, aspectele, miturile, limitele.

Şi nu întîmplător se optează pentru autenticitate în pofida altor 
noţiuni similare, cum ar fi verosimil, plauzibil, credibil, veridic. Probabil 
că cerinţele înseşi ale spiritului critic faţă de literatură sînt astăzi altele. 
Asemănarea cu realitatea, logica non-contradictorie a firescului estetic 
începe să nu mai fie o măsură a produsului literar, un certificat de 
valabilitate a situaţiilor, a personajelor. Se pare că în cîmpul de
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aşteptări al cititorului de literatură despre actualitate au devenit mult 
mai importante pregnanţa şi densitatea reprezentărilor, fidelitatea 
„redării", supleţea şi pertinenţa individuală a viziunilor prin care 
dialectica lumii e adusă în text. Se întrevede chiar că puterea scriitorului 
de aprehendare a complexităţii şi diversităţii prezentului riscă să devină 
un barem de calitate al scrisului, al operei literare ca atare.

Deşi există şi poziţii mefiente faţă de această putere. S-a spus de 
multe ori că actualitatea e prea incandescentă pentru o observaţie la 
rece, detaşată, larg cuprinzătoare, se vorbeşte despre necesitatea unei 
distanţări în timp, se poate crede astfel că reportajul e mai autentic 
decît proza, se aduc în discuţie capacitatea de curaj a scriitorului şi 
riscurilor sale. Or, noi ştim bine că pentru orice autor singurul curaj 
într-adevăr marcat de consecinţe neprevăzute e acela estetic. Şi atunci 
de ce nu acest risc?

3. O nouă formă de autenticitate devine astfel posibilă, una situată 
în bună măsură sub zodia experimentului, a cercetării spaţiilor albe. 
Dar ea nu este fără o legătură profundă cu implicaţiile etimologice ale 
noţiunii-matrice.

Authentes — acesta este termenul care în greaca veche îl desemna 
pe autor, aşadar pe creatorul şi semnatarul unui text, fie el şi literar. 
Ceea ce ne poate face să gîndim că, de fapt, autorul garantează 
autenticitatea spuselor sale cu propria sa persoană socială. Sau, cel 
puţin, aşa ar trebui să se întîmple, autenticitatea să fie un efect al 
existenţei, reflexul scris al unei totale angajări în trăire, în gîndire, în 
cultură şi politică. O atitudine de care aspectul creaţiei sale ar trebui, 
fără îndoială, să se resimtă în primul rînd la nivelul instanţei 
(identitatea auctorială) care organizează discursul literar. Aceasta nu 
ar însemna că autorul n-ar fi în continuare un purtător de cuvînt, 
vocea reprezentativă a unei comunităţi, însă condiţia sa impersonală, 
ascunsă, detaşată de faptele prezentate şi de procesul generării 
textului său n-ar mai avea aici o justificare plauzibilă.

într-adevăr, există în proza scurtă actuală, şi parţial în roman, 
destule semne care ne permit să vorbim despre o repunere în acest sens 
a problemei autenticului. Să adăugăm aici şi „curajul de a aborda 
actualitatea imediată fără rezerve, fără ezitări, cu o spontaneitate nu 
frustra, ci bine susţinută de o conştiinţă teoretică a specificului literar, 
asumată matur, cu luciditate. Ceea ce trebuie să înţelegem dincolo de 
acest alt tip de atitudine este o reflecţie prealabilă responsabilă şi 
angajată (în sensul în care auctorul este marcat de acţiunea sa. 
auctoro = a se angaja, în latină) asupra realităţii lumii şi a textului. 
Aceasta ca o consecinţă a evidenţei că viaţa nu stă pe loc şi că mersul
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ei nu aşteaptă înceata desistare a unor inerţii obsedate de ideea 
distanţării. Plus că procesualitatea sa imprevizibilă, multiplu 
manifestată, agitată, uneori contradictorie sau fals evenimenţială, nu 
se poate astăzi supune, cum de fapt nu s-a supus niciodată, unor 
„reţete" de percepţie şi de transcriere deja canonizate. Pentru a o 
aborda, pentru a o înţelege şi transforma în imagine scrisă, noi puncte 
de vedere, noi mijloace, noi strategii textuale apar ca necesare.

Specializarea scientistă, investigarea unor bine delimitate fîşii de 
realitate este comodă şi prielnică unui sentiment al adevărului, al 
siguranţei demersului. Nu acesta este şi cazul scriitorului, a cărui 
conştiinţă devine tot mai mult un punct de interferenţă a limbajelor şi 
cunoştinţelor specializate despre om, univers şi societate cu propria sa 
experienţă a concretului existenţial. Aşezarea la masa de scris este 
astăzi efectul unor alte decizii decît acelea care au produs 
personalitatea creatoare a unui Flaubert, unui Sadoveanu. Lumea 
noastră e pe zi ce trece mai diversă, mai rapidă, mai bogată în 
conexiuni şi contacte. Violenţa trecerii din galaxia Guttenberg în 
galaxia Marconi aduce cu sine nu numai o nouă „corporalitate", ci şi
o altă mai acută conştiinţă a proceselor simultane. Impactul 
mijloacelor de comunicare în masă, manifestarea structurilor social- 
economice în continuă transformare, expansiunea cotidianului şi 
degradarea unei anume mentalităţi despre viaţa privată sînt fenomene 
ale zilei, ale străzii, ale familiei, ale colectivităţilor umane în 
ansamblu. Pe care scriitorul nu le poate ignora. Cu atît mai mult cu 
cît el este implicat în toate acestea ca orice alt individ.

Este posibil ca spiritul de disponibilitate al poeţilor să fi sesizat 
mai repede această nouă condiţie a individualităţii lor şi poezia să fi 
avut de aici de cîştigat. Ar fi poate de observat că, deşi este vorba 
despre confruntarea cu o aceeaşi lume, proza spre deosebire de poezie, 
suferă încă de un prea mare respect al temelor şi structurilor 
preexistente. Sînt însă, cum spuneam, destule semne că autorul de 
proză a început să regîndească natura tipului său specific de discurs, 
şansele acestuia de a fi actual şi autentic. Autor fiind, tînărul prozator 
devine conştient că un nou tip de autoritate trebuie să garanteze 
adevărul spuselor sale. Astfel, experienţa sa personală a lumii poate 
deveni un centru de greutate al actului narativ, o forţă polarizatoare, 
un factor ordonator şi un stimul al operei. Evident, cu condiţia ca 
această experienţă să aibă şi o valoare comună, să fie exponenţială, 
problematică pentru comunitatea în numele căreia autorul vorbeşte. 
Aşadar autobiografia ca material simptomatic, esenţial. Autobiografia 
ca rezultantă a condiţionării individualului de mediu social.

62



Gheorghe Crăciun (antologie de texte teoretice)

Această situare autoreflexivă presupune însă şi o mare disponibilitate 
vitală, experienţe dintre cele mai diverse, de la nivelul senzaţiei şi pînă 
la conştiinţa politică, o permanentă tinereţe a spiritului, capacitatea 
de adaptare la real, mobilitatea facultăţilor inovatoare în planul 
formei. Aceasta exclude cu precizie detaşarea, distanţarea, mofturile 
de bibliotecă, nu însă şi o solidă cultură la zi. Căci nu poţi scrie despre 
actualitate cu sentimentul autenticităţii dacă tu însuţi nu eşti un 
individ actual şi autentic, dacă viaţa ta nu cunoaşte dinamismul, 
metamorfoza, contradicţia, tensiunea continuă, vibraţia.

Luîndu-şi în serios condiţia de autor, de reprezentant al unei 
instituţii (şi am numit aici literatura), prozatorul este aproape obligat 
să facă din autenticitate o metodă de lucru. Ceea ce înseamnă a 
propune în locul atît or convenţii procedurale ale adevărului convenţia 
propriei sale persoane în viaţă.

Sigur, se poate reproşa că în felul acesta adevărul autorului nu mai 
poate satisface, el fiind de fiecare dată unul parţial, subiectiv, 
fragmentar. Dar este de necontestat că accesul nostru în lume, cel real, 
cel concret şi singurul autentic are această natură. In timp ce lumea 
şi-a lărgit necontenit limitele, alte şi alte suprafeţe ale sale 
prezentîndu-se cunoaşterii noastre, puterea omului de a o cuprinde a 
rămas biologic limitată. Scriitorul, care nu este un individ specializat 
ca omul de ştiinţă, aflat în căutarea unei totalităţi, a unei imagini 
globale a existenţei, se izbeşte nu numai de fărîmiţarea 
compartimentelor vieţii şi ale culturii, ci şi de o vizibilă atomizare a 
genurilor literare. Fapt care, în compensaţie, atrage după sine o 
pierdere a purităţii lor.

Proza însăşi s-a văzut confruntată cu invazia unor modalităţi şi 
puncte de vedere care ţin de poezie, sociologie, eseistică, 
cinematografie, reportaj documentar etc. Procedeele ei specifice se 
dovedesc astfel mai puţin specifice decît s-a crezut pînă nu demult. 
Fenomenul e de fapt firesc, implacabil. în ceea ce priveşte noutatea 
tinerilor prozatori, sînt de remarcat în proza scurtă actuală şi pe 
alocuri şi în roman cîteva cîştiguri importante: experimentarea 
naturală a actului povestirii, iniţierea unor modele sintactice pe o 
conştiinţă mai analitică a limbajului, problematizarea pînă la a dove i 
caracterul său de stimul narativ al statutului personajului, revizuirea 
poziţiei autorului faţă de procesul elaborării scrierii sale, în genera 
deschiderea spre procedee şi „ materiale “ exterioare genului. Cerinţa 
adecvării la real a percepţiei şi mijloacelor de lucru poate avea, 
printre altele, şi aceste efecte. Dacă se aduce în discuţie voinţa 
autorului de a capta în opera sa cît mai mult din existenţa lumii şi a
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subiectului uman, atunci devine limpede că o asumare radicală a 
acestei voinţe ar duce cu precizie la încălcarea oricăror reguli de 
specie şi gen şi ar face pertinent un concept mult mai deschis, mult mai 
cuprinzător, mult mai în acord cu semnele întrevăzute ale acestui nou 
tip de autenticitate: textul.

Tot etimologia ne arată că proza e prin natura sa narativă o 
„înaintare în linie dreaptă" (cf. prepoziţia prorsus din latină). Ceea 
ce, de fapt, exprimă, cum se poate argumenta cu nenumărate exemple 
concrete, o serioasă neconcordanţă cu condiţia sa actuală. ”

{Autenticitatea ca metodă de lucru, în Competiţia continuă. 
Generaţia ’80 în texte teoretice, ed. cit., p.280-286)

„Noi concepte culturale pătrund aproape fără să ne dăm seama în 
limbajul nostru explicativ. Au nevoie de ele filosofii, sociologii, criticii 
literari, analiştii politici. Nevoia unor termeni specializaţi, în acelaşi 
timp şi transparenţi şi consistenţi semantic, e astăzi parcă mai 
stringentă decît oricînd. Iată, de pildă, noţiunea de canon care e o 
achiziţie conceptuală recentă a vocabularului teoretic al zilei. O 
întîlnim în filosofie, în teoria ideilor, în critica şi istoria literară, în 
spaţiul artelor şi a istoriografiei.

N-am stat să inventariez sensurile cu care ea circulă deja în unele 
studii autohtone. Dar ce ar trebui să înţelegem noi, românii, cei care 
trăim în cultura română de azi şi avem în spate o tradiţie modernă 
destul de precară, prin noţiunea de canon? O valoare pozitivă sau 
negativă, anacronică sau funcţională, ideologică sau conjuncturală, 
progresistă sau restrictivă?

Ţin să remarc faptul că problema aceasta a importului de noţiuni 
teoretice într-un cîmp cultural-conceptual deja constituit şi avînd în 
mod firesc tendinţa de a se configura în forme de organicitate specifice 
nu e o problemă secundară, nici o problemă minoră, cită vreme 
deformările posibile în înţelegerea unor idei pot începe de multe ori 
chiar de la originea lor lingvistică.

Să reţinem, prin urmare, că orice termen nou importat nu înseamnă 
doar importul unei unităţi lingvistice, al unei forme prevăzute cu un 
sens care nu este creaţia importatorului, ci şi —cum ar zice Tudor Vianu
-  o anume reflexivitate semantică pur locală, care i se adaugă şi care 
va rămîne că conoteze termenul în toate întrebuinţările sale ulterioare. 
Mai departe, nu putem să trecem cu uşurinţă peste faptul că importurile 
conceptuale nu sînt niciodată urmarea unei necesităţi verbale, cît a 
unei necesităţi problematice. Noţiunile încorporează idei, desemnează 
realităţi, structurează în forme concentrate situaţii.
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Ca să dau un exemplu cît se poate de simplu: folosirea noţiunii de 
canon în critica şi teoria literară românească actuală arată că şi în 
literatura noastră a apărut această problemă a canonului, la care nu 
ne-am gîndit pînă acum suficient sau pe care, dacă am gîndit-o, am 
gîndit-o în alţi termeni. Dar cît de bine venite sînt, dacă lucrurile stau 
într-adevăr aşa, schimbările de terminologie? Putem spune că 
modificarea şi înlocuirea noţiunilor cu care operăm conduce automat 
şi la schimbarea modului de a pune o problemă?

Ştiu că aceste precauţii şi semne de întrebare pot părea pentru 
multă lume fastidioase, pentru că noi, românii, suferim de o anume 
mistică a cuvintelor la modă -  fie ele neaoşe şi resuscitate cine ştie din 
ce motiv, fie ele de împrumut — şi nu ne prea convine să ni se atragă 
atenţia asupra faptului că moda e modă, adică un fenomen cît se poate 
de serios ce îşi are şi el suprafaţa şi profunzimea sa, de midte ori 
ocultată. Cred, de aceea, că aceste distincţii nu sînt deloc superflue, 
pentru că ştim destul de bine în ce ţară şi în ce cultură existăm f / cît 
de bine reuşim noi să facem de cele mai multe ori din ţînţar armăsar 
sau invers. Ar fi uşor ridicol să vedem în noţiunea de canon o noţiune  ̂
miraculoasă, cu ajutorul căreia să putem definitiv explica toată 
dinamica formelor şi ideilor noastre culturale şi artistice, dar ar fi 
uşor iresponsabil să nu-i acordăm noţiunii toată atenţia pe care o 
merită, înainte ca ea să se deformeze iremediabil în întrebuinţări dupa 
ureche. . . _

Canonul înseamnă întotdeauna ceva impus, o limitare venită in 
afară (Dumnezeu, cenzura, puterea politică, o şcoală artistica, un 
maestru etc.) sau dinăuntru (propria ta conştiinţă), o rea itate 
apriorică, implacabilă, acceptată sau nu, dar aproape imposibi e 
modificat. Canonul e un model dominant constituit la un moment  ̂ a 
şi luat ca atare, considerat infailibil, confortabil, singurul a evara, 
paralizîndu-ţi iniţiativele personale, obligîndu-te să-ţi modifici natura, 
supunîndu-te la constrîngeri şi chiar la cazne. Cu canonu e 
canoneşti. Există muzică ce se cîntă în canon. Există — cum me ş im
-  canonizări, canonici, critici canonici, canonul religios^ sau ce 
filosofic prin care e obligat să treacă orice neofit, orice învaţace.

Să reţinem imediat de aici o anume sacralitate a canonu ui, Jap u 
că el e situat dincolo de lumea empirică, dincolo de imediat, dincolo 
de profan şi că el nu poate fi interiorizat fără o anume, imf ' er ' 
Canonul implică dogma, ritualul, ordinea, legea, transcen^ enţ , 
anume ezoterism, o anume complicitate, ideea de grup mc is, 
model închis, el este indiscutabil şi inviolabil. E, pe e a a par 
restrictiv, modelator, univoc, reductiv.
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Toate aceste implicaţii ale cuvîntului trec împreună cu el şi în 
spaţiul culturii. Aici el n-ar putea reprezenta altceva decît modelul dat, 
paradigma, epistema, schema, structura majoră, orizontul de 
aşteptare încremenit în propriile sale coordonate, o sensibilitate dată, 
un corpus dat d e . idei, stereotipia, clişeul, recurenţa, repetiţia, 
invarianta, tiparul retoric, tiparul mental. Canonul e structură, 
configuraţie, arhitectură, formă exactă, culturalizată. Curentele 
literare sînt forme canonice. Stilurile sînt, la rîndul lor, canonice. 
Viziunile asupra istoriei pot fi canonice. Orice ideologie dominantă e 
un canon. Tot ceea ce a fost la un moment dat recunoscut şi impus 
devine canonic. Canonul nu se impune de la sine. Canoanele se 
schimbă şi ele. Ele pot avea atît o valoare istorică, cît şi una 
tipologică. Canonul refuză noutatea, originalitatea, deviaţia de la 
normă. El e norma, el îşi clamează normalitatea, el se autoinstituie, 
face eforturi să-şi dobîndească o întemeiere instituţională, tinde să 
devină hegemonie. Canonul înseamnă în acelaşi timp identitate şi 
diferenţă. Orice canon există în măsura în care el se opune altor 
canoane în baza unui principiu de incompatibilitate.

Acestea fiind zise, ar trebui să vedem mai departe cum stăm noi cu 
canoanele, cu canonicii noştri culturali, şi cu canonizările. Dar, mai 
întîi, ar trebui poate să ne punem întrebarea dacă avem cu adevărat 
despre ce să vorbim, dacă această discuţie are în cultura română un 
obiect/subiect? întrebarea e, fireşte, delicată, şi asta din mai multe 
motive. Ştim bine că în cultura română modernă n-au existat mari 
curente de gîndire filosofică, mari curente literare, mari viziuni istorice 
şi sociale. E încă destul de neclar dacă putem vorbi în legătură cu 
tradiţia noastră despre un canon paşoptist, dar e sigur că modelul 
canonic de sorginte junimistă marchează tot secolul nostru trecut, nu 
doar în literatură, ci şi în politică, învăţămînt, istoriografie, filologie. 
Perioada interbelică e una a plurivalenţei canoanelor culturale, prin 
poporanism, sămănătorism, sincronismul lovinescian, criterionismul 
„tinerilor furioşi“ ai anilor ’20—’30 etc. Care a fost însă perioada de 
maturaţie şi dominaţie a acestor curente de gîndire? Au devenit şi ele în 
epocă forme cu adevărat canonice? Sînt oare cu putinţă canoanele şi 
într-o cultură a formelor fără fond? Şi care este, în realitate, fondul 
nostru? Există în cultura noastră modernă şi o conştiinţă a canoanelor 
necesare, o continuitate a spiritului canonic? Ca să răspundem la aceste 
întrebări, revizuirea viziunilor noastre despre trecut e ineluctabilă.

Şi dacă, la o analiză atentă şi nepărtinitoare, am putea constata că 
în spiritualitatea românească canonul e şi astăzi ascuns în spaţiul 
civilizaţiei noastre ţărăneşti, în miezul literaturii noastre populare, în
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eternele noaste Mioriţa, Mănăstirea Argeşului, Tinereţe fără bătrîneţe 
şi viaţă fără de moarte, texte în care, chipurile, s-ar afla depozitate 
miturile fundamentale ale poporului român, cu toate că nici un folcloristf 
şi nici un antropolog serios nu ar risca o asemenea afirmaţie fără 
acoperire? Trebuie să vorbim atunci despre canonul popular şi despre 
canonul cult al spiritualităţii noastre, cu ipoteza că cel de-al doilea e în 
orice moment, eliminînd nuanţele, reductibil la cel dintîi?

{Canonul românesc?, în Reducerea la scară, ed. cit., p .l 1-15)

„Este un adevăr ştiut de cînd lumea: puterea nu iubeşte scriitorii. 
Un prim motiv al acestei lipse de iubire: puterea n-are scrupule în 
exercitarea atribuţiilor sale şi de aceea ea se fereşte, pe cît poate, sa 
lase urme, mai ales urme scrise. Or, scriitorul tocmai cu asta se ocupă, 
cu marcarea urmelor. Dacă există o istorie şi nu o epopee 
encomiastică a puterii confecţionată la comandă, asta se datorează şi 
faptului că scriitorul nu poate să nu scrie despre ceea ce află şi ştie, 
simte şi gîndeşte. Romancierul, naratorul este un gnarus, un ştiutor, o 
instanţă socială în cunoştinţă de cauză şi efect. Teama puterii faţă de 
scriitor şi faţă de orice artist e legitimă. Nu numai că scriitorul 
mărturiseşte, nu numai că el trăieşte în numele adevărului, dar e 
reprezintă şi o potenţială cunoştinţă critică a oricărui sistem politic. El 
ştie să arate cu degetul minciuna, impostura, infamia, falsitatea^ 
abuzul, prostia, nedreptatea, crima, eroarea, aberaţia. El ştie sa 
demonstreze cu relativă uşurinţă mecanismele vicioase  ̂ a e 
funcţionării puterii şi el reuşeşte să facă acest lucru cu artă, într-o 
manieră convingătoare şi memorabilă.

Dar puterea se teme de scriitor şi din multe alte pricini, une e nici 
măcar conştientizate. E vorba aici de o versiune viscerală, pato ogica. 
în mintea rătăcită, îmbătată de aerul tare al înălţimilor, a oricărei 
puteri scriitorul reprezintă o permanentă ameninţare, un^ pcnco 
metafizic, imprevizibil şi nedeterminat, la adresa funcţionarii sa e 
specifice. Literatura, scrisul, arta scriitorului stau gata în orice c ipa 
să fisureze zisul de beton al discursului autarhic, tot a itar, utopic. 
Simţindu-şi ameninţat limbajul, puterea îşi ştie ameninţata jiinţa. e 
aceea literatura e percepută ca un perpetuu factor de esta i i^are.

Evident că nici scriitorul nu iubeşte puterea. Insă e nici n o uraf  ’ 
pentru că nu poţi urî un rău necesar. Cel mult, el o dispreţuieş eJ* 
priveşte cu indiferenţă şi superioritate, căci există şi momen 
puterea pare bleagă şi nu-şi arată colţii. ^ 02lj ! a ^  ■ 
scriitorului explică şi de ce el nu s-a prea sine isi sa 1 
puterii motivele pentru care ea se teme tot timpu e f  g
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persoană. Pe lingă asta, cînd eşti scriitor, ştii că n-are nici un rost să 
vorbeşti în pustiu. Puterea nu prea are urechi să audă adevărul şi e în 
general sensibilă doar la ceea ce-i convine. Şi totuşi, din cînd în cînd 
cei de sus trebuie ajutaţi să coboare cu picioarele pe pămînt. Ei n-au 
nevoie de explicaţii, pe care nici nu ştiu să le ia în serios, ci de 
avertismente.

Arta, scrisul, literatura, poezia sînt rezultatul unei opoziţii 
ontologice ireconciliabile faţă de tot ceea ce înseamnă limită, 
opacitate, informalitate, presiune, necunoscut. Şi asta indiferent dacă 
cel care creează se află sau nu în cea mai bună dintre lumile posibile. 
Scriitorul este un insubordonat din naştere şi din vocaţie. Dacă lumea 
înseamnă un ghem de contradicţii, el se va afla în contradicţie cu 
lumea. Se poate solidariza cu unele aspecte ale ei, le poate analiza şi 
susţine, dar niciodată nu se va confunda cu ele. A fi scriitor înseamnă 
a te cufunda în fenomenal şi a rămîne totuşi deasupra lui. A-ţi asuma 
socialul şi a fi în stare să-l domini, transformînd opacitatea materiei 
în transparenţa scrisului. Scriitorul nu poate tolera echivocul sau 
ambiguitatea a ceea ce-l înconjoară. Acestea pot fi trăsături cel mult 
ale propriului discurs. Scriitorul, ca de altfel orice intelectual, este un 
om al îndoielii metodice. El nu crede fără a cerceta. în faţa lui puterea 
e lipsită de orice atribut al transcendenţei. Şi ea e ceva ce trebuie 
supus înţelegerii.

Scriitorul începe să-şi definească statutul o dată cu prezumţia că 
orice formă de putere e o formă de constrîngere. Chiar şi în cazul unor 
societăţi civile deosebit de avansate această constrîngere există, 
uneori în variante abia sesizabile. Iar constrîngerea înseamnă 
subordonare, lege, morală, dependenţă, cenzură. Sînt evidenţe 
implacabile pe care scriitorul este obligat să le conteste. Revolta sa 
împotriva oricărei limitări e una generică.

Scriitorul există în numele vieţii sensibile, a ideii de om concret. 
Scrisul apără principiul individualităţii. Una din raţiunile de a fi ale 
literaturii e şi opoziţia la depersonalizare şi masificare. Puterea 
reprezintă o lume a abstracţiunii şi procentualului în care viaţa se 
reduce la cifre, rubrici, coduri, sigle, fişiere, rapoarte şi modele de 
laborator. Puterea gîndeşte statistic şi pozitivist. Puterea percepe 
matematic şi mecanic, în timp ce scriitorul vede concretul existenţei, 
pregnanţa vieţii cu toate detaliile ei simptomatice, semnificative. 
Scriitorul priveşte lumea cu ochii larg deschişi, căutîndu-i ineditul, 
specificul, sunetul particular. Puterea face eforturi de a recunoaşte 
realitatea fierbinte în cenuşiul propriilor sale proiecţii ideologice. în 
mentalitatea puterii omul e un element abstract al unei mulţimi.
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Pentru ea, omul nu e nici măcar o umbră sau un personaj, ci o entitate 
numărabilă. Puterea e condamnată prin chiar esenţa funcţionării sale 
să nu vadă viaţa. Or, ce-i contestă scriitorul e tocmai acest drept la 
orbirea implacabilă. Ce înseamnă, în fond, faptul că romancierul face, 
prin opera sa, concurenţă stării civile? Nu este vorba aici de 
concurenţă, ci de descalificare. Scriitorul discreditează starea civilă 
din dosarele puterii. El neagă universul static şi arată tocmai ceea ce 
se poate vedea, auzi, pipăi, imagina. Prin cărţile lui Rabelais, 
Cervantes, Tolstoi, Proust, Dostoievski, Musil, pot fi astăzi citite epoci 
întregi.

Imperfecţiunea puterii legitimează, de fapt, existenţa scriitorului. 
Teoretic, orice putere ar trebui să aibă nevoie de scriitori, care, deşi 
aflaţi în afara forţei ei de atracţie, îi suplinesc acesteia deficienţele. In 
realitate însă, puterea nu-şi poate accepta propriile-i defecte 
congenitale şi aruncă vina pe alţii. Astfel, scriitorul poate deveni în 
ochii ei un indezirabil, un anarhist şi un destabilizator, cînd nu de-a 
dreptul un retardat mintal sau un exaltat neînstare să înţeleagă situaţia 
istorică, relitatea obiectivă, imperativele unei epoci sau chiar ale unui 
regim. Puterea vrea să dea iluzia că ea ştie în orice clipă care e 
situaţia, cînd e momentul, cum trebuie procedat, ce are rost şi ce nu.

Puterea simulează, îşi face jocurile, controlează informaţia, 
stabileşte legi, manipulează colectivităţi, se face frate cu dracul cînd e 
de trecut vreo punte, puterea minte cu nonşalanţă, îşi rîde în barbă, 
mistifică, educă, ameninţă, vorbeşte tot timpul despre democraţie, 
întreţine psihoze, îşi apără poziţiile atît de greu cîştigate. Dar 
scriitorul? Toate aceste mult prea omeneşti formule de supravieţuire 
lui îi sînt străine. Şi atunci cum să fie el acceptat? Cum să accepte 
puterea ideea că scriitorul are dreptul de a pune întrebări nu doar 
lumii, ci şi celor care o conduc? întrebările unui intelectual! sînt 
întotdeauna incomode, insidioase, imprevizibile, delicate, neplăcute. 
Ele pretind răspunsuri. Iar puterea ştie bine că există întrebări care 
vor rămîne tot timpul fără răspuns. Ea nu-şi poate deconspira esenţa,
ea nu se poate invalida singură. . . .  ,

A fi puterea, a avea puterea înseamnă implicit şi a avea ceva e 
ascuns. Pentru o lume în care tot timpul e ceva de ascuns, scriitorul, 
ziaristul, omul care gîndeşte liber sînt reale pericole. Scriitorul este 
prin definiţie un adept al adevărului, chiar dacă m o d u l  sau  specific de 
exprimare e ficţiunea. Şi mai există încă un avantaj al scriitorului. U 
sfidare pe care acesta i-o aruncă puterii fără să vrea. sfi are 
insuportabilă. Prin pana scriitorului limba cunoaşte de fiecare a a 
nouă viaţă. Limba scriitorului e vie, suplă, necruţătoare, aci a,
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imposibil de stăpînit. Ea, numai această limbă poate cuprinde şi 
exprima realitatea. Pe cînd discursul politic al puterii înseamnă 
stereotipie, mecanicitate, utopie ideologică, rigiditate, cuvinte de 
lemn. Puterea ştie prea bine că limbajul ei e un limbaj paralel realităţii 
şi ea n-are cum să depăşească această evidenţă, pentru că tocmai 
paralelismul în discuţie îi asigură ei securitatea, confortul, acea 
izolare de imediatul vieţii de care are atît a nevoie. Adevăratul stăpîn 
al realităţii e scriitorul şi nu omul politic. Puterea are întotdeauna 
nevoie de o imagine a realităţii care să-i convină, care să o confirme. 
Puterea are nevoie de imagini artificiale pe care nici măcar nu le 
poate produce şi oferi cu propriile-i mijloace. Scriitorul e singur şi el 
nu dispune decît de talentul, vocaţia şi libertatea sa. Sînt calităţi pe 
care scriitorul adevărat nu le poate împrumuta, negocia sau vinde. In 
faţa scriitorului, puterea e handicapată. De aici toată această dramă 
a incompatibilităţii. în relaţia dintre scriitor şi putere, cel care are de 
fapt puterea, şi asta la un nivel superior celui politic, e scriitorul. ” 

(Scriitorul şi puterea sau despre puterea scriitorului, în Cu garda 
deschisă, Institutul European, Iaşi, 1997, p. 7-11)

Dacă sînt sau nu un scriitor important nu pot să hotărăsc eu. 
Critica ar putea să ajungă şi la o părere inversă decît ce descrisă de 
tine, şi eu tot n-aş avea cum s-o contrazic, pentru că oricum n-aş mai 
avea cum s-o influenţez post-factum, atîta vreme cît... „textele 
vorbeşte“. Prin urmare, scriitorul vorbeşte public o singură dată, 
atunci cînd îşi publică opera. Dialogul lui cu critica pe tema 
propriului scris ar fi ceva caraghios. Să spun ce opinii am eu despre 
opiniile criticii asupra scrisului meu mi se pate lipsit de sens. Sigur ca 
mi-ar plăcea să fiu un scriitor important. în orice caz, ştiu să fac 
eforturi să fiu un scriitor bun, un profesionist adică. Urăsc 
improvizaţia, diletantismul, grafomania, „iresponsabilitatea 
creatoare", neglijenţa stilistică, stereotipia, banalitatea drapată in 
opulenţe semantice, epica jurnalieră, descriptivismul pedestru, şi, mai 
presus de toate, limba literară de lemn, betonul retoric, expresivităţile 
de cîlţi şi rumeguş ale tuturor producţiilor patetice, „ bine simţite", de 
care nu vom duce lipsă în veci. Şi care nici nu au de-a face cu scrisul 
adevărat (care în mod esenţial înseamnă amprenta personală, 
scriitură), ci cu mimetismele de duzină şi cu somnul raţiunii estetice. 
Pentru mine scrisul implică o responsabilitate pe viaţă şi pe moarte. 
Preţuiesc şi respect enorm actul de a scrie. E ca şi cum ai construi o 
casă, un templu. Fiecare propoziţie e sacră, n-o poţi aşterne pe hîrtie 
de azi pe mîine. Dacă i-am găsit o formă, asta s-a întîmplat o dată
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pentru totdeauna. De cînd mă ştiu am trăit cu senzaţia dureroasă că 
viaţa cotidiană banalizează pînă la derizoriu orice comunicare 
verbală, orice adevăr. Scrisul, literatura se nasc împotriva vieţii şi în 
sprijinul ei. Descoperind pentru prima dată literatura, faptul că ea e 
un spaţiu al insolitării sau — cum se spune — al deviaţiei de la normă 
(şi asta s-a întîmplat destul de devreme, pe la 10-11 ani, citind, de 
pildă, Hanul Ancuţei de Sadoveanu sau alte cărţi în care dimensiunea 
stilistică era foarte marcată) mi-am dat seama că scrisul artistic  ̂
înseamnă în primul rînd o altă sintaxă, o adevărată sintaxă (o altă 
fascinaţie a mea de pe vremea cînd eram elev la gimnaziu: textele de 
analiză gramaticală, fraze şi propoziţii scoase din operele marilor 
noştri scriitori care în acea izolare a lor muzeală, uşor absurdă, în 
indeterminarea lor semantică îşi revelau brusc toată frumuseţea, toată 
stranietatea, toată pregnanţa). Am înţeles atunci, la un mod cît se 
poate de naiv-intuitiv, că menirea literaturii e aceea de a aşeza 
lucrurile lumii în nişte raporturi care să le evidenţieze o. dată pentru 
totdeauna prospeţimea, ineditul, importanţa, adîncimea, misterul sau, 
dimpotrivă, transparenţa. Mult mai tîrziu, începînd eu însumi să scriu, 
după ce mă minunasem de puterea imaginară a scrisului altora, am 
încercat să experimentez pe viu felul cum se naşte o sintaxă, cum se 
constituie un vocabular, să aflu cîte ceva despre forţa generativa a 
eufoniei în continuarea unei propoziţii şi să înţeleg chiar în timp ce 
scriam de ce Wittgenstein are dreptate atunci cînd spune că sensu 
unui cuvînt este contextul său. Cuvîntul, nu doar în poezie, ci şi in 
proză, nu poate fi redus la condiţia de simplu adjuvant stilistic, nu 
poate fi confundat cu o sursă de pitoresc şi expresivitate. nu are 
valoare şi sună fals în lipsa unei acoperiri ontologice, existenpa e. şa 
cum îmi place mie să spun, cuvîntul există doar în măsura in c<*ree  
corporalizat. Cînd zic cuvînt, zic de fapt sens. Ei bine, sensu 
trebuie să ţîşnească din carnea ta, din sensibilitatea ta soma ica. 
am învăţat de la Rimbaud, pe care l-am citit cu pasiune oi am •
în ultima clasă de liceu şi în primul an de făcu a e. 
Anotimpului în Infern vorbeşte despre „ dereg area 
simţurilor", nu şi despre dereglarea mecanisme or g / ca 
obşteşti. Or, în poezia lui el face şi asta, scoate leclur’ă
tulbură semantica, şi astfel contrazice toate a i u ^  Qm vju 
cultivate de comoda retorică. Motivul e simplu, im scnsjbHitate 
cu o sensibilitate adevărată, de adevărat scnl ’ . ^  ani 
„monstruoasă", antiburgheză de care mare distanţă de
am fost eu însumi poet, însă unul aflat / . p ro m o v în d  un
poetica rimbauldiană, urmînd metafora şi ambiguitatea promo
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„ program de claritate şi precizie “ (cum scria Matei Călinescu în 1971 
in r un text^ e prezentare din revista „Argeş", unde temutul critic şi 
profesor ma lansa cu un grupaj de poeme intitulat Legi de mişcare, 
interesul pentru denotaţie, tranzitivitate ş i expresia gnomică. Dar mă 

eresau  ̂ estul de mult senzaţia, reprezentarea, imaginea 
anamnetica, biografia propriului meu corp. Totul într-un limbaj de o 
per ec a netezime, de o apăsată exactitate. Trecerea mea spre proză s-a 
AsL t t i’ ^u‘n u™ are’ cu relativă uşurinţă, mai ales după ce lecturile 

■ j, , au. ê ‘ °S°l, Ţhomas Hardy, Steme, Babei şi Cehov, Stendhal
i o s  oi, orta^ar şi Bacovia prozatorul îmi arătaseră, fără drept de 
p e , ca proza înseamnă propoziţie, pentru că ea se construieşte 

,]°Fr °~.,le Cu ProPoz‘tie şi că există o ştiinţă a propoziţiei narative sau 
‘tVe■ Pe ] care 0 P°ţi învăţa doar exersîndu-ţi spiritul de 

observaţie mediat, în cotidian. Cînd am aflat, tot atunci, înainte de 30 
ae am, ca un autor ca germanul WolfWondratschek îşi propusese nici 

; mCl- ~ma‘ Pl̂ in ? ecU 0 ePică a satzstil-ului, pe care am 
anurnt 1' ‘j  te f  Ûl ^ cter Handke, m-am liniştit cu totul şi m-am 
m lZ  l  , ă- Am Vâzut că Proza se afla V  ea în căutarea

oace ̂  as â convenea de minune, pentru că eu 
r  - mJ.^°l ez} e’ lmde dobîndisem deja o foarte stringentă
O nlnlTr, a< limbIa/uhil nu mă prea omoram după epic. Voiam să fac 

mni m 1-“’ j  a°elei părţi din fiinţa noastră care întotdeauna 
de rlpcm U ° J ° r m°dul ei de a se exprima e întotdeauna ceva 
meu mVen!a-' Acte oriSinale/Copii legalizate, volumul
limhni F U) e °  carte ~m care pur şi simplu încerc să inventez un 
Z e L . T  ~ PT trU, Cita pe Hortensia Papadat Bengescu, la 
senzaţia în r~%“ ”/C - orinta de a reda nu descrierea senzaţiei, ci 
mine tc, * u  * * "  »  * * * •

a>m" m refer'" ,“ ’ Ed Paralela45>
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DE TEXTE BELETRISTICE

„Şi tu eşti viu, ai făcut cea mai nenorocită prostie, dar tu o faci 
rareori, tu ştii bine ce faci, nu trebuie desigur să uităm că astăzi tu 
ai fost trezit aşa cum te-ai trezit, vei fi prin urmare scuzat, ai scuza 
ta personală, asta nu e o zi în rînd cu celelalte, încă trăieşti acest 
eveniment al reîntoarcerii, îl vei trăi în continuare poate, cum ţi-ai 
propus film dublat de comentariul mut intens şi profund personal al 
curgerii pe care o gîndeşti şi o aprobi drept lume curgătoare 
ireversibilă, lume, asta e de întocmai, dar asta nu se ştie, e normal 
sa nu ştii, însă pare ciudat, personal ţi se pare ciudat ce urmează, şi 
ce e? ciudăţenia asta că tu deseori dimineaţa, şi asta precis deseori, 
cînd îţi apare totul atît de limpede cînd mintea ta se deschide către 
mănunchiul de simţuri ca un ecran pe care se va proiecta pelicula 
filmidui zilei, asta e de ajuns! urmează că atunci crezi că ar fi 
nevoie să-ţi spui „ tu ” e chiar nefiresc să spui „ eu ”, îţi spui tu, „ eu 
m-am trezit”, de exemplu, „eu sînt”, căci acum în momentul acesta 
eşti încă departe de tine de riguroasa stăpînire a trupului tău de 
elasticitatea interioară a acestei fiinţe intime ţie, fiinţa ta n-a 
înmagazinat încă nimic, ea nu a fost testată încă prin nimic că e a 
ta, sunete şi imagini pe care tu le afli la începutul zilei şi ai un trup 
încă nedefinit, încă întins pe pat abia desprins de somn, propoziţii 
pe care le poţi încropi, o lume simulacru aceasta, indirect oferită, 
un eu nebulos incomod ce încă nu şi-a regăsit regimul de existenţă 
firesc, somnul a amdat tot acel depozit enorm de date sedimentate 
în tine al zilei precedente, ca să refaci acea zi ţi-ar trebui tot atîta 
efort ca şi pentru parcurgerea începutului propriu numai zilei de azi 
şi-n vecii vecilor aparţinînd numai zilei de azi, aşadar, aşa dar tu 
Ştii bine că toate au acum o violenţă şi o claritate cinematografică, 
te gîndeşti mai ales la obiectele ce te asediază din toate părţile, şi 
ochiul, ochii, un organ neputincios să satisfacă prezenţa aceasta 
plurală simultană a lumii unei încăperi a luminoasei acum încăperi 
în care ai dormit, se mai implică aici în posibilitatea de a f i a  
acestei atît de bizare situaţii şi trebuinţa de a te simţi nestînjenit de 
a fi singur adică atunci cînd te trezeşti de a nu se afla lingă tine nici
o prezenţă umană faţă de care să fie nevoie în grabă din raţiuni pur 
sociale să te distingi ca eu, tu trebuie să fi absolut singur singur, 
unicul tău personaj unicul tău spectator care încetul^ cu încetul se 
integrează în ceea ce vede pînă cînd va deveni el însuşi cee<? *î 
vede, şi dacă eu autorul acestor propoziţii puse pe seama a
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vorbesc acum despre văz o fac din obligaţia de a spune ce e şi ce 
ştiu căci văzul te aruncă în lume el te ţine aici, lumina raţiunii n-ar 
fi c/e înţeles fără lumina ochilor, nu?

Iţi urmăreşti văzul şi ai plăcerea şi uluirea să constaţi cum el văzul 
tău dominat de aceeaşi încetineală specifică începe să absoarbă 
sistematic staticul lumii din jur ceea ce întreţine spaţiul acestei 
încăperi, şi e necesară o vreme pînă cînd eul tău va fi în stare să 
reocupe în întregime volumul elementar şi provizoriu al fiinţei tale 
deschise, toate deschiderile ei, pe care le îmbracă cu atîta inefabilă 
precizie şi eficacitate chiar pielea ta.

Nu e deloc puţin obişnuit să ai astfel de gînduri, îţi vei spune, puţin 
exagerat fireşte, căci orice teorie e o exagerare o generalizare a datelor 
particulare o nivelare a unor nuanţe în favoarea, însă fără favoruri, căci 
trebuie să spui eşti obligat să spui că în dimineaţa aceasta chiar şi 
posibilităţile pe care completul de mijloace ale prozei moderne le oferă 
prozatorului întru modernizarea viziunii sale asupra lumii chiar şi 
acestea vor intra în joc, la mijloc e o bază reală şi nu un artificiu, ţine de 
firea lucrurilor, îţi vei spune, jocul acesta al persoanelor gramaticale pe 
care din întîmplare citind cărţi l-ai învăţat şi pe care accidental în 
momentul de faţă îl foloseşti. Aşadar. Ai făcut o prostie, să revenim 
aşadar, fumezi pe inima goală, stai şi te uiţi, ei bine, lumea a început cum 
s-a mai spus şi ea continuă acum în virtutea acestui început, lumea 
interioară a încăperii dar şi, mai înainte, lumea de dinafară de încăperea 
aceasta exterioară ţie, acolo cu puţin înainte s-a petrecut ceva, ceva ce 
chiar acum nu încetează să se petreacă încă, impresii de atît de multe 
tipuri şi tonalităţi care deja au pătruns în partea ta de fiinţă prevăzută 
anume pentru ziua aceasta, şi ceva nou: o modificare a poziţiei trupului, 
ai început să trăieşti stînd pe două picioare şi încercînd cu răbdare să 
vezi aici în jurul tău ce a fost şi ce este, camera ţi-a transmis aceleaşi 
obiecte, ai gîndi, însă asta mînat de o anume brutalitate de o grosolănie 
perceptivă la urma urmelor, căci acelea erau obiectele nopţii, obiecte în 
acelaşi timp şi ale unui trecut îndepărtat, or acum eşti în plină lumină şi 
ele obiectele vor exista da sau nu împreună cu tine însă cu totul altfel 
învelite în culorile lor naturale pe care creşterea sau descreşterea unei 
lumini şi ea naturală le va transforma în tot atîtea variante ale propriei 
identităţi, doar sîntem în plină lumină, şi anume în această lumină, şi 
după căderea luminii pe lucruri se poate recunoaşte uşor direcţia din 
care a răsărit soarele unghiul din care soarele se strecoară acum cu toate 
razele sale, doar acelea care pătrund aici, prin fereastra aceea. ”

(Acte originale/ Copii legalizate. Variaţiuni pe o temă în 
contralumină, Ed. Cartea R om ânească, Bucureşti, 1982, p. 67 -69)
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Fragmentul citat este, pe de o parte, un exemplu de „ lec tu ră  a 
trupului” la Gheorghe Crăciun, însă meritul său suplimentar este 
acela că ilustrează şi tehnica pe care o numeam de refacere a u n o r 
mecanisme cosmogonice. Trezindu-se din somn, personajul repune 
lumea în ordine, deci îşi însuşeşte o virtute demiurgică. Organul 
demiurgic este aici preponderent ochiul, însă în alte exemple, văzul 
este depreciat în raport cu celelalte simţuri. Trebuie să reţinem modul 
în care personajul „îmbracă” diverse identităţi textuale, la adăpostul 
conştiinţei sale de scriitor.

,Jmaginîndu-mi eu cu ocazia asta, însă bine ştiind asta cum se 
întîmplă, faptul că în literatură aşa ceva se face, şi strategia unui 
prozator care vrea să transmită cititorilor săi ceva mai delicat, mai 
dificil, să pună o problemă mai greu de atacat, dar fără să se creadă 
că în numele său de cetăţean real cu statut social. Desigur, ce se ştie, 
se procedează astfel: concepi un personaj şi îl pui să vorbească, nu 
eşti de condamnat că ceva negativ, nedorit şi poate nefiresc descrie 
personajul negativ, nu eşti de suspectat că aşa gîndeşti tu dacă un 
personaj al unei atitudini pune punctul pe i, acela nu eşti tu, şi nu e 
vocea ta aceea care vine şi se-nfige în carnea povestirii ca un ghimpe. 
Personaj, nu persoană, fictiv, nu efectiv, asta se înţelege din ceea ce e 
scris. Sînt de acord cu asta. Astfel imaginîndu-mi acest banal în care 
continui să mă mişc, ca şi cum o lectură mi l-ar reda mimetic, ca şi 
cum el ar fi un personaj al ei. Astfel sînt nevoit, căci îmi imaginam şi 
posibilitatea de a scrie aceasta (fapt deja întîmplat). Dar acest om 
există, vocea lui nu sînt eu, constatările sale îl privesc doar pe el şi nu 
îmi aparţin. Cum aş putea să fac să scap dintre convenţii şi să evit ca 
el să devină un semn al convenţiei mele? Convenţie în proză. Ştiţi că 
tehnica mea înscenează realul şi îi mimează cursul. Asta aţi învăţat  ̂
citind literatură. Citind-o sau trăind-o, nu-i mare diferenţă! Şi ştiţi că 
eu aici n-am scris un reportaj. N-am dat nume reale, nu am numit 
oraşul, nu am datat nici ziua, mai mult decît atît, eu am vorbit a 
persoana întîi, creînd un personaj ce se exprimă la această persoana. 
Aş fi eu de crezut că acela aş fi eu, doresc eu să se creadă aceasta. 
Rămîne de văzut. Poate asta exclude deja literatura din intenţia Mea. 
Dar revin şi afirm: omul este real, l-am întîlnit pe stradă, extu ui 
auzit şi reprodus aici e smuls direct din viaţă. Ce să facem atunci, o 
eu să comentez opiniile lui şi să dau un răspuns? Pro ema es 
realmente delicată, şi personajul meu nu-i deloc negativ, ncer 
comentez numai atît: vorbind, el se exaltă, trăieşte ce spune, SJ™ 
lui depăşesc trăirea. Vorbirea e orală, mai puţin cont) o a a.
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onstatare justifică aceasta, atitudinea lui: că el exagerează şi că 
exagerarea a ceea ce el spune e ceva implicit mai greu de evitat. Ea 
ţine de ideea limpezirii. Ea ignoră făţiş, nuanţe şi detalii sînt lăsate 

eoparte, ea scapa din vedere ca să devină clară. Ori claritatea 
hr^fl^ l- nn î ^ n0rarea a mu t̂e amănunte, ea face ca problema să devină 
Tino j  r  antatea 01'Qtâ> repet, ceea ce se vorbeşte ca trup în acţiune. 

_  e en°menul chiar al trăirii lui, a ceea ce-mi spuneam atunci pe 
, ascu tin , meditînd, avansînd împreună cu sine spre finalul 

cela pe care l-aţi aflat. Căci apoi, se-nţelege, ei s-au oprit în loc, să
i s ea un moment, poate să se despartă, sau ca vreunul din ei să-şi 

ge un şiret, schimbînd desigur vorba, poate şi celălalt mai povestind 
7a' P e, lnteresează oare asta? Cînd eu abia încep să-mi intru în 

' lnuC? \ m Se ştiecum se va încheia acţiunea aceasta ce ar putea 
nr fi f lJ* P°yesl‘r‘‘? Să iau acele acte şi astfel să închei, cam asta

- 0 y  ar sa nu ne grăbim, să vedem ce şi cum. Scena aceea deci 
eiQt' eU m~"a r®mas ™ minte, cu puţin înainte rostul lui s-a 

nrnni-’; aCUm' cf!cJ  reţau timpul naraţiunii, voi (ine cont de timpul 
j - ,  U f  lS ^  astfel voi vorbi, şi acum eu sînt liber, eu sînt liber să 
aecict altceva. Scopul meu momentan de transformat m gest. Scop
Innhl’lt “ eri2onu’ nedemn de personaj. De ideea aceasta ce ţine
fi vii v er°u ?l povestea. Dacă este poveste ceea ce relatez, dacă pot
yinJ m- f U lnsum‘ un erou. Hai să spunem atunci că eu mă numesc
i rZ i ai mpeZm-C! mVa confuzia ceasta . Eu, Vlad, fără alt nume. Cu
„Tn™, t eUC m ’ o™"™?'Pedestru, eu mergînd mai departe. Şi

l/ 'UJ  a. l>l tra acum în exerciţiul faptei. Să fac prospecţiuni. Şă
rînr] ~ U m >e '„s totuşi nu sînt pungi. Cîteva magazine cercetate la
în l ih r -are mt S,Wt pimgl Criză mare de purlS‘- Totuşi o librărie. Intru

■ n * T e Ş!  f â lt’ nUr 6 ' Salut’ flne îmi răspunde, şi percep un miros amintit. Ceva familiar ca o pădure. Erau cîndva copaci aceste
^  scrise şi aceste coperţi. Dar iată rezolvarea! Am să cumpăr o 
V  p n T  f Xe-mPi!aS  anume- Ceva mare Ş i trainic, un substitut perfect. 
nmtPrt’0 ê  ' ?’ ^  *n ea Por(i protejînd. Şi ea un înăuntru
cnlnrntfif ™  P? 0  car,e Prin urmare. IJna mare subţire, 
Cil r n n ^ U? ° S' T/* desenată- nu are importanţă esteticul acum. 
vn f, , , / - carton- Una pentru copii şi una nu prea scumpă. Ea îmi
m l  2 ,  ea, ‘m  Va Ui Ce'mî lipseş,e- chiar dacă eu de mult nu
~  m  am ln,Cî  COpiL lmi va fl de f° los' ideca mea e bună,
d e  n rZ  l f - i !  î °  ma8azin V clădirea Consiliului Popular
ud si se v L  aceeaşl plome- mai departe soare. Curios! Eu sînt
nicicum chiar T  - căci P°‘ să ™?g firesc, să nu mă simtmc,cum, chiar daca trecătorii mă privesc nu oricum. Cartea şi ea se
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udă, dar coperta lucioasă e puţin aderentă. Stropii se scurg rapid pe 
lîngă braţul meu peste desertul mare ce compune imagini de întîmplări 
ştiute. Sînt Amintiri. E Creangă. Nu e ceva oricum. Creangă pentru 
copii, în formatul acesta. ”

(Acte originale/Copii legalizate, ed. cit., p. 113-115)

Fragmentul debutează cu denunţarea caracterului convenţional al 
materialului literaturii, precum şi a clişeelor unei teorii literare 
revolute: non-identitatea dintre real şi biografie, dintre persoană şi 
personaj etc. într-un fel, autorul pledează aici pentru o literatură 
non-ficţională, ajutîndu-se de argumentul oralităţii. în încheiere, ironia 
se extinde şi asupra caracterului sacral al cărţii, devenită aici 
apărătoarea actelor de identitate în faţa intemperiilor.

„Aşadar plăsmuirile lui o încîntau pe Cloe, şi cum el observase că 
bucuria fetei era cu mult mai mare cînd figurinele întruchipau creaturi 
năzdrăvane necunoscute lumii lor de păstori, naiade şi satiri, gorgone 
Şi erinii, pegaşi, grifoni şi sfincşi veniră să îngroaşe rîndurile unui alai 
de vietăţi grozave şi inofensive, înspăimîntătoare dar hazlii prin aeru 
lor încremenit şi nătîng. Apoi, într-o zi leşioasă şi tristă, cu nori greî  
Şi talazuri enorme, stînd la umbra stejarului şi încercînd zadarnic sa 
modeleze în aluatul îndărătnic al lutului chipul adormit al adoratei 
sale, Dafnis descoperi frumuseţea neomenească a unei fete- ăiat e 
care el însuşi se minună. Ar f i  putut să jure că băieţandrul cu chip 
gingaş de copilă apăruse acolo nu din mîinile lui, ci sub puterea unui 
zeu necunoscut ce-i îndrumase lucrarea. N-ar fi putut să spună cum i 
făcuse, de ce prinsese el pe omoplaţii băieţoasei copilandre o Pêrec e 
uşoară de aripi, iar mîinile ei delicate purtau una un arc, cea a a 
săgeată. Cu cît privea mai mult armonia de linii a micu ui 
feminin, cu atît pricepea că în faţa lui se află un băiat cu o>si 
deloc bărbătească, de o gingăşie ce nu şi-ar fi putut gasi un 
cuvintele pe care el le ştia. îl întorcea pe toate părţile şi-i c 
ales chipul, ce semăna cu al Cloei, dar era şi al sau, ce i p  
ochii ei miraţi şi-i zîmbea galeş cu zîmbetul lui pier u e , 
voluptatea, bucuria şi melancolia, plinătatea fer‘cl “ a?  atîtea
exprimată îngîndurare tristă îi colorau obrazu e pami cwm
înţelesuri nesigure şi nestatornice ale unui sufle ascu . ^
puţin mai tîrziu Cloe e trează şi minunea cereasca p  . jat-
palme îndeamnă gura ei să acopere faţa<Jui‘Daf n's.£  astorul, să-şi 
cum nu mult după aceea se nimereşte şi batrinu i ’ . ţ ■ i)afnis 
abată cărarea pe sub umbra stejarului să vada plasmuirea lu, Ua,n
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şi sa se minuneze ca înaintea unei fapte zeieşti. Şi iată cum moşneagul 
e vor despre zeul acela, întruchipat de Dafnis într-o joacă, mai 
atrin decît Cronos, decît însăşi vecia, stăpînul peste toate ale vieţii, 
uterea lui este mai mare decît Zeus, căci lui i se supun stihiile, 

pamintul ca marea şi stelele din cer şi zeii toţi îl au pe el stăpîn.Nici 
voi n-aveţi atît a stăpînire peste capre şi oi. Florile de pe cîmpuri sînt 
făpturile sale, el a făcut arborii din jur, şi toată iarba asta, iar rîurile 
curg şi vînturile bat doar prin dorinţa lui. Am văzut taurul cuprins de 
ragoste ce mugeşte ca lovit de streche, am văzut ţapul înfierbîntat 
upă o capră, îndîrjit să-şi împlinească dorinţa. Am fost şi eu odată 

tinar ca voi, îndrăgostit de prea frumoasa Amaryllis. Uitam şi de 
mincare şi de tot, nu mai duceam la gură băutură, somnul nu mai vene 
sa~ţni ostoiască sufletul zbuciumat. Tînjeam ca un bolnav, fiori de frig 
îmi străbăteau tot trupul, inima îmi zvîcnea ca rana obrintîtă.

acneam parcă bătut de cineva, tăceam ca mort, mă aruncam în rîuri 
ca Para focului. Ceream lui Pan să-mi vină în ajutor, căci a iubit şi el 
pe u cea Pitys. Lui Eco-i mulţumeam că mă îngînă de cîte ori rosteam 
nume e dragei mele. Îmi fermecam cireada cu cîntecele de nai, dar nu 
puteam s-aduc pe draga mea aproape. Luam naiul de la gură şi-l 
rupeam. Iubirea n-are leac nici în băut, nici în mîncat, nici în 

escintec. O potoleşte sărutul, o domoleşte stinsul în braţe, o 
imp ineşte culcatul împreună, goi - aşa grăi moşneagul, iar apoi, 
înainte să plece, îi mai privi odată şi găsi potrivit să le spună că, după 
mintea lui, Eros îi are-n pază şi i-a menit să-şi stea alături fericiţi. ”

(Compunere cu paralele inegale, roman urmat de o addenda la 
pastişa „Epură pentru Longos", ediţia a doua, revăzută, Ed. Allfa, 
Bucureşti, 1999, p. 97-99)

visat că năşteam. Şi era un copil oribil de frumos. Ceva ca în 
tablouri, inuman. Mergea, cînta, mînca, avea dinţi, îmi vorbea. Nu-mi 
amintesc cuvinte. Chiar aşa îl născusem cu părul blond, buclat. 
Copilul avea aripi, asta era cumplit. Visul era teribil, m-am trezit lac 

e apa. Avea aripi cu pene. Zău, te rog să mă crezi. îi creşteau nu din 
umeri cum ar fi fost normal. îi  creşteau drept din coate. Am pus mina 
pe e e. enele erau fine şi absolut fictive. Nu semănau cu ceva 
cunoscut. Şi încercam să-mi amintesc o pasăre, un animal, o lebădă, 
un sens. moliciune asemănătoare. Mă gîndeam ce va fi. Aripi groase 
pufoase: Şi penele se înfigeau în piele ca firele de păr. Ah, eram 
S^ erJ af? ‘ „ speriam de viaţa lui de mai departe. Vezi, eu nu pot să 
°.re I J '  puteam gîndi la o dumnezeire. Mi-era ruşine şi-mi ziceam 

gin ca aripi e trebuiau ascunse. Vedeam deja o haină cu mînecîle
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largi, o haină foarte largă pentru el. Mi-era ruşine. Nici măcar o clipă 
nu m-am putut gindi la Dumnezeu. Sînt un om mutilat, o păgînă. Nu 
sînt in stare de credinţa lor. Eu cred în altceva. Uite, acum cinci zile 
Teo era bolnav. Gripă, zăcea la pat. Am plecat în oraş să-i fac o reţetă. 
Ştii biserica aia, parcă,, Sfin ta Treime”, de acolo din centru. Şi trebuia 
să mai aştept o oră. în reţetă erau nişte picături. Trebuiau preparate. 
Dar plecasem de-acasă cu o durere de cap ceva îngrozitor! Am intrat 
nu ştiu cum, condusă de instinct. Iar vocea lui se auzea chiar lîngă 
mine. Un preot roşcovan, cu părul alb, cu ochii cenuşii. Mult mai tîrziu 
vedeam şi difuzorul. Dar microfonul nu şi m-am tot întrebat unde o fi 
ascuns. Avea şi microfon, sînt sigură de asta. Şi la sfîrşit a fost aşa un 
iureş, învălmăşeală şi entuziasm. Şi toţi mergeau la el şi pupau 
crucifixul. Şi preotul tăcea tot timpul, doar privea. L-am urmărit 
atentă. Imaginează-ţi că m-am pomenit acolo, exact în faţa lui. Nu ştiu 
ce m-a atras. Nu spunea un cuvînt nimănui, doar făcea semnul crucii  ̂
Totuşi mie mi-a spus „Domnul fie cu tine”. Fără să mă privească, 5 <î 
clipească. Atunci am îngheţat. El mă simţise. Cînd am ieşit afară mă 
simţeam buimăcită, dar şi foarte uşoară, uşurată. Şi durerea aceea 
dispăruse cu totul. Parcă mi-o luase cineva cu mîna. Am un 
subconştient îngrozitor. Dar n-am terminat visul. Eram apoi cu Teohar  ̂
şi El. Mergeam pe o potecă printre tufe. Ne-am oprit într-o curte sa 
semănăm cartofi. Ploua foarte mărunt şi aripile lui erau ude murdare. 
Am vrut să-l iau în braţe, dar copilul plîngea. în faţă socluri mari e 
marmură şi statuile care inviau şi cădeau. Statui triste de oameni cu 
barbă lungă, albă. Făceau cîteva gesturi, începeau să se moaie, apoi 
cădeau în mare. Marea era acolo foarte verde şi clară, fără nici un va. 
Copilul a văzut-o şi atunci a ţipat. M-am trezit, cum îţi spun, ac e 
apă, buimacă. Şi toată ziua am trăit cu spaimă. N-am îndrăzni s a ţ  
povestesc lui Teohar nimic din toate astea. Jie-ţi spun prima a a...

(Compunere cu paralele inegale, ed. cit., p. 151-152)

Am prezentat alăturat cele două fragmente de mai sus,.din 
secţiuni diferite ale romanului, deoarece între ele exis j - t r u

imposibil de trecut cu vederea. Pe lîngă diferenţa de s 1 ’ . • ază 
imaginar şi scriptural, ele au un subiect comun, am e . 
figura androginică a lui Bros, zeul iubirii. Daca in p. 
figurativul este luminos, pozitiv, clasic, consomn c!i depreciat
dintre cei doi iubiţi, în a doua parte imaginea Im E ns  -a deprcc
simţitor, căpătînd şi ,deformări” textuale,
de „credinţă” în dragoste, respectiv în potenţele naturale ale lub.n.
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„ Aşadar, te imaginez într-o cameră, într-un bîrlog, nu te văd eu pe 
tine, din cîte te ştiu, citind scrisoarea mea în parc, pe stradă, la 
policlinică, în holul cinematografului, la coadă la pîine sau oriunde în 
altă parte. în ciuda aparenţelor, tu eşti un om de casă, un individ care 
se retrage cu plăcere în spaţii închise, intime, personale. Umblînd eu 
aşa, de unul singur, prin ţara Bucovinei, şi urmărindu-mi tropismele, 
mi s-a întîmplat să mă gîndesc şi la faptul că o clasificare a oamenilor 
după relaţia lor cu spaţiul de locuit, de adăpostire nu e deloc lipsită de 
plauzabilitate. Ar fi un criteriu în plus adăugat sutelor, poate miilor de 
criterii psihologice şi de alte naturi prin care noi, oamenii, sîntem 
vîrîţi, cu sau fără voia noastră, în tot felul de categorii. Care ar fi 
aşadar compartimentele mele? Ce tipuri de indivizi ne propune nouă 
viaţa? Tipul casnic este acela care se simte bine acasă, care preferă 
să-şi trăiască viaţa în general acasă, fără a fi însă preocupat de gîndul 
cum să-şi facă locuinţa tot mai comodă, mai frumoasă. Pentru că 
acela e tipul casnic-lucrativ, tipul manipulat de nevastă, pus la treabă, 
la modificări, la aranjamente, la investiţii şi care face toate aceste 
lucruri fără a avea conştiinţa manipulării. Tipul vagant se 
caracterizează prin instabilitate spaţială, prin aşa-numitul „ dor de 
ducă”, fie că e vorba de plimbări, de deplasări în cadrul aceleiaşi 
localităţi sau nu. Acesta este omul care de obicei întîrzie acasă, care 
face cu plăcere vizite, care se bucură de întîlniri în oraş, la restaurant, 
la un prieten, în natură chiar. Tipul rătăcitor, tipul nomad se simte bine 
oriunde, chiar şi în hoteluri de categoria a Hl-a, este omul care 
trăieşte cu sentimentul că locuinţa lui e o geantă de voiaj în care poate 
căra toate cele trebuincioase, este nesăţiosul amator de excursii cît 
mai departe de „cuib”, este cel care îşi petrece o vară întreagă în 
Deltă sau în vîrful unui munte. Dar mă opresc aici, pentru că asta n-a 
fost decît o paranteză, o mică paranteză întîmplătoare. Fac precizarea 
că nici unul dintre aceste tipuri nu se găseşte în stare pură, ceea ce 
este de fapt valabil pentru orice subcategorisire.

Dragă bătrîne, trăim într-o lume de citate şi paracitate. Vezi, mica 
mea teorie o reproduc acum pentru a treia oară, pentru că o dată i-am 
expus-o lui Octavian, tot într-o epistolă, a doua oară am pus-o pe 
hîrtie în bufetul din comuna Putna, dar hîrtia asta am pierdut-o, şi a 
treia oară acum. Mă autocitez, după cum vezi. Nu-i nimic, nu te 
impacienta prea tare, dacă voi mai face lucrul ăsta pe parcurs. Dar să 
revin.

După cum vezi, după cum citeşti, ca să fie mai clar ce vreau să 
spun, revin încă o dată la tine, la ziua aceasta a ta, la stările şi 
gesturile tale, la ceea ce am eu impresia că îţi este propriu, specific,



revin pentru a face nişte ipoteze, nimic mai mult decît atît, dorul 
telepatiei îmi lipseşte, cel al imaginaţiei nu. Am o imaginaţie 
bolnăvicioasă, nesătulă, nesupusă. Hai să vedem, cîte ţigări ai fumat 
pînă acum în timp ce mă citeai, de cîte ori ţi-ai trecut degetele 
răşchirate prin barbă, chiar nu te-ai scărpinat deloc în cap, n-ai 
zîmbit la nici un pasaj, nu ţi-a venit la un moment dat să rupi hîrtiile, 
nu ţi s-a părut nici o clipă că ai început să te ramoleşti pentru că nu 
mai eşti în stare să înţelegi, nu m-ai crezut nebun, nesimţit, pervers? 
Hai, spune, cuce gust te-a întîlnit azi-dimineaţă bucata de pîine, cuce 
depărtare a cerului, a norilor văzul tău nu s-a putut împăca, şi din 
cauza asta cine a fost de vină? Şi mîine sau mai ştiu eu cînd, în ziua ta 
de baie, cît de adîncă şi cît de clară ar trebui să fie apa în care trupul 
tău se va scufunda, cît de moale prosopul pentru a avea în continuare 
senzaţia că toate au rămas aşa cum le ştii. Poftim, cît de puţina lume 
ar dori să te întîmpine zilnic, cîte perechi de ciorapi pe săptamina, ci e 
femei, cîte probleme, cîte pachete de ţigări ţi cîte fapte sen.aţiona e, şi 
cîte întîmplări intime şi necazuri mărunte, cîte probleme noi, cu ce 
coeficient de noutate? Şi astfel îţi ofer întrebări pertinente pen ru u
chestionar bine temperat. . -

Ah, bătrîne, bătrîne lup de cartier, de atelier, de vitrma, batrme 
„lup de stepă!" (Fă-ţi repede rost de această carte citeşte-o.) Noi, 
oamenii, nu prea ştim să trăim, sîntem nişte iubitori de gaoace, niş 
melci adormiţi, un fel de scoici îmbrăcate în carapace strălucitoare. 
Ţi-a adus vreo bucurie această zi? Iar acum, in momentul faţa, 
spune drept, eşti în stare să te bucuri de prietenia acestor rinduri 
ţepoase şi tandre, urgente şi generoase? Măcar aceasta u?u™e ?J * 1] 

Vrei să-ţi spun cum te văd? Singur între pereţi, singur şi p ic i 
această parodie epistolară. Poate că eţîrziu, că ai avut 
grea. Poate că ai putea să vrei să auzi ceasul, să-l consu ţi. 
ceasul a stat. Şi poate că nu mai citeşti, nu mai vrei, te-am a%asa ’ „ 
reuşit să te pun pe gînduri, să te disturb. Ochii s-au pironi, s au 
în covorul de sub picioare. Mina a înlemnit, a ramura usca ^  
deget nu mai are frunze. Ţi-a înţepenit obrazul, ţi-a mg eţa 
gură. Ai fost bătut în cuiele ochilor tăi care fixeaza po eaua. 
arde - foc de paie al faringelui, o flacără din veascurile trahee,_ 
înţepenit cu spatele străpuns de rădăcini, ai ramas a irna 
gîtului. Dintre picioare se ridică fumul altei ţigări, mina se " _ 
şi se topeşte ca o blană care se scutură. Scrumul pluteşte, pe măsura 
ce devine negru-argintie... Cunosc astfel de stări, e-am r ’ . 
întîlni oricînd, ştiu să mă feresc de ele. Lumea e orice 
culoare şi vitează ar fi ea, trebuie luată în piept. Am o serv
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groază de contradicţii. Eşti un timid şi un fragil ascuns, speriat de 
aceste calităţi ca de o boală. De aceea ataci, de aceea te prefaci, vrei 
să pari jovial, superficial, entuziast, mărunt, obişnuit, unul din marea 
serie. Eşti, ştiu bine asta, un ambiţios, unul care vrea să rupă gura. Un 
complexat pe de altă parte, un complexat în faţa mea sau a lui Tavi, 
sigur. Ei bine, bătrîne, dă-i înainte cu complexele tale, roade-le, 
macină-le, rumegă-le. Complexele sînt creatoare de personalitate, de 
fiinţă, de lucruri serioase. Asta, evident, cînd natura complexatului e 
adevărată, vie, solidă. Nu protesta, te rog, încearcă să nu mă înjuri! Şi 
mai renunţă, domnule, la prostiile tale că tu în faţa noastră eşti un 
nimic, un tip obscur, unul împreună cu care noi ne pierdem vremea! 
îmi place de fapt să te văd necruţător, rău, aricios, plin de maliţie, îmi 
plac replicile tale în răspăr, vorbele tale cu două tăişuri. Şi eu am fost 
ca tine, mă înţelegi? Ştii de ce nu mai sînt aşa? Nu mai e cazul să-ţi 
spun.

Călătoria asta m-a umplut de vitalitate, m-a reumplut, mi-a 
reîncărcat bateriile, cum se spune. Am devenit cumva violent, simt 
asta. Simt nevoia să mă descarc, să vorbesc, să atac. Nu mai simt 
nevoia să beau, să petrec, să-mi pierd vremea cu mai ştiu eu ce gaşcă. 
Sînt nişte lucruri pe care trebuie să le spun, nişte lucruri irepresibile. 
Eliberarea de vechile tale obişnuinţe este o cale sigură spre libertatea 
interioară. Da, domnule! Da, domnilor Virgil şi Gil şi Virgi! Daţi-mî 
voia întîmplării pentru ce va urma! Căci mă pot aştepta la orice de la 
mine. Se pot declanşa din senin dureri violente oriunde, poate să-mi 
vină în gînd orişice, pot să apară mîncărimi neprevăzute într-un punct 
cît de mic de pe pielea mea bine întinsă, s-ar putea să strănut de nu 
ştiu cîte ori. Faceţi bine şi nu excludeţi nici un fel de posibilităţi în 
microcosm. El nu cunoaşte starea de asediu, nu se poate reţine de la 
firescul revenirii sale. Daţi-mi voie să vă spun că m-am săturat de atîta 
geologie, arheologie, de prospecţiuni şi prognoze, de geografie şi 
topometrie, de planul de dezvoltare al senzaţiilor mele de viitor! ”

{Compunere cu paralele inegale, ed. cit., p. 268-272)

Extrasul din scrisoarea lui Vlad este relevant pentru traiectoria 
căutărilor sale de scriitor. Scrisoarea este scrisă într-un moment în care 
autorul Vlad pare să fi atins o vitalitate şi o energie care îi permit să 
respingă sau, cel puţin, să-şi rîdă de „lumea de citate” din care plecase, 
o lume care funcţionează ridicol în conformitate cu un bine pus la 
punct „plan de dezvoltare”. Chiar şi exerciţiul său de tipologizare 
vizează tot crearea unui dicţionar de corpuri.
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„îmi amintesc acum fraza abstractă sau conceptuală, cînd 
răscoleam încă de dimineaţă toate energiile vocabularului meu 
ştiinţific pasiv şi făceam eforturi însemnate ca nimic să nu trezească în 
mine nici cea mai mică emoţie. Trăiam într-o lume palpabilă, pe care 
trebuia s-o bag în seamă, între nişte oameni concreţi pe care nu-i 
puteam ocoli. Treceam printre casele satului cu hotărîrea disperată de 
a nu le mai vedea aşa cum le vede toată lumea. Ele alcătuiau nişte 
volume paralelipipedice şi prismatice, o expresie a geometriei in 
spaţiu, mostre de arhitectură populară, elemente oicotogice 
repartizate pe suprafaţa construibilă a habitatului rural. Copacii 
indivizi vegetali, membri ai unui areal floristic determinat, organizaţie 
pe familii şi specii: malus pumila, pyrus domestica, cerasus avium,, 
abies alba, betula pendula, quercus robur etc. Coboram drumul spre 
şcoală, dar trupul meu cel vizibil devenise un prizonier a ana 
metabolismului, al fiziologiei şi proceselor bt° °gice evo _ 
Abandonat cu totul interacţiunilor neuromce ale s,ste™ul™ ™ 
central, înţelegeam cît de simplu poţi înceta sa exiş i. 
complexul'egofob. Mă transformam într-o rotiţa nesem^  
marelui mecanism social. Un salariat şi un pieton, un ce ,
locuitor, un beneficiar şi un contribuabil, un func, tona ş 
didactic. Aparţineam unui ansamblu biotopic, aşa cun\ ,
aparţine muşuroiului său. Orice persoană înti mta pe 
şcoală -  un tip fizionomie, un temperament, un exp0 , . , 
categorii psihice, un colocutor potenţial subiectu uman 
formalizate. Mersul -  forma specifică a unei inc!™ . cngnmve 
somnul considerat un procesdemhibiUe a facu^ * fl
conştiente, mesele şi urmările lor o e p Aocfnsnram
schimburilor energetice dintre individ şi me iu. jnteresant
activitatea într-o localitate montană, înţr-un cit se po vedere
mediu etnografic, într-un cadru geologic tensiona i v.educativ, 
tectonic. Participam ca om al muncii la procese e i relaxam
luam decizii docimologice, elaboram itemuri ^ urlS , R ăneam  
civilizat în sala profesorală între două unităţi e c ' foov[neie 
la domiciliu, în deambulaţie energică prmre °  ■ subiecţi
crescătorilor individuali, răspunzînd la sa u u cumulus sau
peJagosicitco^ pIM  formele < ^ * £ $ ^ Z Z e .
cromatica de batracian indolent a sursei d p duceam zilele
Şi astfel, lumea aceea incredibil de obişnui a i neomenească şi
devenea nu doar caraghioasă, ci şi absur a, irea , â inventez
asta mă speria, făcîndu-mă să schimb repede macazul, sa 
altceva.
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Cu totul altfel arăta, de exemplu, faza senzorială, pe care o 
stapineam şi mai bine. Convenea înclinaţiei mele spre lene, pasivitate 
şi scepticism. Iată o zi, o zi întreagă de atenţie concentrată numai şi 
numai asupra simţurilor. Alungînd cu îndîrjire gîndurile, scuturîndu-mă 
de ele, nepăsător în faţa obligaţiilor de serviciu, absorbind în toată 
fiinţa mea, cu o suspectă exaltare, sunetele, miresmele, nălucirile 
aerului, graiul pasărilor şi al animalelor, bolboroseala vîntului prin 
frunze, plutirea uleioasă a culorilor de la un obiect la altul, miresmele 
de gunoi şi balegar, izul rînced al frunzelor moarte şi verdele rece
n S r ţat T  sclipiri & neSuri, moliciuni şi asperităţi
pietroase, parfumul de sulfini şi busuioc al unui strat din grădina

°t' f trotu Pe nemim arate voci al cîinilor şi bangătele groase

p^86-88)Sa fără C°rP’ E d  Caitea Românească> Bucureşti, 1993,

SUS deScHu un exerciî*u artificial, pe care Vlad şi-l 
perioadă în ^  ''.redo^ nd[ autenticitatea". Ele descriu o
trăirea nrin o“ ,Perso"aju  ̂-testează” alternativ trăirea prin simţuri şi
dovedeşte în<=a t 'f .  ^ tă‘ Contextul din c^ e  este extrasă bucata 

PSa dC ef,Cienţă 3 resPectivului exerciţiu, cît şi
truDului vn T  rap0rt ,CU.eSenţa adevărată a persoanei lui Vlad, a „ trupului sau de scriitor şi nu numai.

PreienU il°tdl  Ş! nemernicul ăsta de corp fizic, cu
o sumedenie de m ofai ^  î Xpamionistenpntn/ rn paţiale. Bun! Hai sa părăsesc încăpereaZoZ!elor {1Zhr fare 8'mdit afară’ în aerul slobod al
se perindă nrirtfnt r.Utlere s‘nt zi ê în care maşinile cu buşteni
n a Z - tr r J T  T*' ?  zecj le! - în atmosfera montană, prăfoasă,
constrîne mă °  P e° casă’ unde mă apasă pereţii, mă
simţurilor dnr î rm̂  j  Sm t °Sta °U toate ce ê cinci deschideri ale

fără sans’e dp d n ^ r  • & °U P‘e êa ~ 0 vieţuire domestică şi
Madame Bovnrv n  temiunf  anarhică, un fel de nuştiuce ă la
banca din nrirl —  ‘ ^  trezesc în curte, mă prăbuşesc pe
fizionomie Z Z T  T -  °P °  #  pe neS‘̂ i t e  îmi compun o
nevoia unei n f  'h ?  ° p ■ maccesi^ ă- Nu trece mult timp şi simt
c7lorile Z n P t Pnmav,ara CU U r n e l e  ei, pămîntul reavăn,

c t c  t e n  Z T  Ş‘,  T  C e l 6 l a l t e • °  apuc spre P ^ e ,  urc dealul,/c pe nisipul umed al drumeagului, o încercare de meditaţie. După
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o vreme însă nevoia de a sta, de a-mi stabiliza zbuciumarea interioară 
într-un repaos mai general. Pentru a exista cu adevărat, gîndurile 
trebuie să-şi precizeze conturul pe fondul unei imobilităţi determinate. 
Dar unde am mai citit eu chestia asta? Unde s-o fi citit? Ea-mi 
aparţine în exclusivitate. La naiba, am terminat un liceu, o facultate,, 
am pînă şi o diplomă de dascăl, profesez! Nu sînt un imbecil.

Ce mă miră, şi nu e vorba deloc de o mirare superficială, e faptul 
că gîndurile şi stările mele nu se prezintă deloc aşa cum ar reieşi din 
unele cărţi. Zic unele, pentru că multe cărţi nu pun preţ pe viaţa 
interioară, invenţie inutilă, penibilă a timpurilor moderne, cum 
observa cineva. De la mirarea asta şi o firească (nu-i aşa?) concluzie, 
eu nu sînt un purtător de monolog interior, natura mi-a refuzat din 
fragedă pruncie dreptul la solilocviu şi discontinuitate. Sau poate că 
eu nu gîndesc, nu înţeleg ce înseamnă să gîndeşti şi cred ca prostii ca 
şi gîndirea e tot un fel de simţire. Ce fac eu aici, in capul asta al meu 
care are ochi, nas şi limbă nu seamăj/ă deloc cu romanele pe care le- 
am citit. A, n-am deloc intenţia să mă suspectez de vreo patologie. Nu 
e în joc doar cauza mea. Pur şi simplu am sentimentul ca am fost 
păcălit. Sînt o făptură întreagă, am o minte normala şi _ e f d™ rf , .  
o sensibilitate aparte pentru culoare, dar de aici f/ pina a  ̂
conştiinţei mele de om din unele opusuri e-o cale atît e unga...

O soluţie ar exista: să mă apuc cu toată seriozitatea e seri ■ 
de cîte ori mă apropii de hîrtie şi stilou, apare Sţ a isu 
facultăţile mele se prăbuşesc în abisul ăla. (Mint, far a in oia a, 
scriind, cum se vede, deşi am în cap cu totul şi cuJ ° ţ l £  pnpr„m 
totuşi să aştern cîteva pagini, dar îmi lipseşte suflu , oa  ̂
mea se consumă cu introducerile şi pregătirile. (După ce ca m , 
că mă şi repet într-un mod inadmisibil). Sau uite a 
ciudate, cînd bîlbîie în mine o pornire brutala e a ma u  
obiectele ce mă înconjoară, de toate numele lor fami tare 
tocită de ascuţişul cuţitului. Să arunc afara cit mai repede tot 
calabalîcul ăsta de două parale şi să-mi păstrez numa1 patul pe car 
stînd întins să mă pot concentra. Să gîndesc; sa visez, 
dracului de limitele mele! Să pun punct şi sa po zice. „g 
încolo începe lumea!"

Vorbeam mai înainte de lucrurile de care m~â  nr;mui loc între 
hîrtii, boarfe, geamantane, dulapuri, carpete, t i • P 
toate acestea îl deţin cărţile. Mi-e aproape ruşine ca sen* ceeaje^ 
scriu, dar am început să am oroare de PaS,iri f  ’ Qroaza 
informaţie oferită de la stînga la' C a p ta m  ş iruri ^  ^  ^  ^  ^  
creierului meu care incearca sa fie v/z/, sa nu p
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lumea ştie că ar fi viaţa, deci groaza creierului meu că undeva, foarte 
aproape, chiar la capătul patului pe care mă perpelesc cu nervii 
încordaţi ca un deget pe trăgaciul armei, se află cărţile, o putere 
diabolică gata să-i nege orice iniţiativă personală, orice mister, orice 
puls sau impuls. Vezi, iubita mea mînă docilă, nici eu nu ştiu ce să mai 
cred! Cer propoziţiilor mele pregnanţă, dar nu le pot concepe altfel 
decît învelite în feşele curate ale judecăţii private. Cît despre 
propoziţiile lumii dinafară, toate acestea mă inhibă, mă fac stană de 
piatră. Ştiu bine că -  un lanţ al slăbiciunilor cu zale slăbite! -  
împotriva propoziţiei nu se poate lupta în nici un fel. Propoziţia e o 
realitate înnebunitoare. Adevărată agonie şi extaz! Grandoare şi 
decadenţă. Propoziţia spusă e un tribut plătit oricărei ieşiri dincolo de 
tine, în carnavalul vorbelor, în minciuna adevărului de o clipă, în jocul 
de-a posibil-probabilul, de-a negarea nuanţelor. Păi nu există oare şi 
o logică şi nu ştim noi cu ce se ocupă de sute şi sute de ani această 
doamnă simandicoasă? Mie-mi plac gîndurile, gîndurile pur şi simplu, 
acea realitate pe care n-o putem aproxima nici măcar prin metafore. 
Poftim, să vedem cine-ar putea spune în cuvintele pe care le ştie toată 
lumea ce este un gînd? Un gînd-amintire sau un gînd-senzaţie, un 
gînd-foame sau un gînd-spaîmă. Ce stupid, ce lipsă omenească de 
respect, să-ţi vină să afirmi aşa, pe nepusă masă: „Ştiţi, cel mai mult 
şi mai mult pe lumea asta mie-mi place să gîndesc! “ Mi-e de-a dreptul 
scumpă plăcerea asta de a lăsa să-mi treacă prin cap orice şi nimic, 
propoziţii memorabile şi imagini penibile, prostii şi chestii geniale, 
laşităţi şi eroisme, să-mi treacă lumea întreagă prin cap şi corpul meu 
să-şi amintească timpuri şi locuri, oameni şi umbre, să-şi înţeleagă 
încă o dată toate fostele sale bucurii. Sufletul sau carnea, organismul 
sau rămăşiţele conştiinţei cotidiene să-şi dăruiască altfel fiecare în 
parte simulacre, pastişe, vîrtejuri, temeri şi copilărisme, teatrul lor de 
păpuşi.

Ştiu că spun o prostie, dar abia atunci cînd stau cu mintea pierdută 
în vîntul de imagini al propriei mele funcţionări care ştie de ce 
funcţionează am într-adevăr şi eu senzaţia că scriu, că ceea ce fac eu 
e un soi de scriere, că retrăirea e o retranscriere. Nu mă joc cu 
cuvintele. Simplă aproximare, simplă deşertăciune. Unele gînduri îmi 
convin, altele nu, dar ele există chiar dacă nu-mi sînt pe plac. Cele mai 
multe mă seduc, însă pînă cînd să le înţeleg bine, le pierd, şi asta fără 
regret, căci recipientul se umple în permanenţă. De unde aşa un 
miracol? Cine ar putea să-mi spună? Sînt dictatorul propriei mele 
perisabilităţi. ”

(.Frumoasa fără corp, ed. cit., p. 1 0 0 - 1 0 2 )
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Acest fragment poate fi citit în continuarea celui de mai sus, el 
relatînd tot reflecţiile lui Vlad legate de identitate şi de raporturile 
corpului cu realul Diferenţa fundamentală este una de tonalitate, 
deoarece vocea auctorială şi-a pierdut detaşarea şi a devenit isteroidă. 
Schimbarea se datorează conştientizării faptului că gîndurile nu-şi pot 
preciza contururile şi că, în consecinţă, literatura (acest imens arhivar 
de date despre gînduri) falsifică şi distorsioneaza realul, cu 
încuviinţarea celui care scrie şi a celui care citeşte.

„Era prin urmare obligatoriu ca tu să-ţi închipui, cum faci acum, 
că Adela te-a zărit, ţi-a remarcat prezenţa, ştie cît cfe tulburat eşti 
văzînd-o şi încearcă să te încurajeze. Este firesc sa bamueşti o 
reciprocitate a sentimentelor voastre de simpatie, să crezi ca asta se 
întîmplă nu doar În mintea ta năucă, ci şi în realitate, in timp ce la nici 
douăzeci de paşi de tine se află Luiza şi Tea, care încanu te-au’ simţit 
şi care habar n-au că toată dimineaţa tu n-m făcut 
tînjeşti după făptura himerică a acestei fete. t i teafape 
acum pe care le-ai putea crede lipsite de noima, d a c a  prezenţa hnga 
tine a bărbatului cu faţă osoasă şi păr coliliu nu şi-ar , ~
mult curaj, ci o altă clarviziune. O stare luminoasa ce te sileşteja 
accepţi că iată era scris, era înscris in cartea cu s naviiionuiui 
dimineţi ca tu să-ţi pierzi vremea în parcul din apropi P ^ 
de proceduri şi-apoi, venind încoace dinspre lţ v°r' încearcă
despre care ţi-ar fi greu să vorbeşti mai ales in faţa L m z e , 
şi destule îndoieli. Era oare un dat obligatoriu al 
descoperi pe graţioasa Adela abia după ce ai apucf . ,  - Adela 
iubirea dintre Dafnis şi Cloe? Şi de ce trebuia «  Ţ Z
aici, sub înfăţişarea unei modeste chelneriţe, in e g  simeri0ritatea 
oară forţa copleşitoare a fiinţei 
netăgăduită a omului viu asupra omului din hir ie, ’ 
cu oviaţă mo, bogata , i  mai adinei deci, or,ce fapntra vorMoare, 
poate exista decît atîta vreme cit cineva (i ci\eşc.

Impalpabila Cloe şi atît de materiala vie şi
micuţei săsoaice lucrurile nu arătau cu mu , icctUri.
tangibilă, tînăra chelneriţă îşi vădea existenţa t g ţ ^  ^  ere 
Pentru a exista cu adevărat este întot el] m a  nimeni nu ştie să te 
cineva. Viaţa ta se scurge între oameni, ar ^  sufjcn,l lui se
citească, să te vadă, să-ţi împrumute pu. ma . ■ /e aucic
mai poate oare spune despre tine ca vn posibil
nu te întreabă, nu-ţi răspunde, d a c o ' . . • eşti tu? Mai 
tovarăş de dialog din masa amorfa a celorlalţi, cine m
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eşti tu cu adevărat? Ca să nu mai vorbim de faptul că şi George îşi 
avea dreptatea lui. A trăi înseamnă nu doar a te lăsa citit de ceilalţi, 
ci şi de propriul tău destin. A te lăsa citit, descifrat, uitat şi iar adus 
aminte, descris şi povestit pe îndelete, literă cu literă, punct cu punct. 
Ca şi cum fiecare pas al tău, fiecare clipire de pleoapă s-ar compune 
din nişte misterioase litere cromozomiale, ca şi cum fiecare gest şi . 
sentiment al tău ar aparţine unui alfabet ascuns în străfundurile 
celulare ale materiei tale somatice în miezurile electronilor din 
spiralele de ADN şi-n vidul din interiorul acestor miezuri. Ca şi cum 
fiecare părticică a trupului tău cu toate mişcările ei auzite şi neauzite, 
văzute şi nevăzute ar fi materializarea continuă a unui mesaj infinit, 
care pentru a se face ştiut nu are nevoie nici de hîrtie şi creion, nici de 
cuvinte şi litere, ci numai de timp şi spaţiu, culori şi forme, boală şi 5 
moarte, aer şi hrană, inimă şi dragoste, distrugere şi regenerare, 
minciună adevăr pămînt apă, de o energie pentru care n-avem încă un 
nume şi care este chiar viaţa.

Nu trecuseră decît cîteva secunde şi Vlad îşi dădea seama că toate 
aceste gînduri nici măcar nu decurgeau unul din altul, derulate din 
aproape în aproape, ci se aflau închise toate deodată în mintea lui. "

(Frumoasa fără corp, ed. cit., p 288-290)

Exemplul de mai sus ilustrează galeria femeilor „fără corp”, a 
„păpuşilor de aer”, aşa cum este ea conturată în roman. Mai multe 
elemente sînt de natură să atragă atenţia receptorului: contururile 
evanescente, neclare ale apariţiei concrete, atracţia magnetică pe care 
„frumoasa fără corp" o exercită asupra bărbatului, corespondenţa 
directă şi explicită cu o imagine culturală (respectiv literară) şi 
importanţa acestei imagini în mitizarea şi în definirea femeii. Ilustrarea 
are o valoare de reprezentare accentuată prin ideea finală, a 
coexistenţei tuturor gîndurilor, respectiv a posibilităţii de a activa 
simultan toate datele bagajului cultural personal.



Gheorghe Crăciun (dosar de receptare critică)

DOSAR DE RECEPTARE CRITICA

„ E cartea lui Gheorghe Crăciun [Compunere cu paralele inegale -  
n.tn.] totuşi un roman? [...] Ne aflăm practic tot în regimul prozei 
scurte, cu o autonomie relativă a capitolelor, concepute fiecare ca o 
bucată de bravură şi puse doar să se lumineze reciproc şi contrastiv. 
[...]Zicîndu-i «roman textualist» nu sîntem, cred, mai avansaţi. [...] 
Azi, la noi, sînt botezate astfel scrieri de factură foarte diversă şi, 
practic, multe dintre ele, în război deschis cu poetica tel quel-w/ă 
Ironia lor copioasă se îndreaptă nu numai împotriva ticurilor narative 
tradiţionale ci şi a celor introduse de «noul roman» pe care Mircea 
Nedelciu, Sorin Preda, Nicolae Iliescu sau Cristian Teodorescu i 
parodiază în realitate, acolo unde simulează că-i urmăresc programu . 
E vorba aici de o ruptură cu o dogmă literară sterilizantă, in 
consecinţă mărcile stilistice venite să indice deriziunea separatoare nu 
trebuie neglijate. Le întîlnim din capul locului şi în scrisul lui
Gheorghe Crăciun. ”

(Ovid S. Chrohmălniceanu, Al doilea suflu, 1989)

„Prin Gh. Crăciun şi alţi prozatori tineri, mai înainte prin Radu 
Petrescu, descripţia -  refuzată de proza modernă revine in i era , 
dar în alt chip şi cu alte efecte: într-o înfrăţire greu e separ 
imaginar şi real, reverie şi observaţie atentă a amanun u u, 
concret şi livresc. Şi, înainte de orice, elementele lumii obiective 
reintră în proză prin intermediul unei subiectivităţi conş ieri 
însăşi: cultivată, supravegheată, avertizată că este pe ca e sa par
la scrierea unui text. ” loscn

(Eugen Simion, Scriitori români de azi, voi IV, ÎVSV)

„ Poate că accentul pe «teoretic» în spaţiul probei nu 
fără oarecare deficit în registrele «tradiţiona e» a e c<{ '.
portretului, descripţiei: aceasta, paradoxa, pe nentru
surprinzătoare apetenţe a prozatorului pentru concr 
imagine, slujită de posibilităţi expresive ieşite din 
Gheorghe Crăciun nu are numai o inteligenţa epica e \ enzml 
frazare sugestivă, un talent evocator remarca i , u .
pentru cuvînt şi un simţ al nuanţelor ce trebuie sublimate fără
reţineri. ”

(Marian Papahagi, Cumpănă şi senin, 1990)
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Impresia de satietate pe care o produce romanul lui, Gheorghe 
Crăciun [Acte originale/ Copii legalizate -  iu n .]  nu poate fi ştearsa, m 
ciuda subtilităţilor în care îşi învăluie observaţia. Intelectualismul 
transparent e o amăgire care pare a promite tot timpul altceva, dar care 
se îneacă în piruetele textului. Ideea mai adîncă prin care prozatorul aa 
pe faţă nevoia unei terapeutici prin scris, foarte expresivele aglomerări 
de detalii, după tehnica voyeurismului din noul roman, pastişele 
suculente, interpolarea jurnalului în carte, scepticismul luci şi 
melancolic al autorului în final, nu sînt suficiente probe pentru o mare 
izbîndă, întrucît tema însăşi a romanului e fără bătaie prea lunga, 
limitînd scrisul la un exerciţiu canonic. [..] Acte originale/copii 
legalizate seamănă mult prea izbitor cu o demonstraţie la tablă.

(Radu G. Ţeposu, Istoria tragică şi grotescă a întunecatului
deceniu literar nouă, 1993)

„Frumoasa fără corp a braşoveanului Gheorghe Crăciun, 
membru de marcă (alături de Mircea Nedelciu şi Alexandru Vlad) a 
primei linii valorice a prozei optzeciste, duce textualismul spre 
marginea himerică, autosubminantă a  construcţiei ample, polifonice. 
Modul de notaţie păstrează amprenta intenţionat empirică, realista fl 
textualismului [...], substanţa imediată, umană a romanului ne poarta 
încă spre mediile cunoscute ale prozei optzeciste [...], dar construcţia  
sa indică deja punctul culminant al unui nou p rogram  estetic, 
concentrat în termenul de «infrarealitate». Pragul de trecere sprê  
această imersiune în fiziologia actului de notaţie artistică îl reprezin tă  
cotidianul mărunt, aglutinant, în care dominantă e materialitatea.

(Ştefan Borbely, în Dicţionar analitic de opere literare româneşti, 
voi. II (1999); v. şi „Apostrof’, 10-11-12/1993, Xenograme, 1997, 
precum şi Dicţionar analitic de opere literare româneşti, voi I, 1998;

„în romanul textualist scriitorul îşi cere, prin urmare, drepturile, 
doreşte să fie sesizat ca producător al textului, nicidecum să dispara in 
dosul faptelor relatate. Intertextualitatea rămîne însă mijlocul cel tnai 
eficient prin care sîntem obligaţi să recunoaştem esenţa de fapt literar a 
textelor. [...] Deşi se distinge în primul rînd printr-o com poziţie  
particulară, axată pe fragmentarism, romanul lui Gheorghe Crăciun nu e 
lipsit totuşi de un principiu de unitate, pe care zadarnic îl vom căuta insa 
la nivel evenimenţial, deoarece el se manifestă cu precădere la nive 
tematic. [...] Ceea ce atrage atenţia întîi de toate în romanul lui Gheorgne 
Crăciun nu este atît tema iubirii, cît energia productivă a textului.

(Gheorghe Perian, Scriitori români postmoderni, 1996)



Gheorghe Crăciun (dosar de receptare critică)

O pregnantă conştiinţă a bipolarităţii spirit/trup îi permite Im 
Gh ”Crăciun să repună în discuţie raportul mediat dintre literatura ş

Factorul „ejltt.or este ^ . f ^ e f T Z S  
recurs la senzaţie percepţie, imagine. [■■■] de altfel, 
deplini nu .-,e poate d e b u t a  fără o per,nane,,tă

metamorfozelor datorate vîrstei sau interven pluralitatea
-reparatorii sau de schimbare a sexului) atît de comp lex 
funcţiunilor sale -  îşi redobîndeşte rolul privilegiat pe care avea

" " I c ' ^ ^ P e r s p e c t i v e  a s u p r a  r o m a n u l u i  r o m â n e s c  

p o s tm o d e r n  ş i  a l t e  f i c ţ iu n i  te o r e t ic e ,  )

, „Pornit de pe poziţia autosuficienta a ?i tonuri,
' prezenţa simulacrului psalmodiin u- ^  corp0ralitate. Mai
- Gheorghe Crăciun se descoperă to perînci formal o scriitura

întîi, el reuşeşte să o atinga lingvis , P wa/v(^ / ;  culturale, 
vitală, mustitoare şi bîntuităde aeru are ş mve/u/ cel mai adine al 
Aspiraţia sa ultimă este însă de a o biblioteca, ca pe un
produsului creatorului lucid, care şi- P intelectului şi figurarea

- Pa lt «labirint viu» borgesian, în care ni se 
rotunjimilor organice coexista. [...] ilitătile 0ptzecismului de a 
pare cel mai reprezentativ pentru p mergînd în direcţia 
fundamenta, cel puţin în proza, o poe i ^ > achiziţiom t deja 
unui nou umanism integra or, nroDună de acum noi

-  experimentalismul tehnicist, fiind Prega, jmea textu[ui."
‘ modele relaţionale şi să  re-ontologueze BOStm odernism ului,

(M ihaelaUrsa , O ptzecism ul şi prom isiuni p

1999.)

Alte referinţe critice:

Laurenţiu Ulici, în „România literară• , 5 j 2/1983 
Mircea Mihăieş, V ă z u l /A u z u  , in 4 /1 9 3 3
Mircea Nedelciu, în „ Viaţa romaneasca ,
Nicolae Steinhardt, în „Steaua , 8/1983
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Comei Moraru, Textul şi realitatea, Eminescu 1984 şi Obsesia 
credibilităţii, EDP, 1996
Norman Manea, Pe contur, Cartea Românească, 1984 
Virgil Podoabă, Compunere cu paralele inegale, în „Familia’, 

1988
Caius Dobrescu, Pentru o voluptate extraordinară, în
„Contrapunct”, 1990
Andreea Deciu, în „România literară", 32/1993
Ioana Pîrvulescu, în „România literară”, 35/1993
Alexandru Ţion, în „Astra”, 5/1993
Mihai Dragolea şi Iulian Boldea, în „ Vatra", 12/1993
Ion Vlad, în „Tribuna” 35/1993
Vasile Spiridon, în „Zburătorul", 1-2-3/1994
Letiţia Guran, în „ Viaţa Românească" 3-4/1994
Nicolae Bama, în „Caiete critice”, 3-4/1994
Alexandru Protopopescu, în „Contrapunct”, 9/1994
Cornel Moraru şi Virgil Podoabă, în „ Vatra", 9/1995
Monica Spiridon, în „Revista de istorie şi teorie literară",
1-4/1996
Ş. I. Ghllimescu, Figuri ale romanului, 1997 
Corina Ciocârlie, Femei în faţa oglinzii, 1998



Gheorghe Crăciun (date bio-bibliografîce)

DATE BIO-BIBLIOGRAFICE

Născut în data de 8  mai 1950, în localitatea Tohanu Vechi, din 
judeţul Braşov, Gheorghe Crăciun este fiul lui Ştefan Crăciun, inginer, 
şi al’Măriei (născută Letcă), funcţionar. După ce urmează şcoala la 
Sighişoara, se înscrie la Facultatea de Litere a Universităţi^ in 
Bucureşti, al cărei absolvent devine în 1973, după care, intre 
1973-1974, face apostolat profesoral într-un sat din Vrancea, Nereju, 
asemenea majorităţii colegilor săi de generaţie. In continuare, pin in 
1989, este profesor de limba şi literatura română la Şcoala generală 
Tohan-blocuri, Zămeşti, judeţul Braşov. Urmeaza să fie numit 
bibliograf şi apoi director al Bibliotecii Judeţene Braşov, consilier-şet 
al Inspectoratului pentru Cultură Braşov. Ca student, participă 
întîlnirile cercului literar „Junimea", condus de Ovid . 
Crohmălniceanu. Alături de cîţiva colegi de generaţie, intre care Ioan 
Flora, Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, Ioan Lăcusta, Gheorgh ,
Emil Paraschivoiu, Constantin Stan şi Sonn Preda. In an‘l 9^  / I  
împreună cu Alexandru Muşina, Ovidiu Moceanu, Andrei Bodiu ş 
Caius Dobrescu, a pus bazele revistei literare „ Interval de la Braşo , ,,
fiind pînă în 1993 redactor-şef adjunct.  ̂ în

Deşi a debutat revuistic cu trei poeme publicate in „ u 
1970, adevăratul debut s-a produs în primul număr al r e v i s t e .  li^rare 
„Argeş" pe anul 1971, unde Matei Călinescu >-a c o m e n t a t  poemele_
Debutul în volum s-a produs cu proză scurtă -  Acte J
legalizate (Cartea Românească, 1982). A publicat poezii^(răniase, pn 
opţiunea autorului, neincluse în vreun v o i u m d e  smeslătător), p roz , 
eseuri, articole teoretice în majoritatea revistelor î e RomAnja 
„ Vatra”, „ Viaţa Românească”, „Astra , c,n  10 „ ’ "pam;i;a "
literară”, „Dialog”, „ O p i n i a  Studenţească , „ c ,nox ’ ”raDUnct" 
„Tribuna", „Argeş", „Amfiteatru”, „Orizon , f ^ p u n c t  
„Arca", „ Tomis ”, „Euforion", „Interval ,
„Discobolul", „Timpul", „Revue Roumaine , „Cah te;
d ’Etudes Literaires ”, „ Euresis ", dar şi în citeva rev . .. p upg 
„Missives”, „Les Temps Modernes , „Diagrap e ’ " . j ziarele 
1990 a contribuit cu articole la Radio Europa Liberă ş J a
„Curentul", „Monitorul de Braşov" cărţi,

După debutul publicistic din 1982 a P a[e (Cartea
volume de proză: Compunere cu p _i„tntx Aiifa 1999)- 
Românească, 1988; ediţia a doua, revăzut Ş' comp » articole 
Frumoasa fără corp (Cartea Românească 1993), o setecţwae an 
şi eseuri, Cu garda deschisă (Institutul European, 1997), eseuri.
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în  căutarea referinţei (Editura Paralela 45,1999), Reducerea la scară 
(Editura Paralela 45, 1999). A editat şi coordonat antologiile 
Competiţia continuă. Generaţia ’80 în texte teoretice (Editura Vlasie, 
1994; ediţia a doua, Paralela 45, 1999) şi împreună cu Viorel 
Marineasa Generaţia ’80 în proza scurtă, (Paralela 45, 1998). 
împreună cu Monica Spiridon şi cu Ion Bogdan Lefter a publicat 
antologia Experimentul literar românesc postbelic (Editura Paralela 
45, 1998). A publicat Introducere în teoria literaturii (Magister, 
Braşov/ Cartier, Chişinău, 1997). A coordonat şi a contribuit cu texte 
la diverse alte volume. Proza şi eseurile sale au intrat în următoarele 
antologii: Desant ’83 (Cartea Românească, 1983), Competiţia 
continuă. Generaţia ’80 în texte teoretice (Editura Vlasie, 1994); 
Generaţia’80 în proza scurtă (Editura Paralela 45, 1998), The 
Phantom Church and Other Stories from Romania (University of 
Pittsburgh Press, 1996). A tradus în limba română Deplacements de 
Serge Fauchereau (Editura Paralela 45, 1996). Are în manuscris două 
volume de eseuri: Oglinda sferică şi Aisbergul poeziei moderne, şi un 
jurnal intitulat Fragmente din istoria trupului meu. Lucrează încă la 
romanul Păpuşa rusească.

Cărţile sale au fost premiate în mai multe rînduri: premiul de debut 
al Uniunii Scriitorilor din România (1983); premiul pentru proză al 
revistei literare „Viaţa românească” (1984); premiul Asociaţiei 
Scriitorilor din.Braşov (1988); premiul „Paula Suman” pentru eseu 
(1992); premiul Filialei Braşov a Uniunii Scriitorilor (1993); premiul 
„Cartea anului" la Tîrgul Naţional de Carte, Cluj (1994); premiul 
„ Eminescu” la Suceava (1993, 1998); premiul Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova (1994). Premiul Asociaţiei Scriitorilor 
Profesionişti din România -  ASPRO (1997); premiul „Octavian 
Şuluţiu al revistei literare „Familia" (1998); premiul revistei literare 
„ Tomis” şi al Asociaţiei Scriitorilor Dobrogea (1998).

în anul 1990 a primit o bursă în Franţa din partea „Fundaţiei 
Europene pentru Ajutor Intelectual" (Paris). A participat la conferinţe 
şi reuniuni în Franţa (Avignon, 1992; Saint-Nazaire, 1994), Anglia
(Oxford, 1993), Germania (Berlin, 1998).

Actualmente autorul este lector de teorie literară la Facultatea de 
Ştiinţe, Catedra de Litere a Universităţii „Transilvania" din Braşov 
(din 1991), redactor-şef al revistei literare „Paralela 45” şi consilier 
editorial al editurii „Paralela 45". Este membru fondator al Asociaţiei 
Scriitorilor Profesionişti din România -  ASPRO, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, al Asociaţiei Române de Literatură 
Comparată şi al Academiei Româno-Americane.
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□  Nicolae Manolescu
CANONUL LITERAR POSTBELIC (voi. I-1V)

Colecţia „CANON11

1.200 p., 130x200 mm

în colecţia „Canon” au apărut următoarele monografii critice 
consacrate scriitorilor români contemporani.

1. NICOLAE STEINHARDT
2. ŞTEFAN BĂNULESCU
3. CONSTANTIN NOICA
4. SORIN TITEL
5. ANABLANDIANA
6. VIRGIL MAZILESCU
7. CEZAR BALTAG
8. LEONID DIMOV
9. MIRCEA CĂRTĂRESCU
10. GHEORGHE CRĂCIUN
11. NICOLAE MANOLESCU
12. EMIL BRUMARU
13. ŞTEFAN AGOPIAN
14. MIRCEA NEDELCIU

de George Ardeleanu 
de Monica Spiridon 
de Cornel Moraru 
de Daniel Vighi 
de Iulian Boldea 
de Ion Buzera 
de Mircea A. Diaconu 
de T. Ştef şi V. Mureşan 
de Andrei Bodiu 
de Mihaela Ursa 
de Mihai Vakulovski 
de Rodica Ilie 
de Ruxandra Ivăncescu 
de Al. Th. Ionescu

Monografiile, format 130x200 mm (96 -114 pagini), costă 25-000i ' 
Pentru comenzile făcute până la 1 ianuarie 2001 preţu es e e 
în anul 2001 vor apărea, între altele, următoarele monogram.

de Eugen Negriei 
de Mircea Muthu 
de Alexandru Cistelccan 
de Liviu Maliţa 
de Rodica Zâne 
de Ion Simuţ 
de Sanda Cordoş 
de Petru Poantă 
de Mircea Martin 
de Mihai Dragolea 
de Gheorghe Grigurcu 
de Ion Pop
de Nicoleta Cliveţ 
de Dumitru Chioaru

1. NICHITA STĂNESCU
2. RADU PETRESCU
3. MIRCEA IVĂNESCU
4. NICOLAE BREBAN
5. MARIN PREDA
6. AUGUSTIN BUZURA
7. ALEXANDRU IVASIUC
8. RADU STANCA
9. CRISTIAN POPESCU
10. M. H. SIMIONESCU
11. ŞT. AUG. DOINAŞ
12. GELLU NAUM
13. IOAN GROŞAN
14. CONSTANT TONEGARU
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Alte cărţi ale editurii „AULA"

Colecţia „CAPACITATEA DE NOTA 10”
(subiectele rezolvate şi explicate)

□  Gabriel Angelescu, Rodica Căprău, Anton Nicolae
LIMBA ŞI LITERATURA ROMÂNĂ (recapitulare) 260 p., 170x240 mm
□  Gabriel Angelescu
LIMBA ŞI LITERATURA ROMÂNĂ -  550 de teste grilă 96 p., 130x200 mm
□  Venera Burcescu, Anton Nicolae
LIMBA ŞI LITERATURA ROMÂNĂ (subiecte rezolvate) 96 p., 130x200 mm
□  Rodica Căprău, Sanda Toderică
LECTURI LITERARE (10 teste de nota 10) 160 p., 100x140 mm

Colecţia „BACALAUREATUL DE NOTA 10”
(subiectele rezolvate şi explicate)

Q Livîa Coanta-Nicolai, Ruxandra Ivăncescu, Ana Popescu 
LITERATURA ROMÂNĂ

- ediţia a IV-a, revăzută şi adăugită - 368 p., 130x200 mm
0  Laura Avasilichioaie, Anatnaria Bota, Dana Cristea
LIMBA ROMÂNĂ - TEORIA LITERATURII 112 p., 1 OOx 140 mm
□  M. Arhire, T. Muşina, M. Neagu, M. Parpalea 
ENGLEZA, FRANCEZA, GERMANA

- ediţia a IV-a, revăzută şi adăugită - 336 p., 130x200 mm 
Q Laura Avasilichioaie, Dana Cristea
LITERATURĂ UNIVERSALĂ 208  p„ 130x200 mm
□  Florin Maghiar, Ciprian Şiulea FILOSOFIE 96 p., 130x200 mm

Colecţia „CHEIA SUCCESULUI”
(pentru bacalaureat şi admiterea în învăţământul superior)

□  Tania Muşina, Mona Arhire ENGLEZA DE NOTA 10 232 p., 170x240 mm
□  Valentina Borcan, Virgil Borcan
FRANCEZA DE NOTA 10 152 p_. 170x240 mm
□  Mugur Burcescu ROMÂNA DE NOTA 10 280 pi 170x240 mm 
Q Mugur Burcescu
LIMBA ROMÂNĂ -1000 DE TESTE-GRILĂ 160 p., 130x200 mm

Cei care doresc pot comanda cărţile editate de noi:
- fie În scris: E d itu ra  „Aula” , O .P . 14, C .P . 13.67, B raşov  2200,
- fie telefonic: 068/31.15.08,32.66.47.

Volumele soliciiaie vor fi expediate prin poştă, cu plata ramburs.
Cheltuielile de expediţie vor fi suportate de editură
1 r°feSOr“ O fic ia ză  de o reducere (comision de difuzare) de 10%,
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„Deosebirea dintre Gheorghe Crăciun şi textualiştii în 
echipa cărora a fost adesea integrat constă tocmai în faptul 
că în proza sa asistăm la întoarcerea în text a unei anumite 
forme de transcendent, a unei anumite forme de credinţă în 
revenirea la sens şi semnificaţie. Dincolo de argumentele de 
ordin strict tematic (între care se numără tocmai căutarea 
perpetuă a trupului pierdut sau neştiut, pe care am urmărit-o 
în analiza celor trei romane), afirmaţia se susţine şi prin 
devierile de la logica neutralităţii notaţiei textualiste, pentru că, 
după cum atrăgeam atenţia, mai ales pentru a-şi închide 
romanele, Gheorghe Crăciun recurge la explicite «alunecări» 
în simbolic şi în metaforă. în vreme ce, după logica 
postmodemismului de extracţie poststructuralistă, un proiect 
antropocentric ca acela propus de Crăciun nu face sens, 
putem observa cum el capătă coerenţă şi firească relevanţă 
în contextul postmodemismului manifestat în anii din urmă, 
care se preocupă de posibilităţile revenirii la ontologie. 
Viabilitatea acestui nou proiect ontologic este garantată de 
faptul că el nu se legitimează doar pur teoretic (deşi eseurile 
optzecistului Gheorghe Crăciun îi acordă o importanţă 
specială), ci beneficiază şi de o ilustrare practică pe măsură.”

GHEORGHE CRĂCIUN (n. 1950) este unul dintre cei mai 
importanţi prozatori şi teoreticieni ai generaţiei '80. Scrierile sale 
explorează lumea corpului în relaţie cu propriile sale instanţe şi cu 
instanţele textului. A publicat, printre altele: Acte originale/ copii 
legalizate; Compunere cu paralele inegale; Frumoasa fără corp 
(proză); Introducere în teoria literaturii; Cu garda deschisă; în 
căutarea referinţei (studii şi eseuri).

Mihaela Ursa este lector doctor la Facultatea de Filologie a 
Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca. A mai publicat volumul: 
Generaţia ’80 şi promisiunile postmodemismului (1999), 
Premiul Uniunii Scriitorilor pentru Debut în critică.

Cartea a apărut cu sprijinul Ministerului Culturii 20.000 lei


