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GHEORGHE CRACIUN
MONOGRAFIE CRITICA

EPOCA, GENERATIE, CURENT

Epoca si generatiile. Modelul optzecist. Predecesori si
posteritate literara. Postmodernismul si descrierile sale romanest'.
anti-modernista, textualista, teoretica. Locul lui gheorghe
Craciun Tn cadrul generatiei ’80. Domenii de creatie. Gheorghe
Craciun —poet, prozator, eseist, editor.

Cultura noastra (si, mai sigur: literatura), a intrat de cite®a” ecen”
intr-un joc menit sa usureze munca isworicitor literari: ea pare sa
produca, printr-o prolificitate care sfideaza regulile oricdrei evolutii
naturale si aduce mai degraba cu productia de Sera, “e 0 noua
generatie literard la fiecare zece ani. Chiar daca Tnlaturam~nu
biologic din descrierile generationiste, generatiile se succed lainterj

de aproximativ un deceniu (rareori doud), reusin ¢ Criteriu
functiune cite o paradigma poeticd ,r-pric. C.te,un mteriu
diferentiator, astfel incit reusim sa .deosebim cu es alocuri

generatie ’50, apasata de povara proletcultista $”strdpunsa p

de false dizidente, o generatie ’60-°70, care practica subversiunea prm
scrisul palimpsestic, aluziv sau prin evadarea in exP

estetic si, Tn cele din urma, o generatie ’BO

sacrificata social si politic, dar deloc dispusa sd prelungeasca
subterfugiul estetic, o generatie a revenirii la real P

livrescului. Fard sa insistam asupra explicatiilorac® ™ P imu,
succesiuni de generatii, putem atrage atentia asupra fapta uinca
politic si cenzura practicata de acesta par sa 1avu u 0Q

productia de sera amintitd. Oricum ar sta ucrunle g’\rapé O
receptata initial ca o generafie a experimentului, devine in*"nd”un
candidat sigur la clasicizare culturald, in anii din urma ajungindu
discutia despre optzecism_ca model cultura . . . verificata Tn
Viabilitatea modelului optzecist (care rdm.ne & fie ve ficatd m
timp) este usor de aproximat nsa printr-o con ex constienti de
primul rind, in relatie cu trecutul im ediateptzecistiii s s N
statutul lor de ,,mostenitori” cultural, (chiar daca, dupa expresia
Gheorghe Craciun, generatia ’80 este
complexul recunostintei”, care ,,nu s-a simti Nefiind
pasul dupa cel al pretinsilor mentori si sustina or , interese
0 generatie inventata si nici o grupare gregara de meschine
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estetice. Generatia 80 a fost si este una fara directori de constiinta,
straina de ideea oricarei tutele. ”) Constiinta mostenirii rezulta in
principal din doud tipuri de reactii. Aceeasi stare de lucruri
(imposibilitatea inocentei culturale, refuzul posturii de demiurg
absolut) 7i motiveaza pe cei mai multi sa caute, purtind n singe drogul
bibliotecii, noi modalitati de a privi lumea inaugural, de a reveni a
virsta scrisului care Tnfiinteaza realul, Tn vreme ce, pentru aliii,
reprezintd o stare privilegiata, Tn care toate potentele unui joc nesfirsit
sint deschise simultan, iar imensa bibliotecad scrisa de predecesori nu
reprezinta decit materialul de nepretuit al acestui joc si al unei
incomparabile juisari livresti.

Cu o expresie care a devenit titlul antologiei alcatuite de Gheorg e
Craciun din textele teoretice ale optzecistilor, Cristian Preda vede in
optzecism o ,,competitie continud" Tntre un nivel expresiv si atu
substantial, Tntre ,, cresterea performantei, a controlului textual , pe® e
o0 parte, si ,,un alt tip de lectura, integrator, al imensului text scris pma
laei", pe de alta. Cu alte cuvinte, dincolo de literatura care se naste din
real ( n care cred , cautatorii de subiecte ” amendati intr-o proza e
Gheorghe Craciun), optzecistii mizeaza pe literatura care se naste to
din literaturd. Ca argument, este suficient sa continudm lectura lui
Cristian Preda pentru a vedea cum spiritul frondist al generatiei (care
i-a confundat adeseori, pe nedrept, cu avangarda), se impaca foarte
bine cu recuperarea marii mosteniri caragialiene, a ,,vizionarismului
eminescian”, a epicului pasoptist, a ,,urbanismului” si a anticalofiliei
camilpetresciene, a inciziei psihologice de la Anton Holban, a
»inocentei” urmuziene, a ,propensiunii catre adevar” de la Ra u
Petrescu si a curajului generatiei ’60 ,,de a refuza niste modele vetuste”
(ca reprezentare concretd a acestui dialog viu cu traditia literara,
exemplul inca neegalat 1l constituie Levantul cartarescian).

Discutind generatia '80 ca paradigma a experimentului, Gheorghe
Craciun observa ca ,,fenomenele experimentale cele mai interesante
apar in spatiul prozei" sau intr-o zona ,,de interferenta”, unde se naste
conceptul de ,text”, in acest punct generatia 80 fiind imposibil de
separat de ,,Scoala de la Tirgoviste™, pe care ,,consecventa, asumarea,
fanatismul scrisului Ti caracterizeaza [...] ca o a doua natura , ei
promovind o literaturd obsedata exclusiv de text. in acest punct apare
marea deosebire dintre cele doud generatii, deoarece generatia optzeci
revine lareal, propovaduind, in termenii lui Mircea Nedelciu, ,,realismul
atitudinii fata de real™ (fara sa renunte, desigur, la text si bibliotecd).

Reprezentantii majori ai generatiei ’80 (intre care Mircea
Cartarescu, Mircea Nedelciu, Gheorghe Craciun, Alexandru Vlad,
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Stefan Agopian, Cristian Teodorescu, Adina Keneres, Nicolae Iliescu,
Adriana Bittel, Stelian Tanase in proza, Nichita Dam ov, lon M ~r”*an,
Simona Popescu, Liviu loan Stoiciu, Florin laru Alexandru Musina
Augustin Pop, ion Cri.stofor, Calin Vlasie, Marta Pefreump o ~ D
C. Mihdilescu, Alexandru Cistelecan, Stefan Borbe ~# °n au fost
Lefter Radu G. Teposu, lon Simut, loan Buduca - in critica) au tost
asimilati de istoria noastra literara de datd recentd cu esalonu
romanesc al postmodemilor. Indiferent dacd postmodem”mul este
conceDUt ca o ruptura de modernism (la Liviu Petrescu sau Momea
SDiridon) ca o prelungire a modernismului (la Nicolae Manolescu,
foana Em Petrescu, Sanda Cordos) sau, dimpotrivd, ca un larg
receptacol in care modernismul incape ,,literal si in toate sensunk (a
Mircea Martin), un chapeau al tuturor
ultimul secol (la Alexandru Musina), curentul care a retinut atentia
criticii noastre Tn ultimele trei decenii (cel putin) esteaproximat mp
autohton cu traducerile” operate de poetica optzecista. In scurta
vreme de la primele semnalari ale ide_ntjtéﬁi_i “a@L° mTloraba
se fac auzite Tnsa tot mai multe voci inclinate sa refuze mai d~aM
entuziasmul cu care se stabilise initial sincronismul si hotdrrtes sa
semnaleze anumite non-identitdti de substantd int:re ceeagle «  J
»postmodemism” pe aiurea i Ceed cepraci.ca (Ma.ae.npoezies
proza) optzecismul: s-a ridicat problema absente unei prartic
semnificative, care sa completeze abundenta de ’
Sniririonl nroblema unui ,,postmodermsm fara postmocternume
incSodata

dintre cultura si civilizatie, a fost semnalatd re® enta  f 1
cu care atit poetii, cit si prozatori, m timpm s anumte .c.st,
salutate Deste Ocean, precum renuntarea la antropocentrism,
destructurarea textului, iesirea de sub vraja

Cu alte cuvinte, o analiza atenta este capabila $
argumente peutru a amenda o prea mare grab
descoperi postmodemii. Chiar unul dintre auepv
romanesc”, criticul Mircea M amn,,mediat dupa

? SSSZSSS*.in

SufSie® ©rSSa”

denlisiml|ui

prin descoperirea unei viziuni lipsite de radicalism).
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Ceea ce ramine nsa imposibil de trecut cu vederea este faptul ca
generatia "80 vine Tn cultura roména cu un gest initial de fronda, cu un
interes nemascat pentru orice ar putea constitui un criteriu de
demarcare si de detasare fata de traditia imediatd. Postmodemismul
este deci folosit, cu toatd convingerea, drept o astfel de etichetd
generationistd. Tn acest context, el capdtd citeva descrieri particulare.

1. Descrierea anti-modernista: Mircea Cartarescu scrie un
manifest Tmpotriva masinii de scris ca pe o pledoarie pentru un mo
alternativ. de a scrie, auditiv si non-modernist, respectiv
non-mecanicist. Vocea in locul vazului si transcrierea auditiva in locu
transcrierii mecanice, cu masina de scris, reprezintd argumentu
principal,al optiunii autorului pentru postmodemism si Tmpotriva
modernismului. Un alt optzecist, Célin Vlasie, care doreste de asta data
chiar lansarea unei cariere conceptuale, propune un echivalent anti-
modemist al postmodemismului, psiheismul: daca modernismul este
marcat pind la obsesie de mecanism, de masina, poezia postmoderna,
organizata ncd centrist, este concentratd asupra psihicului, fim
.».poezia unui epic impur”, poezia unui psihic definit ca un oc
geometric ,,deopotriva al poetului si al lumii, un psihic in miscare
Pentru Alexandru ‘Musina,''in' postmodemism asistam la o
,»reintoarcere spre «uman» —asa cum modernismul a fost o
«dezumanizare» —la un nou clasicism, un nou antropocentrism

2. Descrierea textualistd: Confundat in destule cazuri cu
rezultatul reflexelor poststructuraliste de extractie franceza,
postmodemismul (sau ceea ce la noi se numeste astfel) isi asociaza
textualismul la un nivel tehnic imediat. Fara sa insistam asupra
definitiilor textualismului sau asupra descrierilor manifestarilor lui,
meritd sd amintim cd, pe de o parte, termenul Tn sine este consacrat la
noi fara legaturd directa cu postmodemismul, de contributiile (si
traducerile) lui Marin Mincu, pe care Al. Cistelecan il numeste
».pionier si general al textualismului roménesc (Mincu. 1993, p-
217). Pentru acesta, textualismul este un ,,reflex recent al constiintei
de sine extreme, pe care a achizitionat-o emitentul poetic in faza in
care ne aflam” 7in vreme ce textualizarea reprezintd un ,termen
implicit marii creafii”, putind sd ,decada in textualism”. In termeni
mai didactici, Stefan Borbely defineste textualismul drept ,,0 tehnica
de autogenerare narativa, al carei prim scop Tl constituie obligatia
canonica de a elimina iluzia pe care o produce literatura . Astfel,
autorul aspira sa-si aduca cititorul Tn punctul zero al scriiturii, unde o
licenta abstracta 1l va obliga sa inteleagd ca un text este in primul rind
un text si nimic mai mult, adica un grup lexical Tntretinut de o sintaxa

10
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artificiala si pasibil de o infinitate de permutari. Tnainte de a fi lucid,
ironic sau ludic, textualismul e o fenomenologi.3Pra™ Ic* n~:t™ ~
Drin eliminarea psihologicului, se porneste de la intuitia totala,
absoluta a cuvintului neutru, Tnteles ca .. .sa energetica a h
Gheorghe lova, textualist atit teoretic, cit si ,,practicant
Gheorghe Craciun ,,inventatorul verbului a textua
valorizeazd pozitiv textuarea, alt soi de ,,simulare”
traim nu poate fi Tntretinuta fara o imensa )
caDacitatea semnului de a functiona Tlocutionar, ,,atragmd prezenta
m «nsfom,ind textuarea dintr-o aventura pur scr.par.la

textuare )

"eTcrie™ prin dominant, teoretic* Tn foarte mute cazuri,
definirea postmodemismului roménesc s-a facut in termen» unei noi

sensibilitati (de fapt o noua metafkica, num.a A
Bogdan L e f te r Z

ZZpzz™ - 1 Vai ~dru, ,,psMim"
‘iroJm.sm iMrs~ - laRadu G. Teposu, ./ ai ca“
Rraea noud epistema culturald" - la Gheorghe Craciun), ai care
termeni alcdtuiesc vocabularul unei Tncrederisporitem m”~Imodern
noutdtii. Suprapunerea ramine discutabila (de pilda, Liy u,B tres ~’
secondindu-i pe optzecisti, vorbeste despre £
antropocentrism » tocmai acolo unde Mircea bejt,Btapr”
»,nhon-umanism” si ,non-antropocentnsm ). reDrezinta
noul antropocentrism, caracteristic ,,poeziei P°s concrete fizic-
,»Centrarea atentiei pe fiinfa umana, in a mme (<laritate
senzoriale, pe existenta noastra de am si de acum io"Z lceZ *

a privirii» . De fapt, credinta autorului intr-un ,

nemarginit”, sustinut de un ,,clasicism cum n-amaifo st” *

mai ales ,,redimensionarea spirituahtatn cOrp«/» , edescope i”
»flintei ca integralitate™ (obsesia reinvestirn

este pe de alta parte obsesia favoritd a lui Gheorghe Craciun). Preocupa

ia cain Viasie,

eseu, dramaturgie) este consecinta sent.mentulu dierent® u s
necesitatii Tnscrierii ,,intr-o matrice estetica cu no, Imn de forta mult
deosebite de generatiile precedente .

n
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O alta discutie de datd recentd, care Ti implica pe optzecisti, este
aceea despre existenta unei generatii 90 si despre posibila relatie pe
care aceasta din urma o stabileste cu optzecismul. Dezbaterea menta
mentionatd mai mult de dragul conformitatii istorice si nu atit pentru
justetea postulatelor sale. Impedimentele de care dezbaterea amintita
se loveste sint ridicate chiar de principiul initierii ei: daca optzecisti
au reusit (in ciuda discontinuitatilor) s contureze o generatie coerenta
poetic, nu la fel se intimpla cu creatorii de dupa 90, care nu alcatuiesc
nici o unitate de poeticd, nici una de atitudine fata de real/ fictloni*"
Ceea ce nu poate fi insd trecut cu vederea este o deplasare a termcmlo
in care optzecistii concep literatura, arta in general, spre 0 a a s
notionald, care aduce mult mai mult, prin ,,relaxarea” conceptuala s
prin ,democratizarea” realda a discursului, cu ceea
postmodemismul Tnseamnd Tn alte parti. Ceea ce optzecistii au mc p
la noi, fard a reusi sa se debaraseze Tnsa de predilectia or pe
centrisme, scriitorii mai noi par sa duca la bun sfirsit (fard sa 0 a
programatic). Aceasta este zona Tn care istoria culturald va venfica am,
rezistenta modelului optzecist, cit si adevarata lui extensiune.

in acest tablou extrem de divers, Gheorghe Crdaciun este
indoiald unul dintre prototipuri, stabilind, pe de altd parte, alaturi
Mircea Nedelciu, Mircea Cartarescu si Alexandru Vlad, lima va
majora a prozei optzeciste. in mod paradoxal Tnsa, debutu saiJ
produs cu poezie. in legdturd cu inceputurile sale lirice, auto
marturiseste Tntr-o nota publicatd in finalul romanului Frumoasa f
corp: ,,Ontologia m-a obsedat. N-am fost un bun poet intre losii _
pentru ca mecanismul metaforei ca saritura in imaginar nu mi-ajo
niciodata prea clar. Apoi, pina in '75, am scris poeme tranzitive. /
Ca poet, scriam mult si prost, si multd vreme am scris cu “IsPe
incdpatinare, fara sa stiu prea bine unde voiam sa ajung, minat a
spate de ambitia noutatii cu orice chip, luindu-im Tn serios con itia
experimentator, acceptind cu buna stiinta sa ma pierd in tot SO1U,
jocuri sterile, plicticoase. Dar scriam si cu speranta ca voi reusi o
si odata si sa pun degetul pe rana, pe propria mea tema. Pornit
cdutarea unui stil, adica a trupului meu de autor, nemultumi
limbajele exotice pe care mi le propunea literatura noastra a am
'70, am zabovit o vreme 1n incinta poeziei enuntiative, am forta
toate felurile denotatia sa devina ea insasi expresiva, m-am ratacit i
probleme de semantica si gramatica generativa, mi-am pierdut timpi
cu folos, ajungind la un pas de dezgust si weltschmertz. Ma ntreb si
acum ce-as mai putea sa fac cu cele doud volume, Legi de miscare s
Stare de lucruri, abandonate, fara nici o iluzie, intr-un sertar, de ma

12
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»eascrisa pM prin '76. M o0.”ia lor n-ar
pentru un cititor familiarizat cu poezia generatie® 80, fa M eneste

«schite dupa natura» sint urma unei nelinistite
vropriei mele voci. [...] Asa am descoperit in mine dorinta irepresibila
de a trece la proza, de a scrie altfel, mai compact, mai spontan si mai
destins, lasind cuvintele s& absoarba incet-incet cit mai multa materie
nutritiva din concretul vietii". ,oc,Ill hir
Pe Iinga proza, Craciun practica textul critic (mal exacteseul>c
cu mai mare insistentd in ultimii ani), dupd cum raspuade Si vocatie
sale incontestabile de editor, asumindu-s._ sarcina edltar
antologii esentiale (din poezia, proza
optzecistilor si nu numai) ntr-o epoca in care mai mul™ ff A f°S"nte
confrati trudesc mai degraba pentru , o~ ¢ NU Mai put®n mporta
dar individuale (reviste literare, edituri etc.). Pentru Gheorghe Crac.un,
Tmpacarea acestor vocatii reprezintd tocmai garan.i v j
propriei existente: ,,numai punerea in contact a p °u P
elanului creator cu polul negativ al constiintei cri icep A
acel curent continuu de care existenta sa [a cri1
imaginarad in pagina are atita nevoie. In plus>con fo. >
asumata ca o prelungire a celei de prozator, dupa cum mp . A
din volumele sale de critica Gheorghe Craciun se viseaza’f °© ~ d
idei". Tn plus, intr-o addenda la a doua editie a romanului Compunere®
cu paralele inegale, el continua ideea, planumd un ,,rom ’
»monstru semantic" intitulat Amintiri din copilaria ™
sa cuprinda toate ideile sale ,,despre scris, om, literatura * ’
biografie, trup si literd". Probabil aici se afla si exphcatia unei e on
comise de prea multe ori Tn legaturd cu proza sa, atunci cind aceasta
fost incadrata Tntre manifestarile textualismului optzecis . ,
De fapt, atit proza propriu-zisa, cit si proza .de ti semnatd de
Gheorghe Craciun nu fac decit sa confirme o unic o \hotiVArii
straind de textualism, si anume, obsesia corpora i a,
viscerale a scrisului; cu alte cuvinte, distingerea lega rn
si literd, dintre anatomie si bibliografie. latd ce ma urises ’
intr-un interludiu confesiv din 1995 (publicat m vo umu
referintei), scriitorul: ,,scriu tot mai putina proza inu ima '
cum limbajul meu devine tot mai abstract, cum e Tsi pier
(pentru a cistiga, poate savoir- ul, stiinta) si ma gin
eventualitatea de a deveni un autor dupa modelu ui m er '
sunt un somatic, an senzorial si un senzual. Atunci cin ser -«
cu trupul intreg, iar cerebralitatea mea, cita exista, nu

bine de un deceniu. Si care nu reprezinta decit o mlia pate d|n£poezia

13
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mijloc de a-mi pune in prizad toata fiinta, de a-mi topi gindurile in
senzatii, de a transforma din nou notiunea in perceptie. Ca sa inchei:
cred ca razboiul dintre trup si litera, constitutiv scrisului meu, se
regaseste si in planul infruntarii dintre cele doua identitati ale mele,
cea de scriitor si cea de profesor. ”

CREATIA SI POETICA LUI GHEORGHE CRACIUN:

Textualism sau reontologizare. Integralitate prin fragmentarism.
Autenticitatea reprezentarii si  autenticitatea constiintei.
Intertextualitate. Revenirea la sens si adevar. Lectura lumii.
Recuperarea sensibilitatii prealfabetice. Un alt realism. Trupul si
litera.

1. Textualism: Exista, Tn proza lui Gheorghe Craciun, un nivel 2
scriiturii de grad zero (desi nu n sensul tel quel-ist al sintagmei), un
nivel la care declaratiile eului auctorial ajung sa aiba valoare de adevar
identica cu declaratiile de poeticd posibil de detectat in textele
teoretice ale aceluiasi autor. Fara sa scrie proza textualistd, Gheorghe
Crdciun practicd totusi o poetica particulara, n care textul fictional
respecta canonic un soi de conventie auto-impusa: scriitorul, patruns
de ,,constiinta scrisului”, se reprezinta pe sine Tn text la modul cel mai
literal si mai ,,social” cu putinta. Cel mult, Gheorghe Créciun practica
un textualism tematic, dar nicidecum de formuld, concret, personajele
sale contemplind sau lanstndu-se n peroratii despre modul cum textele
au ajuns sda premearga realitatii, respectiv sa conditioneze mersul
acesteia. O altd ipostaza fals textualistd este reprezentatd de incercarea
de.a scrie textul care sa ,scrie trupul”, care sd gdzduiascad revenirea
scrisului la corporalitate. Tn aceasta Tncercare, Alexandru Musina
citeste o modalitate de salvare a textualismului ,,de la sterilitate”, o
noua ,,forma de manifestare in real (si de influentare si «stapinire» a
acestuia)  Cronologic privitd, creatia sa beletristica marcheaza o
trecere dinspre interesul pentru transformarea minorului Tn major ca
mijloc de comunicare a realitatii, dinspre expunerea unor teze
textualiste, spre interesul pentru reinvestirea textului cu sens si pentru
revenirea la corporalitate, respectiv la re-ontologizarea lumii cartii. In
ultimul roman, sub pretextul investigarii unei intregi mosteniri livresti
(imaginea femeii n literaturd), scriitorul se lanseaza de fapt intr-o
cautare a sensului, printr-un demers arheologic, de refunctionalizare a
unor vestigii culturale. Tot aici, Tntr-o nota de jurnal despre o masd
rotunda de la Costinesti, vocea scriitorului marturiseste: ,, Textualismul
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nu era nici pentru mine o maladie prea clard, le-am spus-0. Am rostit
la intimplare citeva cuvinte: «manipulare», «anatema»,
«autenticitate», «prejudecati», «plictiseald», «asa nu se mai poate»,
«biografie», «prostii»”. "
2. Textul despre tot: Volumul de debut, Acte originale/ Copii

legalizate. Variatiunipe otema n contralumind, din 1982,-pentru care
autorul primeste premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din Romania,
reprezintd tocmai o astfel de pledoarie pentru textualitate, sau mai exact
pentru recunoasterea potentialului literar al oricarui detaliu existentia,
de vreme ce existenta se scrie mereu in urma textului. Semne
pregatitoare pentru o aventurda, una din prozele acestui volum de
debut, emblematicd pentru ceea ce textul lui Craciun va urmari
dintotdeauna, pune o problema comuna optzecistilor care, cu tofii,
aspirad sa poata scrie Totul. Obsesia poate parea tezista, dar nu face ecit
sd exprime, de fapt, credinta acestor scriitori Tn Carte si in resuscitarea
potentelor acesteia. Visul unui text (-literd) atoatecuprinzator, care a
facut cariera de la Mallarme Tncoace, se transforma, pentru optzecisti
(si, implicit, pentru Gheorghe Crdciun) Tn visul unui text care, scriind
despre tot, sa duca la rescrierea, pe de o parte, a intregii biblioteci in
spatele existentei (personale, dar si exponentiale, cu valoare comunitar

reprezentativa) si, pe de altd parte; a existentei insasi. Proiectul textu ui
total este marcat de amprenta fragmentarismului postmodem (care se
impaca foarte bine cu viziunea integratoare propusd de optzecisti).
Numai ca filiatia postmodema pare sa fie refuzata de autor (mai
degrabd implicit decit explicit) Tn numele unei paradigme inc

nenumite, dar Tn mod clar definite ca paradigma a sensului. In sprijinu

afirmatiei vine aici si 0 alta congruentd de expresie stabilita e autoru®
insusi.” in romanul Frumoasa fara corp, scriitorul isi motiveaza
cautarea ,,trupului nestiut al textului prin faptul ca scrisul este mea si
mai corporal decit vocea, pentru ca prezentificad atit travaliul munti, ci

si pe cel al vocii rostitoare de cuvinte: ,,scrisul cuprinde in sine tacerea
corpului intreg, o tacere asurzitoare (s.m.) , sincretica . ,, acerea
asurzitoare” apare si fintr-un articol teoretic (fntre modernism st
postmodernism, din Tn cautarea referintei) despre modernism,
postmodemism si arbitrarietatea acestuia din urmd: ,,In locu unei
taceri asurzitoare (s.m.), suspendind orice idee de sens, ni se propune
o galdgie la fel de asurzitoare ce face imposibil sensul oricarei i ei.

Cu toate acestea, trebuie sd retinem faptul cd Gheorghe r ciun se
numard printre autorii care salutd aparitia postmodernismului st
semnalele acestuia, care se fac observate n creatia romaneasca. Din
aceasta perspectiva, scriitorul deplinge energia irosita de tinerii creatori
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pentru ilustrarea unor maniere de creatie revolute, provinciale, desi
»tentante prin metafizica lor liricd, mistica, promitatoare e
transcendenta”, intr-un moment in care ,,cultura noastra ar avea
nevoie de mai mult pragmatism ™. Tot la acest nivel poate fi va oriza
efortul de editor la care autorul se supune cu convingere mai ales din
1990 fincoace, probabil tot Tn numele interesului pentru
exponentialitate. Rareori s-a manifestat Tn generatia "80 un interes mai
consecvent pentru promovarea Tintregii literaturi contemporane
valoroase, la scard cit mai mare, decft in cazul lui Gheorghe Craciun. In
1995, el cauta Tncda o modalitate de a forta Europa sa iasa din indiferenta
ei culturala fatd de spatiul romanesc si, in special, fatd de literatura
noastra imediata, fata de autori precum: Mircea Cartarescu, Alexandru
Vlad, Mircea Nedelciu, Alexandru Musina, loan Grosan, Mariana
Marin, Romulus Bucur, Magdalena Ghica, Florin laru, Liviu
Antonesei, Stefan Agopian, Nichita Danilov, Gheorghe lova, oan
Stratan, Bogdan Ghiu, Bedros Horasangian, lon Bogdan Lefter, lon
Muresan, Sorin Preda, Simona Popescu, Liviu loan Stoiciu, C m
Vlasie, Caius Dobrescu, Daniel Vighi, Stelian Tanase, loan Flora,
Viorel Marineasa, Andrei Bodiu, Cristian Teodorescu. _

3. Autentificarea biograficd:; Tntr-unul din articolele sae
teoretice, intitulat Autenticitatea ca metoda de lucru, autorul priveste
,,autobiografia ca material simptomatic, esential”: ,,autenticitatea sa
fie un efect al existentei, reflexul scris al unei totale angajari in traire,
in gindire, Tn culturd si politica” Cel putin la nivelul declaratilor
imediate, volumul de debut al lui Gheorghe Craciun urmareste
recuperarea unei dimensiuni vitaliste, vocea auctoriald amenintind in
mai multe rinduri cd va abandona fictiunile in favoarea ,trdirii ce ei
,Vvii si adevdrate”. Tn aceastd zona se contureaza termenii noului
umanism integrator care pare sa constituie finalitatea principala a
proiectului literar al lui Gheorghe Craciun. Tot la niveru1 autentificarii
textului prin autobiografie se poate pune in discutie principiu
relationismului, specific manierei de creatie postmoderne.
Fragmentarismul narativ, evident Tn toatd proza scriitorului, este
neomogen, constelatiile de cuvinte, texte, personaje, intimplari
coagulind Tn puncte de rezistentd care, pe de o parte, organizeaz
scriitura, dar pe de alta o intrerup prin cezuri nebanuite. Cu alte
cuvinte, orice element devine, pentru scriitorul optzecist, prilej de
interactiune, interactivitate si intertextualitate (de altfel, volumul de
debut se deschide sub semnul unei imagini semnificative: oglinda
sparta, oglinda Tn care chipul ,,e al tau si nu €”, modelul cartii compuse
din bucdti, la care scriitorul viseaza).
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4. Sens si adevar: Ceea ce transpare cu tot mai mare claritate pe
masura ce poetica scriitorului se concretizeaza, atitdin Pro” cit® dn
creatia teoretica a lui Gheorghe Craciun, este o neccmtni®cuta credin
in sens si resemantizare. Termeni precum ,,adevar
sau ,,sens" sint recurenti si marturisesc apetenta autorului pen
paradigma a inaugurarii (a privirii ,,cu un ochi de copil ca un fel'te
copil ce inca n-a citit tot ce s-a scris vreodatamai
- Doborftura de vint) si a intoarcerii la semnificatie (paradigmédpentrn
care sintagma teoretica favorita este ,,0 noua epistema ). Singur acest
argument este de naturd sa indeparteze toate suspiciunile de textuah m
sau apropierile fortate cu .poeticile structuraliste sau ch ar
deconstructioniste. ,,Adevarul” pe care scriitorul 1l vizeazd nu este
insa adevarul ,,tare" al vreunei istorii oficiale, ci adevaml propriei
existente, un adevar conform epistemei teoretizae e
,.gindirea slaba". Trei dintre prozele primului volum "bontura de
vint, O plimbare sau Scurt scenariu de octombrie) pun.npagma»

poeticd aproape sensualistd, nefiind altceva deci va »nrot)rjere
senzatii si perceptii, cu alte cuvinte, de mo a1a,i amintite
organicd a realitdtii. Departe de a fi inocente, inventarekam.nt.te
pornesc tot de la cite un cliseu livresc, de la un ni . unuj

(textul ,,despre frumusetile naturii’alcdtuind 'in“aceas ,
dintre cele mai potrivite contexte-diagnostic). Lectura ~ '1 este>

o0 data, o lectura simultand a lumii si a conventii or auc .

interviu constituit ulterior intr-un ,autoportret indirec s p _
volumul Tn cautarea referintei, Gheorghe raciu zilnice
preocuparea pentru aceasta dubla lecturd: ,,In drumur DUea
citeam cu lacomie lumea din jur, gindindu-ma to impu enorma
si sd scriu ceea ce «citeam», pentru cd totul mi se P”re ,rotesc #

incredibild stranietate, un amestec de sublim si mueri ,
tragic, de irealitate si materialitate brutd." Vohimul dm 1988,
inchegat romanesc, desi compus din bucdti de proz s

, a
o Tncercare mult mai concreta de recuperare a s®&SI* * | ijteraturii
unei virste de aur a literaturii. Replicile la primu ro uucxtile de
europene, Dafnis si Chloe, al lui Longos, altemeaz i:teraturii

scriiturd autoreflexivd, preocupatd de mai toate problemele literaturn
(postymodeme: autenticitate, fictional/real, natura im j ] ’
romanul din 1993, autorul se arata interesat de un text care si-a egaS|t

,haivitatea si sentimentalitatea prealfabetica

, noetica
Gheorghe Perian, acest roman, desi pune in ungate> jar
fragmentarismului, ,,nu e lipsit totusi de un pnncipiu ;
respectivul ,,principiu de unitate” este congruen , P »
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acceptia majora a sensului, fapt care 7l ancoreaza puternic pe autor
ntr-o posibila noud epistema a revenirii la umanism si resemantizare.
De fapt, romanul reuseste chiar sa combine teoretizarea textualista cu
insdsi subminarea ei interioard, deoarece, pe lingd componenta
»beletristicd”, Frumoasa farda corp este sustinut de o componentd
teoretica, care problematizeaza textualizarea.

5. Tntoarcerea la real: Revenirea la autentificarea prin propri
biografie este de fapt reflexul unei optiuni cu implicatii mai largi.
Optzecistii revin la real si realitate, dupd@ cum revin la reprezentare si
realism. Desigur, coordonatele termenilor trebuie Tntelese cu alterarile
de rigoare: nu mai este vorba despre realismul naturalist, de extractie
pozitivistd, nascut dintr-o credinta nezdruncinatd in puterea omului de
a-si subordona, prin control constient, natura, ci despre un realism
filtrat prin scepticismul celui nascut Tn conditia de permanent lector.
loan Buduca discuta, intr-un articol intitulat Problema personajului,
chiar despre doua eforturi de definire a realismului, carora optzecistii
trebuie sa le faca fatd: ,,un realism al reprezentarii realului” si un
realism ,,al auctorialitdtii ce dirijeaza conventiile fictiunii”. Intr-o
interventie publicd, Mircea Nedelciu reusea sa stabileasca ce anume Ti
diferentiaza pe ,,noii realisti", optzecisti, de cei de dinaintea lor. Si
unii si altii Tsi propun ca miza ,,prinderea" realitdtii intr-un navod de
unde, scotind apoi calupurile de real, sa poata trece la reprezentarea ei
cit mai fideld, pe hirtie. Diferenta constd, spunea prozatorul, in
dimensiunile ochiurilor navodului, optzecistii folosindu-se de plasa
cea mai find cu putinta, unde rdmin prinse pina si cele mai mici bucati
de real, cele care, Tn navodul cu ochiuri mari al ,,batrinilor” realisti se
pierdeau neobservate, nesemnificative. Tntr-o alta expresie, Gheorghe
Craciun exprima prin vocea naratarului din Compunere cu paralele
inegale aceeasi idee: ,,n-am inteles niciodata pe cautatorii de subiecte,
pe cei care declara ca au ceva in lucru, o intimplare, un fapt zguduitor
si interesant. E ca si cum ai spune ca lumea n-are substanta decit
uneori si pe alocuri. Ar insemna ca o buna parte din viata noastra nu
are pur si simplu o semnificatie demna de atentie, ce merita a fi
cunoscuta”. Tn alt text (Acte originale/ Copii legalizate), cuvintele
alcatuiesc o capcana a realului, un ,,orb paienjenis” menit sa prinda
(asemenea navodului lui Nedelciu), ,,lucrul Tnsusi”, proces in care
scriitorul nu-si poate permite sd piarda vreun detaliu care ar putea
deveni semnificativ in captarea realitatii in text. Detaliul transformat in
element relevant al textului devine principala modalitate de
subordonare a realului: ,,transformarea minorului Tn major e Tnsa un
fenomen in firea vietii. Mai ales in firea vietii scriitorului, care mai
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intotdeauna Tncepe prin a fi un anarhist al esteticii, pentru a deveni
apoi un explorator al (diz)armoniei realului. In finalul celui de-al
treilea roman, autorul isi marturiseste in acelasi context neintelegerea
pentru scriitorii care pot scrie cu fereastra in fafd, insensibili la
»presiunea realului”: ,,as putea scrie despre lumea decupata de
cadrul ferestrei, mereu schimbatoare si ea n functie de momentele
zilei si de derularea anotimpurilor, o viata intreaga.

6. Trup si litera: ,,Lectura lumii” se ghideaza la Gheorghe
Craciun dupa un principiu exploatat si de scriitori postmoderni din alte
spatii culturale: existenta este privitd ca incremenirea exclusiva intr-un
unic fapt a unui fenomen cu potentialitdti nenumadrate. De aceea,
existenta ideala ar fi una care ar reusi activarea simultana a tuturor
acestor potentialitati, o existenta care sa dea eului posibilitatea de a fi
mai multi Tn acelasi timp. Unul dintre personajele din ultimul roman
si-a Tnsusit o filosofie proprie, dupa care ,,matricea fiecarei secunde
contine n filigranul ei si toate interferentele posibile cu celelalte vieti
ale oamenilor cu care poti veni oricind in contact... In acest sens,
viata-text este o tesatura de deschideri spre celelalte cursuri pe care e-
ar fi putut lua, spre ,literatura propriei vieti’. In aceeasi directie
merge si intentia lui de a recupera virsta pierduta a scriiturii (anuntata
in 1988 Compunere cu paralele’inegale ‘si‘accentuata prin Frumoasa
fara corp, in 1993): ,, Tot ceea ce am scris din '73 incoace a Tnsemnat
pentru mine o aventura a cautarii trupului, a fantasmelor din care se
alcatuieste consistenta sa zilnicd, o cdutare disperata a unei
corporalitati ireductibile, coincidenta la rigoare chiar cu persoana
mea. Cind spun «trup», nu ma gindesc numaidecit la constitutia
anatomica, la fiziologie sau la miracolul biologic al existentei. *yPu
este gura vorbitoare, mina si miscarea, clipirea pleoapei, sufletul,
senzatiile, prezenta gindului, emotia si atingerea, tacerea carnii, acea
interioritate rationald si viscerala din care se naste lim a/u
marturiseste autorul Frumoasei fara corp. Personajul pnncipa a
romanului este permanent suspendat Tntre un trup descris in termenii
de mai sus si un drog special, caracteristic vremurilor noastre si posi 1
de aproximat prin puterea diabolicd a cartilor. Intre aceste extreme,
protagonistul Tsi gdseste mai multe trupuri alternative si a eseon
incompatibile, descoperind calea vietuirii simultane a tuturor
ipostazelor (,,Singurul meu trup care exista cu adevarat era acela din
mintea mea”) Fdra sa fie de mare noutate, fiind consacratd e
configurationism, cautarea unei legaturi de directd conditionare intre
trup si scris reprezinta fascinatia principald a poeticii lui Gheorg e
Craciun. El o descopera cu uimire in textele poststructuralistilor
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francezi, mai ales in textele lor atipice, recuperate Tn buna traditie
postmodemd, ca urme esentiale ale unei deconstruiri necesare: stilul
este, pentru Roland Barthes, ,,0 voce necunoscuta a unui trup
necunoscut si secret”, iar pentru Julia Kristeva ,,e nevoie mai intii de
0 baza fiziologica, e nevoie de un corp aparte, de un raport
intersubiectiv intens, un raport particular cu limbajul, pentru a crea
un nou stil”. Eseul cu titlul Trup si litera porneste de la filosofia
limbajului la Vico, pentru care cuvintul are o baza antropocentricd,
este conditionat de conditionarile si limitarile trupului uman. In lupta
dintre trup si literd, Gheorghe Craciun vede epocile literare ca
apartinind fie dominantei literei (cazuri in care literatura devine arida,
conceptuald, sententioasa si se apropie mai degraba de filosofie), fie
regimului trupului care se impune asupra literei (ca Tn epocile de
mutatie poeticd, cele Tn care sintaxa este violata si rostirea literara
canonicd se modifica fundamental).

CREATIA BELETRISTICA

Analiza romanelor. Acte originale/ Copii legalizate (1982).
Compunere cu paralele inegale (1988). Frumoasa, fara corp (1993).
Concluzii. Constantele prozei lui Gheorghe Craciun. Alte
consideratii teoretice.

Debuturile reprezentantilor generatiei 80 s-au produs cu destula
greutate (fenomenul devenind subiect de anchetd literara intr-o revista
din 1990). Gheorghe Craciun nu face exceptie, el pregdtindu-se sa
debuteze, cu poezie, Tncd din 1973. Jocurile cenzurii, ale politicilor
editoriale de atunci si nu n ultimul rind hazardul unor relatii personale
vor contribui la intirzierea debutului publicistic cu aproape un deceniu.
Evenimentul este pina la urma favorabil literaturii noastre, deoarece
scriitorul brasovean intrd in istoria acesteia cu o piesa de rezistentd,
reusind sa agite suficient apele poeticii prozei de la acel moment.
Trebuie spus cd, la data respectiva, Mircea Nedelciu reusise sa publice
el Tnsusi Aventuri intr-o curte interioara (1979) si Efectul de ecou
controlat (1981), fapt care va directiona Tn buna masura o sensibilitate
receptoare prea putin pregatitda pentru propunerile volumului Ilui
Gheorghe Craciun. Contextul aparitiei in urma celor doua volume ale
textualistului Mircea Nedelciu, trebuie sd fi contribuit (dincolo de
indiciile textuale citite adesea cu prea mare grabd) in buna masura la

anexarea autorului Actelor originale la spatiul textualismului
romanesc.
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Volumul cu care Gheorghe Craciun debuteaza publicistic (dupa ce
divulgase” timp de doi ani fragmente importante in reviste precum
”Vatra”, ,,Echinox", ,,Opinia studenteasca”, ,,Astra”, ,,Tribuna ),
Acte originale/ Copii legalizate, din 1982 (aparutd la Editura Cartea
Romaneascd), a avut parte de o receptare controversata (in ciuda
binemeritatei recunoasteri valorice confirmate oficial prin premiul
Uniunii Scriitorilor), ale cdrei ecouri sint vizibile chiar si intr-o carte
aparutd la mai bine de un deceniu distantd. Radu G. Teposu 1 aduce,
in Istoria tragica si grotesca a Tntunecatului deceniu literar noua
(1993) mai multe acuze (rezumind de fapt obiectiile aduse si din alte
directii): ,,metoda e unicul obiect de investigatie, lasindin mod fatal si
impresia unei anume vacuitati epice, a unei desubstantializari a
prozei”, ,,simpla derulare a mecanismului teoretic”, ,,semnul unei
crize de adolescenta decit de maturitate artistica”, ,,un act care nu se
ridicda deasupra unui simptom", ,,0 intrigda foarte firava si
inconsistenta"”, ,,propedeutica ce nu anunta nimic spectaculos etc.
etc. De fapt, acuzatiile tradeaza mai degraba o inapetentad de lectura si
un arest exclusiv al atentiei lectorului in zona tehnicii (fenomen
frecvent Tn receptarea optzecistilor): criticul se arata nemultumit de
(in)consistenta intrigii si de optiunea pentru tematizarea ,,biografiei
textului, Tn vreme ce pentru scriitoralegerea subiectului nu pare sa aiba
importantd, el respirind deja intr-o lume de ,,subiecte"” care ar putea
alcatui mereu nescrisa carte despre tot: ,,Dar despre noaptea cind ne
vom iubi, noaptea apropiata, sau ca ne-am saturat, e monoton, despre
zapada anuntata la radio si in ziare, despre alergatura prm oras i
cadoul pentru colega de miine, despre cheful de miine si Tea pe care
vom lasa-o la un unchi si despre caluseii inca o data aminati, despre
ris, despre glume si despre tatal meu, fostul colectivist, paznic la o
stupind, si despre sura lui paraginita, despre pinzele mele cu araturi si
cai, despre trecutul nostru, despre dezgustul meu nemotivat si
nemarturisit, despre golul in care simt ca ma pierd acum, spune si tu,
despre toate acestea sa tac?" (Semne pregatitoare pentru o
aventura). N
Cu o asemenea miza, nu trebuie sa ne mire faptul ca su[’)stanga din
care volumul este compus se comporta ea Tnsasi neobisnuit: cartea pare
alcatuitd din bucati de proza scurta, din fragmente de sine statatoare,
autosuficiente, al cdror unic principiu de coerenta 1l constituie
tematizarea scrisului si a actului textuarii. ,,Intriga nu rezistd cu
adevarat decit la un anumit nivel al textului, acela care alcatuieste, in
expresia ironica a autorului, ,,0 povestire cu subiect legat de o natura
declaratd adevarata". Realismul decriptabil la acest nivel trebuie nsa
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citit Tn acceptia lui optzecista, tinind de un mecanism special de
refunctionalizare a realului, chiar a realului derizoriu, prin
narativizare. Autobiografismul intervine si aici ca principiu de
coagulare, deoarece sub pretextul unor marturisiri de jurnal (populate
de tot arsenalul de motive favorite ale prozei optzeciste:
marginalizarea intelectualului, profesoratul de tip ,,apostolic la care
scriitorul este silit de conditiile regimului social-politic, plonjarea
obligatorie si demitizanta ,,in naturd” s.a.m.d.) paginile alcatuiesc un
caiet de creatie, o holograma a relationarii scriitorului cu cititorul
(adeseori coincidenti) prin intermediul textului. Nivelurile amintite Tsi
corespund fnsa asemeni lumilor comunicante din povestea Alisei,
deoarece textul a ajuns sa preceada realitatea, iar imaginea oglindita sa
anticipeze obiectul real.

Rezultatul acestei raportari la ideea de scris si la aceea de carte este
cel putin dual: pe de o parte, textul este asumat ca altd biografie, in
virtutea usurintei cu care Ti permite autorului sdu sa Tmbrace mereu alte
trupuri textuale, toate la fel de adecvate ,,masurilor” si ritmurilor sale
organice. Pe de alta parte Tnsa, textul incepe sda se comporte aberant si
sa refuze, In numele Tintoarcerii mereu posibile la acea zonda a
deschiderii tuturor'virtualitatilor!(,, textul revine -prin 'urmare Tnapoi la
faptele stiute si ramine o vreme in locul acesta al unor multiple
posibilitati ), firescul contract de proprietate pe care 1l Tncheiase pina
acum Tn deplind pace cu autorul: ,, Textul a devenit un spatiu cosmic,
multimi de corpuri de provenienta straina, de origine necunoscutd, 1l
populeazad, mina mea ce asigurd pacea ca orice obiect este ipotezabil"m

Daca dorim sda descoperim o filiatie functionala la nivelul
subiectului acestui roman, aceasta ar fi cel mai usor de aproximat cu
modul Tn care Gide concepe autenticitatea ca relatie textuald. in plus, ca
si in Falsificatorii de bani, al scriitorului francez, Acte originale/ Copii
legalizate este romanul scrierii unui roman ,,la patru mfini", sau cel
putin proiectul acestei scrieri. Vlad Stefan, profesor de desen, si
Octavian Costin, prietenul acestuia, isi propun scrierea unui roman

ivocal, 0 ,,aventurd anuntata printr-un fel de exercitii de ,,incalzire”
narativa, prin ,,semne pregatitoare™ ,l-am explicat lui Vlad —scrie
ctavian - n scrisoarea aceea cum se legitimeaza ideea unei carti cu
u ii autor. Deosebirea si asemanarea dintre noi sint atit de flagrante
ca devine posibil s& punem Tmpreuna citeva dintre textele noastre fara
a provoca dizarmonii interne n corpul mare astfel obtinut . Sensul
. -ny CSte dd°C dfatuit: scrierea romanului se _;erduce
terapeutic, in Tncercarea de -a_ridica existenta din previzibil Tntr-o
»sublima maladie = igtul 8 fAERAE CU o poveste Iinga, un fet de
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document al existentei noastre care m-a sperwt si » c"T1,,3J,
Eram un personal Ora scapare, cu <to«» , |
declarat razboi. Scrisul ca terapie, ca salvare, scrisul ¢ .
putere, scrisul ca sfarimare a doZme* ca”® J “'F
Primul capitol reprezintd un m”

narativizare, el pornind de la un (p )
(povestirea lui lon Al. Bratescu-Vomest, Puw £
text de manual sint refunctionalizate in moducel * NN
lectura este mai Tnth fragmentata, textul.

aleg vocii lui Vlad
bucdtele care devin catalizatorii unor  Sr aventurii” textuale
Stefm (aflat deja la citfivaanid 1sm ta“m ¢/ A puiul de

aluneca treptat in
eocupat de sura lui si
P

* @xJ citii de
t% £"at de Lui scolar
propozitiile batrinului

amintite, cdsatorit cu Lmza s> descifr pAr.A
prepelita pentru fiica sa, Tea). | SF
notarii realiste atribuite naratorului (despre ta i p
de productia de tuica, despre casa

romanului pregateste deja atentia recep

de ,,contralumina”, cu altemantj; *planu-

alternanta naratorilor, ci mai deg

jocuri
vorba despre
AN
pn defrisare, desi stim, vom
tfimriTparte S &
di~centele

culturali favorite ale textului si tuteleaza '
Din partea lui Vlad, scrierea romanului este asacm A

mcare h
AN A

réprezinta dec’ o aventura
opuse ale verticalitatii, ale iesirii “ P
asemenea amploare nu mtirzie

Tnceputurile scrisului stau sub semJu
hirtie, sub dicteul unei mann

utere ” si, Tn acelasi timp, ,,° recuPer.ar. aventUrd pe cele doud axe
-am aminat prea I%u\rtn’p B N "

- . s- fie textualizate: dacd
rpvarsdrii organice de semne pe

instalarea distantei in timp
intercalind deci

ecraneaza ,.trdirea_ , transformi_ zitor ( de putina vreme am

constiinta scrisului, a statutului de scriitor ( deju

inceput sa simt ca sint scriitor a  vin” intervine vocea
Cu capitolul al doilea, intitula n

vjrtutj\e scrisului
lui Octavian, mult mai reticent , se P > ¢ b S ~ prca multa

(,,vorbe, acum si vorbe, alcatuita din
tacere™): marea parte a materiei " - fidele ioeiirilor oralitatii. Ca
descriptie realista si din transcrieri f1 virsta prealfabetica,
si Vlad, Octavian cauta o cale de

un soi de
dar demersul lui este diferit, apropii are de
gimnastica samanica a purificam mintii. » El, ocmut
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unde sa-si poatd aminti asa ceva. El nu e colorat aici de nici un dat de
sorginte straind. Tn mintea mea nu-i loc pentru cuvinte, pentru culori
stiute. Nici un climat estetic, nici un text literar, nici un tablou celebru
nu-mi conturba privirea. " Fraza se condenseaza la maximum, devenind
substantiv sau simplu verb, notatia este nudd, neinterpretativa, sacadata,
contemplatia deprinde ritmul respiratiei naratorului. Procedeul se
dovedeste a fi conform cu o filosofie mai generala a lui Octavian, dupa
cum ne-o dovedeste Anexa la un ordin de lasare la vatrd (povestind
despre Tntoarcerea lui Octavian din armata si facind apel la ,,situatiile
absolut privilegiate din viata simturilor noastre™, la ,,rabdarea de a
contempla") sau Cal pe deal linga satul Nereju, care continua
exercitiile mentale amintite, de purificare a reziduurilor culturale:
,,Calul este pe deal. Copitele lui pe pamint si coama sa in vint. Calul
pe deal in departare linga sura (pe deal este o surd) dincoace de
copacul uscat. Copitele lui cu toatd greutatea sa apasind iarba moale
galbuie pe mici suprafete de sprijin si toata coama lui de par crescut in
josul gitului in tot aerul acela care o flutura. ”

Vocea se modifica din nou in povestirea intitulatd chiar Acte
originale/ Copii legalizate, cind Vlad reintra in scena: pe linga
revenirea la timbrul textualist, capitolul aduce ‘lamuriri n privinta
principiului care face posibild scrierea bivocald amintitd: realitatea se
autentifica prin naratiune, prin text, dupa cum existenta se autentifica
prin actul de identitate: ,,Oriunde ai trai numai asa identitatea ta e
astfel dovedita [...] Aratind ca existisi ca dsta esti tu cum e scris. ” Cu
toate acestea, Tn acest punct al romanului, textualismul de care
Gheorghe Créciun a fost ,suspectat” Tsi dezvdluie nucleul de auto-
subminare: cdlatoria lui Vlad cu autobuzul spre Consiliul Popular,
dupa actele de identitate, are loc pe vreme ploioasda (o variantad
derizorie a diluviului ancestral, dupa cum autobuzul fnsusi, cu
inghesuiala lui de ,,animale” vorbitoare, de o nestdpinitd locvacitate,
este si el o varianta derizorie a arcei lui Noe). Pe linga faptul ca
forteaza apropierea trupurilor care cauta sa se protejeze, ploaia
ameninta acum si integritatea actelor de identitate, deci identitatea
propriei persoane, devenitd Tnspaimintator de precara. Solutia este de
naturd sa continue derizoratul carfii, vizind de astd datd natura
obiectuala a acesteia: negasind o alta modalitate de a-si proteja actele
de ploaie, Vlad cumpara o carte (,, Una mare subtire, colorata frumos,
dar urit desenata, nu are importanta esteticul acum.”), care se
dovedeste a fi tocmai Amintiri din copilarie. Ea va fi utilizatd Tnsa ca
receptacol, ca recipient in care actele de identitate se vor afla la
adapost, ferite de degradare. Ironia la adresa statutului de obiect al
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cartii se incarca astfel de sarcasm. Ea traduce un alt fenomen obisnuit
al postmodemitatii, cind statura sacrald a cartii intrd in declin. (
paranteza fie spus, trimiterea la Amintirile... lui Creanga nu este nici
ea intimpldtoare, cartea respectiva avind tot un suport autobiografi_s
continind ea Tnsdsi o imagine a utilizam blasfemiatoare a cartii sf
Tn episodul in care copiii isi folosesc ceasloavele pen
muste.) Declinul amintit poate fi privit simultan ca un cistig (pentru
permite aducerea cititorului Tn prim plan) si ca o pierdere, pentru c
marcheazad agonia orgoliului demiurgic al scriitorului.

Fragmente dintr-un fals tratat de alpmologte
corporale ale muntelui®, ,,imagini culturale ale
dintr-un caiet de-al lui Vlad; Sinuosul melc
descrierea unei crize existentiale, lupta constientului, ca e Tncearca sa
iasa de sub imperiul textului cu inconstientul ”inf&tE t ]

livresc, iar Tn Ridicarea la putere experimentul textual>
automat a trei texte simultane, duce la extrem cxcrsarea nCONSt €7tu u

textual, in paralel cu o insolitd lecturd a corpului Pr" " e f U
simturilor. Aceastd lecturd nu este una gratuitd, deoarece ™ Za e im
prelungeste cdtre substituirea ochiului si a vazului cuun J ®

sinestezic (tot Tn virtutea explorarii simultane;a tuturor p~AbdrtB”or
deschise narativizarii). Astfel, corpul Tnsusi, se m(T3~jrjj unei
descompus Tn senzatii particulare tocmai in y® ®& «taliile ei.
integralitati altfel imposibil de atins, functiona 1 .. Jvyiad

Sfericitatea povestirii scurte repune naratiunea in te

revenind de la problema autenticitati, reprezentari,

problema autenticitatii pactului auctorial. -nj t
exterioard a continuarii textului meu ar fi fos i P Nt
aminti ,/ faptele petrecute mai tirziu de-a I"gul ace

pentru puterea de decizie pe care eu ca autor o am a upra

pe mai departe a ceea ce ...i.. faptele acestea nu smt deloc

importante. Eu trebuie sa fiu doar atit. ver0® .u' lamuri n
Romanul anuntd deja obsesia corporalltal;l care « vaJHmun m
cartile urmatoare: Octavian Costin este e a Dentru a
corporalitatii, cel care abandoneaza caietu si mas dovedeste
avea acces la amintire, la senzatie. in aces p jumea
necesara o paranteza despre locul subiectu ui ?' anaoasa de
postmodema. Postmodemismul indeparteaz.subiecti “
vertijul existential, redind autorului o implici ” o mOartea
impdcat cu moartea lui Dumnezeu, subiectu se 1 p fusese
Autorului. Acesta din urma se poate intoarce m coorcjonate decit

destituit, desi noua sa prezentad se Tntemeiaza pe alte coordonate
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hegemonia auctoriala refuzatd anterior. intre primele semnale ale
acestei Tntoarceri, citite Tn contextul unei Tntregi nostalgn a
reautentificarii referentiale, se numard si voga din nou cultivata a
jurnalelor si a literaturii memorialistice. Ea nu este o achizitie a
postmodemismului, fiind consacratda Tn modernismul Tnalt de modelul
textului gidian, care denunta conventionalitatea artei si artificialitatea
impusa literaturii prin regulile compozitiei si stilului. ,,Directiva
anti-arta” despre care vorbeste Liviu Petrescu, Tn cartea sa despre
poetica postmodemismului, cu referire la manifestul lui Gide, se
materializeaza ,,in inflorirea unor specii literare non-fictionale\ ori in
redefinirea codului romanului, in sensul unei valorizari a trasaturi or
de naturalete si spontaneitate”. Desi atomizat de consumarea
modernitatii, eul postmodern nu este un construct mort sau cu
desavirsire absent ci, dimpotriva, un spatiu supraaglomerat, suficien
de generos Tnsa pentru a suporta coexistenta, chiar dificil de impaca ,
conflictuala a unor ipostaze diferite ale aceluiasi subiect. In cdzu
personajelor-autori ale lui Gheorghe Crédciun avem de a face tocmai cu
orientarea spre punctele care ar putea justifica revenirea subiectului si
autorului n text, respectiv spre datele antropocentrice ale lumii.
Finalul romanului Acte originale/Copii legalizate aduce o fraza care
a nascut ea insasi diverse interpretari:',, Deci ‘cartea era gata, lumea ei se
sfirsise. Totusi lipsea ceva.” Pentru Radu G. Teposu, ea reprezin
afirmarea ,,constatarii ca proza e tocmai ritualul preparativelor, facuta
pe ton jumdtate ironic", o afirmare insuficienta pentru a Tmprastia aera
prea didactic al romanului. Tn schimb, pentru S$tefan Borbely, care
valorifica si posibilele semnificatii ale subtitlului (Variatiuni pe o terna
in contralumina), ea confirmd identificarea literaturii cu ,,un joc a
ipostazierii neantului”, al Tntreteserii dintre text si non-text, respectiv
dintre text si ,,vidul inertpe care fiecare text 7l contine  Orice Tncercare
de a asumavreo lectura personald a acestei fraze finale, fara indoiala una
dintre ,,cheile” romanului, trebuie contextualizata Tn lectura lumii din
ultimul capitol. Intitulat chiar Variatiuni pe o tema Tn contralumina,
capitolul introduce n lecturd o dubld sugestie: muzicala si picturala.
Lumea devenita text este convertita Tn consecintd Tn rezultate senzoriale.
Metafora emblematica (clasica, de altfel), ramine pinza odiseica a
Penelopei, tesutd acum de mama ramasa acasa in vreme ce tatal si fiul
»citesc”, observind-o, lumea: ,,Si acolo departe, ca un fel de ecou, sub
padurea de fagi paltini si arini, prin fereastra deschisa a unei case albe®
cu pridvor, batai mari, infundate: spata care izbeste tesatura compacta
legind fir dupa fir si un semn dupa altul in suprafata adunata pe sul a
acestei carpete. De pe hirtia mare plind de cruciulite avutd ca model
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frunzele trec aici Tn dreptunghiul de Iind si devin un desen colora

Aerul devenit ,,padure de simboluri”, marea descompusa m ,,semne ,
literatura propriei vieti” citita Tn mersul pe strada conduc spre un

deznodamint deconstructiv: textul se construieste printr-un principiu

devorator, de maculare a paginilor virgine, se bazeaza pe ,,fiinta de

hirtie”, pe ,,animalulpapivor” (descris de Dan-Silviu Boerescu) care s

hraneste cu albul hirtiei si care cheama mereu Tnnegnrea Scnsulm;

Ultima pagind a romanului opteaza cromatic pentru alternanta alb-ne”L

in vreme ce foile albe se Thnegresc cu scris, lumea neagr e

acoperd cu albul zapezii. Textul isi cheamad contraponderea non-textua a

procedeul constituind singura modalitate de procurare a

paienjenis” de cuvinte in care ,,lucrul Tnsusi” s-ar putea prinde, pen

a se ,,inscrie” si ,,descrie” singur. Fraza finala (,, Totusi

ancoreaza Tnsa aceasta vinatoare disperatd a substantei in r-un

improbabilitdtii nesfirsite, al perfectiunii mciodata atm>e J

cineva sansa asta? Am avut-o si noi si-am pierdut-o. . cr

ca Tnnegrire a paginii albe, altd imagine a moitii, es e un e P

de traducere a unui exercitiu de deconstruuu ntr-o apr°x

didactica, putem extinde afirmatia conform careia tex n {
cheama reciproc asupra autorului vazut ca o prezen -as . \
termeni, intrind-in existenta, deci manifestindu-se in tex , au o
in moarte, deoarece actioneaza devorator, diseminan, in ait
Tmpartit Tntre un set de intentii actualizate, valori fcae m
set, ascuns, de intentii pe care textul le-a intimpina c¢ >
ocultindu-le si factndu-le de nerecunoscut. r.,rirouR
Compunere cu paralele inegale, al doilea roman a ,  ®a
Craciun, a cunoscut deja doud editii (Editura a ea ’
1988, si Editura Allfa, 1999), ceea ce rec°manda deja roma
clasicele” literaturii noastre. Acest statut a fost ob.inu 1 cenzura
greutate, romanul avind soarta multor car{i esentia e c
le-a prelungit nepermis de mult stagiul de sertar- WP Cartea
asteptare la Editura Eminescu, el a aparut in cele in citeste
Romaneascd. in prefata la editia a Il-a, “an-Silviu ° Copii
acest roman Tn continuarea volumului de debut. Ac e orJ* ,, 5, un
legalizate, drept ,,gramatica de baza a textualismu uir >
»-manual al narativitatii", ,,0 continua reconversie” m
literaturd, a literaturii n text, atextului Tn citat cu ura, , .
aluzie pierdutd, a aluziei in element de jargon coti ian, eQeru in
vorbire liberd, a vorbirii Tn marca a libertatii de a a ege, , tg
manifestare asumata a fiintei. ” Conceput contrapunc 1C nmos"

intr-adevar intertextual: el alterneaza , epure e pen
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(replici la intfiul roman european, Dafnis si Chloe, mintimphtor un
roman de dragoste) cu bucati de jurnal, improvizatii, arhive

si expresii, ,,compuneri libere” si nu Tn ultimul rin p _
addenda metatextuald, continind interesanti hibrizi cultiv ,
incrucisarea biografiei cu poietica.

Tntregul volum este tutelat de sensurile citatului dm Lon”os. ,,
noua ajuta-ne zeul sa scriem iubirile altora cu S™ df A
Observatia trebuie retinuta pentru ca implicatiile ei sint mai "8
s-ar crede la prima vedere. S-a spus despre acest roman ca,_telin
vorbind, cel putin in fragmentele care rescnu povestea anticaj |
Dafnis si Chloe, mizeaza pe tehnica parodiei. Numai ca desi u
intr-adevar de recursul la o traditie literarda (din punct de vede
tematic, mai degrabd), acest roman al lui Gheorghe Craciun se refuza
parodicului, dupd cum se refuza textualismului, desi se
tematizarile lui. Ambele miscédri de respingere au o aceeasi sur ’
trebuie cautatd la nivelul poeticii autorului: propunindu-si sa avansez
aici Tnca un pas spre trupul ireductibil, spre corporalitatea continutai
propriul stil, autorul ataca un registru ,,greu” al terminologiei po
Acest registru are printre termenii lui fundamentali elemen P
,.Sens” ,.simt”, ,;naivitate”, ,,seninatate™ ,,adevar . Cu alte cu
romanul se scrie, ca Tn invocatia lui Longos, ,,cu gmaul sem’
descrie o poetica de tip antropocentric, incompatibila cu, dert2tiu
n care textualismul si parodia (chiar si Tn ,blin a *
postmodema pe care i-o oferd, de pilda, Linda Hutcheon)
centrismul umanist. Tn acelasi timp, Compunere cu Paralek ™ A prX
se arata la fel de dezinteresat de proza de personaj, cu intriga si sub
,»tare”, dupd cum fusese si volumul anterior.

Preluind atitudinea lui Gheorghe Craciun si predilectia sa pentru
ideea de exercitiu, de antrenament prospectiv, inclin mai degraba sa
romanul ca o pregdtire necesara a Frumoasei fara corp, ca pe
antrenament strategic (atit de propriu scriiturii autorului) in v
deslusirii obsesiei corporalitatii Tn textul care va urma. Pe de alta pane
scriitorul optzecist Tncape astfel intr-o serie deja celebrd, inaugura
Eminescu prin Epigonii, dar mai ales prin ,anexa” explicativa
Epigonilor, celebra scrisoare adresatd lui Negruzzi ca raspun
receptarea contrariata de care poemul avusese parte in rin
progresistilor junimisti. in aceasta scrisoare, poetul Tsi justifica «ptiun _
din Epigonii printr-o particularizare istorica: gasmdu-se intr-o epo
,prea treaza” de ,,suflarea secolului”, poetul nu putea decit sa sau
naivitatea si inocenta scrisului pasoptist, patruns de ,,credinta" si, deci,
de adevar. La mare distantd, Mircea Cartarescu inaugureaza si el o

, T
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scoald contemporana de recuperare a unor potente lirice

numai ca se desparte de gestul eminescian prin distanta ironicd s
parodica, distantd care, in carul lui Gheorghe Créciun, este anulata de
.»seriozitatea™ fUnciar* a scrisului. De altfel, Tn postura naratorului Vlad
Stefan, autorul se declara in egald masura delectat si nemulmrmt de
lectura romanului lui Longos. Delectarea, placerea, sint jus 1ica p
nevoia de naivitate si idealism (,,Prea multe convulsii prea multe
neimpliniri, prea multd suferinta in iubirea contemporanilor mei. [,..J
Unde e atit de necesara utopie erotica? S& mai fim si idealisti din cin
in cind!  Tn vreme ce nemultumirea este stirmta de schematismul si
abstractizarea excesiva din romanul grecesc cdruia 11 ipsesc
,.adjectivele, accentele particulare , intr-un cuvint percep,ia.
Explicatia optiunii pentru idealism si idealizare intr-o ep°t-a eza uza a
si atit de Indepartatd de gustul pentru pastorald se continua in r-o no

lui Gheorghe Craciun din addenda! ,,Eu am vrut sa i eauez u
sentiment, nu o situatie. De asta are nevoie lumea de azi, eprofunzime
in planul trairii individuale (s.m.), de autenticitatea participam
evenimentele vietii. ldealizarea situatiilor? Lumea noastra e plma ae
asa ceva pina la scirba. E suficient sa deschidem un aparat era io.
Diferenta dintre gestul lui Eminescu si gestul scriitorului optzecist iese
nsd In evidentd dacad aruncam o scurta privire asupra raporturi or orc
o ecuatie fundamentala a literaritatii: aceea stabilitd »tre 1~ 5*
Spiritul cartii. Ceea ce Eminescu salutd, este, intr-un fe , 1 en 1a
Literei cu Spiritul, o literaturd a adevarului ntr-o epoca pentru care
scriitorul sau cititorul au prea putind importantd. O scurta rememorare
a exemplelor din Epigonii va fi suficienta pentru a observa ca poetul
vizeazd mai ales transpunerile literare ale unor momente istorice.
Triada autor-opera-cititor este in mod clar marcatd in acest caz de
suprematia cartii, care este, la limita, o universald carte-istone. ea
este totul, ea trebuie respectatd in Litera ei pentru ca este purtatoare de
sacralitate, de adevar, si singura comunicare pe care umiu au or
(respectiv cititor) o poate stabili cu institutia ei este una de natura
teologalda. Gheorghe Craciun nu valorifica Tnsa dominanta Literei ci
dimpotrivd, uzurparea prestantei teologale de catre Spirit, momentul in
care autorul Tsi permite sa alunece blasfemiator dinspre postura lui
initiala spre aceea de poet a carui traire individuald se exprima in
metaford. Prim romancier-poet al Europei, Longos Tncearcd o scriere a
trairii si vizeaza un nivel personal, subiectiv, al manifestarii
autenticitatii. Acesta este momentul asupra caruia se opreste Gheorghe
Crédciun: descoperirea spatiului de joc Tntre Spirit si Litera.
Momentul nu 1l intereseaza dintr-un simplu capriciu poetic,
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ci puncteaza aparitia orgoliului cititorului care se substituie, prin
lecturd, creatorului cartii, scriitorului. De fapt, este momentul in care se
naste personajul principal al modernitatii, cititorul, care il va anunta
ulterior pe protagonistul scrierilor optzecistilor, pe omul cultural, mai
exact pe acel cititor animat de ,,0 constiintd neconvins renegata de
scriitor”, asa cum apare el intr-o expresie a loanei Em. Petrescu.

Romanul justifica asezarea lui Tn continuarea anterioarelor Acte
originale, deoarece se deschide cu un capitol intitulat chiar Alte copii
legalizate. (inainte de a intra prea usor in jargonul batrinei teorii literare,
trebuie sd precizam ca notiuni precum ,,roman”, ,,naratiune”,
,.harator”, chiar ,,capitol”, trebuie Intelese aproape Tn exclusivitate cu
ghilimele postmodeme, Tn acceptii cit mai largi si cu totul aproximative.
Fenomenul concorda cu observatia scriitorului insusi: ,,Daca se aduce
in discutie vointa autorului de a capta 1n opera sa cit mai mult din
existenta lumii si a subiectului uman, atunci devine limpede ca
asumarea radicald a acestei vointe ar duce cu precizie la incdlcarea
oricaror reguli de specie si gen si ar face pertinent un concept mult mai
deschis, mult mai cuprinzator, mult mai in acord cu semnele intrevazute
ale acestui nou tip de autenticitate: Textul. ” = Autenticitatea ca metoda
de lucru) Acest capitol reprezintd in acelasi timp o declaratie
autobiografica si o declarafie de intentie poetica: ,,Ideea iti venise cu
putin timp Tnainte. Erai sedus de frumusetea ideii si te gindeai atunci la
0 povestire fantastica. Priveai din nou tapetul, vedeai fisii Tnguste din
ziarele lipite pe pereti, Intr-o zond neutra a constiintei tale stiai sa in
curind va trebui sa treci la renovarea ntregului interior, erai convins ca
Luiza nu va mai suporta inca o aminare de un an, doar iti spusese de
economiile ei speciale afectate acestei chestiuni, dar tu erai un artist, un
scriitor, un demiurg si iti Tnchipuiai o situatie compusa dintr-un om, o
camera cu patru pereti jupuiti pe ici-colo, din niste propozitii
fragmentare, uneori fard nici un sens si fara nici o legatura intre ele.
Stiai ca omul asta va fi tindr, va trebui sa semene cu tine, sa fie obosit,
sa vrea sa doarma, sa se Tntinda pe patsi incetul cu incetul sa fie cuprins
de o curiozitate nestapinita si agresiva. ” Compunere cu paralele
inegale se anuntd deci ca un roman-duplicat, ca o dublurd textuala a
existentei personale a autorului. Din volumul anterior ramin citeva
personaje, Intre care alter-ego-ul auctorial, Vlad Stefan, si prietenul sdu
Octavian Costin (prezent mai mult prin evocarile primului).

Textul Tsi pdstreaza structura binara, este tot un roman despre
roman, vorbind chiar despre scrierea Actelor originale si despre
aventura textuald in care cei doi prieteni se angajasera acolo (de altfel,
citate din volumul anterior migreaza in acesta, dupd cum bucéti din
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Compunere cu paralele inegale se dovedesc a fi fost citate Tn cartea de
dinainte. La un moment dat, Gil si Teohar, doua noi personaje, discuta
chiar despre Acte originale/ Copii legalizate ca despre ,,un colaj, o
chestie ciudata™ ,,0 carte in dubla partidd, o scriere binara [...] o
gaselnita destul de haioasa™ Gil sintetizeaza colocvial o parte din
reprosurile aduse cartii de critica de Intimpinare: ,,E prea ingenioasa si
prea... inteligentd. E ca un mecanism care macina in gol. Un mecanism
bine uns, bine uns, un mecanism... japonez, o constructie fina, superba,
dragul meu, intr-un anume sens. Dar asta nu-i destul. Cartea nu are
singe, n-are viatd in ea, e prea sofisticatd si prea... gramaticala.

Primele capitole, dacd nu punem la socoteald interludiile despre Dafnis
si Chloe, asambleaza caleidoscopic povesti de dragoste contemporane
ai caror protagonisti alcdtuiesc Tn cele din urma o ampla retea umana:
Dionisie Bilc si Teohar Maximov, prieteni si studenti ,,obsedati de fete ”
se vor regasi ulterior Tn posturd de familisti, primul angajat intr-un
cuplu ,,inegalpsihologic™, casatorit cu Sena, ,,0 femeie supusa, cit sa-i
faca pe plac unui sot iritabil impulsiv si comod, mereu handicapat de
problemele casei”, iar cel de-al doilea pe punctul de a avea un copil cu
Dania, care devine astfel ,,personaj principal” si careia autorul se
induplecd ironic sa-i- intregeascd portretul in virtutea noului statut
textual. Liana Santa, profesoara de la tard, indragostitd de Laurian, cu
care se va cdsatori si de care va divorfa, este 0 madame Bovary
autohtond (desi ca aparitie descinde livresc din dascalita lui Goga) si se
va sinucide la capatul unui capitol in care discursul alunecd printre
clisee livresti si citate intrate deja in vocabularul nostru subliminal,
deteriorindu-le autenticitatea si demonstrind cum literatura nu este
niciodata conforma cu viata, raminind un simulacru (,,mare de
optimism cosbuccian”, ,,splendoarea nu era deloc salbatica", ,,nu e
cazul sd brebanizam", ,trupurile lor ardeau Tn iubire ca para”,
..timpul nu mai avu nici un fel de rabdare cu aceasta femeie", ,,iar
vintul spune crengilor plecate povestea ta, frumoasa profesoara” etc.
etc.) Laurian va repeta esecul erotic cu 0 a doua iubitd, Micaela, pe care
0 va urmari si dintr-un joc de lecturd, ,,urmarind potrivirile dintre
realitatea acestei fictiuni si adevarul existentei sale . Povestirile sint
intrerupte de Tntoarceri autoreflexive (,,Despre biografia ta de serie i
ineditul ei n-are rost sa vorbim. Altceva e jurnalul. Asa esti verosimil.
[mmm] Nu uita acest joc, realul si fictivul. [...] Tema e la alegere. ™) sau li
se elibereaza ,,duplicate”, subiectul lor fiind reluat de cite un personaj-
narator (Vlad, cel mai adesea) care incepe sa scrie el Tnsusi o varianta a
povestirii Tn care este implicat (v., de pilda, scrisoarea lui Laurian catre
vechiul sau prieten Teohar, care nu asteaptd vreun raspuns, ci reprezintd
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doar satisfacerea unei nevoi organice, aceea de a scrie). Tn permanenta,
jurnalul este invadat de date culturale, vietuirea in afara determinarilor
culturale fiind practic imposibild: Tn Trei scrisori si-un nor rosu
personajele depling faptul ca ,,traim intr-o lume de citate" sau ca ,,noi,
oamenii, nu prea stim sa traim, noi sintem niste iubitori de gaoace”.
Inventarul de povestiri despre dragostea nefmplinitd, imposibild, nu
face decit sa pregateasca terenul celuilalt plan textual, alcatuit din
rescrierea povestii celor doi Tndragostiti din romanul lui Longos. Lumea
este conceputa de unul dintre personaje (toate naturi reflexive, cu
veleitati artistice si mai ales literare) drept ,,0 rotire in jurul unui
sentiment fundamental”, asa Tncit sentimentul Tn sine nu poate fl atins
decit prin aproximare a duratei (,,iubesc imprejurimi ale iubirii mele”)
si nu poate fi aproximat decit prin ,,revenirea la fapte™.

Partea a zecea, O sutd optzeci minute, refnnoada explicit niste fire
prin care romanul de fata se leaga de cel anterior: asteptindu-si sotia si
fetita care trebuie sa se Tntoarca de la mare, Vlad se vede nevoit sa
accepte ntirzierea de o sutd optzeci de minute a acceleratului de
Mangalia (care, se dovedeste in finalul capitolului, se afla in centrul
unei catastrofe feroviare). Pentru a da substantd asteptdrii sale,
personajul recurge:incd o-datd la exercitii de:aproximare: nasterea
copilului, vizita lui Costache Oldreanu si Mircea Horia Simionescu la
Bucuresti etc. Ragazul prilejuieste Tnsd o neasteptatd lectie de
autenticitate (anuntatd prin preocuparea lui Vlad de a-si ascunde
conditia ,,suspectd” de scriitor si de convingerea lui cd ,, ori de cite ori
lucrezi cu instrumentele la vedere pierzi autenticitatea"). Uitate pe o
bancd, Vlad descopera intre paginile unor ziare doua scrisori adresate
unui oarecare Relu: fara sa fie agramate, textele frizeaza rizibilul prin
realitatea care se poate citi in spatele lor. Relu apare ca vesnica figura
a fantelui profitor, pus pe cdpatuiald ilicita de pe urma vinzarii de
antichitati, iar D., autoarea scrisorilor, este cu sigurantd nevinovata (si
deloc suspicioasa) lui victima, care pare sa fi ramas Tnsdrcinata de pe
urma scurtei lor aventuri. Dincolo de aceste date concrete, lectura celor
doua scrisori care nu 1i apartin si sint plina de naiva si credula dragoste,
1i declanseaza lui Vlad procese de constiinta estetica: ,,Era vorba, in
fond, Tn ceea ce citisem, de o literatura refuzatd, instantanee,
arbitrara, futild, perisabild, handicapatd. Viata mad depasea, ma
depdsise. Oricit m-as fi chinuit, oricit de mult as fl observat, oricft de
minutios mi-as fi mobilizat atentia, eu, Vlad Stefan, profesorul si
prozatorul si teribilul scrib, nu ma vedeam 1n stare de un atare adevar,
de atita trdire spre a imagina acea marunta drama, cele doua scrisori.
Trebuia sa uit totul, tot ce se intimplase. "
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Cele patru epure pentru Longos rescriu, dupd toate regulile artei
narative, romanul iubirii dintre Dafhis si Chloe. Se pare cd autorul
recurge la aceasta parafraza dintr-o dubla motivatie: pentru a reinfuza
ipostaza actuald a romanului de dragoste cu o necesard doza de idealism
si pentru a ,,amenda” scapdrile romanului antic, prea schematic si tributar,
prin finalul fericit si Tmplinirea sociald, unui ,,viciu de mentalitate. In
primul rind avem de a face cu o modificare de discurs fatd de bucatile
care povestesc iubirile contemporanilor nostri Dionis, Sena, Teohar,
Dania, Laurian, Liana, Micaela, Gil, Ita (nu intimplator, capitolul de
dinaintea ultimei epure pentru Longos se termind cu imaginea deloc
romanticd a lui Laurian dormind n fata Micaelei ,,pe scaun, cu barbia n
piept si gura usor Tntredeschisda™). Registrul imaginar se modifica n
conformitate cu ascutirea simfturilor prin erotizare: ,,iubirea transforma
lumea din jur, simturile devin mai proaspete, senzatiile mai violente,
reprezentarile mai vii. Lumea celui care iubeste are alta culoare, alte
dimensiuni decit lumea omului obisnuit, ” marturiseste autorul n
addenda. Aceastd ultima parte a cartii cuprinde, ntre altele, pagini dintr-un
jurnal de creatie, privind tocmai nasterea romanului Compunere cu
paralele inegale.' Interesant este' faptul ca dilemele poietice, descrierea
,.chinurilor facerii” romanului vizeaza exclusiv cele patru interludii,
replicile la anticul Dafnis si Chloe, ca si cind autorul le-ar privi pe acestea
ca pe nucleul important, generativ al cartii: ,,vreau sa Tnaintez in materie
cit mai repede si ceea ce ramine Tn urma Tmi da senzatia unui peisaj vazut
in mare si cam in graba. lar adjectivele ma obosesc. Mereu blocat de
asteptarea unor sinonime, de obligatia continuei variatii lexicale. M-am
angajat intr-un text al opulentei semantice intr-o durata poematica ce
trebuie generatd sustinut, mereu proaspata, dar cuvintele par a-si fi
epuizat resursele. Dezgust, sleirea fortelor, plictiseala aceea vecina cu
nevroza. Atita consum si zbatere, atit de putine cistiguri. ”

In mare, subiectul epurelor urmareste subiectul lui Longos: cei doi
protagonisti 1si descopera senzualitatea prin intermediul unui nesfirsit
joc al perceptiilor, accentuat ca intensitate prin tot felul de aminari ale
apropierii (Dafnis este batut, Chloe este rapita si apoi salvata, iama Ti
0 igd sa stea despartiti), apropierea se produce in cele din urma si cei

01 escopera dragostea, Tnsd nu si ,,marea taind” care ar putea sa o
rans orme Tn implinire, in fine Dafnis este initiat sexual de cdtre
Sireata Lycainion si o conduce Tn cele din urma pe Chloe spre pestera

- barbat si femeie. Prozaic vorbind, nimic mai mult nu
citesc ,mpla” in idila rescrisd de Gheorghe Craciun, insa paginile se
lecturi°Urara delectare’. Prilejuind receptorului Tnsusi experienta unei

primare, o revenire nesperata la experienta ,,epicului pur".
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Semnificativa este Tnsa continuarea pe care scriitorul optzecist o
propune in locul happy end-u\m antic. Dafnis revine n pagind dupa
mai multe zeci de ani, sub chipul batrinului scrib care razuieste vechi
pergamente pentru a-si scrie propria poveste, obtinind astfel textul
palimpsestic care se doreste a fl si romanul binar al lui Gheorghe
Craciun. Finalul povestii de dragoste pare sa nu mai aiba importanta:
,»Nu Tndraznise sa-si sloboada arcul mintii pe urmele sfirsitului,
ascuns in carnea sa ce nu uitase nimic, al acestei povesti de iubire.
Nici nu statuse sa cumpaneasca prea mult rostul acestei incercari de
a-si aduce aminte, cu pana lunecind pe oceanul de neteda lumina al
pergamentelor, o dragoste pe care nimeni altul sub soare n-o mai
trdise aievea. Pentru cine scria? latd nu se gindise. Si nu-I va prinde
oare moartea acolo, aplecat asupra acelui izvor de simtaminte si
patimi nemaiintilnite vreodata? latd, zimbea la gindul unei savirsiri
din suflarea fiintei cu pana de gisca in mina. Dar va razhi intr-adevar,
peste timpuri, frumusetea aceasta amara ce-i clocoteste n inima, pina
sub ochii unui om ce n-ar mai putea intelege cum a fost lumea lui,
viata lui, Tnsa ar sti, nesmintit, citindu-i scrierea, ca el a iubit o data
pentru totdeauna cit i-a fost dat sa traiasca? lata, el isi spunea ca
dragostea e singurul lucru'neschimbator pe lumea 'aceasta. ” Finalul
realizeaza o ultima sudurd a celor doud planuri, a celor doud virste
intre care povestirea penduleazd, functionind ca un mecanism de
redirectionare retroactivd a sensurilor, deoarece, dupd cum autorul
marturiseste, intentia romanului este nu numai de a pune fata in fata o
lume ,,lipsita de metafizica” si una idealizata, ci mai ales de a pune in
lumind un set de universalii. De altfel, ,,singurul lucru neschimbator"
la care mediteaza batrinul Dafnis (silit sd se desparta brutal de iubita
lui, devenit apoi scribul unui om bogat si Tntors Tn cele din urma pe
insula unde o iubise pe Chloe) este congruent cu ,sentimentul
fundamental™ care centreaza, pentru Laurian, rotirea lumii, asa ncit
» In anumite momente, Liana e o Chloe singurasi trista. Dafnis o poate
astepta pe Chloe asa cum face Vlad in O suta optzeci de minute.
Intilnirile celor doi tineri din Lesbos pot ft intilnirfle lui Teohar cu
Dania, ale lui Gil cu Ita etc. "

Care sint ,,paralelele inegale™ din ,,compunerea” lui Gheorghe
Créciun? intrebarea poate ramine retorica, deoarece are la dispozitie
un Tntreg set de raspunsuri evidente: textul si trupul, cartea si viata,
iubirea si scrisul etc. Raspunsul care dobindeste Tnsa functionalitate
maxima Tn contextul sensurilor romanului (pentru cd, dupd cum
spuneam ceva mai sus, Compunere cu paralele inegale rdmine un
roman al sensului si al sensurilor) vizeaza din noul nivelul scriiturii si

34



Gheorghe Craciun (monografie)

al poeticii: scriitura optzecistd, autoreflexiva, interesatd nu doar de
sine, ci si de intregul aparat metatextual pe care 7l genereaza sau de
tesatura intertextuald al carei rezultat este, rdmine paralela mereu
»inegald” a scriiturii vitaliste, inocente cultural, din virsta de aur a
nasterii narativitatii, a prinderii entuziaste si lipsita de pericole textuale
a fictionalului Tn roman. La un moment dat, Laurian 1si intrerupe chiar
confesiunea de barbat Tndragostit recurgind la asumarea lecturii drept
surogat de existentd: Tn loc sa-si relateze propriul dialog cu iubita
parasita, el Tsi cenzureaza brusc verbalizarea (,, Vrei sa stii ce vorbesc
un barbatsi o femeie atinsi pina la ultima celula a organismului lor de
microbul iubirii? Deschide la intimplare orice roman de dragoste pe
care Tl ai Tn casa si vei afla! Destul am fost ridicol. Pasul acesta u tim
1l refuz. 7). Despre riscurile unei asemenea modificari de registru
scriptural aflam cite ceva din jurnalul de creatie care Tnchide romanu ,
unde, Tntr-o notatie, autorul isi afirmd intentia de a opune textul despre
cuplul antic, un text al epicului pur {,,opulent, centrat pe trairile celor
doi Tndragostiti”, adresat ,,perceptiei, sentimentului nostru al
concretului”, analizind ,,dragostea cu toate efectele si conditionarile
ei sensibile ”) celuilalt text, scriiturii de regim optzecist.

Romanul icontine chiar.doua embleme jale. modurilor cum iubirea
este conceputa in cele doua contexte. Tn a doua epurd pentru ongos,
Dafnis ciopleste din lemn, pe negindite si uimit el insusi de rezu tat, un
,.baietandru cu trup gingas de copild”, o mica statueta a ui ros,
perfectd si tulburatoare, pe chipul careia coexista trasaturi e ce or 0
iubiti. Pe de alta parte, anun{indu-si prietena ca urmeazd s ai u
copil, Dania Ti povesteste un vis care o Tnspdimintase, despre nas erea
copilului ,,oribil de frumos", cu pene ,,fictive rasarind din coae. n
vreme ce prima imagine are un sens pozitiv, incurajind erotismu , cea
de a doua o sperie pe Dania care se justificd: ,,Nu sint m sthe e
credinta lor. Eu cred in altceva. ”” Deosebirea pare sa consiste deci, o
datda mai mult, intr-un deficit de ,,credinta”, respectiv intr-un eca aj
autenticitate Tn raportarea la simbol. Decalajul pare s e ai
important, incit scriitorul (obligat s& modifice registre e e scrii ur )
intra Tntr-o dispozitie aproape schizoida. Textul se leaga cu greu a e Si
pare sa-si vampirizeze autorul. (,,Ce senzatie de slabiciune acum, a
incheierea cartii! Scrisul imi absoarbe energia, puterea de a trai, e a
mai imagina. Bolnav de nu stiu ce obosealda. Aproape tremurin
anemiat, ca ntr-o criza hipoglicemicd, fara cuvinte, fara voce si
dorinte, fiinta stearsd, mediocra, tatuata de litere. ) .

Dafnis, devenit Tn finalul romanului scribul batrin si c inuit e
asternerea pe un pergament a propriei povesti, se arunca de unul singur

35



Mihaela Ursa

Tn postura de personaj supus travaliului auctorial, un travaliu, e
adevarat, lipsit deocamdata de constiinta de sine. Asadar, si in cazul
scribului, literatura se naste din detaliile personale ale unei vieti
»,consemnate ’ in jurnal. Formula scrierii optzeciste capata astfel o
motivatie suplimentard, iar noul protagonist al prozei nascute din
biografie, cititorul, Tsi dezvaluie fata negativa. Hranindu-se din ,,vietile
altora , hamesit de detalii intime, el nu poate fi decft figura agresiva,
intruziva ori, cel putin, gurmandul lexical, un rafinat degustator al
deliciilor verbale (asemenea personajului din Trei scrisori si un nor
rosu). Tnainte de a deveni autor, naratorul Tnsusi este cititor, motiv
pentru care el se afla mereu 1n cdutarea sevelor adevarate, a relevantei
universale a vietii particulare, subiective. De aceea, jurnalul ramine
deschis la infinit, potentele sale nu incremenesc in fapt, el producind
continuu repere energetice constante.

Cel mai bine primit de critica si cel mai important prin implicatiile
lui asupra poeticii scriitorului rdmine romanul aparut in 1993, la
Editura Cartea Romaneasca, si intitulat parafrastic Frumoasa fara
corp. Tnainte de a trece la analiza propriu-zisa a romanului, merita sa
incercam un comentariu al detaliilor mai mult sau mai putin
extratextuale. In primul rind, titlul deschide de'la'bunh Tnceput un canal
de comunicare cu traditia literard romaneasca, preluind in mod cert
sugestia din titlul basmului popular prelucrat de Eminescu (si
valorificat inclusiv in scrierea Luceafarului), Miron si frumoasa fara
corp. Apelul la virsta eminesciand a scrisului romanesc, mai mult
¢ iar, laoprelucrare a unei creatii populare, deci superioare prin traire
si autenticitate, Tn ordinea filosofiei de creatie a lui Gheorghe
Craciun, oricarei literaturi ulterioare, nu poate fi strdin de eventuala
cautare a unei ,, corporalitati ireductibile ” a literaturii Tnsesi. Al doilea

eta iu interesant de luat Tn calcul (desi poate parea arbitrar) este
imaginea aleasa pentru coperta de deschidere a cartii, copertd a cdrei
conceptie 1i apartine, ne asigura pagina de garda, autorului (ceea ce
constituie, cred, o dovadd suficientd de intentionalitate textuald).

operta mtii este ilustrata de reproducerea unui detaliu al boticellienei
nasteri a Venerei ,,din spuma marii” si este exploatabild Tn aceeasi

irectie, deoarece imaginea evoca atit materializarea, respectiv
substantializarea frumusetii absolute din evanescent si informai cit si
posibila nastere a literaturii din literatura, a mitului din mit (deoarece
»textul lui Boticelh constituie pretextul lui Gheorghe Créciun).

Speculatia meritd analizatd in masura Tn care dezvaluie o foarte
interesantd reductie operatd de autorul romanului asupra spatiului
ematic optzecist. Daca pentru cei mai multi dintre congenerii séi existd
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doua surse diferite din care textul se poate hrani, literatura si biografia,
concretul imediat, pentru Craciun biblioteca respira, are aceeasi valoare
de adevar si acelasi grad de concretete si autenticitate (respectiv aceeasi
structura vie, organicd) ca si realitatea, cu alte cuvinte, biografia si
bibliografia devin congruente. Tema cartii este, de aceea, una hibrida:
Frumoasa fara corp este in acelasi timp un roman de dragoste si un
roman despre literatura de dragoste, mai exact despre figurie
feminine ale literaturii, ipostaze ale unui acelasi arhetip al femeii
originare, mereu imposibil de prins Tntr-un singur trup concret.
Parafrazele formale continua si, data fiind natura specia a
romanului, amintitd mai sus, se lasa speculate functional: circularitatea
romanului rebrenian (exploatata pina la satietate de analizele sco are)
este pastisatd intr-o altd structura circulard, romanul incepind si s *rpn_
aproximativ in acelasi moment din timp si spafiu, Tn satul regdsit dupa
mai multi ani de cdtre Octavian, aflat acum n concediu. Seria romanelor
lui Vlad’si Octavian continud asadar. Frumoasa fara corp debuteaza
senzorial: perceptiile lui Octavian sint intensificate de o durere de masea
si, In consecintd, textul opereaza mai putin cu imagini (deci cu produse
vizuale) si se orienteaza mai ales Tn jurul acelor perceptii care pastreaza
contactul direct dintre subiect;si.obiect, cel putinpind in momen u in
care Tncepe lectura jurnalului, care functioneaza ca un anes ezic.
Privilegierea acestor alte simturi este cu totul conform cu poe
postmodema, pentru care relationismul trece oricind Tnaintea ana izei
termenilor particulari, iar ochiul (emblemda a modernitatii, semn al
metafizicii ,,viziunii”) este refuzat in favoarea celorlalte organe de sun
care nu alieneazd observatorul de obiectul observat. ve 1
auctorial asupra ,,cheii” in care trebuie citit romanul este si aici oterit ae
la bun Tnceput: propunindu-si sa recupereze esenta feminitatii asa cum
apare ea n literatura (dar nu numai), autorul introduce, ca prim g
feminind, ,,femeia cu par aramiu si gftul lung, ca in pic urie
Modigliani”. Olimpia, profesoara care a ales sd trdiascd in satul tmer t
lui Vlad, este deja revendicata de la o imagine culturala, up cu
Tntimpla cu toate celelalte aparitii feminine din povestire, n p ,
prezenta sa concretad este mai mult o absenta: ,,trupul u era neo is
de usor, de parca el, Octavian, ar fi tinut in brate o papusa e ae.
Exceptia majora din galeria ,,papusilor de aer (in afar ~ e e°mP
si indolenta Marcela) o constituie Nina, Tnvdtatoarea indragostita
Vlad, care nu o poate tolera pentru cad manifesta un plus de concrett e
estq,,0 femeie prea adevarata”, ,,brutal de feminina , ,,inaccep a i
vie si de tangibild", este, cu alte cuvinte, o femeie-antomm, menitd sa
accentueze tocmai prin diferentiere magia ,,papusilor de aer .
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Caietul-jurnal, la care personajele revin mereu, asemenea unui alt
Graal, este mostenit, pazit, furat (povestirile propriu-zise fiind fragmente
din acel jurnal) , se deschide ca o bucla sau ca o falie dintr-o secunda
dilatatd la infinit. El seamana izbitor in structurda cu romanul Tnsusi,
contine jurnalul lui Vlad, ,foi virgine", ,,alte note, fragmente de proza,
citate din carti, pentru a se Tncheia neasteptat cit un grupaj de poezii".

Vlad, autorul jurnalului, este bolnav de modernitate si textualizant
cd in celelalte romane, se afla in , etapa abstracta si conceptuald"”, fara
sa poata ,trai si atit”. El pare sa fi fost definitiv infestat cu microbul
bibliotecii, Tn asa mdsura, Tneft nici perceptiile lui nu sint pure:
simptomele unei afectiuni somatice (,,7l ia cu frig pur si simplu") se
dovedesc preludiul satisfacerii unei nevoi care a devenit fiziologica,
nevoia de a povesti. Gindirea sa este mereu dublata, textuald si
metatextuald, deoarece, indoindu-se mereu de proprietatea ideilor sale,
simte nevoia sa revind mereu asupra lor, cu suspiciunea celui care
descoperd un intrus Tntr-un spatiu familiar: ,,Dar unde am mai citit eu
chestia asta? Unde s-o fi citit? Ea-mi apartine in exclusivitate. La
naiba, am terminat un liceu, o facultate, am pina si o diploma de
dascal, profesez! Nu sTht un:imbecill*'De altfel, personajul-autor este
un jucator al mizelor duble, sufera un defazaj interior si pare sa fie dotat
cu un organ suplimentar, mai exact cu un meta-organ responsabil pentru
senzatia sa ca dubleaza tot ceea ce gindeste sau spune, cd exercita un
supracontrol constient, ,,un fel de supraveghere a supravegherii,
senzatia ca ai avut o senzatie, gindul ca ti-a trecut prin cap un gind".
Spre deosebire de celelalte romane, Vlad este lipsit aici de luciditate si
reactiile lui sint nevrotice, isterice, ca si cind ar fi dezvoltat o
dependenta fata de drogul literaturii, fatd de ,,propozitie”. Olimpia, care
i-a citit si ea jurnalul, sustine ca nu vrea sa-l cunoasca: ,,un om chinuit,
nemultumit de aparente, Tnspaimintat de monotonie, un senzitiv. Un
revoltat. Oroarea,, de paginisi carti, de orice informatie oferita de la
stinga la dreapta in siruri disciplinate” nu se poate exprima altfel decit
tot in scris. Cartile se afla mereu la pindd, sint ,, o putere diabolica gata
sa-i nege [«creierului meu care ncearca sa fie viu» - n.m.] orice
initiativa personald, orice mister, orice puls sau impuls". Neputind s
lupte ,,impotriva propozitiei”, Vlad se afla in pragul unui gest de
revoltd, intentionind un viol textual, dorind sa maculeze ,,virginitatea
asta liniatd, inutila . Chinul sdu constd, dupa cite se pare, nu atit in
faptul ca nu poate scrie sau surprinde realul Tn scrisul sdu, cit in
neputinta finalizarii cdutdrilor sale poetice: ,,pagini ramase n aer. De
ce sa le mai duc pina la capat daca energia, apetitul, furia de moment
s-au consumat?” Intr-un articol din volumul Reducerea la scarg,
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Gheorghe Craciun face o afirmatie cel putin contrariantd pentru un
scriitor preocupat Tn exclusivitate de fesatura infinita a realului si
imaginarului. El detecteazd, Tn toate cartile sale, o descurajanta
neputintd, aceea de a conceptualiza sau macar de a atinge reau si
imaginarul, ,,care nu este altceva decit un real construit ceva mai
liber”. Eforturile sale par sd se izbeasca de fluiditatea si proteismul
substantelor sale de lucru, de ,,varietatea si procesualitatearealului

Intentiile auctoriale ale lui Vlad, asa cum sint ele marturisite m
jurnal, trddeaza un nou proiect literar. Ca autor, personajul este
nemultumit de gradul de autenticitate al literaturii, fiind stdpimt e
sentimentul ca a fost mintit. Solutia (,,sa ma apuc cu toata seriozitatea
de scris™) este si ea inaccesibila, deoarece intentia de a scrie aduce cu

a ,,abisul™ Situatia se expliciteazd in apendicele extra-textual a
romanului: scrisul este o forma de rezistenta la agresiunile corpu ui.
Acesta din urma, suspectind lumea de irealitate, tinde sd o trdiasca
fictional, ,,ca pe o fragila iluzie”, lasind pe seama scrisului efortu
refacerii realltagu autentice.

Ultimele pagini ale jurnalului lui Vlad Stefan con;m un CIC|U e
poeme (care amintesc de inceputurile lirice ale lui. Gheorghe Craciun
Tnsusi) a caror trasatura distinctiva este inca o data cautarea trupului,
cu substantialitatea si potentialul lui pentru trairea adevarata.
Capitolele Sfirsitul verii si Somnul bautorului de apa sint doua
povesti de dragoste cu protagonisti diferiti (Gil este Tndragostit de
loana, iar Vlad este obsedat de Adela), variatiuni ale unei teme unice,
ale aceluiasi Tnceput de dragoste pentru o a aceeasi femeie iluzorie si
.fard corp”. Pe de o parte, ambele femei sint ele insele reproduceri
dupa celebre eroine ale literaturii. loana descinde din eroinele lui
Holban, este femeia misterioasa care, iubind o singurd datd,
concentreazd magnetic pasiunea barbatilor din jurul sau (deloc
Tntimplator, doctorul Miron, ,,cazut in patima loanei, asa cum unii cad
in patima alcoolului”, resimte momentul in care trebuie sa o opereze
pe femeia vietii sale drept proba de foc a intregii sale existente, urmind
sa ia Tn posesie si sd incizeze ,,fara mila" trupul femeii magice).
Atractia exercitata de loana este mai ales o atractie stimitd de voce,
preferatd inca o data aparentei vizuale. Despre Adela, chelnerita
adolescentd, Vlad peroreaza cu referire directa la eroina lui Ibrdileanu
(fata de care scriitorul impune Tnsd o distanta parodica: ,,cine era ea?
Nici macar o Cenusareasa. O fiinta ca oricare alta. O fatd simpla si
obisnuita, fiica unuitimplar din cimpia Banalului” etc. etc.). Pe de alta
parte, chiar Tn lipsa filiatiei culturale, eroinele ramin aparitii
schimbatoare, lipsite de consistentd materiald, compuse mai mult din
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proiectii virtuale. La un moment dat, Gil creeaza o tipologie a
imaginilor loanei ca pe o galerie de avatari la fel de iubiti, dar la fel de
indepartati de arhetipul pe care 1l ipostaziaza: ,,frumusetea ei pare o
calitate cit se poate de delicatd, o efemerida care se naste si moare si
iar se naste in fiecare clipa, traind intr-o neinteleasa simbioza nu doar
cu croiul rochiilor sau al bluzelor in care e Tmbracata, ci si cu
materialele si culorile, incit existd o loana a pinzei topite si alta a
deux-pieces-urilor de stofa, o loana rece si alunecoasa de matase, si
una calda si moale de Iind, o loana a pantalonilor de velur si alta a
jeans-ilor, o fiintd a fularelor iernii si alta a palariilor de primavara,
AJMana cu ochelari de soare si parul zbirlit de vint si alta cu fruntea
libera” si o esarfa rosie legindu-i smechereste pletele blonde. "
Cdutarea trupului ramine vesnic proiectiva, nu ajunge niciodata la
capat sau are un rezultat negativ, asa incit romanul urméareste mai ales
ratarea acestei cdutdri, care nu reprezinta neaparat cautarea ,,femeii
L-ur S * €*cautarea unu*simbure ultim al fiintei prin regdsirea unei
iblioteci esentiale, codate genetic si implantate in fiecare dintre noi.
rumoasa fara corp nu poate fi citit in afara postmodemismului,
iar argumentele nu'tin ‘doar de poetica interioard a'textului. Povestirii
propriu-zise i se anexeazd metatextual citeva bucdti aparent
independente de corpul propriu-zis al romanului: jurnalul lui Vlad
devine acum jurnalul lui Gheorghe Craciun scriindu-si romanul, el
contine lecturi dm Roland Barthes, Julia Kristeva si Herbert Read, eseul
rup si iterd, publicat Tn 1982 intr-un numar al Astrei, si evocarea unor
exercitii e relaxare din liceu. Nota lor comund este continuarea
mves igatnlor asupra legaturilor subtile dintre trup si text, incercarea de
a ajunge a mijloacele prin care trupul poate fi luat in posesie Tn ceea ce
ei Tnseamna ,,factor perturbator™ dar si dictator al imaginarului.
aceasta perspectivd, exercitiile de relaxare devin alte modele de Iectura
perfecta a trupului (,,ca si cind mi-as fi citit corpul n gind, intr-o
og mda interioard™), dar si noi dovezi ale identitatii dintre trup si text
(acesta din urma devenind, la rigoare, mereu amdgitoarea ,,frumoasa
ara corp ) Personajele romanului, Tn exclusivitate actori ai lumii si
crizelor modeme, sint reprezentantii unui anumit stadiu de conditionare
culturald, ai unei lumi a semnelor si simbolurilor, a simulacrelor cu
sensuri dictate de trup, de convietuirea ,,rationalului” cu ,,visceralul”.
Pr0Za 1UIGheorghe Craciun se fereste sa devina simbolica,

automl ni» T ”mioaP&” mereu apropiata de real, dar pind la urma
autorul plateste un anumit tribut structurii clasice a povestlru

batrinuT scrip nUfn-n fuialuljultimelor sale romane, spre sjmbol. Daca
nb Dafnis era utilizat ui Compunere cu paralele |negae
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pentru a retroactiva niste semnificatii ,,sadite” anteriorin texUn £ p "~ « /
romanului Frumoasa fara corp, Octayian devine si el

scurte intrigi simbolice. Dupa ce abandoneaza scnsu ,, sau
suprema usurare” in favoarea unei parti e e P ’

Octavian este lasat prada mirajulu. , trupului nestnU al unui peste

raagic, potabil imposibil * Pri®n>agm« 2 e* ric «
,,orbului paienjenis de cuvinte dintr-un text an , , d it
sperda sa captureze la un moment dat ,,lucrul musi deven”
astfel emblema ,, lucrului insusi’se dematenalize®msa inultim~fraA
pentru a lasa Tn urma lui doar senzatia de nesfirsitd framusete ,, ?
unui trup nestiut, vazute si aproape nevazute, cacn™ wasticlTa
solzi ti lua ochii. Era, trebuia sa fie un

imposibil sd-i apreciezi marimea, imposibil sa-, apreciezi specia,
ceva de o frumusete desavirsita, nepaminteasca... A

Sitorul

traseu
Proza lui Gheorghe Créciun se poate citi foarte JgJ* uzeaza
evolutiv, deoarece face parte dintre acele intreprm eri LA
de sondajul pe verticald: de la ,4c* originale/ Copu
Frumoasa fara corp, ea pune in pagina o aceeasi obses. m Rile e
corporalitdtii pierdute a scrisului. Aceastd obsesie u b ismujuj
care autorul le acordd noului umanism proiecta ca sa fdiferit deci

Acest nou umanism ar fi'unul de esentad aproape <,onysaca(dtotdea
de umanismul pozitivist, mai degraba apollmic), deoarece® p P *
0 noud abordare a lumii, vitalista, plina de o, 8§ |

- L] Q
doreste de fapt regasirea unei bucurii pierdute, o . I:ncjusjv ta
bucurie a scrisului, hranite din reactivarea organu ui P libidinala.

nivelul ,,placerii textului) printr-o explozie e JL,Jatd s; de
Metoda redescoperirii corporalitatii este una

autorul?)".
Foucault (enuntatd teoretic in celebrul sau eseu ~ Ori®inile
Tntoarcerea la origini, Tn cazul lui Craciun fim vor
cvasi-mitice ale scrisului maniacal, naiv, inaugur > volumul

presiunea vreunei biblioteci anterioare, dupa cum es e
de debut: ,,Uite, acum mi-e clard, mi-e Tnca f°art%c* r » ™ 0
duminica aceea. Si furia cu care m-am apucat sa scr1“
zi de iarna. Un colaps, daca vrei. Dar gratie deplina.
un privilegiu [...] Am scris toata ziua ca w iesit ' Ite) Metodei
de transa. Violent si nebun. (Acte originale/C p S
amintite i se gdsesc mai multe tehnici de punere inap ic .
(a) Tehnica inducerii unei ,,manii” a scnsulu. es
garanteze din principiu accesul la o zona aurora , p
narativitatii si a scrisului. Angoasa moderna a pier eri
scrisului (ale carei rezultate se vad in postmodemism)

, posedat

menita
i
mare
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parte din conceperea travaliului scriitoricesc ca o forma de munca
(institutionalizarea pozitiei scriitorului si transformarea artei sale intr-o
meserie tocmai Tn modernism nefiind strdina de acest fenomen). Poetica
modernismului tirziu (careia Gheorghe Crdciun Ti rdmTne ndatorat Tn
multe cazuri) revine Tnsd la un model arhaic al muncii bazat pe
»principiul entuziasmului”, foarte asemanator cu solutia scriitorului
optzecist, pentru cd presupune tocmai o operatie ec-statica, o iesire din
sine si un proces de contopire cu vitalitatea si sevele cosmosului.

(b) Gheorghe Craciun abordeaza si dezvaluie in paginile romar
sale un alt mod de accedere la origini: este vorba despre refacerea unor
mecanisme cosmogonice. Dintre acestea este suficient sa amintim
doud exemple: consumarea actului erotic (bl) si somnul cosmogonic
(b2) cu varianta revenirii dintr-o lecturd la realitate (b3). Una din
reusitele cu care scriitorul se mindreste este scrierea paginilor despre
consumarea actului erotic dintre Dafnis si Chloe. Reusind sa evite orice
licentiozitate, orice violentare a regimului naiv-senzual de pina atunci,
paginile respective reusesc sa comunice ,,senzatia de nastere, de
transformare a lumii din jur. Actul sexual creeaza cosmosul.”
Mecanismul cosmogonic functioneaza Tnsa si Tn afara registrului
idilizat al parafrazei la romanul grecesc (parafrazad unde perfectiunea
actului sexual este de natura sa imprime lucrurilor ordinea necesara
creatiei), sub forma descrierii trezirii din somn Tn termeni cosmogonici
(de pildd, in Sinuosul melc al diminetii), chiar daca respectiva
cosmogonie este relativizatd prin parodie. Somnul cosmogonic este
amintit si Tn relatie cu revenirea din lectura unei carti, revenire dupa
care lumea nu mai poate fi la fel ca Tnainte, ea fiind creatd de la inceput:
daca intrarea Tn lectura arunca lumea exterioara in informai prin faptul
ca o vaduveste de constiinta observatoare (in Frumoasa fara corp
simturile sint anesteziate prin lecturd), terminind de citit, ochiul
comunica din nou tipare, instrumente cosmogonice conforme, de asta
data, cu sensurile lumii fictionale din care abia a iesit.

(c) O alta tehnica de revenire la origini este deprecierea vazului’
raport cu celelalte simturi, situatie descrisa in pasajul din Frumoasa
fa™ COTP>al revenirii lui Octavian n satul unde 7l cunoscuse pe Vlad.

utorul introduce aici un artificiu de constructie: personajul este
chinuit de o durere de masele, deci este supus unei tulburari in ordinea
trupului. Dereglarea somaticd este in acelasi timp declansatorul
accederii la un spatiu altfel interzis: Tnchizind ochii, Octavian Tsi
regaseste Tnceputurile prin celelalte organe de simft: ,,aerul tresélta in
va un mici de racoare si un miros iute de dospeald ierboasa si de
oare anima a amestecata cu praf il Tmbraca pe Octavian intr-o
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camasa de senzatii proaspete, inefabile, ca in vremea copildriei.
Aceasta tehnica, apropiatd de practicile samanice, este deosebit de
germinativd pe linia postmodemismului, deoarece ea favorizeaza
jocurile simultaneitdtii, se pliaza perfect pe paradigma proiectiilor
virtuale, Tn care timpul si spatiul devin constructe conventionale, iar
posibilitatea calatoriei intermundane este infinita.

(d) Declicul necesar Tntoarcerii la origini este favorizat, tot
ultimul roman, de alegerea unui moment favorit, al unui timp
initiatic: echinoctiul de toamna, data de 22 septembrie, este data cind
talerele ,,balantei mincinoase” se egalizeaza, prilejuind accesul la
spatii si vremuri altfel inaccesibile. Data respectiva apare cu obstinatie
mai ales Tn Frumoasa fara corp, Tnsd alegerea ei poate trece
neobservata si nu are acelasi impact asupra potentelor textului sau
asupra constiintei receptoare, scriitorul dezvaluind la un moment dat
cd nu se simte motivat de organul, duratei si ca nu simte nici un fel de
afinitate fata de marile constructii cu miza temporala.

Gheorghe Crdciun Tsi marturiseste intr-o pagina de jurnal publicata
in ultimul roman apetenta deosebitd pentru lumea simulacrelor, la
care are acces prin intermediul ,,gindului”. Sfera notionald a
»gindului” se aproximeaza inca o datd intr-un mod aparte, prin termeni
din vocabularul senzorial: ,,,sa-mi treaca lumea. intreaga prin cap si
corpul meu sa-si aminteasca timpuri si locuri, oameni si umbre, sa-si
inteleagd Tncd o data toate fostele sale bucurii.” (Frumoasa fara
corp). Neconvins de magia ,,experientelor reale iesite din comun”,
aratindu-se mai degrabd fascinat de mecanismele simularii si ale
mimarii realitatii, Gheorghe Craciun viseaza sa se poata lansa in lumi
virtuale, fara alta teama decit aceea de a nu fi trezit de un cutremur si
aruncat ,, in cea mai crunta realitate .

Aici se afld si indicatia majord privitoare la locul ocupat de proza
scriitorului Tn peisajul literar de astazi: fard sa se lase n intregime absorbit
de practica textualistd cu mizd Tn notatia imediatd si purd a realului,
Gheorghe Craciun este un punct de frontierda in literatura noastra, iar
revenirea prozei romanesti la un anumit filon umoral, visceral, la
substantialitatea mustoasa (pe care optzecistii o admird de pildd in
romanul sud-american) ar fi de neimaginat Tn absenta sa. Cdutarile
corporalitatii pierdute vor dobindi alte sensuri la un Mircea Cartarescu
(mai ales Tn Orbitor) sau la Simona Popescu (in Exuvii), dar ele Tsi vor
asuma si acolo sensurile pe care le dobindisera in romanele lui Craciun.

Este interesant si semnificativ de remarcat modul cum filosofia
particulard a scriitorului Gheorghe Crdciun, bazatd pe revenirea la
ontologie prin redescoperirea virtutilor corpului, Tsi gaseste ea Tnsasi
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un fundament constitutional. in jurnalul publicat Tn continuarea
ultimului roman existd mai multe referiri la dependenta structurald a
scriitorului optzecist de regimul pamintului (chiar semnul sau zodiacal
fiind unul de pamint): ,,inchipuirea mea n-a stiut niciodata sa ma
desprinda multa vreme de pamint”, astfel incit, confruntata cu placerea
de ,,a simti mereu in jur palpabilul, concretul, viata lucrurilor,
existenta pare manifestarea iluzorie a unuijoc secund". La acestea, se
adaugd marturisirea credintei ca lumea existd numai prin partialitatea
si incompletitudinea fintelegerii noastre, determinata de limitarile
propriului trup. Guvernat de ,,pamint”, scriitorul resimte din plin
presiunea realului, manifestata in obligatia de a nota realul n toate
detaliile sale, acesta devenind o substantd proteica si metamorfotica,
ale cdrei manifestdri caleidoscopice comunicd mereu ceva esential
despre om: ,,imi lipseste sentimentul infinitului - ne dezvaluie
scriitorul. Sint un om prea aproape de propriul sau trup. Si trupul meu
e prea sarac in experiente. ”

Trebuie retinutd, Tntre constantele scrisului optzecist, de la care
Gheorghe Craciun nu face exceptie, functionarea fictionald a
autobiografiei si a declaratiilor de artd poetica. Tn contextul scrisului
optzecist si, in acest caz particular, al scrisului postmodemist, vechea
distinctie dintre eul biografic si eul social (care a creat discordii
culturale mai ales de la Proust Tncoace) dispare, iar autorul tine cu
orice pret sa-si autentifice fictiunea prin propria existentd, cel mai
adesea transcrisd in jurnal. Astfel, devine posibil un nou contract de
verosimilitate Tntre scriitor si cititor, acesta din urma putind sa atribuie
fiintei concrete a autorului declaratiile eului fictional: ,,Autor fiind,
tinarul prozator devine constient ca un nou tip de autoritate trebuie sa
garanteze adevarul spuselor sale. Astfel, experienta sa personala a
lumii poate deveni un centru de greutate al actului narativ, o forta
polarizatoare, un factor ordonator si un stimul al operei. Evident, cu
conditia ca aceasta experientd sa aiba si o valoare comuna, sa fie
exponentiald, problematica pentru comunitatea Tn numele careia
autorul vorbeste. ” Problema autentificarii prin propria biografie si
aceea a valorii exponentiale a scriitorului ne obliga la un foarte scurt
comentariu istoric asupra auctorialitatii. De-a lungul istoriei culturii,
statutul autorului este Tn mare conceput in doua feluri (ambele lansate
inca de perceptiile anticilor asupra problemei): pe de o parte, autorul
poate fi insul ales s& comunice cu zeii pentru a transmite muritorilor
inspiratia divind. EIl incepe prin a fi un simplu canal conductor intre
invocatele muze si posibilii receptori ai gratiei acestora, dar ajunge, in
Renastere, un individ de maxim orgoliu, care a invatat sa substituie
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imnersonalul mesai divin printr-o foarte personala afirmare a eului
individual. Pe de alta parte, Aristotel si Platon sint rasPunzator‘ pent™
consacrarea celeilalte acceptii a autorului (artistului), aceea de: cop
fidel si reprezentator al realitdtii, Tara initiativd sau marca pe sonala
(acceptie dusa la extrem in Evul Mediu, dar recuperatdé m a 4

in cele din urméd, Tn conceptia optzec.stior este vor® esPre®
valorificare simultana, pe noi coordonate, a celor doua concept op
despre rolul autorului: pe de o parte, acceptia medievald, a unmautor
exponential, fard semndturd, si, pe de alta, acceptia a Tsu
Renasterii. Nediferentiindu-se de eul social, eul profund isi comuni
acum statutul paradoxal de orgolios absolut (prin indrdzneala de a-s
oferi biografia ca material de literatura) si de anonim exponen
comunitati de indivizi egal reprezentativi. Comunitatea respectiva "
se defineste Tnsd printr-un principiu de unitate socia (ca 1
poetilor-barzi de tip Goga), ci printr-unul de unitate culturald: nascu
Tntr-un cosmos de animale culturale, de ,fiinte papivore , a fs
astdzi nu face decit sa-i exprime crizele si obsesii e,
functioneze instrumental pina la un anumit punct.

Acest mod de a concepe textul fictional, farda rup ura e
autobiografie, ridica Tnsa si pentru Gheorghe Craciun, ca 8l Pen a1
prozatori, pe linga problema redefinirii autenticitatii, o alta pro ema
la fel de importanta, aceea a responsabilitatii, direct legata de
regdsirea subiectului, respectiv a acelor date particulare a e trupu ui
care motiveaza un anumit mod de a scrie. Problema responsa 11 a,n
auctoriale denumeste conceptualizari diferite: ea poate viza re atia eu
scriptic-eu biografic, relatia cu posteritatea, poate trimite la fi ei a ea
fatd de primatul autenticitatii sau la responsabilitatile juri fce si
legislative care decurg din transformarea statutului auctonal intr-o
realitate social legiferatd, Tntr-o meserie. De multe ori ,,intoarcerea
autorului” a fost legatd de un anumit proces de regasire si
redescoperire prin care creatorul trece pe masura ce_scrie, opera
devenind aici o producdtoare de instantd auctoriald. In acest caz,
termenii examindrii raportului autor-opera sint de ordin etic (motivati
de o relatie de interdependentd activ-productivd, autorul si opera
producindu-se reciproc), iar responsabilitatea auctoriala nu numai ca
nu se suspenda, ci devine o problema morala.

Putem Tnsd avea Tn vedere siun alttip de responsabilitate, aceea care
decurge din prestanta auctoriald cvasi-teologala a céarei filiatie se poate
urmari ptna in antichitate, Tn formula artistului ,,posedat de inspiratie.
Pastrarea atasamentului fatd de ideea unei responsabilitati morale a
autorului este Tnsa suspecta prin trimiterea imediata la o forma deloc

eci
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permisiva de autoritate. Cerindu-i-se un gir moral, autorului i se cere de
fapt o anevoioasa poza martiald, o optiune supraumana pentru aerul
rarefiat al exemplaritatii etice. Solutia este, incd o datd, o concepere
»democraticd” a figurii autorului Tn cadrul foarte larg si viu colorat al
umanitatii contemporane: momentul in care autorul inceteaza sa mai fie
o instantd fundamental pozitiva ori fundamental blamabild este si
momentul Tn care statutul autorului Tsi capdta adevarata dimensiune
(plus un set de caracteristici subiective, respectiv umane).

Am insistat asupra problemei pozitiei ocupate de autor Th noua
paradigma culturala tocmai pentru cd aceasta nu poate lipsi dintr-o
discutie despre corporalitate si subiect. Tn acelasi timp, problema
autorului capdta noi dimensiuni prin revenirea poeticii optzeciste la
fascinatia fatd de real, deoarece, dacd 1i dam crezare lui Wayne C.
Booth, autorul unui important volum despre retorica fictiunii, autorul
realist traditional este unul obedient fatd de trei reguli fundamentale: a
»impasibilitatii”, a ,,neutralitatii fata de toate valorile” si a
» impartialitatii”. Toate cele trei teze pun de fapt Tn valoare unul dintre
miturile majore ale modernismului, respectiv mitul adevarului, pe care
optzecistii 1l scot din desuetudine revenind la primatul autenticitdtii. Un
autor detasat de personajele si evenimentele pe care le relateaza este, in
acelasi timp, un autor profund ancorat Tn textul sau printr-o
responsabilitate morala, prin pozitia fata de autenticitate si adevar. Cu
alte cuvinte, nu subiectivitatea este conditia necesard a manifestarii
eului, ci actiunea, activitatea. Toate himerele modernismului timpuriu
care vizeazad o ,,naratiune non-fictionald™, ,,anti-romanul” provin de
fapt din cultivarea unei intregi galerii de imagini ale scriitorului-grefier,
,.savant”, ,,secretar al realitdtii”, romancier-stenograf. Fard sa uitam
vreo clipa diferentierea realismului optzecist de realismul traditional,
putem remarca totusi ca, din traditia romaneasca imediata, optzecistii se
apropie in mod paradoxal de modul cum Rebreanu concepe teoretic (nu
si practic!) ,,realismul nou", ,,un realism al esentelor", interesat tot de
surprinderea totalitatii fiintei, a unei organicitati universale, sau de
modul cum Mircea Eliade valorificd fictional unele traditii gnostice
interesate tot de integralitatea constiintei.

Deosebirea dintre Gheorghe Crdaciun si textualistii Tn echipa cérora
a fost adesea integrat constd tocmai in faptul ca in proza sa asistam la
intoarcerea in text a unei anumite forme de transcendent, a unei anumite
forme de credinta n revenirea la sens si semnificatie. Dincolo de
argumentele de ordin strict tematic (intre care se numara tocmai
cautarea perpetud a trupului pierdut sau nestiut, pe care am urmarit-o in
analiza celor trei romane), afirmatia se sustine si prin devierile de la
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logica neutralitatii notatiei textualiste, pentru ca, dupa cum atrageam
atentia, mai ales pentru a-si inchide romanele, Gheorghe Créciun
recurge la explicite ,,alunecari” in simbolic si in metafora. In vreme ce,
dupd logica postmodemismului de extractie poststructuralistd, un
proiect antropocentric ca acela propus de Crédciun nu face sens, putem
observa cum el capata coerentd si fireascd relevanta Tn contextul
postmodemismului manifestat in anii din urma, care se preocupa de
ontologic este garantata de faptul cd el nu se legitimeaza doar pur
teoretic (desi eseurile optzecistului Gheorghe Craciun Ti acordd o
importanta speciald), ci beneficiaza si de o ilustrare practica pe masura.
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ANTOLOGIE DE TEXTE TEORETICE

»Adicd de ce scriu? De ce mai scriu? La ce bun? De ce mai
scriem? De ce nu ne cultivam gradina, de ce nu facem politica, de nu
ne depunem candidatura, de ce nu ne privatizdm?

Scriitor privat? Dar scriitorul adevarat n-a fost niciodata altceva.
Literatura e personald, proprie, particulara. O proprietate particulara
afiecaruia dintre noi. Ea are proprietatea particulara de afi asa ceva.
Ea este drogul, utopia, lenea, placerea, viciul, aventura, un fel de
cineva care moare Tn locul nostru. Un fel de sosie. Sau poate un
avocat. Alternativa, dublul. Umbra si imaginea in oglinda. Cobaiul
exaltarilor si exasperarilor noastre.

Scriitor privat, chiar asa. Si conform jocului posibil prin
etimologie populara: privat de esential si ireductibil, privat de
libertatea de a visa, iubi, urf, urla, privat de gusturi, mirosuri, imagini,
ginduri aiurea, privat de libertatea de a vorbi de unul singur, privat de
meta-fizica, de profunzime, de nebunie, de sens. O realitate ca o
peSeapsa privativa de libertate. Scriitorul, un handicapat, un
sinucigas, un etern pagubos al praxisului?

Trestie ginditoaresau piele ginditoare? Nu se poate trdi din scris.
Flaubert era'rentier./intr-o vreme, Dimitrie Stelaru crépa de foame. Mai
tineti minte cum a murit Hortensia Papadat-Bengescu, ,,marea
europeand? “ Dar celalalt european? La ce bun sa scrii Un om intre
oameni dupa ce ai scris Patul lui Procust? Meseria de scriitor?
Literatura - o meserie ca oricare alta? Mestesugul, abilitate, tehnica?
Tehnica romanului politist, a romanului krimi si porno, tehnica SF,
tehnica elevul dima dintr-a saptea, tehnica poeziei de abataj si parada,
tehnica vinzarii de indulgente, tehnica vinzarii sufletului si a propriului
cadavru. Banii bignitarului stnt mai cinstiti, bagca usurinta de a-i cistiga.

Altii scriu pentru a se salva, cu iluzia asta. Tehnica sondarii
terapeutice a abisului. Cind de faptscrisul, sinceritatea actului, ratacirea
printre propriile fantasme nu vindecd, ci agraveaza. Literatura ca forma
sui generis de prabusire, de aneantizare. Si atunci, intr-adevar, & (juoi
bon? A quoi bon quitter Costa Boacii? De ce m-ati dus de IThga voi, nu-i
asa? Eu scriusipoate tradez o criza morald, nu-i asa? Posedat de daimon
Pedepsit. De ce tu? De ce nu intr-o mind de plumb? De ce nu intr-o celuld?
Si pagina e o inchisoare. Si biblioteca. Falsul exorcism. Sa fugi din
propriata sensibilitate, de propria ta sensibilitate. Sisa crezi ca Asa cum
credea si Aristotel. Asa cum credea si Eliot: poezia care elibereaza de
emotie. Scriitorul, un experimentator public. Unul care crede cd Unul
care-si inoculeaza negi pe figurd. Un nghititor de sabii, eventual.
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Dar ,i marama revolybmri fli
numele unei multimi, sa fu sufl deputatul Sadoveanu,
Cosbuc, Byron, Hasdeu,” M aiakovski.de?”
presedintele Senghor, sclavul Esop, imp prOust curajosul de
pofi sa fti nebunul de Ezra Pound, A

Hemingway, dubiosul de Celine, Costin si sa te astepte
ministrul culturii, ca Malraux Saff*ZnaTcomoarta sa-ifle
decapitarea. Sa fii Isaac Babei si mr mavoia o bocceluta cu
convocata la poarta inchisorii pentru a directorul orb al unei
haine. Sa fii redactor la ziarul » 1 ; ca LMu loan
biblioteci, sofer de taxi, ca Breban, mww . americanj sint
Stoiciu, universitar, ca mai stiu eu ( uJn\ sa te intrebi:
universitari, de exemplu, Umberto Eco*n’ P fywexista
la ce bun? Nu exista unul care sa nu se fi Intrebat, la

unul care sa fi ajuns la un raspuns. scriem, ca sa

Sum

avem de ce sa ne ntrebam, la .e Jova Bogdan Ghiu.
Mallarme sau Blanchot. Sau, poftim, mult umor $i-i
Chiar si Kafka. Sau, mai ales, Borges cm* sdnatatea cu
copia pe altii. De Dostoievski ce sa mai -iic: $ iVa aflat
epilepsia, saracia, 'ruleta si'mii'de-pagini 'de‘'roman

la ce bun si a muritsi el ca orice om. leiii:

Care orice om se Tntreaba mult la dentist, si in
la ce bun? Desi de consumat c°nsumay “moars vremea, isi toceste
fotoliul de acasa, si in sala de lectura®ls mratura u adoarme, pe
coatele, soarbe un somnifer, totuna.” para-, meta-, sau anti-,
altii Ti trezeste. Oricum ai lua-o, > Ma womer. nUStim. Ce
literatura pare bund la ceva. Ceere intruc\tva. Ce gindeau Hitler,

credeau Cervantes si Inchizitiasi . * maj aducem aminte.
Stalin, Mao, Ceausescu andCo. e sc® cQdin cmd n ¢ind sa mai
imparatii chinezi aveau interesantu a4 Cits.sp .. bibliocidul
arda din carti. Stiau ei ce faceau. A jorum!

nostru decembrist, repetitio es sufletelor moarte. Lace u .

Gogolapuspefocv o lu m * ¥Xchid ochiisis-. pierdut
Rimbaud a amutit la o virsta c,w mtuneric, Tn alcool, in otrav
n desertul Abisiniei. Unu s-au rat m te si facaturd. Salmger s-a
in opiu. Altii s-au ratacit '~ ~ n I n s-ainchisincasata
inchis Tn tacere. Gospodina y ™ ~.m ne_asptis?Joc, suf t*
vazut anonima de treaba. C =~ ® necesitcite fiziologica.

viata mea. nu-i asa? Scriu ca sas y
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masa de scris, muream de mult, nu-i asa? Dar Tiganiada lui Budai-
Deleanu, dar Manuscrisul gasit la Saragossa? Doar asa, niste
amuzante jucarele pentru alungarea urftului? Nici macar succesul,
gloria, vanitatea autorlicului? lar lui Neculce saracul, ce-i pasa lui de
posteritatea literara si de Calinescu care-I face ditamai scriitorul?

A quoi bon? Poate cd Urmuz se amuza. Bacovia nu putea altfel.
Goga avea o datorie. Cezar Petrescu voia sa traiasca pe picior mare.
lon Barbu se plictisea din cind in cind de matematici. Mateiu Caragiale
n-avea blazon. Alecsandri era bard. Tristan Tzara ura literaturasi arta.
Macedonski se visa rege. Rebreanu nu se misca de pe scaun. Sadoveanu
era in stare sa scrie un roman la doua saptamini. Blecher de prea multa
suferintd. Cum? De ce? La ce bun? Pelicanul sau babita? ”

(Pelicanulsau Babita?, in Cu garda deschisa, Institutul European,

lasi, 1997, p. 57-60)

im ,,Un fapt imediat observabil este acela ca ultimul val de prozatori de
formuld scurta se impune printr-o redutabild sporire si adincire a
constiintei teoretice. Privita cu suspiciune de unii critici, repudiata sub
acuzatia sterilitatii si a lipsei de interes imediat, preocuparea autorilor,
explicitd sau nu, de mecanismele generarii si functionarii textului narativ
este, de fapt, semnul unui proces de maturizare a spiritului estetic. Sigur
catalentul va avea intotdeauna cistig de cauza in fata experimentului pur
si simplu formal si fortat, dar aceasta nu Tnseamnd a exclude din
conduita textuala a unui prozator gustul experimentarii unor modalitati
fara un precedent epic, dorinta sa de a-si explica si de a-i ardta
cititorului raporturile subiectului uman cu limbajul care 1l constituie in
chiar actul scrierii, efectele psihologice ale manipularii unor instrumente
lingvistice si retorice creatoare de iluzie (pentru ca, orice s-ar spune,
literatura este iluzie). Beneficiind de o formatie culturala si literara
fireasca, netrecuta prin filtrul aberant evaluator al deceniului dogmatic,
neavind de refacut din mers handicapul unor carti, teorii si sisteme de
gindire fundamentale pentru configuratia intelectuala a secolului nostru,
prozatorii ,,generatiei 80* sint lipsiti de complexul asimilarii unor
valori Tn dezacord cu etapele biologice ale edificarii de sine. Respirind
de la bun Tnceput aerul literaturii adevarate, problema lor nu mai poate
fi a aceea a redescoperirii literaturii, a reinventarii realitdtii. $i daca in
perioada 50—60 munca scriitorului se afla sub presiunea a tot soiul de
clisee si scheme de gindire de natura ideologica si propagandistica,
astazi activitatea prozatorului ce se doreste stapin pe mijloacele sale si
e dimensiunile propriei sale viziuni pare amenintata de insusi spatiul
iteraturii incon/uratoare.
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Deliteraturizarea perceptiei si a discursului narativ, punerea in
discutie a unor ,,relatii de productie* estetica pina acum trecute sub
tacere (scris-citit, enunt-enuntare, autor-narator-personaj, limba vie-
limbaj, descriere-povestire, povestire-prezentare), revizuirea naturii y»
importantei categoriilor de ,,specie*si ,,gen", reconsiderarea practica
a conceptelor de ,,inventie" si ,,reprezentare”, optiunea pentru ,,text
ca structura deschisa sint probleme care apar in manifestarile acelei®
constiinte teoretice despre care vorbeam mai Tnainte. Si e interesant ca
toate aceste ,,obsesii*“ tin adesea de practica scrisului, ca ele sint
constitutive prozei. Asumarea realului printr-un limbaj constientizat (in
opozitie cu prolificitatea minuitorilor de clisee si de locuri comune) nu
are cum fi o aberatie. Istoria literara Tnsasi ne poate arata ca orice
actiune serioasa de recuperare a realului Tncepe cu o critica a
limbajului. Dar aceasta nu Tnseamna ruptura si negatie. Sondarea unei
lumi de o extraordinara complexitate, in care structurile soda e cunosc
o dinamica fara precedent, Tn care stressul psihic, procesu ,
bombardamentul informational, agresiunea mediului tehnologic
asupra senzorialului, sincoparea fluxului mental sint evi ente ae
cotidianului, pretinde, de cele mai multe ori, construirea in mers a
uneltelor de lucru, reconditionarea procedeelor literare preexistente
sau dinamitarea lor, modificarea rapida a perspectivelor de perceptie
si emitere a discursului, apelul la documentul brut si la voca u aru
limbajelor specializate, concentrarea pe formele de manifestare ac
limbajului oral, adaptarea miscarii sintactice la ritmul povestim,
relatarii, analizei, la ritmul ,,textudrii" in ultima instanta. Ironia,
pastisa, parodia, citarea si autocitarea se leaga de acelasi mod specific
al punerii problemelor subiectului Tntr-un univers in care, lucrul eprea
bine stiut, cultura s-a transformat pentru om ntr-o a doua natura.

Acestea ar fi citeva dintre caracteristicile cele mai generale ale
ideologiei estetice profesate de prozatorii ultimului val, cel e a trei ea
daca e sa socotim din 1965 ncoace. 0 discutie particularizata, pe autori,
este, deocamdata, Tn absenta cartilor (pentru ca cei mai muti inrc
autorii pe care eu Ti consider reprezentativi pentru aceasta generatie nu
au n momentul de fata volume) sau a unei antologii (prospective, cum
ziceam) neavenita, dar, mai ales, riscanta. /lus ca operatiit e
recunoastere, inventariere, catalogare si evaluare sint, printr-o mte igetc
tacita si aproape inviolabild, «» apanaj al criticilot si nu a proai ori or.
Tot ceea ce ne ramine de facut pentru moment e sa asteptam “ou ~ “ o

(Arhipelagul “70-'80 si Noul Flux, text publicat in ,,Astm ™
si reluat iIn Competitia continua. Generatia >80 ,n texte teordee O
antologie de Gheorghe Craciun, Pitesti, Editura Vlasie, 1994, pp. 213-215)
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,» Da, sentimentul asta ca trupul meu e altceva, o alta realitate (am
vi ut sa spun constructie) decit imi arata anatomia lI-am avut. De fapt,
nu doar anatomia, ci si fizica si biologia ca discipline de invatamint,
mi s-au parut in copildrie, Tntr-o zona adinca a constiintei mele, niste
spatii fictive. Pentru mine realul a fost tot timpul, si dupa
achizitionarea unui minim de limbaj abstract, vizibilul, exterioritatea,
suprafata obiectelor, fenomenalul perceputsi nu reprezentat, ceva care
exista fara nevoia (de)numirii.

Dar sa revenim la trup. Nu Tntelegi nimic decit prin durere,
suferintd si degradare. Cit esti tinar, viata e suprafata continua a
fenomenelor si nu poti sa crezi decit Tn palpabil. Am vorbit deseori
despre trup ca despre o unitate invulnerabila, aflatd departe de
pozitivismul anatomic, ca despre un obiect misterios ce se prezinta
constiintei intr-o continua deschidere, imposibil de cuprins in concepte
fiziologice sau organice. Trupul este, de fapt, indicibilul, ceea ce nu
poate fi spus, dar asta atita vreme cit esti sanatos si tragi de tine ca de
un adevar viu, inepuizabil, lutnd cu dezinvoltura lumea in piept.

Anatomia e banald si precisa. in sensul acesta putem vorbi despre
caracterul ei imaginar. N-am vazut niciodata in trupul meu scheletul,
nu m-am surprins inca niciodatd gindindu-ma la mine ca la o carne
care nveleste inacceptabilul nostru schelet, un simbol al mortii de un
sinistru prost gust. Boala Tti aduce, In schimb, toate revelatiile cu
putintd. Nimic nu poate fi mai degradant decit sa mori incet, sa te
dingi de la ozi la alta macinat pe dinduntru, constient de ceea ce ti se
intimpla, sub privirile insuportabile ale celor apropiati. "

(Dintr-un «caiet de teze», in Reducerea la scara, Pitesti, Editura

Paralela 45, 1999, Colectia 80, Seria Publicistica,p. 157-158)

,» Toate cartile mele de proza au aparut dintr-un imens efort de
empatie cu ceea ce simteam ca ma intereseaza, frumusetea si mizeria
lumii deopotriva. N-am stiut ce Tnseamna sa scrii printre rinduri, am
refuzat aceastd scoald a clipitului complice din ochi, am fincercat
ironia, sugestia, fara sa fiu un ironic. Mi-au displacut grotescul,
opereta, ,,vesela apocalipsa"”, desi le-am admirat la unii colegi ai mei
de generatie. Am fost un tranzitiv cu respiratia scurtd, un
experimentator mai degraba crispat. Am crezut ca exista o onestitate
a scrisului, deci un curaj al propriului tau limbaj, si ca limitele sint
intotdeauna date, cele politice, ideologice, de care n-are rost sa te
ocupi, pentru ca oricum veipierde. Mi s-a parut ca in literatura timpul
nu e prezentul, ci individualitatea ta, oricit de precara, datfunctionind
ca propria ta institutie secreta. Am stiut de la bun inceput ca exista
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lucruri la care nu sint In stare sa ma gindesc, pe care nu le pot gindi,
la care nu am acces pentru ca eu reprezint o marginalitate, nimic mai
mult. Totul este biografie corporald in cartile mele. Stiu ca e foarte
putin, stiu tot ce am pierdut, sint pagini de-ale mele cit se poate de
curate si de adevarate pe care le citesc acum cu un anume dezgust. Da,
am acceptat faptul cad scrisul e mai putin decit poate fi el in realitate,
am fost, spre fericirea unor critici contemporani care nu vor in
continuare nimic de la literatura, un evazionist, un minor fara leme* un
scriitor oplosit intr-un ungher obscur al realitatii, un ,,textualist de
cartier si naveta, un om normal, precar.

(Dintr-un «caiet de teze», in Reducerea la scara, ed. cit., p. 163-164)

,.NU sint, totusi, un scriitor pornit in cdutarea cuvintuluifexact, a
ceea ce francezii numesc le mot juste. Nu mi s-a dat aceasta fericire.
Nu precizia sau exactitatea este problema mea, ci totalitatea realului®
Cel de-al doilea: nu stiu sa vad esentele. De fapt, ele nici nu ma
intereseaza cu adevarat pentru ca de cind ma stiu am avut o destul de
pronuntata Tndoiala ca esentele ar exista cu adevarat. La vremea
potrivitd, am spartsi eu obiecte, am distrus si eu jucarii, am sfarimat
si eu pietresin-am gasit nimic.

« Motivatia si fisura esentiala a scrisului meu sint*de natura
ontologica (m-am plictisit deja sa tot repet acest nou cuvint de lemn)
si nu cred ca asta s-a Tntimplat de la Tnceput, din clipa in care am stiut
ca vreau sa fiu scriitor si ce inseamna asta. ” ,An\
(Dintr-un «caiet de teze», Tn Reducerea la scara ed. Clt p. 166)

,» Vreau sd fiu spontan atunci cind scriu, dar si irezistibil, brutal,
puternic si fin in desfasurarea imaginilor prin care ma fac prezent®
Scriu pentru a acoperi lumea cu mine (si sint perfect constient ca
afirmatia asta suna cum nu se poate mai prost!). Daca scrisul ar fi
doar efectul aplicarii unor tehnici impecabile la niste subiecte
comune, preexistente, rosturile lui nu m-ar interesa. Totul ar deveni un
fel de manufactura. Tnsa asa cum procedez eu (niciodata nu mi-am
construit o carte de la un cap la altul), prin umplerea putm cite putin
a unor contururi, prin aglomerarea de detalii, cu sentimentul ca pe
masura ce scriu ma pierd, ca pe masura ce exist ies din mine ca un fel
de materie nutritiva din care se hraneste limbajul, lucrind asa prin
depliere curgere, desolidificare totul mi se pare mai usor de suportat.
Lumea primeste amprenta mea ca o dira continuda de melc, ceva din
chipul meu, din nervi si carne a trecut In porozitatea hirtiei. Daca
scrisul nu-mi da aceasta senzatie de sacrificiu fizic, daca el nu suge
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din mine viata (emotii, dureri, respiratia, palpitul creierului, zvicnirea
singelui, culoarea pielii si bataile inimii etc.) el nu are sens. Tnsa
aceasta activitate agonala trebuie sa fie una de reciproca modificare:
lumea trebuie sa primeasca ordinea mea, felul meu de a fi, ea trebuie
sa se impregneze de mine precum hirtia de cerneald, iar eu trebuie sa-mi
pierd prezenta fizica in fiecare gest alfabetic, n fiecare rind. Scriu si
ma fragilizez, scriu si-mi pierd energia, scriu si simt cum mi se
atenueaza functiile vitale. Scrisul e un act de bravura. ldeea ca cineva
ar trebui sa ma aplaude pentru aceasta capacitate de sacrificiu se
insinueaza. Si daca nu ceva chiar atit de glorios, macar ideea ca
trebuie sa fiu vegheat, vazut, protejat, inteles (nu neaparat citit!),
recunoscut, tolerat. Scrisul de unul singur, Tn toata izolarea, fara nici
cea mai mica sperantda de dialog, singuratatea maladiva, eterna a
scrisului mi se par insuportabile.

Atunci ce este scrisul: o marturie pentru ceilalti sau un mod de
a-i sfida?

Si ce mai reprezintd, in cazul meu, desenul —a care revin din cind in
cind —daca am spus mai Tnainte ca a scrie si a desena sint incercari
echivalente? Tentativele mele din copilarie de aface reproducerinu erau
altceva decit expresia unei-vointe de cuceritor. Totul e, pina la urm&, un
rezultat al dorintei de a lua in posesie lumea. Desenam, dar nu ma
puteam limita pur si simplu la contururi. Ele trebuiau sa fie umplute,
colorate, acolo n interiorul lor trebuia sa se vada nuanta, complicatia,
complexitatea, caracterul discret si particular al obiectului-model,
prezenta mea. Aceasta prezenta era esentiala si ea nu putea fi asimilata
cu o simpla linie. Ea se manifesta prin umbre, hasuri, detalii, demne
complicate. Si toate acestea ncercau sa sugereze ca interioritatea
obiectului nu e altceva decit un rezultat al interioritatii mele care-l umple.

Mi se pare acum ca epicul mereu ambiguu, aparent incongruent si
aleatoriu, mereu suspendat si construindu-se Tn aer, deasupra
paginilor, cum ar spune Radu Petrescu, al cartilor mele arata cit de
mult as vrea sa desenez ceea ce nu poate fi decit vorbit, povestit. Dar
ce spun eu! Povestirea, in masura n care ea se poate, totusi, constitui,
nu poate fi decit o operatie profund nesincera si artificiala. Povestirea
transcende realul. Ea nu este in nici un caz o modalitate de a-I stapini.
Lumea nu poate fi posedata prin naratiune. Ea poate fi scrisa astfel. A
scrie Tnseamnad a descrie. Scrisul e analiza, explorare, explicare,
umplere, anulare, sau nimic.

Exista desene prin care poti vedea pina si capilaritatea zidurilor,
granulatia nisipului, nervurile frunzelor, filigranul dantelelor sau
fiecare fir de par al unei coafuri. Exista desene care-ti dau senzatia ca
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lumea afost, Tn sfirsit, Tnvinsa, distrusa, absorbita integral Tntre limitele®
bidimensionale ale bucétii de hirtie. Scriu pentru a invidia aceastd
victorie. Tmblinzitd iremediabil de alfabet, mina mea nu-si acceptd
conditia si Tncearca sa afle cum ar trebui sa deseneze dincolo de orice
ideea de Tnvatatura si scoald. Scriu pentru ca sintsclavul acestei miini.
(Desenul si scrisul, din Reducerea la scara, ed. cit., p. 151-152)

,,Este sfirsitul nostru de mileniu si sfirsitul unui ciclu de civilizatie?
Exista profetii in legaturd cu secolul XXI care dau de inteles ca
societatea umana se afla in fata imperativului de a-si regindi conditia
si a-si regenera fiinta morala. Avertismentul lui Andre Malraux e prea
bine cunoscut: ,,Secolul XX1 vafi religios sau nu va mai fi". Prabusirea
mondiala a comunismului pune, pe de alta parte, problema unei
repolarizari a lumii pe alte baze decit cele ideologice. De ce natura vor
fi acestea: religioasa, etnicd, economica, rasiala? Sau vom mea parte
de o lume Tn care tensiunile si interesele contradictorii vor disparea?
Analistii politici si teoreticienii istoriei continua sa sustina c& fara
conflict si confruntare nu exista mers Tnainte.

Un lucru este sigur: astazi religia progresului cu orice nu mai
poate reprezenta un factor motivational al vietii colective. Lumea a
intrat in post-istorie, in post-modernitate, in post-industrialism.
Civilizatia moderna pare sa-si fi epuizat premisele. Mars a
McLuhan sustine Tncd de prin anii 60 cd progresul tehnologic a
omenirii de pina in pragul erei electronice a reprezentat, prin
hegemonia vizualului si a logicii liniare a gindirii si actiunii, o
indepartare a omului de propria sa naturd, dar ca noile mijloace e
comunicare in masd conduc la o recistigare a naturii umane in
formula ,,satului triballatd cum mitul eternei reintoarceri se
regaseste Tn plina istorie si cum, prin simultaneizarea forme or e
comunicare si prin alunecarea preocuparilor spiritului spre ,,lumile
virtuale “ produse de imperiul informatic, istoria e suspendata.

Lumea noastra si-a pierdut vechile vectorialitati. Ea nu mai este o
lume Tntemeiata pe principiul infailibil al adevarului rational, pe i eea
de centru si de structurd, ea nu mai agreeaza ideea de intreg, ce opera,
de obiect definit. Ne aflam, dupa cum stim deja, Tntr-o lume a ndoielii,
a contestatiei ierarhiilor de orice tip si a preeminente/ majoritatii
asupra minoritatii, ntr-o lume rizomatica, deposedata de proprii e ei
radacini si profunzimi, lipsitd de placerea constructiei si de ucuria
cautarii, Tn care nimic nu mai poate fi inventat. Totul eresemantizare.
Totul e joc, simulare, pastisa, parodie, schizoidism cultural.
Constructiei i-a luat locul deconstructia. Tot ceea ce a parut pma acum
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tare si invulnerabil a devenit fragil si necreditabil, si-a muiat osatura,
s-a pulverizat holografic in forme particulare, si-a pierdut conotatiile
autarhice, dreptul la dominatie si transcendentad. Dat fiind accesul mai
mult decit democratic la toate binefacerile progresului modern si la
toate formele lui de exercitare a puterii, Tn principiu lumea ar putea fi
condusa de oricine. Teoretic s-ar putea chiar imagina, in noua
infatisare a economiei globalizate, o rotatie a tarilor si a guvernelor in
masa deciziilor politico-economice mondiale. Stim bine ca asa ceva nu
este cu putintd. Ca ntotdeauna, si astazi teoria e infirmata de practica.

Oriclt de mult s-ar spune altceva, stim bine ca nu ne aflam inca
intr-un sistem globalizat echipotent. Multiculturalitatea se asociaza de
multe ori cu decalajul stadiilor de dezvoltare. Tarile lumii se afld n
prezent pe trepte diferite de evolutie socio-economica. E limpede ca nu
e cu putinta sa sari din Evul Mediu in postmodernitate doar cu
ajutorul calculatorului si al noilor mijloace de comunicare Tn masa,
oricit ar fi acestea de sofisticate. Saracia nu poate fi invinsa de
televiziune prin cablu; subdezvoltarea, xenofobia, fundamentalismul
religios si anacronismul cultural nu pot fi eradicate prin simpla
implementare, Tntr-un mediu ,,exotic* sau altul, a telefoniei mobile.
Cérdul bancar nu tine de foame, supraproductia de petrol sau de cafea
nu rezolva crizele interne ale tarilor producatoare de petrol si cafea.
Si asa mai departe. ”

{Simulacrul final?, in Reducerea la scara, ed. cit., p. 94-95)

,.NU std in intentia acestor rinduri sa atace frontal chestiunea
postmodemismului, cum poate s-ar astepta acei cititori familiarizati
cit de cit cu ideea ,,gindirii slabe* teoretizate de filosoful italian
Gianni Vattimo. Nu cred ca e nevoie sa facem apel la textele lui
Nietzsche si Heidegger sau Baudrilard si Rorty pentru a constata ca
lumea mare Tn care traim devine pe zi ce trece o lume pe care gindirea
o stapineste din ce in ce mai putin si care-si pierde din ce in ce mai
mult consistenta si pregnanta ei naturald. Lumea noastra a sfirsitului
de mileniu - inclusiv lumea noastra roméaneasca a iesirii din cosmarul
comunist - a devenit prea relativa, prea permisiva, prea elastica.
Postmodernitatea este, cum s-a spus, o paradigma non-ideologica, dar
ea se identifica, in acelasi timp, si cu o lume imediata dominata de
informational si mediatic, Tn care materialitatea existentei e Tnlocuita
de planul secund al imaginilor derulate continuu ca intr-o veritabila
cronologie realista. Lumea postmoderna e o lume de simulacre, o lume
virtuald, o lume in care important pare sa fie un singur lucru: sa-i
creezi omului noi dorinte.
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Ce putem spune Tn acest sens despre lumea noastra romaneasca in
care pare sa se faca simtit —cum iarasi s-a spus —un postmodernism”®
fara postmodernitate? Pierderea senzatiei de realitate autentica
Tncepe sa se manifeste si la noi, Tn activitatile si habitudinile noastre
zilnice. Realitatea sociald si economicd Tn care traim e durd si
stresantd, dar aceste forme de agresiune asupra individului vin nu din
monolitismul coercitiv si prohibitiv al acestei realitati (ca in perioada
dictaturii ceausiste), ci tocmai din (daca mi se permite barbarismul)
»plurilitismul“ ei moale, eteroclit, supraofertant, negociativ,
demotivant. Deruta omului-masa e aproape generald. Cine sa-ti mai
spund ce e permis si ce nu? Cine sa-ti mai arate ce trebuie sa faci?®
Nostalgia unei gindiri politice si administrative de tip tare ne domind
inca. Avem senzatia ca totul cade, se destrama, scapa de sub control

Sistemele invulnerabile de referintda au dispdrut. Nu mai exista
comandamente ale muncii, nu mai exista bancuri politice, nu mai e
nevoie de cunostinte la magazine sau restaurante pentru a face rost de
carne, nu mai exista criza benzinei si principiul circulatiei cu masina
proprie infunctie de numerele pare si impare, totul e in miscare si totu
sta. Elevii nu mai string recolta de pe cimp, duminica nu se mai*
lucreaza, nu'se mai merge la. demonstratie saula sedintd, nu mai exista
cozi, conflicte, batai pentru o cutie de ness. Omul are brusc mai mult
timp liber, dar timpul acesta trece mult mai repede. Ratiunile
schimbarii ne scapd, pentru ca ele nu mai par supuse nici unei morale
a progresului public. =~

La piata ne intimpina prea multe produse si prea diverse, n librarii
prea multe titluri noi, concediul poate fi petrecut oriunde in lume,
televiziunile prin cablu ofera zeci de posturi si programe diferite, peste
tot sitnt concursuri, premii, loterii, facilitati, bonificatii, re z/cen,
avantaje. Agresivitatea cromatica, promotionala si multiobiectuala: a
lumii Tn care incepem sa ne integram e evidenta. Or, noi sintem Tnca o
tara in convalescentd, un popor obligat sa-si interiorizeze noi
obisnuinte Tn existenta de zi cu zi. $i asta In conditii de precaritate
economicasi de civilizatie inferioard, atit la nivelul spatiului public, cit
si ca standard individual de trai. Schizofrenia psihica e imp aca i a,
bovarismele lumii romanesti sustin necesitatea tele-nove e or
sud-americane. Fugim de o realitate elastica, depersona izata,
anonimizatoare, costisitoare si lipsita de orice idealism, in care totu®
Tnseamna bani, spre o realitate iluzorie in care vrem sa descoperim
omul e om, sentimentele sint sentimente si dramele drame, c iar aca
in variante populiste, facile, cind nu de-a dreptul elementare,
racoritoare ca sifonul si ebrietante in aceeasi masura.
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Lumea moale a gindirii slabe e o lume a consumului si a existentei
reduse la propriul ei prezent. Este o lume a ofertei imediate si a
anesteziei instantanee . Este o lume a Tncintarii de sine. Politicu nu
mai actioneaza asupra structurii economice si sociale, el doar Tsi
semnaleaza sau doar Tsi simuleaza prezenta. Politicul devine tot mai
mult un spatiu al jocului si al ritualului politic. Abundenta si
diversitatea formelor artificiale de viata nu mai au nevoie de contro .
Este stiut, in societatea de consum totul se consuma, in economia de
piata totul se autoregleaza. Asta par sa creada si politicienii romani
care se joaca de-a politica reconstructiei si reformei economice intr-o
tara care chiar are nevoie de reforma si reconstructie ca de aer. e
aceea noi importdm pline ungureasca si exportdm cherestea, ne
Tmbr&cdm n treninguri si bermude turcesti $i nu mai simtim nevoia sa
cultivdm bumbac. Trdim deja, nu-i asa? fintr-o lume globalhata.
Romaénia e o tara balcanica, dar cu aer occidental. Cel putin asta ar
vrea sa ne spuna posturile noastre comerciale TV, specializate in
drogul publicitar, informational si loisirist.

Subcultura de masa se Tntinde ca pecinginea. Individul consuma®
ceea ce i se propune. Pentru a nu cadea in fandaxie, el prefera sa
traiasca in fictiune. Am devenit o America fara americani, o lume
capitalistd fara capitalisti, sintem Tn continuare niste orientali in
salvari atirnati de bratele nemtesti ale prosperitatii teoretice din
mileniul urmator. Am devenit o lume moale, resemnata, marginita la®
mai nimic, fara ambitii si fara pretentii, obsedata de imediat, redusa
la imediat. N-avem proiecte de viitor si asta ni se pare aproape firesc®
pentru ca asta e astazi, aproape peste tot in lumea mare, o tendinta
aproape postmoderna. Sintem mimetici exact acolo unde nu trebuie, in
pasivitate si delasare. Uitam cu seninatate ca procesul de modernizare
a Roméniei a fost stopat brutal de tancurile sovietice Tn urma cu
aproape o jumatate de secol, Tn timp ce lumea occidentala a mers cu
'spor inainte. Rabdarea de a afla cine sintem cu adevarat ne lipseste
incd o data. Gindirea romaneasca bate pasul pe loc, intelighentia
romaneasca e lipsita de pragmatism, dar se scalda in formele ludice
ale autocontemplatiei de sine. Postmodemismul e molipsitor ca
pojarul. Dintr-o tara fostda comunista de convalescenti
post-traumatici, Romania risca sa devina o tara euro-asiatica e
epidemii postmoderne fara acoperire. ”

(Gindirea slaba intr-o lume moale, Tn Reducerea la scara,

ed. cit., p. 70-72)
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., Ceea ce nu s-a remarcat indeajuns e motivul pentru care s-a ajuns
la aceastd situatie, prin care poezia se vede obligata sd-si renege natura
si functiile instituite de o lunga traditie. Astdzi se spune cé revolta poeziei
Tmpotriva propriei sale conditii nu reprezinta altceva decit o incercare de
a-si cistiga adevarata conditie, adevarata natura metafizica. De aici
inchiderea fata de lumea exterioara si autocentrarea asupra propriei
fiinte estetice. Existd acum, in a doua jumé&tate a secolului trecut, iluzia
unei esente lirice, a unei puteri de semnificare ce poate fi atinsd in mod
ireversibil. Poezia doreste sa devind o arta oraculara, magica, ezoterica,
un fel de limbaj initiatic prin care sa se ajunga la necunoscutul din om si
din lumea exterioard, la consubstantialitatea existentelor si la
corespondenta cuvintelor cu obiectele.

Discutiile teoretice Tn legatura cu aceasta aspiratie spre implinirea
totald a gestului creator sint astazi in continuare purtate aproape n
exclusivitate in legatura cu simbolismul si avatarurile sale moderniste.
Prejudecata ca tot cea ce se intimpla important in literatura tine de
spatiul poeziei ne este cunoscutd. Se crede ca limbajul prozei este
nerelevant, pentru ca el nu poate ajunge niciodata la un specific, fiind
fatalmente tributar comunicarii uzuale, ba chiar nefacind eforturi
semnificative sd;se diferentieze de ea. Or, lucrurile nu stau deloc asa,
si cercetarea naratologica, aflatd abia la inceputurile ei ne arata inca
de pe acum ca Tn proza limbajul, si chiar si viziunea despre limbaj, sint
la fel de importante ca si in poezie. ”

(Tntre modernism si postmodemism, in Tn cdutarea referintei,

Editura Paralela 45, Pitesti, 1998, Colectia 80, Seria Eseuri, p. 15)

,-1. Nimic mai simplu astazi decit a observa ca autenticitatea e si
ea 0 conventie literara intre cele posibile. Chiar daca multe dintre
incercdrile de insubordonare la unele momentane comandamente
estetice ale literaturii au fost initiate in numele acestei notiuni. Chiar
dacd, sau tocmai din aceasta cauza. Caci s-a putut urmari, nu mai
departe decit in secolul nostru, cum insurectiile si abaterile de la
,»norma" se istoricizeaza rind pe rind, cum astfel spatiul literar se
redimensioneaza, se amplifica.

Teoria lui Camil Petrescu a prozei ,,fara ortografie, fara compozitie,
fara stil si chiar fara caligrafie", celebra mai ales prin exemplele ei de
teza contradictorie operei, tine deja de istoria romanului romanesc, face
parte de o vreme Tncoace din minimul de cunostinte literare obligatorii
incluse Tn manualele scolare. Ceea ce nu ne Impiedica s& ne reamintim
ca Patul lui Procust a reprezentat la timpul sau produsul unui gest
anticonventional de o evidenta radicalitate, ce propunea un nou tip de
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autenticitate epica. O forma de roman Tnca viabila, ale carei rezonante
nca le resimtim. Tnsa un mod de situare a autorului fata de realitate care
nu mai poate fi in prezent relansat decit cu riscul unor efecte bumerang.
Pentru ca raporturile scriitorului contemporan cu lumea n care exista
sint cu totul altele decit acelea de acum cincizeci-saizeci de ani. Alta este
(ar trebui sa fie) acum ,.fizionomia ““ operei sale. Cu totul alta conceptia
sa despre adevarul estetic.

2. De remarcat ca in ceea ce priveste proza romaneasca traversam
in momentul de fatd o stare a constiintei literare pentru care
autenticitatea este Tn aceeasi masura cuvint de ordine ca si actualitatea.

Repunerea in circulatie a mai sus-amintitului principiu nu este,
evident, Tntimplatoare. Dupa experienta supraaglomerarii cu
problemele ,,deceniului dogmatic* revenirea la actualitate, care nici
ea nu a fost ignorata de scriitori pe cit s-a crezutsi s-a spus, se face in
numele unor noi asteptari. Se pare ca ceea ce se doreste si se pretinde
este, in primul rind, o reevaluare a criteriului autenticitatii. Caci o
anume insatisfactie fata de ,,excesul de negru “ al romanelor perioadei
revolute, ca si vizavi de continutul prea putin substantial al volumelor
cu subiect contemporan, este cu siguranta de semnalat. Si, raminind la
prezent, in fond cite din aparitiile ultimilor ani au fost cu adevarat
relevante pentru extrema complexitate a lumii Tn care trdim? Foarte
putine, daca stam sa socotim opiniile comune ale criticilor, reactia
cititorilor de literatura in general.

Se vorbeste, ntr-adevar, astazi la noi despre autenticitate, dar se
vorbeste prea in mare, prea putin ,,Ia concret® Exista, totusi, si o
problema a conditiilor adecvarii. ,,Priza la real* nu este un simplu
fapt de reorientare a atentiei si interesului scriitorilor. Autenticitatea
implicd si ea, ca orice conventie, citeva chestiuni de metoda. In
discutie ar trebui adusa si o Tntreaga alta noua ideologie a temelor,
motivelor, situatiilor, mijloacelor. Daca propriul nostru deceniu incepe
sa ne obsedeze, e clar ca nu la orice nivel si nu oricum (si in nici un
caz fara discernamintul mutatiilor esentiale) 7i putem tatona si
prospecta structurile, aspectele, miturile, limitele.

Si nu intimplator se opteaza pentru autenticitate in pofida altor
notiuni similare, cum ar fi verosimil, plauzibil, credibil, veridic. Probabil
ca cerintele Tnsesi ale spiritului critic fata de literatura sint astazi altele.
Asemanarea cu realitatea, logica non-contradictorie a firescului estetic
incepe sa nu mai fie o masura a produsului literar, un certificat de
valabilitate a situatiilor, a personajelor. Se pare ca in cimpul de
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asteptari al cititorului de literatura despre actualitate au devenit mult
mai importante pregnanta si densitatea reprezentarilor, fidelitatea
,,redarii”, supletea si pertinenta individuala a viziunilor prin care
dialectica lumii e adusa in text. Se intrevede chiar ca putereascriitorului
de aprehendare a complexitatii si diversitatii prezentului risca s& devina
un barem de calitate al scrisului, al operei literare ca atare.

Desi exista si pozitii mefiente fata de aceasta putere. S-a spus de
multe ori ca actualitatea e prea incandescenta pentru o observatie la
rece, detasatd, larg cuprinzatoare, se vorbeste despre necesitatea unei
distantari in timp, se poate crede astfel ca reportajul e mai autentic
decit proza, se aduc n discutie capacitatea de curaj a scriitorului i
riscurilor sale. Or, noi stim bine ca pentru orice autor singurul curaj
intr-adevar marcat de consecinte neprevazute e acela estetic. Si atunci
de ce nu acest risc?

3. O noua forma de autenticitate devine astfel posibila, una situata
in bund masura sub zodia experimentului, a cercetarii spatiilor albe.
Dar ea nu este fara o legatura profunda cu implicatiile etimologice ale
notiunii-matrice.

Authentes —acesta este termenul care in greaca veche 1l desemna
pe autor, asadar pe creatorul si semnatarul unui text, fie el si literar.
Ceea ce ne poate face sa gindim ca, de fapt, autorul garanteaza
autenticitatea spuselor sale cu propria sa persoana sociala. Sau, cel
putin, asa ar trebui sd se intimple, autenticitatea sa fie un efect al
existentei, reflexul scris al unei totale angajari in trdire, ih gindire, n
cultura si politica. O atitudine de care aspectul creatiei sale ar trebui,
fara indoiald, sa se resimta in primul rind la nivelul instantei
(identitatea auctoriald) care organizeaza discursul literar. Aceasta nu
ar insemna ca autorul n-ar fi Tn continuare un purtator de cuvint,
vocea reprezentativa a unei comunitati, insa conditia sa impersonala,
ascunsa, detasatda de faptele prezentate si de procesul generarii
textului sau n-ar mai avea aici o justificare plauzibila.

intr-adevar, existd n proza scurtd actuald, si partial in roman,
destule semne care ne permit sa vorbim despre o repunere n acest sens
a problemei autenticului. Sa adaugam aici si ,,curajul de a aborda
actualitatea imediata fara rezerve, fard ezitari, cu o spontaneitate nu
frustra, ci bine sustinuta de o constiinta teoretica a specificului literar,
asumata matur, cu luciditate. Ceea ce trebuie sa intelegem dincolo de
acest alt tip de atitudine este o reflectie prealabila responsabila si
angajata (in sensul in care auctorul este marcat de actiunea sa.
auctoro = a se angaja, n latind) asupra realitatii lumii si a textului.
Aceasta ca o consecinta a evidentei ca viata nu sta pe loc si ca mersul
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ei nu asteapta inceata desistare a unor inertii obsedate de ideea
distantarii. Plus ca procesualitatea sa imprevizibila, multiplu
manifestata, agitata, uneori contradictorie sau fals evenimentiald, nu
se poate astdzi supune, cum de fapt nu s-a supus niciodatd, unor
,.retete” de perceptie si de transcriere deja canonizate. Pentru a o
aborda, pentru a o Tntelege si transforma Tn imagine scrisa, noi puncte
de vedere, noi mijloace, noi strategii textuale apar ca necesare.

Specializarea scientistd, investigarea unor bine delimitate fisii de
realitate este comoda si prielnica unui sentiment al adevarului, al
sigurantei demersului. Nu acesta este si cazul scriitorului, a carui
constiintd devine tot mai mult un punct de interferenta a limbajelor si
cunostintelor specializate despre om, univers si societate cu propria sa
experientd a concretului existential. Asezarea la masa de scris este
astazi efectul unor alte decizii decit acelea care au produs
personalitatea creatoare a unui Flaubert, unui Sadoveanu. Lumea
noastra e pe zi ce trece mai diversa, mai rapida, mai bogata in
conexiuni si contacte. Violenta trecerii din galaxia Guttenberg in
galaxia Marconi aduce cu sine nu numai o noua ,,corporalitate”, cisi
0 altda mai acuta constiinta a proceselor simultane. Impactul
mijloacelor de comunicare fn'masa, ‘manifestarea ‘structurilor social-
economice in continua transformare, expansiunea cotidianului si
degradarea unei anume mentalitati despre viata privata sint fenomene
ale zilei, ale strazii, ale familiei, ale colectivitatilor umane in
ansamblu. Pe care scriitorul nu le poate ignora. Cu atit mai mult cu
cit el este implicat n toate acestea ca orice alt individ.

Este posibil ca spiritul de disponibilitate al poetilor sa fi sesizat
mai repede aceasta noua conditie a individualitatii lor si poezia sa fi
avut de aici de cistigat. Ar fi poate de observat ca, desi este vorba
despre confruntarea cu o aceeasi lume, proza spre deosebire de poezie,
suferd inca de un prea mare respect al temelor si structurilor
preexistente. Sint nsa, cum spuneam, destule semne ca autorul de
proza a inceput sa regindeasca natura tipului sau specific de discurs,
sansele acestuia de a fi actual si autentic. Autor fiind, tinarul prozator
devine constient ca un nou tip de autoritate trebuie sa garanteze
adevarul spuselor sale. Astfel, experienta sa personalda a lumii poate
deveni un centru de greutate al actului narativ, o forta polarizatoare,
un factor ordonator si un stimul al operei. Evident, cu conditia ca
aceasta experientad sa aiba si o valoare comuna, sa fie exponentiala,
problematica pentru comunitatea in numele careia autorul vorbeste.
Asadar autobiografia ca material simptomatic, esential. Autobiografia
ca rezultanta a conditionarii individualului de mediu social.
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Aceasta situare autoreflexiva presupune insa si o mare disponibilitate
vitala, experiente dintre cele mai diverse, de la nivelul senzatieisipina
la constiinta politica, o permanenta tinerete a spiritului, capacitatea
de adaptare la real, mobilitatea facultadtilor inovatoare in planul
formei. Aceasta exclude cu precizie detasarea, distantarea, mofturile
de bibliotecd, nu Tnsa si o solida cultura lazi. C&ci nu poti scrie despre
actualitate cu sentimentul autenticitatii daca tu Tnsuti nu esti un
individ actual si autentic, daca viata ta nu cunoaste dinamismul,
metamorfoza, contradictia, tensiunea continud, vibratia.

Luindu-si in serios conditia de autor, de reprezentant al unei
institutii (si am numit aici literatura), prozatorul este aproape obligat
sd facd din autenticitate o metoda de lucru. Ceea ce inseamna a
propune n locul atitor conventii procedurale ale adevarului conventia
propriei sale persoane in viata.

Sigur, se poate reprosa ca in felul acesta adevarul autorului nu mai
poate satisface, el fiind de fiecare datd unul partial, subiectiv,
fragmentar. Dar este de necontestat ca accesul nostru in lume, cel real,
cel concret si singurul autentic are aceastd naturd. In timp ce lumea
si-a largit necontenit limitele, alte si alte suprafete ale sale
prezentindu-se cunoasterii noastre, puterea omului de a o cuprinde a
ramas biologic limitatd. Scriitorul, care nu este un individ specializat
ca omul de stiinta, aflat in cautarea unei totalitati, a unei imagini
globale a existentei, se izbeste nu numai de farimitarea
compartimentelor vietii si ale culturii, ci si de o vizibila atomizare a
genurilor literare. Fapt care, in compensatie, atrage dupd sine o
pierdere a puritatii lor.

Proza Tnsasi s-a vazut confruntata cu invazia unor modalitati si
puncte de vedere care tin de poezie, sociologie, eseistica,
cinematografie, reportaj documentar etc. Procedeele ei specifice se
dovedesc astfel mai putin specifice decit s-a crezut pina nu demult.
Fenomenul e de fapt firesc, implacabil. in ceea ce priveste noutatea
tinerilor prozatori, sint de remarcat in proza scurta actuald si pe
alocuri si in roman citeva cistiguri importante: experimentarea
naturald a actului povestirii, initierea unor modele sintactice pe o
congtiintd mai analitica a limbajului, problematizarea pina la a dove i
caracterul sau de stimul narativ al statutului personajului, revizuirea
pozitiei autorului fata de procesul elaborarii scrierii sale, in genera
deschiderea spre procedee si ,,materiale ““ exterioare genului. Cerinta
adecvarii la real a perceptiei si mijloacelor de lucru poate avea,
printre altele, si aceste efecte. Dacd se aduce in discutie vointa
autorului de a capta Tn opera sa cit mai mult din existenta lumii si a
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subiectului uman, atunci devine limpede ca o asumare radicala a
acestei vointe ar duce cu precizie la incalcarea oricaror reguli de
specie si gen si ar face pertinent un concept mult mai deschis, mult mai
cuprinzator, mult mai in acord cu semnele ntrevazute ale acestui nou
tip de autenticitate: textul.

Tot etimologia ne arata ca proza e prin natura sa narativa o
».inaintare n linie dreapta” (cf. prepozitia prorsus din latind). Ceea
ce, de fapt, exprima, cum se poate argumenta cu nenumarate exemple
concrete, o0 serioasa neconcordanta cu conditia sa actuala.

{Autenticitatea ca metoda de lucru, Tn Competitia continua.
Generatia '80 in texte teoretice, ed. cit., p.280-286)

,,Noi concepte culturale patrund aproape fara sa ne dam seama in
limbajul nostru explicativ. Au nevoie de ele filosofii, sociologii, criticii
literari, analistii politici. Nevoia unor termeni specializati, in acelasi
timp si transparenti si consistenti semantic, e astdzi parca mai
stringenta decit oricind. lata, de pilda, notiunea de canon care e 0
achizitie conceptuala recenta a vocabularului teoretic al zilei. O
intilnim 1in filosofie, Tn teoria ideilor, in critica si istoria literara, in
spatiul artelor si‘a istoriografiei.

N-am stat sa inventariez sensurile cu care ea circuld deja in unele
studii autohtone. Dar ce ar trebui sa intelegem noi, romanii, cei care
traim n cultura romana de azi si avem in spate o traditie moderna
destul de precara, prin notiunea de canon? O valoare pozitiva sau
negativa, anacronica sau functionald, ideologica sau conjuncturala,
progresista sau restrictiva?

Tin sa remarc faptul ca problema aceasta a importului de notiuni
teoretice Tntr-un cimp cultural-conceptual deja constituit si avind Tn
mod firesc tendinta de a se configura in forme de organicitate specifice
nu e o problema secundara, nici o problema minora, citd vreme
deformarile posibile in intelegerea unor idei pot incepe de multe ori
chiar de la originea lor lingvistica.

Sa retinem, prin urmare, ca orice termen nou importat nu Tnseamna
doar importul unei unitati lingvistice, al unei forme prevazute cu un
sens care nu este creatia importatorului, cisi—cum ar zice Tudor Vianu
- 0 anume reflexivitate semantica pur locala, care i se adauga si care
va ramine ca conoteze termenul in toate intrebuintarile sale ulterioare.
Mai departe, nu putem sa trecem cu usurinta peste faptul ca importurile
conceptuale nu sint niciodatda urmarea unei necesitati verbale, cit a
unei necesitati problematice. Notiunile Tncorporeaza idei, desemneaza
realitati, structureaza in forme concentrate situatii.
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Ca sa dau un exemplu cit se poate de simplu: folosirea notiunii de
canon in critica si teoria literara romaneasca actuald arata c& si in
literatura noastra a aparut aceasta problema a canonului, la care nu
ne-am gindit pina acum suficient sau pe care, daca am gindit-o, am
gindit-o n alti termeni. Dar cit de bine venite sint, daca lucrurile stau
intr-adevar asa, schimbarile de terminologie? Putem spune ca
modificarea si Tnlocuirea notiunilor cu care operam conduce automat
si la schimbarea modului de a pune o problema?

Stiu ca aceste precautii si semne de intrebare pot parea pentru
multa lume fastidioase, pentru ca noi, romanii, suferim de o anume
mistica a cuvintelor la moda - fie ele neaose si resuscitate cine stie din
ce motiv, fie ele de imprumut —si nu ne prea convine sd ni se atraga
atentia asupra faptului cd moda e moda, adicd un fenomen citse poate
de serios ce Tsi are si el suprafata si profunzimea sa, de midte ori
ocultatd. Cred, de aceea, cd aceste distinctii nu sint deloc superflue,
pentru ca stim destul de bine Tn ce tard si Tn ce cultura existam f/ cit
de bine reusim noi sa facem de cele mai multe ori din tintar armasar
sau invers. Ar fi usor ridicol sa vedem in notiunea de canon o notiune”
miraculoasd, cu ajutorul careia sa putem definitiv explica toata
dinamica formelor siideilor, noastre culturale si artistice, dar ar fi
usor iresponsabil sa nu-i acordam notiunii toata atentia pe care o
meritd, Tnainte ca ea sa se deformeze iremediabil in intrebuintari dupa
ureche. . .

Canonul inseamna Tntotdeauna ceva impus, o limitare venita in
afara (Dumnezeu, cenzura, puterea politica, o scoala artistica, un
maestru etc.) sau dinduntru (propria ta constiintd), o rea itate
apriorica, implacabild, acceptata sau nu, dar aproape imposibi e
modificat. Canonul e un model dominant constituit la un moment® a
si luat ca atare, considerat infailibil, confortabil, singurul a evara,
paralizindu-ti initiativele personale, obligindu-te sa-ti modifici natura,
supunindu-te la constringeri si chiar la cazne. Cu canonu e
canonesti. Exista muzica ce se cintd in canon. Existda —cum mes im
- canonizari, canonici, critici canonici, canonul religios® sau ce
filosofic prin care e obligat sa treaca orice neofit, orice Tnvatace.

Sa retinem imediat de aici 0 anume sacralitate a canonu ui,Jap u
ca el e situat dincolo de lumea empirica, dincolo de imediat, dincolo
de profan si ca el nu poate fi interiorizat fara o anume,inf'er '
Canonul implica dogma, ritualul, ordinea, legea, transcen” ent ,
anume ezoterism, o anume complicitate, ideea de grup mc is,
model inchis, el este indiscutabil si inviolabil. E, pe e a a par

restrictiv, modelator, univoc, reductiv.
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Toate aceste implicatii ale cuvintului trec Tmpreuna cu el si in
spatiul culturii. Aici el n-ar putea reprezenta altceva decit modelul dat,
paradigma, epistema, schema, structura majora, orizontul de
asteptare incremenit in propriile sale coordonate, o sensibilitate data,
un corpus dat de.idei, stereotipia, cliseul, recurenta, repetitia,
invarianta, tiparul retoric, tiparul mental. Canonul e structura,
configuratie, arhitecturda, forma exactd, culturalizata. Curentele
literare sint forme canonice. Stilurile sint, la rindul lor, canonice.
Viziunile asupra istoriei pot fi canonice. Orice ideologie dominanta e
un canon. Tot ceea ce a fost la un moment dat recunoscut si impus
devine canonic. Canonul nu se impune de la sine. Canoanele se
schimba si ele. Ele pot avea atit o valoare istorica, cit si una
tipologica. Canonul refuza noutatea, originalitatea, deviatia de la
norma. El e norma, el isi clameaza normalitatea, el se autoinstituie,
face eforturi sa-si dobindeasca o intemeiere institutionald, tinde sa
devind hegemonie. Canonul inseamna n acelasi timp identitate si
diferenta. Orice canon exista in masura in care el se opune altor
canoane n baza unui principiu de incompatibilitate.

Acestea fiind zise, ar trebui sa vedem mai departe cum stam noi cu
canoanele, cu'canonicii-nostri culturali, si'cu''canonizarile. Dar, mai
ntii, ar trebui poate sa ne punem intrebarea daca avem cu adevarat
despre ce sa vorbim, daca aceasta discutie are in cultura romana un
obiect/subiect? intrebarea e, fireste, delicatd, si asta din mai multe
motive. Stim bine ca in cultura romana moderna n-au existat mari
curente de gindire filosofica, mari curente literare, mari viziuni istorice
si sociale. E Tnca destul de neclar dacd putem vorbi Tn legatura cu
traditia noastra despre un canon pasoptist, dar e sigur ca modelul
canonic de sorginte junimista marcheaza tot secolul nostru trecut, nu
doar n literaturd, ci si in politica, Tnvatamint, istoriografie, filologie.
Perioada interbelicd e una a plurivalentei canoanelor culturale, prin
poporanism, samanatorism, sincronismul lovinescian, criterionismul
,Htinerilor furiosi“ ai anilor 20—30 etc. Care a fost Tnsa perioada de
maturatie si dominatie a acestor curente de gindire? Au devenitsi ele Tn
epoca forme cu adevérat canonice? Sint oare cu putintd canoanele si
intr-o cultura a formelor fara fond? Si care este, In realitate, fondul
nostru? Exista in cultura noastra moderna si o constiinta a canoanelor
necesare, o continuitate aspiritului canonic? Casa raspundem la aceste
intrebari, revizuirea viziunilor noastre despre trecut e ineluctabila.

Si daca, la o analiza atentd si nepartinitoare, am putea constata ca
in spiritualitatea romaneasca canonul e si astazi ascuns in spatiul
civilizatiei noastre taranesti, in miezul literaturii noastre populare, in
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eternele noaste Miorita, Manastirea Argesului, Tinerete fara batrinete
si viatd fara de moarte, texte Tn care, chipurile, s-ar afla depozitate
miturile fundamentale ale poporului roman, cu toate ca nici un folcloristf
si nici un antropolog serios nu ar risca o asemenea afirmatie fara
acoperire? Trebuie s& vorbim atunci despre canonul popular si despre
canonul cult al spiritualitatii noastre, cu ipoteza ca cel de-al doilea e in
orice moment, eliminind nuantele, reductibil la cel dintii?
{Canonul romé&nesc?, in Reducerea la scara, ed. cit., p.l 1-15)

,,Este un adevar stiut de cind lumea: puterea nu iubeste scriitorii.
Un prim motiv al acestei lipse de iubire: puterea n-are scrupule in
exercitarea atributiilor sale si de aceea ea se fereste, pe cit poate, sa
lase urme, mai ales urme scrise. Or, scriitorul tocmai cu asta se ocupa,
cu marcarea urmelor. Dacad existd o istorie $i nu o epopee
encomiastica a puterii confectionata la comanda, asta se datoreaza si
faptului ca scriitorul nu poate sa nu scrie despre ceea ce afla si stie,
simte si gindeste. Romancierul, naratorul este un gnarus, un stiutor, o
instanta sociala in cunostinta de cauza si efect. Teama puterii fata de
scriitor si fatd de orice artist e legitima. Nu numai ca scriitorul
marturiseste, nu numai ca, el traieste in numele adevarului, dar e
reprezinta si o potentiald cunostinta critica a oricarui sistem politic. El
stie s arate cu degetul minciuna, impostura, infamia, falsitatea®
abuzul, prostia, nedreptatea, crima, eroarea, aberatia. El stie sa
demonstreze cu relativa usurintd mecanismele vicioase® ae
functionarii puterii si el reuseste sa faca acest lucru cu arta, intr-o
manierd convingatoare si memorabild.

Dar puterea se teme de scriitor si din multe alte pricini, une e nici
macar constientizate. E vorba aici de o versiune viscerald, pato ogica.
Tn mintea ratacita, imbatatd de aerul tare al naltimilor, a oricarei
puteri scriitorul reprezintd o permanentda amenintare, un”pcnco
metafizic, imprevizibil si nedeterminat, la adresa functionarii sa e
specifice. Literatura, scrisul, arta scriitorului stau gata n orice c ipa
sa fisureze zisul de beton al discursului autarhic, tota itar, utopic.
Simtindu-si amenintat limbajul, puterea Tsi stie amenintatajiinta. e
aceea literatura e perceputa ca un perpetuu factor de esta i i“are.

Evident c& nici scriitorul nu iubeste puterea. Insd e nici n o uraf
pentru ca nu poti urf un rdu necesar. Cel mult, el o dispretuies 6*
priveste cu indiferenta si superioritate, caci exista si momen
puterea pare bleaga si nu-si arata coltii. "®j'a A ]
scriitorului explica si de ce el nu s-a prea sine isi sa 1
puterii motivele pentru care ea se teme tot timpu e f g
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persoana. Pe linga asta, cind esti scriitor, stii ca n-are nici un rost sa
vorbesti Tn pustiu. Puterea nu prea are urechi sa auda adevarul si e in
general sensibild doar la ceea ce-i convine. Si totusi, din cind in cind
cei de sus trebuie ajutati sa coboare cu picioarele pe pamint. Ei n-au
nevoie de explicatii, pe care nici nu stiu sa le ia n serios, ci de
avertismente.

Arta, scrisul, literatura, poezia sint rezultatul unei opozitii
ontologice ireconciliabile fatd de tot ceea ce Tnseamna limitd,
opacitate, informalitate, presiune, necunoscut. Si asta indiferent daca
cel care creeaza se afla sau nu in cea mai buna dintre lumile posibile.
Scriitorul este un insubordonat din nastere si din vocatie. Daca lumea
inseamna un ghem de contradictii, el se va afla in contradictie cu
lumea. Se poate solidariza cu unele aspecte ale ei, le poate analiza si
sustine, dar niciodata nu se va confunda cu ele. A fi scriitor inseamna
a te cufunda in fenomenal si a radmine totusi deasupra lui. A-ti asuma
socialul si a fi Tn stare sa-1 domini, transformind opacitatea materiei
in transparenta scrisului. Scriitorul nu poate tolera echivocul sau
ambiguitatea a ceea ce-l Tnconjoara. Acestea pot fi trasaturi cel mult
ale propriului discurs. Scriitorul, ca de altfel orice intelectual, este un
om al Tndoielii metodice. El nu crede fara ‘a cerceta. in fata lui puterea
e lipsita de orice atribut al transcendentei. Si ea e ceva ce trebuie
supus intelegerii.

Scriitorul Tncepe sa-si defineasca statutul o data cu prezumtia ca
orice forma de putere e o forma de constringere. Chiarsi in cazul unor
societati civile deosebit de avansate aceasta constringere exista,
uneori in variante abia sesizabile. lar constringerea Tnseamna
subordonare, lege, morald, dependentd, cenzurda. Sint evidente
implacabile pe care scriitorul este obligat sa le conteste. Revolta sa
impotriva oricarei limitari e una generica.

Scriitorul exista Tn numele vietii sensibile, a ideii de om concret.
Scrisul apara principiul individualitatii. Una din ratiunile de a fi ale
literaturii e si opozitia la depersonalizare si masificare. Puterea
reprezintda o lume a abstractiunii si procentualului in care viata se
reduce la cifre, rubrici, coduri, sigle, fisiere, rapoarte si modele de
laborator. Puterea gindeste statistic si pozitivist. Puterea percepe
matematic si mecanic, in timp ce scriitorul vede concretul existentei,
pregnanta vietii cu toate detaliile ei simptomatice, semnificative.
Scriitorul priveste lumea cu ochii larg deschisi, cautindu-i ineditul,
specificul, sunetul particular. Puterea face eforturi de a recunoaste
realitatea fierbinte in cenusiul propriilor sale proiectii ideologice. n
mentalitatea puterii omul e un element abstract al unei multimi.
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Pentru ea, omul nu e nici macar o umbra sau un personaj, ci o entitate
numarabild. Puterea e condamnata prin chiar esenta functionarii sale
sa nu vada viata. Or, ce-i contesta scriitorul e tocmai acest drept la
orbirea implacabilda. Ce Tnseamna, infond, faptul ca romancierul face,
prin opera sa, concurenta starii civile? Nu este vorba aici de
concurenta, ci de descalificare. Scriitorul discrediteaza starea civila
din dosarele puterii. EI neaga universul static si aratd tocmai ceea ce
se poate vedea, auzi, pipai, imagina. Prin cartile lui Rabelais,
Cervantes, Tolstoi, Proust, Dostoievski, Musil, pot fi astazi citite epoci
ntregi.

Imperfectiunea puterii legitimeaza, de fapt, existenta scriitorului.
Teoretic, orice putere ar trebui sa aiba nevoie de scriitori, care, desi
aflati Tn afara fortei ei de atractie, 7i suplinesc acesteia deficientele. In
realitate Tnsa, puterea nu-si poate accepta propriile-i defecte
congenitale si arunca vina pe alfii. Astfel, scriitorul poate deveni In
ochii ei un indezirabil, un anarhist si un destabilizator, cind nu de-a
dreptul un retardat mintal sau un exaltat neinstare sa inteleaga situatia
istoricd, relitatea obiectiva, imperativele unei epoci sau chiar ale unui
regim. Puterea vrea sd dea iluzia ca ea stie in orice clipa care e
situatia, cind e momentul, cum trebuie procedat, ce are rost si ce nu.

Puterea simuleaza, fisi face jocurile, controleaza informatia,
stabileste legi, manipuleaza colectivitati, se face frate cu dracul cind e
de trecut vreo punte, puterea minte cu nonsalanta, Tsi ride Tn barba,
mistifica, educa, amenintd, vorbeste tot timpul despre democratie,
intretine psihoze, Tsi apard pozitiile atit de greu cistigate. Dar
scriitorul? Toate aceste mult prea omenesti formule de supravietuire
lui i sint strdine. Si atunci cum sa fie el acceptat? Cum sa accepte
puterea ideea ca scriitorul are dreptul de a pune intrebari nu doar
lumii, ci si celor care o conduc? intrebarile unui intelectual! sint
intotdeauna incomode, insidioase, imprevizibile, delicate, neplacute.
Ele pretind raspunsuri. lar puterea stie bine ca exista intrebari care
vor ramine tot timpul fara raspuns. Ea nu-si poate deconspira esenta,
ea nu se poate invalida singura.

A fi puterea, a avea puterea Tnseamnd |mpI|C|t $I a avea ceva e
ascuns. Pentru o lume in care tot timpul e ceva de ascuns, scriitorul,
ziaristul, omul care gindeste liber sint reale pericole. Scriitorul este
prin definitie un adept al adevarului, chiar daca m .41 sau specific de
exprimare e fictiunea. Si mai exista inca un avantaj al scriitorului. U
sfidare pe care acesta i-0 arunca puterii fara sa vrea. sfi are
insuportabila. Prin pana scriitorului limba cunoaste de fiecare a a
noua viatd. Limba scriitorului e vie, suplda, necrutatoare, aci a,
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imposibil de stapinit. Ea, numai aceasta limba poate cuprinde si
exprima realitatea. Pe cind discursul politic al puterii Tnseamna
stereotipie, mecanicitate, utopie ideologica, rigiditate, cuvinte de
lemn. Puterea stie prea bine ca limbajul ei e un limbaj paralel realitatii
si ea n-are cum sa depaseasca aceasta evidentd, pentru ca tocmai
paralelismul in discutie 7i asigura ei securitatea, confortul, acea
izolare de imediatul vietii de care are atita nevoie. Adevaratul stapin
al realitatii e scriitorul si nu omul politic. Puterea are Tntotdeauna
nevoie de o imagine a realitatii care sa-i convina, care sa o confirme.
Puterea are nevoie de imagini artificiale pe care nici macar nu le
poate produce si oferi cu propriile-i mijloace. Scriitorul e singur si el
nu dispune decit de talentul, vocatia si libertatea sa. Sint calitati pe
care scriitorul adevarat nu le poate imprumuta, negocia sau vinde. In
fata scriitorului, puterea e handicapata. De aici toata aceasta drama
fapt puterea, si asta la un nivel superior celui politic, e scriitorul. ™
(Scriitorul si puterea sau despre puterea scriitorului, in Cu garda
deschisa, Institutul European, lasi, 1997, p. 7-11)

Daca sint sau nu un scriitor important nu pot sa hotarasc eu.
Critica ar putea sa ajunga si la o parere inversa decit ce descrisa de
tine, si eu tot n-as avea cum s-0 contrazic, pentru ca oricum n-as mai
avea cum s-o0 influentez post-factum, atita vreme cit... ,,textele
vorbeste®. Prin urmare, scriitorul vorbeste public o singura data,
atunci cind Tsi publica opera. Dialogul lui cu critica pe tema
propriului scris ar fi ceva caraghios. Sa spun ce opinii am eu despre
opiniile criticii asupra scrisului meu mi se pate lipsit de sens. Sigur ca
mi-ar placea sa fiu un scriitor important. in orice caz, stiu sa fac
eforturi sa fiu un scriitor bun, un profesionist adica. Urasc
improvizatia, diletantismul, grafomania, ,iresponsabilitatea
creatoare", neglijenta stilistica, stereotipia, banalitatea drapata in
opulente semantice, epica jurnaliera, descriptivismul pedestru, si, mai
presus de toate, limba literara de lemn, betonul retoric, expresivitatile
de cilti si rumegus ale tuturor productiilor patetice, ,,bine simtite", de
care nu vom duce lipsd n veci. $i care nici nu au de-a face cu scrisul
adevdrat (care in mod esential Thseamna amprenta personald,
scriiturd), ci cu mimetismele de duzina si cu somnul ratiunii estetice.
Pentru mine scrisul implica o responsabilitate pe viatd si pe moarte.
Pretuiesc si respect enorm actul de a scrie. E ca si cum ai construi o
casd, un templu. Fiecare propozitie e sacrd, n-o poti asterne pe hirtie
de azi pe miine. Daca i-am gasit o forma, asta s-a Tntimplat o data
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pentru totdeauna. De cind ma stiu am trdit cu senzatia dureroasa ca
viata cotidiand banalizeaz&d pind la derizoriu orice comunicare
verbald, orice adevar. Scrisul, literatura se nasc Tmpotriva vietii si in
sprijinul ei. Descoperind pentru prima data literatura, faptul ca ea e
un spatiu al insolitarii sau —cum se spune —al deviatiei de la norma
(si asta s-a Tntimplat destul de devreme, pe la 10-11 ani, citind, de
pilda, Hanul Ancutei de Sadoveanu sau alte carti in care dimensiunea
stilistica era foarte marcata) mi-am dat seama ca scrisul artistic®
Tnseamna in primul rind o altd sintaxa, o adevarata sintaxa (o alta
fascinatie a mea de pe vremea cind eram elev la gimnaziu: textele de
analiza gramaticald, fraze si propozitii scoase din operele marilor
nostri scriitori care in acea izolare a lor muzeald, usor absurdd, in
indeterminarea lor semantica si revelau brusc toata frumusetea, toata
stranietatea, toata pregnanta). Am inteles atunci, la un mod cit se
poate de naiv-intuitiv, c& menirea literaturii e aceea de a aseza
lucrurile lumii in niste raporturi care sa le evidentieze o. data pentru
totdeauna prospetimea, ineditul, importanta, adincimea, misterul sau,
dimpotriva, transparenta. Mult mai tirziu, Tncepind eu Tnsumi sa scriu,
dupa ce ma minunasem de puterea imaginara ascrisului altora, am
incercat sa experimentez pe viu felul cum se naste o sintaxd, cum se
constituie un vocabular, sa aflu cite ceva despre forta generativa a
eufoniei Tn continuarea unei propozitii si sa nteleg chiar n timp ce
scriam de ce Wittgenstein are dreptate atunci cind spune ca sensu
unui cuvint este contextul sdu. Cuvintul, nu doar Tn poezie, ci si in
proza, nu poate fi redus la conditia de simplu adjuvant stilistic, nu
poate fi confundat cu o sursa de pitoresc si expresivitate. nu are
valoare si sund fals n lipsa unei acoperiri ontologice, existenpae. sa
cum Tmi place mie sa spun, cuvintul exista doar Tn masura in c&2ree
corporalizat. Cind zic cuvint, zic de fapt sens. Ei bine, sensu

trebuie sa tisneasca din carnea ta, din sensibilitatea ta soma ica.

am Tnvatat de la Rimbaud, pe care l-am citit cu pasiune oi am .
in ultima clasda de liceu si in primul an de facu ae
Anotimpului Tn Infern vorbeste despre ,,dereg area

simturilor”, nu si despre dereglarea mecanisme or g / ca
obstesti. Or, In poezia lui el face si asta, scoate leclura
tulbura semantica, si astfel contrazice toate a iu A Qmyvju
cultivate de comoda retorica. Motivul e simplu, im scnsjbHitate
cu o sensibilitate adevarata, de adevarat scnl ’ LA ani
,monstruoasa", antiburgheza de care mare distanta de
am fost eu Tnsumi poet, Tnsa unul aflat / promovind un

poetica rimbauldiand, urmind metafora si ambiguitatea promo

71



Mihaela Ursa

»program de claritate siprecizie “ (cum scria Matei Calinescu in 1971
inr un text® e prezentare din revista ,,Arges", unde temutul critic si
profesor ma lansa cu un grupaj de poeme intitulat Legi de miscare,
interesul pentru denotatie, tranzitivitate si expresia gnomica. Dar ma
eresau ™ estul de mult senzatia, reprezentarea, imaginea
anamnetica, biografia propriului meu corp. Totul intr-un limbaj de o
per ec a netezime, de 0 apasata exactitate. Trecerea mea spre proza s-a
AsL tti” “u‘n u™ are’ cu relativa usurinta, mai ales dupa ce lecturile
m, ,au.@ ° °S°l, Thomas Hardy, Steme, Babeisi Cehov, Stendhal
i 0s oi, ortatarsiBacoviaprozatorul imi aratasera, fara drept de
pe, ca proza Thseamnd propozitie, pentru cd ea se construieste
J°Fr °~.le CuProPoz‘tie si ca exista o stiintd a propozitiei narative sau
tVemPe]care 0 P°ti invata doar exersindu-t{i spiritul de
observatie mediat, in cotidian. Cind am aflat, tot atunci, Tnainte de 30
ae am, ca un autor cagermanul WolfWondratschek Tsi propusese nici

; mCl-ma* Pt in ? ecU 0 ePica a satzstil-ului, pe care am

anurnt 1' § te  f AU~ cter Handke, m-am linistit cu totul si m-am
mlz | , &- Am Vazut ca Proza se afla V ea in cdutarea
oace™ as'a convenea de minune, pentru ca eu

r - mJ™lee’ Imde dobindisem deja o foarte stringentd
OnlInlTr, &limbla/uhil  nu ma prea omoram dupa epic. Voiam sa fac
mni m ¥ j aelei parti din fiinta noastra care Tntotdeauna

de rlpcm U °J°r medul ei de a se exprima e Tntotdeauna ceva
meu mVen'a-' Acte oriSinale/Copii legalizate, volumul
limhni F U) e ° carte m care pur si simplu incerc sa inventez un
ZelL.T ~PT U Cita pe Hortensia Papadat Bengescu, la
senzatia in r~%" "/C - orinta de a reda nu descrierea senzatiei, Ci
mine tc, oy kKT oy kkk,

a>m" mrefer',“’ Ed Paralela4d5>
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ANTOLOGIE COMENTATA
DE TEXTE BELETRISTICE

,,ol tu esti viu, ai facut cea mai nenorocita prostie, dar tu o faci
rareori, tu stii bine ce faci, nu trebuie desigur sa uitam ca astazi tu
ai fost trezit asa cum te-ai trezit, vei fi prin urmare scuzat, ai scuza
ta personald, asta nu e o zi in rind cu celelalte, Tnca traiesti acest
eveniment al reintoarcerii, Tl vei trdi Tn continuare poate, cum ti-ai
propus film dublat de comentariul mut intens si profund personal al
curgerii pe care o gindesti si o aprobi drept lume curgatoare
ireversibild, lume, asta e de intocmai, dar asta nu se stie, e normal
sa nu stii, Tnsa pare ciudat, personal ti se pare ciudat ce urmeaza, si
ce e? ciudatenia asta ca tu deseori dimineata, si asta precis deseori,
cind 7ti apare totul atit de limpede cind mintea ta se deschide catre
manunchiul de simturi ca un ecran pe care se va proiecta pelicula
filmidui zilei, asta e de ajuns! urmeaza ca atunci crezi ca ar fi
nevoie sa-ti spui ,,tu”” e chiar nefiresc sa spui ,,eu ™, Tti spui tu, ,,eu
m-am trezit”, de exemplu, ,,eu sint”, caci acum in momentul acesta
esti inca departe ‘de tine de riguroasa stapinire ‘a trupului tau de
elasticitatea interioard a acestei fiinte intime tie, fiinta ta n-a
nmagazinat Tnca nimic, ea nu a fost testata inca prin nimic ca e a
ta, sunete si imagini pe care tu le afli la Tnceputul zilei si ai un trup
inca nedefinit, incd ntins pe pat abia desprins de somn, propozitii
pe care le poti incropi, o lume simulacru aceasta, indirect oferita,
un eu nebulos incomod ce Tncd nu si-a regasit regimul de existentd
firesc, somnul a amdat tot acel depozit enorm de date sedimentate
in tine al zilei precedente, ca sa refaci acea zi ti-ar trebui tot atita
efort ca si pentru parcurgerea Tnceputului propriu numai zilei de azi
si-n vecii vecilor apartinind numai zilei de azi, asadar, asa dar tu
Stii bine ca toate au acum o violenta si o claritate cinematografica,
te gindesti mai ales la obiectele ce te asediaz& din toate partile, si
ochiul, ochii, un organ neputincios sa satisfaca prezenta aceasta
plurald simultana a lumii unei incaperi a luminoasei acum Tncaperi
in care ai dormit, se mai implicd aici in posibilitatea de a fia
acestei atit de bizare situatii si trebuinta de a te simti nestinjenit de
a fi singur adica atunci cind te trezesti de a nu se afla linga tine nici
0 prezenta umana fata de care sa fie nevoie in graba din ratiuni pur
sociale sa te distingi ca eu, tu trebuie sa fi absolut singur singur,
unicul tdu personaj unicul tau spectator care incetul® cu incetul se
integreaza Tn ceea ce vede pind cind va deveni el Tnsusi cee<? *
vede, si daca eu autorul acestor propozitii puse pe seama a
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vorbesc acum despre vaz o fac din obligatia de a spune ce e si ce
stiu caci vazul te arunca in lume el te tine aici, lumina ratiunii n-ar
fi c/e Inteles fara lumina ochilor, nu?

Iti urmaresti vazul si ai placerea si uluirea s& constati cum el vazul
tdu dominat de aceeasi Tncetineald specificd Tncepe sa absoarba
sistematic staticul lumii din jur ceea ce fintretine spatiul acestei
incaperi, si e necesara o vreme pina cind eul tau va fi In stare sa
reocupe Tn intregime volumul elementar si provizoriu al fiintei tale
deschise, toate deschiderile ei, pe care le Tmbraca cu atita inefabild
precizie si eficacitate chiar pielea ta.

Nu e deloc putin obisnuit sa ai astfel de ginduri, Tti vei spune, putin
exagerat fireste, caci orice teorie e 0 exagerare o generalizare a datelor
particulare o nivelare a unor nuante Tn favoarea, ihsa fara favoruri, caci
trebuie sa spui esti obligat sd spui ca Tn dimineata aceasta chiar si
prozatorului intru modernizarea viziunii sale asupra lumii chiar si
acestea vor intra n joc, la mijloc e o baza reald si nu un artificiu, tine de
firea lucrurilor, Tti vei spune, jocul acesta al persoanelor gramaticale pe
care din intimplare, citind carti |-ai. invatat si pe care accidental n
momentul de fata 1l folosesti. Asadar. Ai facut o prostie, sa revenim
asadar, fumezi pe inimagoalg, staisi te uiti, ei bine, lumea a inceput cum
s-a mai spus si ea continuda acum in virtutea acestui inceput, lumea
interioara a incaperii dar si, mai inainte, lumea de dinafara de incaperea
aceasta exterioara tie, acolo cu putin inainte s-a petrecut ceva, ceva ce
chiar acum nu nceteaza sa se petreaca inca, impresii de atit de multe
tipuri si tonalitati care deja au patruns in partea ta de fiinta prevazuta
anume pentru ziua aceasta, si ceva nou: o modificare a pozitiei trupului,
ai nceput sa traiesti stind pe doua picioare si incercind cu rabdare sa
vezi aici in jurul tAu ce a fost si ce este, camera ti-a transmis aceleasi
obiecte, ai gindi, Tnsa asta minat de o anume brutalitate de o grosolanie
perceptiva la urma urmelor, caci acelea erau obiectele noptii, obiecte in
acelasi timp si ale unui trecut indepartat, or acum esti in plina lumina si
ele obiectele vor exista da sau nu Tmpreuna cu tine insa cu totul altfel
invelite Tn culorile lor naturale pe care cresterea sau descresterea unei
lumini si ea naturala le va transforma in tot atitea variante ale propriei
identitati, doar sintem in plina luming, si anume Tn aceasta lumina, si
dupa caderea luminii pe lucruri se poate recunoaste usor directia din
care arasarit soarele unghiul din care soarele se strecoara acum cu toate
razele sale, doar acelea care patrund aici, prin fereastra aceea. ”

(Acte originale/ Copii legalizate. Variatiuni pe o tema Tn

contraluming, Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1982, p. 67-69)
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Fragmentul citat este, pe de o parte, un exemplu de ,lecturda a
trupului” la Gheorghe Crdaciun, Tnsa meritul sau suplimentar este
acela ca ilustreaza si tehnica pe care o numeam de refacere a unor
mecanisme cosmogonice. Trezindu-se din somn, personajul repune
lumea n ordine, deci Tsi Tnsuseste o virtute demiurgica. Organul
demiurgic este aici preponderent ochiul, Tnsa in alte exemple, vazul
este depreciat in raport cu celelalte simturi. Trebuie sa retinem modul
in care personajul ,,imbracd” diverse identitd{i textuale, la adapostul
congtiintei sale de scriitor.

,Jmaginindu-mi eu cu ocazia asta, Tnsa bine stiind asta cum se
intimpla, faptul ca in literatura asa ceva se face, si strategia unui
prozator care vrea sa transmita cititorilor sai ceva mai delicat, mai
dificil, sa puna o problema mai greu de atacat, dar fara sa se creada
ca in numele sdu de cetatean real cu statut social. Desigur, ce se stie,
se procedeaza astfel: concepi un personaj si 1l pui sa vorbeasca, nu
esti de condamnat ca ceva negativ, nedorit si poate nefiresc descrie
personajul negativ, nu esti de suspectat cd asa gindesti tu daca un
personaj al unei atitudini pune' punctul'pe'i, ‘acela nu esti tu, si nu e
vocea ta aceea care vine si se-nfige In carnea povestirii ca un ghimpe.
Personaj, nu persoana, fictiv, nu efectiv, asta se intelege din ceea ce e
scris. STnt de acord cu asta. Astfel imaginindu-mi acest banal in care
continui s& ma misc, ca si cum o lectura mi l-ar reda mimetic, ca si
cum el ar fi un personaj al ei. Astfel sint nevoit, caci imi imaginam si
posibilitatea de a scrie aceasta (fapt deja Tntimplat). Dar acest om
exista, vocea lui nu sint eu, constatarile sale 1l privesc doar pe el si nu
imi apartin. Cum as putea sa fac sa scap dintre conventii si sa evit ca
el sa devina un semn al conventiei mele? Conventie in proza. Stiti ca
tehnica mea Tnsceneaz& realul si Ti mimeaza cursul. Asta ati nvatat
citind literatura. Citind-o sau traind-o, nu-i mare diferenta! Si stiti ca
eu aici n-am scris un reportaj. N-am dat nume reale, nu am numit
orasul, nu am datat nici ziua, mai mult decit atit, eu am vorbit a
persoana intii, creind un personaj ce se exprima la aceasta persoana.
As fi eu de crezut ca acela as fi eu, doresc eu sa se creada aceasta.
Ramine de vazut. Poate asta exclude deja literatura din intentia Mea.
Dar revin si afirm: omul este real, I-am ntilnit pe strada, extu ui
auzit si reprodus aici e smuls direct din viata. Ce sa facem atunci, o0
eu sa comentez opiniile lui si s& dau un raspuns? Pro ema es
realmente delicatd, si personajul meu nu-i deloc negativ, ncer
comentez numai atit: vorbind, el se exaltd, traieste ce spune, ™
lui depasesc trdirea. Vorbirea e orald, mai putin cont)o a a
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onstatare justifica aceasta, atitudinea lui: ca el exagereaza si ca
exagerarea a ceea ce el spune e ceva implicit mai greu de evitat. Ea
tine de ideea limpezirii. Ea ignora fatis, nuante si detalii sint lasate
eoparte, ea scapa din vedere ca sa devina clara. Ori claritatea
hr A fI*dm 7”2 nOrarea a mu’te amanunte, ea face caproblemasa devina
Tinoj r antatea 0I'Q&>repet, ceea ce se vorbeste ca trup Tn actiune.
_ e en°menul chiar al trairii lui, a ceea ce-mi spuneam atunci pe
, ascu tin , meditind, avansind impreuna cu sine spre finalul
cela pe care I-ati aflat. Caci apoi, se-ntelege, eis-au oprit in loc, sa
i s eaun moment, poate sd se despartd, sau ca vreunul din ei sa-si
ge unsiret, schimbind desigur vorba, poate si celalalt mai povestind
7a'Pe Intereseaza oare asta? Cind eu abia Tncep sa-mi intru in
" @ \m Sestiecum se va Incheia actiunea aceasta ce ar putea
nrfi f U* P°yeslr*“?Sa iau acele acte si astfel sa inchei, cam asta
- 0y arsanunegrabim, sa vedem ce si cum. Scena aceea deci
eiQt' eU m~"a r®nas ™ minte, cu putin Tnainte rostul lui s-a
nrnni-;  aCum' cf!d retau timpul naratiunii, voi (ine cont de timpul
j -, UfIS™ astfel voi vorbi, si acum eu sint liber, eu sint liber sa
aecict altceva. Scopul meu momentan de transformat m gest. Scop
Innhllt“ eri2onu” nedemn' de personaj. De ideea aceasta ce tine
fi vii ver°u 7 povestea. Daca este poveste ceea ce relatez, daca pot
yinJ m- fUlInsum* un erou. Hai sa spunem atunci ca eu ma numesc
i rZ iai mpeZm-CmVa confuziaceasta. Eu, Vlad, fara alt nume. Cu
»Tn™  teUC m’o™"™™?2'Pedestru, eu mergind mai departe. Si
1/ U a Brtra acum n exercitiul faptei. Safac prospectiuni. S$a
rinf]~ Um >e ',s totusi nu stnt pungi. Citeva magazine cercetate la

in lihr-are mt SWtpimgl Criza mare de purlS*- Totusi o librarie. Intru
man*Tedfa I dr6.. *Salut’, flne Imi rdspunde erce
miros am?n it. '%evanftamlllar ca o padure. érau cs|‘[r)1d§'/a bgpgc{aé%slie
A scrise si aceste coperti. Dar iata rezolvarea! Am sa cumpar o
VpnT fXnR!& anume- Ceva mare si trainic, un substitut perfect.

nmtPrt’0 e "N Mea Por(i protejind. Si ea un Tndauntru
cninrntfif ™ P? o car,e Prin urmare. IJna mare subtire,
Cilrnnr@°¢S T/* desenata- nu are importanta esteticul acum.
vnf .,/ carton- Una pentru copii si una nu prea scumpa. Ea imi
ml2, e ‘mVa Ui Ce'mi lipses,e- chiar dacd eu de mult nu
~ m am Ina COpiL Imi va fl de f°los' ideca mea e buna,
de nrZ If-i! 1 ° ma8azin V cladirea Consiliului Popular

udsisev L aceeasl plome- mai departe soare. Curios! Eu sint
sa ™ ?q firesc,.sa nu ma simt

nicicum ¢ E CACi
mc,cum, ¢ 1&F daca trecatorii ma prlvesc nu oricum. Cartea sI ea se
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uda, dar coperta lucioasa e putin aderenta. Stropii se scurg rapid pe
Iinga bratul meu peste desertul mare ce compune imagini de Tntimplari
stiute. Stnt Amintiri. E Creangd. Nu e ceva oricum. Creanga pentru
copii, In formatul acesta.

(Acte originale/Copii legalizate, ed. cit., p. 113-115)

Fragmentul debuteaza cu denuntarea caracterului conventional al
materialului literaturii, precum si a cliseelor unei teorii literare
revolute: non-identitatea dintre real si biografie, dintre persoand si
personaj etc. intr-un fel, autorul pledeaza aici pentru o literaturd
non-fictionald, ajutindu-se de argumentul oralitatii. in incheiere, ironia
se extinde si asupra caracterului sacral al cartii, devenitd aici
aparatoarea actelor de identitate in fata intemperiilor.

,,Asadar plasmuirile lui o Tncintau pe Cloe, si cum el observase ca
bucuria fetei era cu mult mai mare cindfigurinele intruchipau creaturi
nazdravane necunoscute lumii lor de pastori, naiade si satiri, gorgone
si erinii, pegasi, grifoni si sfincsi venird sa ingroase rindurile unui alai
de vietati grozave sicinofensive,. inspaimintatoare dar hazlii prin aeru
lor incremenit i nating. Apoi, Tntr-o zi lesioasa si trista, cu nori grei*
si talazuri enorme, stind la umbra stejarului si Tncercind zadarnic sa
modeleze in aluatul indaratnic al lutului chipul adormit al adoratei
sale, Dafnis descoperi frumusetea neomeneasca a unei fete- diat e
care el Tnsusi se minund. Ar fi putut sa jure ca baietandrul cu chip
gingas de copila aparuse acolo nu din mfinile lui, ci sub puterea unui
zeu necunoscut ce-i Tndrumase lucrarea. N-ar fi putut sa spund cum i
facuse, de ce prinsese el pe omoplatii baietoasei copilandre o Pérec e
usoara de aripi, iar miinile ei delicate purtau una un arc, ceaa a
sageata. Cu cit privea mai mult armonia de linii a micu ui
feminin, cu atit pricepea ca in fata lui se afla un baiat cu o>si
deloc barbateasca, de o gingasie ce nusi-ar fi putut gasi un
cuvintele pe care el le stia. 7l intorcea pe toate partile si-i ¢
ales chipul, ce semana cu al Cloei, dar era si al sau, ce ip
ochii ei mirati si-i Zimbea gales cu Zimbetul luipier u e

voluptatea, bucuria si melancolia, plindtatea fer‘cl “ a? atitea
exprimata Tnhgindurare trista 7i colorau obrazu e pami owm
ntelesuri nesigure si nestatornice ale unui sufle ascu . N

putin mai tirziu Cloe e treaza si minunea cereasca p .jat-

palme indeamna gura ei sa acopere fata<JuiDef n's£ astorul, sa-si
cum nu mult dupa aceea se nimereste si batrinu i % m)afnis
abata cararea pe sub umbra stejarului sa vada plasmuirea lu, Ua,n
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si sa se minuneze ca inaintea unei fapte zeiesti. Si iata cum mosneagul
e vor despre zeul acela, Tntruchipat de Dafnis Tntr-o joaca, mai
atrin decit Cronos, decit Tnsasi vecia, stapinul peste toate ale vietii,
uterea lui este mai mare decit Zeus, caci lui i se supun stihiile,
pamintul ca mareasistelele din cer si zeii toti Tl au pe el stapin.Nici
voi n-aveti atita stapinire peste capre si oi. Florile de pe cimpuri sint
fapturile sale, el a facut arborii din jur, si toatad iarba asta, iar riurile
curg si vinturile bat doar prin dorinta lui. Am vazut taurul cuprins de
ragoste ce mugeste ca lovit de streche, am vazut tapul Infierbintat
upa o capra, indirjit sa-si implineasca dorinta. Am fost si eu odata
tinar ca voi, indragostit de prea frumoasa Amaryllis. Uitam si de
mincare si de tot, nu mai duceam la gura bautura, somnul nu mai vene
sa~tni ostoiasca sufletul zbuciumat. Tinjeam ca un bolnav, fiori de frig
imi strabateau tot trupul, inima Tmi zvicnea ca rana obrintita.
acneam parca batut de cineva, tdceam ca mort, ma aruncam in riuri
ca Para focului. Ceream lui Pan sa-mi vina Tn ajutor, caci a iubit si el
pe u ceaPitys. Lui Eco-i multumeam ca ma Tngina de cite ori rosteam
nume e dragei mele. Tmi fermecam cireada cu cintecele de nai, dar nu
puteam s-aduc pe draga mea aproape. Luam naiul de la gura si-I
rupeam. lubirea n-are leac nici n baut, nici in mincat, nici n
escintec. O potoleste sarutul, o domoleste stinsul Tn brate, o
imp ineste culcatul impreund, goi - asa grai mosneagul, iar apoi,
Tnainte sa plece, 1i maiprivi odata si gasi potrivitsa le spuna ca, dupa
mintea lui, Eros 1i are-n paza si i-a menit sa-si stea alaturi fericiti. ”
(Compunere cu paralele inegale, roman urmat de o addenda la
pastisa ,,Epurd pentru Longos", editia a doua, revdzuta, Ed. Allfa,
Bucuresti, 1999, p. 97-99)

visat ca nasteam. Si era un copil oribil de frumos. Ceva ca in
tablouri, inuman. Mergea, cinta, minca, avea dinti, imi vorbea. Nu-mi
amintesc cuvinte. Chiar asa 1l nascusem cu parul blond, buclat.
Copilul avea aripi, asta era cumplit. Visul era teribil, m-am trezit lac
e apa. Avea aripi cu pene. Zau, te rog sa ma crezi. Ti cresteau nu din
umeri cum ar fi fost normal. Ti cresteau drept din coate. Am pus mina
pe ee enele erau fine si absolut fictive. Nu semdnau cu ceva
cunoscut. Si incercam sa-mi amintesc o pasare, un animal, o lebada,
unsens. moliciune asemanatoare. Ma gindeam ce va fi. Aripigroase
pufoase: Si penele se infigeau in piele ca firele de par. Ah, eram
Shal &?° ,, speriam de viata lui de mai departe. Vezi, eu nu pot sa
°rel J’ puteam gindi la o dumnezeire. Mi-era rusine si-miziceam
gin ca aripi e trebuiau ascunse. Vedeam deja o haina cu minecile
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largi, o haina foarte larga pentru el. Mi-era rusine. Nici macar o clipa
nu m-am putut gindi la Dumnezeu. Sint un om mutilat, o pagind. Nu
sint in stare de credinta lor. Eu cred in altceva. Uite, acum cinci zile
Teoera bolnav. Gripa, zacea la pat. Am plecat in oras sa-i fac o reteta.
Stii biserica aia, parca, Sfinta Treime”, de acolo din centru. Si trebuia
sa mai astept o ord. in reteta erau niste picaturi. Trebuiau preparate.
Dar plecasem de-acasa cu o durere de cap ceva ingrozitor! Am intrat
nu stiu cum, condusa de instinct. lar vocea lui se auzea chiar linga
mine. Un preot roscovan, cu parul alb, cu ochii cenusii. Mult mai tirziu
vedeam si difuzorul. Dar microfonul nu si m-am tot Tntrebat unde o fi
ascuns. Avea si microfon, sint sigura de asta. Si la sfirsit a fost asa un
iures, Tnvalmaseala si entuziasm. Si toti mergeau la el si pupau
crucifixul. Si preotul tacea tot timpul, doar privea. L-am urmarit
atenta. Imagineaza-ti ca m-am pomenit acolo, exact in fata lui. Nu stiu
ce m-a atras. Nu spunea un cuvint nimanui, doar facea semnul crucii®
Totusi mie mi-a spus ,,Domnul fie cu tine”. Fara sa ma priveasca, 54
clipeasca. Atunci am inghetat. EI ma simtise. Cind am iesit afara ma
simteam buimacita, dar si foarte usoard, usuratda. Si durerea aceea
disparuse cu totul. Parca mi-o luase cineva cu mina. Am un
subconstient Tngrozitor. Dar n-am terminat visul.' Eram apoi cu Teohar®
si El. Mergeam pe o potecd printre tufe. Ne-am oprit Tntr-o curte sa
semanam cartofi. Ploua foarte maruntsi aripile lui erau ude murdare.
Am vrut sd-1 iau Tn brate, dar copilul plingea. in fata socluri mari e
marmura si statuile care inviau si cadeau. Statui triste de oameni cu
barba lungd, alba. Faceau citeva gesturi, incepeau sa se moaie, apoi
cadeau in mare. Marea era acolo foarte verde si clara, fara niciunva.
Copilul a vazut-o si atunci a tipat. M-am trezit, cum Tti spun, ac e
apa, buimaca. Si toata ziua am trait cu spaima. N-am indrazni sat
povestesc lui Teohar nimic din toate astea. Jie-ti spun prima a a...
(Compunere cu paralele inegale, ed. cit.,, p. 151-152)

Am prezentat alaturat cele doua fragmente de mai sus,.din
sectiuni diferite ale romanului, deoarece ntre ele exis j-tru
imposibil de trecut cu vederea. Pe linga diferenta de s 1. e azd
imaginar si scriptural, ele au un subiect comun, am e
figura androginicd a lui Bros, zeul iubirii. Daca in p.
figurativul este luminos, pozitiv, clasic, consomn cli depreciat
dintre cei doi iubiti, in a doua parte imaginea Im Ens -a deprcc

simtitor, cépatind si ,deformari” textuale,
de ,,credintd” in dragoste, respectiv in potentele naturale ale lub.n.
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»Asadar, te imaginez Tntr-o camera, intr-un birlog, nu te vad eu pe
tine, din cite te stiu, citind scrisoarea mea in parc, pe strada, la
policlinica, Tn holul cinematografului, la coada la piine sau oriunde in
alta parte. n ciuda aparentelor, tu esti un om de casa, un individ care
se retrage cu placere in spatii nchise, intime, personale. Umblind eu
asa, de unul singur, prin tara Bucovinei, $i urmarindu-mi tropismele,
mi s-a Tntimplat s& ma gindesc si la faptul ca o clasificare a oamenilor
dupa relatia lor cu spatiul de locuit, de adapostire nu e deloc lipsita de
plauzabilitate. Ar fi un criteriu in plus adaugatsutelor, poate miilor de
criterii psihologice si de alte naturi prin care noi, oamenii, sintem
viriti, cu sau fara voia noastra, n tot felul de categorii. Care ar fi
asadar compartimentele mele? Ce tipuri de indivizi ne propune noua
viata? Tipul casnic este acela care se simte bine acasa, care prefera
sa-si trdiasca viata ingeneral acasa, fara afi insa preocupat de gindul
cum sa-si faca locuinta tot mai comoda, mai frumoasa. Pentru ca
acela e tipul casnic-lucrativ, tipul manipulat de nevasta, pus la treabd,
la modificari, la aranjamente, la investitii si care face toate aceste
lucruri fara a avea constiinta manipuldrii. Tipul vagant se
caracterizeaza prin instabilitate spatiald, prin asa-numitul ,,dor de
duca”, fie ca e vorba de plimbari, de deplasari in cadrul aceleiasi
localitati sau nu. Acesta este omul care de obicei intirzie acasa, care
face cu placere vizite, care se bucura de intilniri in oras, la restaurant,
la un prieten, in natura chiar. Tipul ratacitor, tipul nomad se simte bine
oriunde, chiar si 1n hoteluri de categoria a Hl-a, este omul care
traieste cu sentimentul ca locuinta lui e 0 geanta de voiaj in care poate
cara toate cele trebuincioase, este nesatiosul amator de excursii cit
mai departe de ,,cuib™, este cel care isi petrece o vara intreaga in
Deltd sau n virful unui munte. Dar ma opresc aici, pentru ca asta n-a
fost decit o paranteza, o mica paranteza intimplatoare. Fac precizarea
ca nici unul dintre aceste tipuri nu se gaseste in stare pura, ceea ce
este de fapt valabil pentru orice subcategorisire.

Draga batrine, traim intr-o lume de citate si paracitate. Vezi, mica
mea teorie o reproduc acum pentru a treia oara, pentru ca o data i-am
expus-o lui Octavian, tot intr-o epistold, a doua oarda am pus-o pe
hirtie Tn bufetul din comuna Putna, dar hirtia asta am pierdut-o, si a
treia oara acum. Ma autocitez, dupa cum vezi. Nu-i nimic, nu te
impacienta prea tare, daca voi mai face lucrul dsta pe parcurs. Dar sa
revin.

Dupa cum vezi, dupa cum citesti, ca sd fie mai clar ce vreau sa
spun, revin Incd o data la tine, la ziua aceasta a ta, la starile si
gesturile tale, la ceea ce am eu impresia ca ti este propriu, specific,
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revin pentru a face niste ipoteze, nimic mai mult decit atit, dorul
telepatiei Tmi lipseste, cel al imaginatiei nu. Am o imaginatie
bolnavicioasa, nesatuld, nesupusa. Hai sa vedem, cite tigari ai fumat
pind acum 1in timp ce ma citeai, de cite ori ti-ai trecut degetele
raschirate prin barbd, chiar nu te-ai scarpinat deloc in cap, n-ai
Zimbit la nici un pasaj, nu ti-a venit la un moment dat sa rupi hirtiile,
nu ti s-a parut nici o clipa ca ai Tnceput sa te ramolesti pentru ca nu
mai esti in stare sa intelegi, nu m-ai crezut nebun, nesimtit, pervers?
Hai, spune, cuce gust te-a ntlInit azi-dimineata bucata de piine, cuce
departare a cerului, a norilor vazul tau nu s-a putut impaca, si din
cauza asta cine a fost de vina? S$i miine sau mai stiu eu cind, inziua ta
de baie, cit de adinca si cit de clara ar trebui sa fie apa in care trupul
tau se va scufunda, cit de moale prosopul pentru a avea in continuare
senzatia ca toate au ramas asa cum le stii. Poftim, cit de putina lume
ar dori sa te Intimpine zilnic, cite perechi de ciorapi pe saptamina, ci e
femei, cite probleme, cite pachete de tigari i cite fapte sen.ationa e, si
cite Tntimplari intime si necazuri marunte, cite probleme noi, cu ce
coeficient de noutate? Si astfel iti ofer Intrebari pertinente pen ru u
chestionar bine temperat.

Ah, batrine, batrine lup de cartier,. de atelier, de vitrma, batrme
,»lup de stepa!™ (Fa-ti repede rost de aceasta carte citeste-0.) Noi,
oamenii, nu prea stim sa traim, sintem niste iubitori de gaoace, nis
melci adormiti, un fel de scoici imbracate in carapace stralucitoare.
Ti-a adus vreo bucurie aceasta zi? lar acum, in momentul fata,
spune drept, esti in stare sa te bucuri de prietenia acestor rinduri
tepoase si tandre, urgente si generoase? Macar aceasta wu™eJ* ]

Vrei sa-ti spun cum te vad? Singur intre pereti, singursip ici
aceasta parodie epistolara. Poate ca etirziu, ca ai avut
grea. Poate ca ai putea sa vrei sa auzi ceasul, sa-I consu ti.
ceasul astat. Si poate ca nu mai citesti, nu mai vrei, te-am a%asa ’
reusit sa te pun pe ginduri, sa te disturb. Ochii s-au pironi, s au
in covorul de sub picioare. Mina a inlemnit, a ramura usca *
deget nu mai are frunze. Ti-a Intepenit obrazul, ti-a mg eta
gurd. Ai fost batut in cuiele ochilor tai care fixeaza po eaua.
arde - foc de paie al faringelui, o flacara din veascurile trahee,_
ntepenit cu spatele strapuns de radacini, ai ramas a irna
gltulw Dintre picioare se ridica fumul altei tigari, minase
si se topeste ca o blana care se scutura. Scrumul pluteste, pe masura
ce devine negru-argintie... Cunosc astfel de stari, e-am r ~’
intilni oricind, stiu sa ma feresc de ele. Lumea e orice
culoare si viteaza ar fi ea, trebuie luata in piept. Am o serv
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groaza de contradictii. Esti un timid si un fragil ascuns, speriat de
aceste calitati ca de o boald. De aceea ataci, de aceea te prefaci, vrei
sa pari jovial, superficial, entuziast, marunt, obisnuit, unul din marea
serie. Esti, stiu bine asta, un ambitios, unul care vrea sa rupagura. Un
complexat pe de altd parte, un complexat in fata mea sau a lui Tavi,
sigur. Ei bine, batrine, da-i Tnainte cu complexele tale, roade-le,
macina-le, rumega-le. Complexele sint creatoare de personalitate, de
fiinta, de lucruri serioase. Asta, evident, cind natura complexatului e
adevdrata, vie, solida. Nu protesta, te rog, incearca sd nu ma fnjuri! Si
mai renunta, domnule, la prostiile tale ca tu in fata noastra esti un
nimic, un tip obscur, unul impreuna cu care noi ne pierdem vremea!
Tmi place de fapt sa te vad necrutator, rau, aricios, plin de malitie, Tmi
plac replicile tale in raspar, vorbele tale cu doua taisuri. Si eu am fost
ca tine, ma intelegi? Stii de ce nu mai sint asa? Nu mai e cazul sa-ti
spun.

Calatoria asta m-a umplut de vitalitate, m-a reumplut, mi-a
reincarcat bateriile, cum se spune. Am devenit cumva violent, simt
asta. Simt nevoia sa ma descarc, sa vorbesc, sa atac. Nu mai simt
nevoia sa beau, sa petrec, sa-mi pierd vremea cu mai stiu eu ce gasca.
Sint niste lucruripe care trebuie sa le spun,. niste lucruri irepresibile.
Eliberarea de vechile tale obisnuinte este o cale sigura spre libertatea
interioara. Da, domnule! Da, domnilor Virgil si Gil si Virgi! Dati-mi
voia intimplarii pentru ce va urma! Caci ma pot astepta la orice de la
mine. Se pot declansa din senin dureri violente oriunde, poate sa-mi
vina in gind orisice, pot sa apara mincarimi neprevazute intr-un punct
it de mic de pe pielea mea bine ntinsa, s-ar putea sa stranut de nu
microcosm. El nu cunoaste starea de asediu, nu se poate retine de la
firescul reveniriisale. Dati-mi voie sa va spun ca m-am saturat de atita
geologie, arheologie, de prospectiuni si prognoze, de geografie si
topometrie, de planul de dezvoltare al senzatiilor mele de viitor! ”

{Compunere cu paralele inegale, ed. cit., p. 268-272)

Extrasul din scrisoarea lui Vlad este relevant pentru traiectoria
cautdrilor sale de scriitor. Scrisoarea este scrisd intr-un moment in care
autorul Vlad pare sa fi atins o vitalitate si o energie care Ti permit s
respinga sau, cel putin, sa-si rida de ,,lumea de citate” din care plecase,
o lume care functioneaza ridicol in conformitate cu un bine pus la
punct ,plan de dezvoltare”. Chiar si exercitiul sau de tipologizare
vizeazd tot crearea unui dictionar de corpuri.
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,»IMmi amintesc acum fraza abstracta sau conceptuala, cind
rascoleam inca de dimineata toate energiile vocabularului meu
stiintific pasiv si faceam eforturi insemnate ca nimic sa nu trezeasca in
mine nici cea mai mica emotie. Traiam intr-o lume palpabild, pe care
trebuia s-0 bag Tn seamd, ntre niste oameni concreti pe care nu-i
puteam ocoli. Treceam printre casele satului cu hotarirea disperata de
a nu le mai vedea asa cum le vede toata lumea. Ele alcatuiau niste
volume paralelipipedice si prismatice, 0 expresie a geometriei in
spatiu, mostre de arhitectura populara, elemente oicotogice
repartizate pe suprafata construibild a habitatului rural. Copacii
indivizi vegetali, membri ai unui areal floristic determinat, organizatie
pe familii si specii: malus pumila, pyrus domestica, cerasus avium,,
abies alba, betula pendula, quercus robur etc. Coboram drumul spre
scoald, dar trupul meu cel vizibil devenise un prizonier a ana
metabolismului, al fiziologiei si proceselor bt° °gice evo
Abandonat cu totul interactiunilor neuromce ale s,ste™ul™ ™
central, Tntelegeam cit de simplu poti Tnceta sa exis i.
complexul'egofob. Ma transformam intr-o rotita nesem”
marelui mecanism social. Un salariat si un pieton, un ce
locuitor, un beneficiar si un contribuabil, un func;tona s
didactic. Apartineam unui ansamblu biotopic, asa cun\ ,
apartine musuroiului sau. Orice persoana inti mta pe
scoald - un tip fizionomie, un temperament, un exp0 ,
categorii psihice, un colocutor potential subiectu uman
formalizate. Mersul - forma specificd a unei inc!™ . cngnmve

somnul considerat un procesdemhibiUe a facu® * fl
constiente, mesele si urmarile lor o0 ep Aocfnsnram
schimburilor energetice dintre individ si me iu. jnteresant
activitatea intr-o localitate montand, ntr-un cit se po vedere
mediu etnografic, intr-un cadru geologic tensiona i v.educativ,
tectonic. Participam ca om al muncii la procese e i relaxam
luam decizii docimologice, elaboram itemuri ~urlS , Raneam
civilizat In sala profesorala intre doud unitdti ec ' foovineie
la domiciliu, Tn deambulatie energica prmre ° msubiecti
crescatorilor individuali, raspunzind la sa u u cumulus sau
peJagosicitco”pIM formele < ~ * £ $ ~ Z Z e .

cromatica de batracian indolentasurseid p duceam zilele
Si astfel, lumea aceea incredibil de obisnui a i neomeneasca Si
devenea nu doar caraghioasa, ci si absur a, irea , & inventez

asta ma speria, facindu-ma sa schimb repede macazul, sa
altceva.
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Cu totul altfel arata, de exemplu, faza senzoriald, pe care o
stapineam si mai bine. Convenea inclinatiei mele spre lene, pasivitate
si scepticism. lata o zi, o zi Intreaga de atentie concentratd numai si
numai asupra simturilor. Alungind cu indirjire gindurile, scuturindu-ma
de ele, nepasator in fata obligatiilor de serviciu, absorbind n toata
fiinta mea, cu o suspecta exaltare, sunetele, miresmele, nalucirile
aerului, graiul pasarilor si al animalelor, bolboroseala vintului prin
frunze, plutirea uleioasa a culorilor de la un obiect la altul, miresmele
de gunoi si balegar izul rinced al frunzelor moarte si verdele rece
n.Srtat clipiri & neSuri, moliciuni si_asperitati
pietroase, parfumul de sulflnl si busuioc al unui strat’din gradina

°t" ftrotu Pe nemimarate voci al clinilor si bangatele groase

p~86-88)Sa fara CrP’ Ed Caitea Romaneasca>Bucuresti, 1993,

S5 deScHu un exercit™u artificial, pe care Vlad si-I

A "redo” nd[ autenticitatea”. Ele descriu o
,Perso"aju’t- testeazé”alternatlv trairea prin simturi si
A ‘ Contextul din c™e este extrasa bucata
PSa dC ef,Cien‘gé 3 resPectivului exercitiu, cit si

. HHBHI'H' u, Ee s@ﬂ%tr Clslre}ﬁ}ermn?%gvératé a persoanei lui Vlad, a

perioada n
trdirea nrin o*

dovedeste <= t'f.

PreienUil°td S nemernicul asta de corp fizic, cu

nie de mofai | {Zpamioniste
%f | I: patiale. BUWM

se perindanr tfnt fUtlere s‘nt zi%e Tn care masinile cu busteni
naZz -trrdT %7 &j le! - n atmosfera montana, prafoasa,
constrine ma °Pe° casa’ unde ma apasa peretii, ma
simturilor dnr T mm j Smt °Sta °Utoate ce”e cinci deschideri ale
farasansédpdn”r . & °UP‘e’ea ~ 0 vietuire domestica si
Madame Bovnrv n temiunf anarhica, un fel de nustiuce a la
banca din nrirl — A trezesc n curte, ma prabusesc pe
fizionomie ZZ T T- °P ° # pe neS* ite imi compun o
nevoia unei nf 'h? °p mmaccesi® & Nu trece mult timp si simt
c7lorileZnP t Pnmav,ara QJU rnele ei, pamintul reavén

o AN
ct ctSennlsmul umed al druneéd guriii, o IREEBIE fe meedltaf IUI
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o0 vreme Tnsa nevoia de a sta, de a-mi stabiliza zbuciumarea interioara
intr-un repaos mai general. Pentru a exista cu adevarat, gindurile
trebuie sa-si precizeze conturul pe fondul unei imobilitati determinate.
Dar unde am mai citit eu chestia asta? Unde s-o fi citit? Ea-mi
apartine n exclusivitate. La naiba, am terminat un liceu, o facultate,,
am pna si o diploma de dascal, profesez! Nu sint un imbecil.

Ce ma mird, si nu e vorba deloc de o mirare superficiald, e faptul
ca gindurile si starile mele nu se prezinta deloc asa cum ar reiesi din
unele carti. Zic unele, pentru cd multe carti nu pun pret pe viata
interioard, inventie inutild, penibild a timpurilor moderne, cum
observa cineva. De la mirarea asta si o fireasca (nu-i asa?) concluzie,
eu nu sint un purtdtor de monolog interior, natura mi-a refuzat din
frageda pruncie dreptul la solilocviu si discontinuitate. Sau poate cd
eu nu gindesc, nu Tnteleg ce inseamna sa gindesti si cred ca prostii ca
si gindirea e tot un fel de simtire. Ce fac eu aici, in capul asta al meu
care are ochi, nas si limba nu seamaj/a deloc cu romanele pe care le-
am citit. A, n-am deloc intentia sa ma suspectez de vreo patologie. Nu
e Tn joc doar cauza mea. Pur si simplu am sentimentul ca am fost
pacalit. Sint o faptura intreaga, am o minte normalasi_ e fd™ f, .
o sensibilitate ‘aparte pentru: culoare;-dar deaici f/ pina a
constiintei mele de om din unele opusuri e-o cale atit e unga...

O solutie ar exista: sa ma apuc cu toata seriozitatea e seri m
de cite ori ma apropii de hirtie si stilou, apare Sf a isu
facultatile mele se prabusesc n abisul dla. (Mint, farain oia a,
scriind, cum se vede, desi am Tn cap cu totul si cuJ°tl £ pnpr,,m
totusi sd astern citeva pagini, dar mi lipseste suflu, oa®
mea se consuma cu introducerile si pregatirile. (Dupa cecam
cd ma si repet intr-un mod inadmisibil). Sau uite a
ciudate, cind bilbiie Tn mine o pornire brutala e a mau
obiectele ce ma inconjoara, de toate numele lor fami tare
tocita de ascutisul cutitului. Sa arunc afara cit mai repede tot
calabalicul asta de doua parale si sa-mi pastrez numalpatul pe car
stind intins s& ma pot concentra. Sa gindesc; sa visez,
dracului de limitele mele! S& pun punct si sa po zice. ,,0

incolo Tncepe lumea!"

_Vorbeam mai finainte de lucrurile de care m~& nrmuiloc intre
hirtii, boarfe, geamantane, dulapuri, carpete, t i <P
toate acestea 1l detin cartile. Mi-e aproape rusine ca sen* ceeaje®

scriu, dar am Tnceput sa am oroare de PaS,iri f *  Qroaza
informatie oferita de lastingalaCaptam siruri® ~ ~ A A

creierului meu care incearcasafieviz, sanu  p
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lumea stie ca ar fi viata, deci groaza creierului meu ca undeva, foarte
aproape, chiar la capatul patului pe care ma perpelesc cu nervii
incordati ca un deget pe tragaciul armei, se afla cartile, o putere
diabolica gata sad-i nege orice initiativa personald, orice mister, orice
puls sau impuls. Vezi, iubita mea mina docild, nici eu nu stiu ce sd mai
cred! Cer propozitiilor mele pregnanta, dar nu le pot concepe altfel
decit Tnvelite Tn fesele curate ale judecatii private. CTt despre
propozitiile lumii dinafard, toate acestea ma inhiba, ma fac stana de
piatra. Stiu bine ca - un lant al slabiciunilor cu zale slabite! -
impotriva propozitiei nu se poate lupta in nici un fel. Propozitia e o
realitate Tnnebunitoare. Adevarata agonie si extaz! Grandoare si
decadenta. Propozitia spusa e un tribut platit oricarei iesiri dincolo de
tine, Tn carnavalul vorbelor, Tn minciuna adevarului de o clipa, injocul
de-a posibil-probabilul, de-a negarea nuantelor. Pai nu exista oare si
o0 logica si nu stim noi cu ce se ocupa de sute si sute de ani aceasta
doamna simandicoasa? Mie-mi plac gindurile, gindurile pur si simplu,
acea realitate pe care n-o putem aproxima nici macar prin metafore.
Poftim, sa vedem cine-ar putea spune n cuvintele pe care le stie toata
lumea ce este un gind? Un gind-amintire sau un gind-senzatie, un
gind-foame sau un gind-spaima. Ce stupid, ce lipsa omeneasca de
respect, sa-ti vina sa afirmi asa, pe nepusa masa: ,,Stiti, cel mai mult
si mai mult pe lumea asta mie-mi place sa gindesc! “Mi-e de-a dreptul
scumpa placerea asta de a lasa sa-mi treaca prin cap orice si nimic,
propozitii memorabile si imagini penibile, prostii si chestii geniale,
lasitati si eroisme, sa-mi treaca lumea intreaga prin cap si corpul meu
sa-si aminteasca timpuri si locuri, oameni si umbre, sa-si inteleaga
Tnca o data toate fostele sale bucurii. Sufletul sau carnea, organismul
sau ramasitele constiintei cotidiene sa-si daruiasca altfel fiecare n
parte simulacre, pastise, virtejuri, temeri si copilarisme, teatrul lor de
papusi.

Stiu cd spun o prostie, dar abia atunci cind stau cu mintea pierduta
in vintul de imagini al propriei mele functionari care stie de ce
functioneaza am intr-adevar si eu senzatia ca scriu, ca ceea ce fac eu
e un soi de scriere, ca retrairea e o retranscriere. Nu ma joc cu
cuvintele. Simpla aproximare, simpla desertaciune. Unele ginduri Tmi
convin, altele nu, dar ele exista chiar daca nu-misint pe plac. Cele mai
multe ma seduc, insa pina cind sa le inteleg bine, le pierd, si asta fara
regret, caci recipientul se umple in permanenta. De unde asa un
miracol? Cine ar putea sa-mi spuna? Sint dictatorul propriei mele
perisabilitati. ”

(Frumoasa fara corp, ed. cit., p. 100-102)
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Acest fragment poate fi citit in continuarea celui de mai sus, el
relatind tot reflectiile lui Vlad legate de identitate si de raporturile
corpului cu realul Diferenta fundamentalda este una de tonalitate,
deoarece vocea auctoriald si-a pierdut detasarea si a devenit isteroida.
Schimbarea se datoreaza constientizarii faptului ca gindurile nu-si pot
preciza contururile si cd, Tn consecintd, literatura (acest imens arhivar
de date despre ginduri) falsifica si distorsioneaza realul, cu
Tncuviintarea celui care scrie si a celui care citeste.

,.Eraprin urmare obligatoriu ca tu sa-ti Tnchipui, cum faci acum,
ca Adela te-a zarit, ti-a remarcat prezenta, stie cit cfe tulburat esti
vazind-o si Incearcd sd te Tncurajeze. Este firesc sa bamuesti o
reciprocitate a sentimentelor voastre de simpatie, sd crezi ca asta se
intimpl& nu doar Tn mintea ta nduca, cisi in realitate, in timp ce la nici
doudzeci de pasi de tine se afla Luiza si Tea, care incanu te-au’simtit
si care habar n-au ca toatd dimineata tu n-m facut
tinjesti dupa faptura himerica a acestei fete. titeafape
acum pe care le-ai putea crede lipsite de noima, «... prezenta hnga
tine a barbatului cu fatd osoasa si par coliliu nu si-ar ~
mult curaj, ‘ci o altd clarviziune.' O stare luminoasa ce te S|Ie§teja
accepti ca iatd era scris, era inscris in cartea cu s  naviiionuiui
dimineti ca tu sa-ti pierzi vremea n parcul din apropi P A
de proceduri si-apoi, venind Tncoace dinspre { v°r Tncearca
despre care ti-ar fi greu sa vorbesti mai ales infataL mze,
si destule indoieli. Era oare un dat obligatoriu al
descoperi pe gratioasa Adela abia dupa ce ai apucf . , - Adela
iubirea dintre Dafnis si Cloe? Si de ce trebuia « TZ
aici, sub Tnfatisarea unei modeste chelnerite, ine g simeriOritatea
oara forta coplesitoare a fiintei
netdgaduitd a omului viu asupra omului din hir ie, ’
cu oviata mo, bogata ,i mai adinei deci, or,ce fapntra vorMoare,
poate exista decit atita vreme cit cineva (i ci\esc.

Impalpabila Cloe si atit de materiala vie si
micutei sasoaice lucrurile nu aratau cu mu ,icctUn.
tangibila, tinara chelnerita 1si vadea existentat g t ~ ere
Pentru a exista cu adevarat este intot dima nimeni nu stie sa te
cineva. Viata ta se scurge intre oameni, ar A sufjen, lui se
citeasca, sa te vada, sa-{i imprumute pu. ma . m /e aucic
mai poate oare spune despre tine ca vn posibil
nu te intreaba, nu-ti raspunde, d a ¢ o ' «esti tu? Mai

tovards de dlalog din masa amorfa a celorlalgl cine m
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esti tu cu adevarat? Ca sa nu mai vorbim de faptul ca si George Tsi
avea dreptatea lui. A trai Tnseamna nu doar a te lasa citit de ceilalti,
ci si de propriul tau destin. A te lasa citit, descifrat, uitat si iar adus
aminte, descris si povestit pe indelete, litera cu literd, punct cu punct.
Ca i cum fiecare pas al tau, fiecare clipire de pleoapa s-ar compune
din niste misterioase litere cromozomiale, ca si cum fiecare gest si
sentiment al tau ar apartine unui alfabet ascuns in strafundurile
celulare ale materiei tale somatice in miezurile electronilor din
spiralele de ADN si-n vidul din interiorul acestor miezuri. Ca si cum
fiecare particica a trupului tau cu toate miscarile ei auzite si neauzite,
vazute si nevazute ar fi materializarea continua a unui mesaj infinit,
care pentru a se face stiut nu are nevoie nici de hirtie si creion, nici de
cuvinte si litere, ci numai de timp si spatiu, culori si forme, boala si
moarte, aer si hrand, inima si dragoste, distrugere si regenerare,
minciuna adevar pamint apa, de o energie pentru care n-avem inca un
nume si care este chiar viata.

Nu trecusera decit citeva secunde si Vlad isi dadea seama ca toate
aceste ginduri nici macar nu decurgeau unul din altul, derulate din
aproape Tn aproape; ci se aflau inchise toate deodatd in mintea lui. "

(Frumoasa fara corp, ed. cit., p 288-290)

Exemplul de mai sus ilustreazd galeria femeilor ,,fara corp” a
,.papusilor de aer”, asa cum este ea conturatd in roman. Mai multe
elemente sint de naturd sda atraga atentia receptorului: contururile
evanescente, neclare ale aparitiei concrete, atractia magnetica pe care
,»frumoasa fara corp" o exercita asupra bdrbatului, corespondenta
directa si explicita cu o imagine culturala (respectiv literard) si
importanta acestei imagini Tn mitizarea si Tn definirea femeii. llustrarea
are o valoare de reprezentare accentuatd prin ideea finald, a

simultan toate datele bagajului cultural personal.



Gheorghe Craciun (dosar de receptare criticd)

DOSAR DE RECEPTARE CRITICA

., E cartea lui Gheorghe Craciun [Compunere cu paralele inegale -
n.tn.] totusi un roman? [...] Ne aflam practic tot in regimul prozei
scurte, cu o autonomie relativa a capitolelor, concepute fiecare ca o
bucata de bravura si puse doar sa se lumineze reciproc si contrastiv.
[...]JZicindu-i «roman textualist» nu sintem, cred, mai avansati. [...]
Azi, la noi, sint botezate astfel scrieri de factura foarte diversa si,
practic, multe dintre ele, n rdzboi deschis cu poetica tel quel-w/a
Ironia lor copioasa se indreapta nu numai impotriva ticurilor narative
traditionale ci si a celor introduse de «noul roman» pe care Mircea
Nedelciu, Sorin Preda, Nicolae lliescu sau Cristian Teodorescu i
parodiaza in realitate, acolo unde simuleaza ca-i urmaresc programu .
E vorba aici de o rupturda cu o dogma literara sterilizanta, in
consecinta marcile stilistice venite sa indice deriziunea separatoare nu
trebuie neglijate. Le ntilnim din capul locului si n scrisul lui

Gheorghe Craciun. ”
(Ovid S. Chrohmalniceanu, Al doilea suflu, 1989)

,,Prin Gh. Craciun si alti prozatori tineri, mai Tnainte prin Radu
Petrescu, descriptia - refuzata de proza moderna revine in i era
dar in alt chip si cu alte efecte: intr-o infratire greu e separ
imaginar si real, reverie si observatie atentd a amanun u u,
concret si livresc. Si, inainte de orice, elementele lumii obiective
reintrd in proza prin intermediul unei subiectivitdti cons ieri
insasi: cultivatd, supravegheatd, avertizatd ca este pe ca e sa par

lascrierea unui text. ” . o loscn
(Eugen Simion, Scriitori romani de azi, voi IV, 1VSV)

., Poate ca accentul pe «teoretic» Thspatiul probei nu
fard oarecare deficit In registrele «traditiona e» ae ¢ "
portretului, descriptiei: aceasta, paradoxa, pe nentru
surprinzétoare apetenl;e a prozatorului pentru concr
Gheorghe Craciun nu are numai o inteligenta eplca e \enzml
frazare sugestiva, un talent evocator remarca i, u
pentru cuvint si un simt al nuantelor ce trebuie sublimate fara

retineri. ”
(Marian Papahagi, Cumpana si senin, 1990)



Mihaela Ursa

Impresia de satietate pe care o produce romanul lui, Gheorghe
Craciun [Acte originale/ Copii legalizate - iun.] nu poate fi stearsa, m
ciuda subtilitatilor Tn care isi invaluie observatia. Intelectualismul
transparent e 0 amagire care pare a promite tot timpul altceva, dar care
se Tneaca in piruetele textului. Ideea mai adinca prin care prozatorul aa
pe fata nevoia unei terapeutici prin scris, foarte expresivele aglomerari
de detalii, dupd tehnica voyeurismului din noul roman, pastisele
suculente, interpolarea jurnalului in carte, scepticismul luci si
melancolic al autorului n final, nu sint suficiente probe pentru o mare
izbindd, Tntrucit tema insasi a romanului e fara bataie prea lunga,
limitind scrisul la un exercitiu canonic. [..] Acte originale/copii
legalizate seamand mult prea izbitor cu o demonstratie la tabla.

(Radu G. Teposu, Istoria tragica si grotescd a Tntunecatului
deceniu literar noua, 1993)

»Frumoasa fara corp a brasoveanului Gheorghe Craciun,
membru de marca (alaturi de Mircea Nedelciu si Alexandru Vlad) a
primei linii valorice a prozei optzeciste, duce textualismul spre
marginea himerica, autosubminanta a constructiei ample, polifonice.
Modul de notatie pastreazd amprenta intentionat empirica, realista fl
textualismului [...], substanta imediata, umana a romanului ne poarta
nca spre mediile cunoscute ale prozei optzeciste [...], dar constructia
sa indica deja punctul culminant al unui nou program estetic,
concentrat in termenul de «infrarealitate». Pragul de trecere spre®
aceasta imersiune in fiziologia actului de notatie artistica Tl reprezinta
cotidianul marunt, aglutinant, in care dominanta e materialitatea.

(Stefan Borbely, in Dictionar analitic de opere literare romanesti,
voi. Il (1999); v. si ,,Apostrof’, 10-11-12/1993, Xenograme, 1997,
precum si Dictionar analitic de opere literare romanesti, voi I, 1998;

,.in romanul textualist scriitorul Tsi cere, prin urmare, drepturile,
doreste sa fie sesizat ca producator al textului, nicidecum sa dispara in
dosul faptelor relatate. Intertextualitatea ramine insa mijlocul cel tnai
eficient prin care sintem obligati sa recunoastem esenta de fapt literar a
textelor. [...] Desi se distinge in primul rind printr-o compozitie
particulara, axata pe fragmentarism, romanul lui Gheorghe Craciun nu e
lipsit totusi de un principiu de unitate, pe care zadarnic 7l vom cauta insa
la nivel evenimential, deoarece el se manifesta cu precadere la nive
tematic. [...] Ceea ce atrage atentia intii de toate in romanul lui Gheorgne
Crdaciun nu este atit tema iubirii, cit energia productiva a textului.

(Gheorghe Perian, Scriitori romani postmoderni, 1996)



Gheorghe Craciun (dosar de receptare critica)

O pregnanta constiinta a bipolaritatii spirit/trup Ti permite Im
Gh *Craciun sa repuna n discutie raportul mediat dintre literatura s
Factorul ,,ejltt.oreste~ . f~ e fT Z S
recurs la senzatie perceptie, imagine. [mmi] de altfel,
deplini nu ~epoate deb uta fara oper,nane, ta

metamorfozelor datorate virstei sau interven
-reparatorii sau de schimbare a sexului) atit de complex
functiunilor sale - Tsi redobindeste rolul privilegiat pe care avea

pluralitatea

lc'"”~P erspective asupra romanului romanesc

postmodern si alte fictiuni teoretice, )

., Pornit depe pozitia autosuficienta.a ?i tonuri,
' prezenta simulacrului psalmodiin u- A corpOralitate. Mai
- Gheorghe Craciun se descopera to perinci formal o scriitura

intli, el reuseste sa o atinga lingvis P walv(® /; culturale,
vitala, mustitoare si bintuitade aeru ares mve/u/ cel mai adine al
Aspiratia sa ultima este insa de a 0 biblioteca, cape un

produsului creatorului lucid, caresi- P intelectului si figurarea
- BRIt «labirint viu» borgesian, in care

ni se
rotunjimilor organice coexista. [...] ilitatile Optzecismului de a
pare cel mai reprezentativ pentru p mergind in directia
fundamenta, cel putin in proza, o poe i A >achizitiomt deja

unui  nou umanism integra or, nroDund de acum noi

- experimentalismul tehnicist, fiind Prega, jmea textu[ui."”
¢ modele relationale si sa re-ontologueze =~
(MihaelaUrsa, Optzecismul si promisiuni

1999.)

BOStmodernismului,
p

Alte referinte critice:

Laurentiu Ulici, in ,,Romania literaras , 5 j2/1983
Mircea Mihaies, vazul/Auzu , in

Mircea Nedelciu, Tn ,, Viata romaneasca ,
Nicolae Steinhardt, in ,,Steaua , 8/1983

4/1933
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Comei Moraru, Textul si realitatea, Eminescu 1984 si Obsesia
credibilitatii, EDP, 1996

Norman Manea, Pe contur, Cartea Romaneascd, 1984

Virgil Podoaba, Compunere cu paralele inegale, in ,,Familia’,

&%?gs Dobrescu, Pentru o voluptate extraordinara, n
,»Ccontrapunct”, 1990

Andreea Deciu, in ,,Romania literara™, 32/1993

loana Pirvulescu, in ,,Romania literara”, 35/1993
Alexandru Tion, in ,,Astra”, 5/1993

Mihai Dragolea si lulian Boldea, in ,, Vatra™, 12/1993
lon Vlad, in ,, Tribuna” 35/1993

Vasile Spiridon, in ,,Zburatorul™, 1-2-3/1994

Letitia Guran, in ,, Viata Romaneasca' 3-4/1994
Nicolae Bama, n ,,Caiete critice”, 3-4/1994
Alexandru Protopopescu, in ,,Contrapunct”, 9/1994
Cornel Moraru si Virgil Podoaba, n ,, Vatra™, 9/1995
Monica Spiridon, Tn ,,Revista de istorie si teorie literara™,
1-4/1996

S. I. Ghllimescu, Figuri ale romanului, 1997

Corina Ciocarlie, Femei in fata oglinzii, 1998



Gheorghe Créciun (date bio-bibliografice)

DATE BIO-BIBLIOGRAFICE

Ndscut in data de 8 mai 1950, Tn localitatea Tohanu Vechi, din
judetul Brasov, Gheorghe Créciun este fiul lui Stefan Crdciun, inginer,
si al’Mariei (ndscutd Letcd), functionar. Dupa ce urmeaza scoala la
Sighisoara, se Tnscrie la Facultatea de Litere a Universitati® in
Bucuresti, al carei absolvent devine Tn 1973, dupa care, intre
1973-1974, face apostolat profesoral intr-un sat din Vrancea, Nereju,
asemenea majoritatii colegilor sdi de generatie. In continuare, pin in
1989, este profesor de limba si literatura romana la Scoala generala
Tohan-blocuri, Zamesti, judetul Brasov. Urmeaza sa fie numit
bibliograf si apoi director al Bibliotecii Judetene Brasov, consilier-set
al Inspectoratului pentru Culturda Brasov. Ca student, participd
intfInirile cercului literar ,,Junimea”, condus de Ovid
Crohmalniceanu. Aldturi de citiva colegi de generatie, intre care loan
Flora, Mircea Nedelciu, Gheorghe lova, loan Lacusta, Gheorgh
Emil Paraschivoiu, Constantin Stan si Sonn Preda. In an‘l 97
impreund cu Alexandru Musina, Ovidiu Moceanu, Andrei Bodiu §
Caius Dobrescu, a pus bazele revistei literare ,, Interval de la Braso ,
fiind pina in 1993 redactor-sef adjunct. A n

Desi a debutat revuistic cu trei poeme publicate in,, u
1970, adevaratul debut s-a produs Tn primul numar al rcvisc.. li*rare
,,Arges” pe anul 1971, unde Matei Calinescu >acomcnta« poemele_
Debutul in volum s-a produs cu proza scurtd - Acte J
legalizate (Cartea Romaneascd, 1982). A publicat poezii®(rdniase, pn
optiunea autorului, neincluse Tn vreun v .. » « . Smesldtator), proz,

eseuri, articole teoretice Tn majoritatea revistelor Te RomAnja

., vatra”, ,,Viata Roméneasca”, ,,Astra , ¢n 10,,” "pam;i;a”
literard™ ,,Dialog”™ .o »inia Studenteasca , ,, ¢ ,nox ’ “raDUnct"
»Tribuna"”, ,,Arges", ,,Amfiteatru” ,,Orizon , f*punct

IR 1]

»Arca", ,,Tomis™ ,,Euforion”, ,Interval ,

,,.Discobolul”, ,, Timpul", ,,Revue Roumaine , ,,Cah te;
d Etudes Literaires , ,,Euresis", dar si in citeva rev . . pupg
,,Missives”, ,,Les Temps Modernes , ,,Diagrap e " . j ziarele
1990 a contribuit cu articole la Radio Europa Libera sJa
,.Ccurentul”, ,,Monitorul de Brasov" carti,
Dupd debutul publicistic din 1982 a P ale (Cartea
volume de proza: Compunere cu p _i,tntx Aiifa 1999)-
Romaneascd, 1988; edifia a doua, revazut $' comp » articole

Frumoasa fara corp (Cartea Roméaneascd 1993), o setectwae an
si eseuri, Cu garda deschisa (Institutul European, 1997), eseuri.
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Tn cautarea referintei (Editura Paralela 45,1999), Reducerea la scara
(Editura Paralela 45, 1999). A editat si coordonat antologiile
Competitia continud. Generatia '80 in texte teoretice (Editura Vlasie,
1994; editia a doua, Paralela 45, 1999) si Tmpreund cu Viorel
Marineasa Generatia 80 Tn proza scurta, (Paralela 45, 1998).
Tfmpreund cu Monica Spiridon si cu lon Bogdan Lefter a publicat
antologia Experimentul literar roméanesc postbelic (Editura Paralela
45, 1998). A publicat Introducere in teoria literaturii (Magister,
Brasov/ Cartier, Chisindu, 1997). A coordonat si a contribuit cu texte
la diverse alte volume. Proza si eseurile sale au intrat Tn urmatoarele
antologii: Desant '83 (Cartea Romaneascd, 1983), Competitia
continud. Generatia 80 n texte teoretice (Editura Vlasie, 1994);
Generatia’80 in proza scurtda (Editura Paralela 45, 1998), The
Phantom Church and Other Stories from Romania (University of
Pittsburgh Press, 1996). A tradus Tn limba romand Deplacements de
Serge Fauchereau (Editura Paralela 45, 1996). Are Tn manuscris doua
volume de eseuri: Oglinda sferica si Aisbergul poeziei moderne, si un
jurnal intitulat Fragmente din istoria trupului meu. Lucreaza inca la
romanul Papusa ruseasca.

Cartile sale au fost premiate Tn mai-multe rinduri: premiul de debut
al Uniunii Scriitorilor din Romania (1983); premiul pentru proza al
revistei literare ,,Viata romaneasca” (1984); premiul Asociatiei
Scriitorilor din.Brasov (1988); premiul ,,Paula Suman” pentru eseu
(1992); premiul Filialei Brasov a Uniunii Scriitorilor (1993); premiul
,,Cartea anului” la Tirgul National de Carte, Cluj (1994); premiul
» Eminescu” la Suceava (1993, 1998); premiul Uniunii Scriitorilor din
Republica Moldova (1994). Premiul Asociatiei Scriitorilor
Profesionisti din Romania - ASPRO (1997); premiul ,,Octavian
Sulutiu al revistei literare ,,Familia” (1998); premiul revistei literare
,» Tomis”si al Asociatiei Scriitorilor Dobrogea (1998).

in anul 1990 a primit o bursa Tn Franta din partea ,,Fundatiei
Europene pentru Ajutor Intelectual” (Paris). A participat la conferinte
si reuniuni Tn Franta (Avignon, 1992; Saint-Nazaire, 1994), Anglia
(Oxford, 1993), Germania (Berlin, 1998).

Actualmente autorul este lector de teorie literard la Facultatea de
Stiinte, Catedra de Litere a Universitdtii ,,Transilvania™ din Brasov
(din 1991), redactor-sef al revistei literare ,,Paralela 45 si consilier
editorial al editurii ,,Paralela 45". Este membru fondator al Asociatiei
Scriitorilor Profesionisti din Roménia - ASPRO, membru al Uniunii
Scriitorilor din Romaénia, al Asociatiei Roméane de Literatura
Comparata si al Academiei Romano-Americane.
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Colectia ,CANONL

O Nicolae Manolescu

CANONUL LITERAR POSTBELIC (voi. I-1V) 1.200 p., 130x200 mm

n colectia ,,Canon” au aparut urmatoarele monografii critice

consacrate scriitorilor roméni contemporani.

1 NICOLAE STEINHARDT de George Ardeleanu
2 STEFAN BANULESCU de Monica Spiridon

3, CONSTANTIN NOICA de Cornel Moraru

4 SORIN TITEL de Daniel Vighi

5 ANABLANDIANA de lulian Boldea

6. VIRGIL MAZILESCU de lon Buzera

7 CEZAR BALTAG de Mircea A. Diaconu
8 LEONID DIMOV de T. $tef_ Si V._Mure§an
9. MIRCEA CARTARESCU de Andrei Bodiu

10. GHEORGHE CRACIUN de Mihaela Ursa
11 NICOLAE MANOLESCU de Mihai Vakulovski
2 EMIL BRYMARU gg Eﬁilacr?dlrlellelvéncescu
13. STEFAN AGOPIAN do AL Th. loneseu

14. MIRCEA NEDELCIU -1

Monografiile, format 130x200 mm (96 -114 pagini), costa 25-000i '
Pentru comenzile facute pana la 1 ianuarie 2001 prefu ese e
n anul 2001 vor apérea, intre altele, urmatoarele monogram.

de Eugen Negriei

1 NICHITA STANESCU :
de Mircea Muthu

g' E/IAI\IECL:JEF;\E-IF\I;QEECE:QJCU de Alexandru Cistelccan
4 NICOLAE BREBAN de Liviu Malifa

5 MARIN PREDA de Rodica Zane

6. AUGUSTIN BUZURA ge lon dSImUI ;

7 ALEXANDRU IVASIUC e Sanda Cordos
8 RADU STANCA de Petru Poanta

’ de Mi Marti
9. CRISTIAN POPESCU i !Lce.a ar :”

10 M. H. SIMIONESCU € Mihai Dragolea

11' $T. A'UG DOINAS de Gheorghe Grigurcu

' i ' de lon Pop

12 ?OEA_;I_%FL\IS;AI\TV de Nicoleta Clivet

13. . :

14 CONSTANT TONEGARU de Dumitru Chioaru
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Alte cérti ale editurii ,,AULA"

Colectia,,CAPACITATEA DE NOTA 10”
(subiectele rezolvate si explicate)

O Gabriel Angelescu, Rodica Caprau, Anton Nicolae

LIMBA SI LITERATURA ROMANA (recapitulare) 260 p., 170x240 mm
O Gabriel Angelescu

LIMBA SI LITERATURA ROMANA - 550 de teste grild 96 p., 130x200 mm
O VeneraBurcescu, Anton Nicolae

LIMBA SI LITERATURA ROMANA (subiecte rezolvate) 96 p., 130x200 mm
O Rodica Caprau, Sanda Toderica

LECTURI LITERARE (10 teste de nota 10) 160 p., 100x140 mm

Colectia,,BACALAUREATUL DE NOTA 10”
(subiectele rezolvate si explicate)
Q Livia Coanta-Nicolai, Ruxandra Ivancescu, Ana Popescu
LITERATURA ROMANA

- editiaa IV-a, revdzuta si adaugita - 368 p., 130x200 mm
0 Laura Avasilichicaie, Anatnaria Bota, Dana Cristea
LIMBA ROMANA - TEORIA LITERATURII 112 p., 100x140 mm

O M Arhire, T. Musina, M Neagu, M. Parpalea
ENGLEZA, FRANCEZA, GERMANA

- editiaa IV-a, revdzuta si addugita - 336 p., 130x200 mm
Q Laura Avasilichioaie, Dana Cristea
LITERATURA UNIVERSALA 208 p,, 130x200 mm
0O Florin Maghiar, Ciprian Siulea FILOSOFIE 96 p., 130x200 mm

Colectia,,CHEIA SUCCESULUI”
(pentru bacalaureat si admiterea in Tnvatamantul superior)
O TaniaMusina, Mona Arhire ENGLEZA DE NOTA 10 232 p., 170x240 mm
O Valentina Borcan, Virgil Borcan

FRANCEZA DE NOTA 10 152 p. 170x240 mm
O Mugur Burcescu ROMANA DE NOTA 10 280 pi 170x240 mm
Q Mugur Burcescu

LIMBA ROMANA -1000 DE TESTE-GRILA 160 p., 130x200 mm

Cei care doresc pot comanda cartile editate de noi:
- fieTn scris: Editura ,,Aula”, O P. 14, C P. 13.67, Brasov 2200,
- fie telefonic: 068/31.15.08,32.66.47.

Volumele soliciiaie vor fi expediate prin postd, cu plata ramburs.
Cheltuielile de expeditie vor fi suportate de editura

1r°feSOr“ O ficiaza de o reducere (comision de difuzare) de 10%,
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.Deosebirea dintre Gheorghe Craciun si textualistii n
echipa carora a fost adesea integrat consta tocmai in faptul
ca In proza sa asistam la intoarcerea in text a unei anumite
forme de transcendent, a unei anumite forme de credinta in
revenirea la sens si semnificatie. Dincolo de argumentele de
ordin strict tematic (intre care se numara tocmai cautarea
perpetua a trupului pierdut sau nestiut, pe care am urmarit-o
in analiza celor trei romane), afirmatia se sustine si prin
devierile de la logica neutralitatii notatiei textualiste, pentru ca,
dupa cum atrageam atentia, mai ales pentru a-si inchide
romanele, Gheorghe Craciun recurge la explicite «alunecari»
in simbolic si in metafora. in vreme ce, dupa logica
postmodemismului de extractie poststructuralistda, un proiect
antropocentric ca acela propus de Craciun nu face sens,
putem observa cum el capata coerenta si fireasca relevanta
n contextul postmodemismului manifestat in anii din urma,
care se preocupa de posibilitatile revenirii la ontologie.
Viabilitatea acestui''nou" proiect ontologic este 'garantata de
faptul ca el nu se legitimeaza doar pur teoretic (desi eseurile
optzecistului Gheorghe Craciun 1i acorda o importanta
speciald), ci beneficiaza si de o ilustrare practica pe masura.”

GHEORGHE CRACIUN (n. 1950) este unul dintre cei mai
importanti prozatori Si teoreticieni ai generatiei '80. Scrierile sale
exploreaza lumea corpului Tn relatie cu propriile sale instante si cu
instantele textului. A publicat, printre altele: Acte originale/ copii
legalizate; Compunere cu paralele inegale; Frumoasa fara corp
(prozd); Introducere in teoria literaturii; Cu garda deschisa; in
cautarea referintei (studii si eseuri).

Mihaela Ursa este lector doctor la Facultatea de Filologie a
Universitatii ,Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca. A mai publicat volumul:
Generatia '80 si promisiunile postmodemismului (1999),
Premiul Uniunii Scriitorilor pentru Debut in critica.

Cartea a aparut cu sprijinul Ministerului Culturii 20.000 lei



