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H A N U L C I O R I L O R 
«Uite , e ceva ! Ce-o fi, ce n 'o fi, numai sin

gu r Dumnezeu ştie, dar ceva e,'—grăi Sfredelu.ş 
şi-şî mu tă neast împerat scaunul mai aproape. — 
Umblând aşa singur, treci fără-de grijă şi peste 
câmp deschis, şi prin pădure deasă, dar ţi-e urît , 
când te afli pe vre-un d rum părăsit, şi al dracu
lui, om ar t rebui să fie acela, care ar putea să 
stea noaptea adăpostit în casă pustie.» 

Taşcă, orzar de la obor şi om, cu care al 
putea să spargi ziduri, se uită zîmbind la el. 
Nu-şî aducea, ce-î drept, a min te să fi umblat 
vre-o dată pe drum părăsit, ori să se fi adăpostit 
în casă pustie, dar ştia, că nu i-a. fost urî t nici 
o dată şi simţia, că nici nu poate să-I fie. 

«Da,—zise e l , — c â n d ai bani la t i n e : atunci 
da, te temi, înse nu de ceva, ci de cineva, care 
ar putea să-ţi iasă 'n cale ori să te s t r îmtoreze 
în t r ' un colţ, ca să-î ia. Asta o cunosc şi eu şi 
de aceea umblu numai pe d rumur i umblate şi de 
alţii şi mai numai în case pline.» 

«De, aşa cred! tu, dar lucrul e, în adever, cu 
totul alt-fel, —în t impină Sfredeluş, care ştia mai 
multe , fiind-că era dulgher şi lucrase şi la case 
părăsi te .—Banul, măi, e unealta dracului. Numai 
aşa din senin nu-ţî vine frica. De unde poţi tu 
să ştii, prin ce fel de mâni a t recut banul, pe 
care-1 ai la t ine !? Ştii înse cu câtă sete aleargă 
omul după el şi cu câtă îndârjire îl păstrează. 
T u l'ai luat, dar poate că acela, de la care l'aî 
luat, nu ţi l'a dat cu toată in ima: sînt şi bani 
legaţi , ca jaf să fie cu ei şi praf să se facă. Când 
pui mâna pe asemenea bani, ţi-e frică, fără ca 
să-ţi dai seamă de ce, şi tocmai frica te duce 
acolo, unde praf se alege de ei. Să fie în ceas 
bun, dar nu trece nimic peste rîvna omului în
dârjit : moare , măi , şi tot n 'a re odihnă, ci um
blă mereu să neliniştească pe cei ce umblă cu 
bani legaţi de dînsul.» 

«Eî, lasă că-i desleg eu, — respunse Taşcă şi 
mai deşertă încă un paha r .—Atâ ta reu ! La mine 
cum vin, aşa se duc.» 

Sfredeluş se uită cu un fel de milă la el. 
«Se duc de d u s , — z i s e e l ,—dar vorba e cum 

se duc : de banul legat n 'a i noroc . Dacâ-ţi cum
peri vite cu el, dai de pagubă ; dacă-ţi zideşti 
casă, îţi merg toate a 'ndoaselea. De aceea vor
besc eu de drumur i părăsite şi de case pustii : 
nu-I a bine, când un d rum a fost părăsit ori o 
casă a remas pustie !» 

«Aş!» — g r ă i Taşcă şi mai ceru un litru de vin. 
Cu toate aceste rm-î mai venia să bage 'n pungă 

ban luat, mai nainte de a-1 fi scuipat. 
«Scuipă-1,—aşa zicea Sfredeluş,—şi zi cu toată 

r îvna, ca or î -ce ar fi să piară, şi n'ai apoi să te 
maî temi de nimic.» 

Taşcă nu credea în asemenea fleacuri, dar scuipa 
şi zicea, fiind-că asta nu putea să-î strice nimic. 

Aşa e omul . Dac'aî apucat o dată să te 'nchinî 
maî nainte de a te culca, nu-ţî mai prieşte som
nul, când uiţi din înt împlare , a te închina : 
Taşcă nu putea nici el să umble liniştit cu bani 
nescuipaţî şi nedescântaţ î . 

Dar fără de bani ! ? 
Puţ in îi păsa. 
Cumperase de la Alexandria şase-zecî şi patru 

de chile de ovez şi se întorcea acum, ca să vie 
cu carele şi să-1 ia. 

Călare pe buiestraşul lui, cu biciul a t î rna t de 
şea şi cu cuţitul la brîîj, el trecea de a lungul 
şoselei largi ca pe Podul T î rgu lu î , lăsând me
reu carele drumeţi lor în urma lui. Făcuse t reabă 
bună şi era voios ; t impul era însă şi el de te-ar 
fi înveselit chiar şi dac'aî fi avut cuvinte de a 
fi tr ist . 

Dimineaţa, când plecase de la Alexandria, era, 
ce-î drept, negură şi frunzele dudilor se scutu
rau. In curînd însă neguri le s'au risipit şi soa
rele strălucia pe cerul senin de-ţî era drag să 
t reci călare peste şesul întins. 

A bine nu era însă acest t imp frumos. 
După prânz s'a porni t Criveţul , domol la în

ceput şi apoi din ce în ce maî aspru. Taşcă-şi 
îmbărbăta buiestraşul. Lasă că pişcă vîntul , dar 
şi şoseaua se curăţise par 'că, de o d a t ă : cât era 
de lungă şi de largă, nu se maî vedea car pe ea. 
Unul câte unul drumeţi i îşi căutaseră, care pe 
unde nimerise, adăpost : Taşcă ţinea să fie mâne 
la Bucureşt i şi nu putea să zăbovească pe drum, 
trebuia neaperat să sosească de seară la Cârcei, 
unde îi era conacul obicinuit . Nu-I vorba, Cri
veţul îl lovia tocmai în faţă şi, par'câ era făcă
tură , nici buestraşul nu mergea ca alte dăţl ; 
dar făcuse el şi d rum mal greii în viaţa lui şi 
prin gând nu-I trecea, că n 'a re să petreacă noap
tea la Cârcel. 

Depar t e 'n naintea lui, spre stânga, pe şoseaua 
ce vine despre Piteşt i , se vedeau plopii de la 
Hanu Ciorilor. N 'a fost nici o dată pe acolo ; 



n'avuse ce să caute 'n partea aceea : ştia însă că 
acolo e Hanu Ciorilor, fiind-că nu puteai să treci 
nici înainte, nici înapoî fără ca să vedi cale de 
jumătate de zi plopii şi casa cea mare de lângă 
dînşiî. 

Acum rotia un mare stol de cioare pe deasupra 
plopilor ce se înălţau negr i spre apusul soarelui, 
şi era oare*cum urî t să te uiţi în t r 'acolo . 

N 'avea el să treacă pe la Hanu Ciorilor, dar 
se 'noptase prea curînd şi mare lucru n ' a r fi fost, 
dacă s'ar fi a b ă u t din drum, ca să mâie acolo. 

Nu-i trebuia lui nici jumăta te de ceas până la 
plopii aceia, iar până la Cârcei tot mai avea vre-o 
două ceasuri. Unde mai pui apoi, că spre Hanu 
Ciorilor mergea cu crivăţul în spa t e ! ? 

iVjuns la răspântie, el băgă mâna 'n busunar şi 
scoase toţ i banii ce-î mai rămăseseră. 

Erau t rei lei, o băncuţă şi patru go logani . 
«Cu pereche»,—• zise el şi se abătu spre s tânga . 
Ar fi făcut-o, poate, aceasta şi dacă banii ar 

fi fost fără pe reche ; ar fi fâcut-o însă cu inima 
îndoi tă : acum ştia, c'aşa i-e să facă şi-şî îmbăr 
băta calul cu toată nădejdea. 

Nu era însă lucru curat. 
Calul mergea şi mergea, dar Hanu Ciorilor 

nu stetea, par 'că, nici el în loc, ci se ducea, 
încât lumina din ferestrile lui se vedea to t mai 
departe, ba de-odată se perdu ca-şi-când ar fi st ins 'o 
cineva. 

Tăşcâ-şî opri calul. 
Ur î t lucru să dibuieşti aşa s ingur noaptea prin 

locuri necunoscute . 
Ii venia să se 'ntoarcă, dar crivăţul îl isbi iar 

în faţă. 
Ce era adecă! ? Cu lumină ori pe 'n tunerec, 

n 'avea decât să ţie drumul , ca să dea peste han: 
el îşi îmbărbăta iar calul — nainte, tot înainfe.... 
dar trecuse de mult jumătatea lui de ceas şi dru
mul era tot pustiu. 

De odată el îşi opri din noii calul. 
Hanul Ciorilor era 'n dosul lui, rămas departe 

în napoi cu toate terestrele lui bine luminate . 
Citeşti câte odată asemenea lucruri , şi to t te 

apucă un fel de r ă c o r i : dar când te vedî tu în-
su-ţî pe t ine pur ta t aşa de icî până c o l o ! ? 

înainte nu mai avea ce să cau.e, iar înapoi 
îi era ur î t să se mai întoarcă. 

In câmp însă de-asemenea nu putea să rămâie. 
Dacă s'ar fi gândi t în toată liniştea, el ar fi 

dat cu socoteală, că Hanu Ciorilor nu e la mar
ginea drumului ca alte hanur i şi că dincoace de 
han t rebue să mai fie vre-o altă zidire, care aco
pere lumina, când te apropii , şi pe care de din
colo, din cealaltă şosea, el n 'o putuse vedea : te 
gândeşti însă 'n toată liniştea, când stai t igni t 
acasă, dar nu când crivăţul te bate 'n câmp deschis. 

Taşcă-şî luă dar inima 'n dinţi , când vădii că 

nu-I rămâne să se 'n toarcă, şi rămase 'ncremeni t , 
când se pomeni , că iar nu mai vede ferestrile 
luminate . 

Acum însă se desmetici şi el, se 'n toarse puţin 
înapoî, ca să vadă iar lumina, apoi o luă peste 
i răturî drept spre ferestrile luminoase. 

«Ce hanul păcatelor e ăsta, cale de două îm
puşcături de la d rum?» — grăi el după-ce se 
vădii, în sfîrşit, la scara casei mari , pe care în 
atâte rîndurî o văduse din depărtare. 

«Că îr'a fost han, domnule, ci casă bisericească, 
— îî răspunse sluga ce ieşise 'n audul t ropotului 
de copi te .— Au făcut-o han, ca să nu mai stea 
pustie». 

Taşcă se uită la casă şi la cele din preajma eî. 
Nu era casa cu două etaje pe care el o vă

duse de pe şoseaua cealaltă ; îşi dete însă în cu
rînd seamă, că se află în dosul zidirii, care aici 
avea un s ingur etaj. Ceva mai departe, spre 
şosea, erau grajduri şi şoproane, zidirea ce-î aco
perise lumina, iar printre amîndouă zidirile t re
cea drumul , pe care lumea venea din şosea. 

Nu mai eraii pustii, dar nici pline, şi tare să-
menaîi a pustiu, în cât par 'că nici nu-i mai ve
nia să 'şi lase calul în grija slugii şi să in t re . 

Dar ce altă ar fi putu t să facă ! ? 
El descăleca, işî luă biciul, lăsă calul în seama 

slugii, apoi urcă cele două scări şi intră în câr
ciumă. 

O singură ochire îî fu destul, ca să vadă, că 
aici a fost odată bucătărie. Cotlonul era şi acum 
în fiinţă, iar maşina fusese înlocuită cu alta mai 

| mică. 
j La o masă de la s tânga şedeau doi Olteni cu 

păhărele pline în faţa lor, pe laviţă, î n t r ' un colţ 
' era un Neamţ sdrănţăros, iar hangiul , grec , bul-
j gar ori albanez, ce-o fi fost, îşi rînduia dighi-
| ;urile. 

Nu era târziu, dar păreau cu toţ i i obosiţi , som-
nuroşi şi tresâriră oare-cum ca din somn, când 
•jl intră. 

E lucru deosebit în felul lui să dai, aşa de o 
dată, faţă cu oameni , pe care nu i-ai mai vădut 
şi care nu te-au mai vădut , ba să ştii, că ai să 
petreci, departe de altă lume, toată noaptea cu 
.lînşiî. Taşcă, om umblat în mul te d rumur i , o 
;naî păţise, ce-î drept, aceasta, dar acum nu era 
ca alte daţi . Lasă că nu-î trecuse prin gând să 
n â e la Hanu Ciorilor, dar le mai păţise şi cele
lalte nepăţi te . El se uită deci cu ochii s c ru t ă 
tori mai întâiti la cei doi Olteni , apoi la neamţ 
şi in cele din u rmă la hangii i .—şi nu-î s te teau, 
par'că, nici unuia bine ochii în cap. 

Ceialalţî se uitară şi ei to t cu ochi scrută tor i 
la dînsul. 

«Cine-or fi ăştia ?»—se întreba el. 
«Cine-o mai fi şi ăsta ?»—se înt rebau eî. 
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, Vatra* Vim insta in atriu Tip. ^Gutenberg", Joseph Gòbi. 



Hangiul îşi lasă dighisurile şi fâcu un pas spre 
dînsul. 

«Urî tă v reme pe aici ,»—îî dise Taşcă, pentru 
ca să înceapă cu ceva. 

«Mai frumoasă n 'o fi nici p ' a iurea ,— respunse 
hangiul ; — Sf. Dimitrie nu vine cu pr imăvară» . 

T re i leî o băncuţă şi patru gologani sînt bani 
cu pereche, dar cam puţini pent ru un om, care-î 
şi flămând, şi setos, şi obosit de drum, ba mai 
are şi un cal în spinare. 

Nu-î vorbă, fără de bani Taşcă se simţia mai 
în largul lui, dar to t i-ar fi părut bine, dac 'ar 
mai fi avut un leu. 

« H 

N'avea nevoie. Cine-1 vedea to t ştia, că e om, 
care poate să plătească, ba hangiul ar fi rîs, dacă 
'î-ar fi spus, că n'are la dînsul de cât t re i lei, o 
băncuţă şi patru gologani . Prea sămena a om bănos. 

Aşa dedeaii şi Oltenii cu socoteală. 
N 'o dicea nici unul aceasta, dar Taşcă o ve

dea din ochii lor şi ar fi voi t să le spună în t r 'un 
fel oare-care, că şi-a cheltuit toţ i banii . 

«O păţii şi eu ,—gră i dînsul .—Plecasem de la 
Alexandria, ca să sosesc de seară la Cârcei şi 
criveţul m'a abătut din drum. Cura t că vîntul 
m'a adus pe aici !» 

(Finea va urma). I. SLAVICÎ. 

> • 

Vioara, Naiul, Cobza, Ţimbala, Basul v 
Când Vioara, Natul, Cobza şi Ţimbala şi cu Basul 
La vr'o nuntă boierească nimeresc, le duce nasul: 
Cum se ved intrate 'n casă, haide 'ncepe fişte-care 
După limbă-i să vorbească ori să ceară de mâncare. 

* 
Mai dintâiu şi 'ntâiu Vioara subţirică şi uscată 
Îşi lungeşte iute gâtul, pe 'mprejur, prin casă cată, 
Şi cu glas duios şi jalnic sice-amar în limba sa : 

„Aş mânca!... 
„Aş mânca!..." 

Lângă ea bătrâna Cobsă, scurtă 'n gât şumflată tare 
Dându-şi capul pe spinare, 

Inveţând'o ce să ceară, îi şopteşte-aşa 'n tăcere: 
„Brânză cere!... 
„Brănsă cere!..." 

Lângă dinsele Ţimbala lătăreaţă şi vărgată 
Pe cureaua ei lăsată, 

La Vioară cată drept, 
Dă din labe, bate 'n pept 

Şi tot zice — gura 'î merge ca şi-o roată de cotigă : 
„Unt cu mămăligă!... 
„Unt cu mămăligă!..." 

La aceste vorbe Naiul slab, uscat şi subţirel 
Numai coastele de el 

Fluerând respunde grabnic când îi vine rîndul lui: 
„Dar nu vedi că nu-i?!... 
„Dar nu vedi că nu-i?!.." 

Iar apoi bătrânul Bas, jos în umeri, gâtul Muj 
Resemându-se pe coadă cum şed cânii când fac sluj 
Audind că nu-i mâncare şi că nu-i la ce să stai 

Zice: 
„Hai! Hai! Hai!..." 

T H . D . SPERANŢĂ 



Ü FAMILIE DOMNEASCA IN K\ 11.11 
P E T R U L A T U L L N . — S T A B I L I R E A S A IN T I R O L 

în toate domniile sale, l 'etru fusese un bun vecin pentru 
Polonî.'în Martie 1591 , Bartolomeiu Brutti se întorcea din 
Polonia la Constantinopol: silinţile sale şi ale domnului 
seu izbutiră, şi, la 15 Ianuarie 1592, regele Sigismund 
putea iscăli actul de întărire a păcii cu Sultanul. Ca 
mulţumită pentru îndatoririle aduse de dînsul Poloniei, 
în 'deosebite împrejurări, Petru căpătase de la rege nişte 
păminturî dincolo de Nistru şi acolo cugeta el să se 
aşeze.' Polonii, cari luaseră cu câţiva ani înainte, ave
rile ş i ' capul Sasului, eraîi îndulciţi însă la asemenea 
câştiguri: nu numai castelul Iul Petru fusese ocupat de 
palatinul de Sadomir, dar fugarul lu întimpinat de doî 
nobili poloni şi o t rupă de o mie de călăreţi, cu sco
pul de a-1 prăda. Se dădu o luptă în toa tă forma: Pe
t r u se plânge rnaî târziu că ar h" pierdut 15 miî de lei, 
dar mulţi dintre Poloni plătiră cu viaţa această dobîndă. 

Primit ast-îel in Polonia, fugarul se hotăr î a trece pe 
pămînturile împăratului. Apucă prin munţî şi se coborf 
la Satu-Mare . Acolo era la 24 Septembre, când scrise 
împăratului şi Arhiducelui Ernest, fratele luî Rudolî al 
II-lea, a ră tând împrejurările care-1 silise a ieşi din scaun. 
Se temea de «ceva mai greu şi mai crud» decât cele su
ferite până atunci de la slăpîniî săi, de o lovitură maî 
grozavă adusă şieşî şi «prea iubitului seu copilaş» de 
lăcomia acestora. Ar fi bucuros să afle adăpost bâtrî-
neţelor sale în Ungaria sau aiurea în împără ţ ie ; dacă 
împăratul s'ar teme însă să nu supere pe Turci prin 
primirea luî, cere numai un pas pentru a t rece la Roma i 

unde era sigur de o primire bună din partea «sîîntuluî 
Papa*. 

Petru nemerise bine: cu nici un preţ, timida politică 
austr iacă n'ar fi vrut să înceapă iarăşi lupta cu Turcii, 
care se a ră ta totuşi din zi în zi maî cu neputinţă de 
înlăturat. La 29 Novembre 1590, Pezzen, solul împără
tesc la Constantinopol, căpătase prelungirea pe opt ani a 
păcii. Cu£toate prădăciunile turceşti din vara anului 1591 
solia cu daruri, făgăduită de Pezzen, plecase la Constan
tinopol, aducend tributul de 50 de miî de galbeni şi o 
nesfîrşire de argintării şi lucruri de aur, de ceasornice de 
Augsburg cu lupi urlând, Turcii fugind după dînşiî sau 
mişcând la sunetul ceasurilor ochii, gura şi urechile. îm
păratul işî făcea iluzii asupra înrîuririî acestor darur i : cu 
primăvara actele de duşmănie erau să înceapă iarăşi-

încă de la 24 Septembre, când domnul îşi aşternea 
cererea, Pezzen căpăta poruncă să a ră le Ia Poartă ne
vinovăţia guvernului imperial în afacerea fugii luî Petru, 

şi solul se grăbi să asigure pe Turci, că domnul fugar 
1 e aproape de Roma (2 Novembre 1591). La 13 Octom-

bre, răspunsul împărătesc fu dat la cererea luî P e t r u : cu 
toată mila pentru soar ta sa, nu puteau să-1 primească. 
I se dădu însă pasul cerut pentru dînsul şi lunga sa 
suită de oameni, cai, cămile şi alte animale, care, t ră 
suri şi bagaje (24 Octombre). Trebuia să plece, scria 
Ernest la aceiaşi dată, cât mai iute, până nu va prinde 
nimeni de veste, că se află în Imperiu. Cu două zile 
înainte, ştiri rele venise de la Poar tă . 

Călătoria trebuia să se facă prin Tirol ; frica de Turci, 
de «Erbîeind» era insă a tâ t de mare în tot Imperiul, în
cât, încunoştiinţat de aceasta, arhiducele Ferdinand, alt 
frate al luî Rudolî şi guvernator al Tiroluluî, se grăbi 
să ara te la curte, că ar fi mai scurtă calea prin Carintia 
(Novembre). Prin Decembre, Voievodul era aş tepta t la 
Salzburg. 

Petru nu se prefăcea: era hotărî t să meargă la «sfîn-
tul Papa», trimesese chiar la Roma pe Anton Brutt i , fiul 
luí Bartolemeiü, care-i aduse o scrisoare plină de bună
voinţă. Iarna era grea, însă şi călătoria lungă pentru uu 
om slăbit ca bătr îaul domn. Cunoscând a doua slăbi
c iunea guvernului imperial—cea d'intăiu era frica—, se ho
tărî să întrebuinţeze banul pentru a căpăta voia de a se 
opri până în primăvară în ţerile ereditare ale Impera
tuluî. La 29 Decembre, expediază la Praga, cu o scri
soare de mulţumiri, o sabie împodobită cu 350 de dia
mante orientale şi rubine, preţuind peste 25 de mii de 
taleri şi un hanger bă tu t cu rubine. Urmară zece cămile 
şi doî cai foarte frumoşi. îndată după aceasta, Pe t ru so
sia, bolnav, la Tulln, patru leghe departe de Viena; Ar
hiducele Ernest îl primi în audienţă la Pisenberg şi că
pătă ca şi fratele său bogate daruri de la Petru . I se 
dădu voie să se oprească tn orăşel pe timpul iernii. La 
9 Martie un ordin formal întăria această permisiune tă
cută: la întoarcerea luî Rudolf, se va hotărî asupra şe
derii sale maî îndelungate în imperiu. 

în Tulln, la 1 - / 2 4 Ianuar 1592, Petru-şî face tes tamen
tul : «fiind-că sînt om bolnav şi slab şi m'a ajuns vrîsta». 
Averea-í o lăsa toată lui Ştefan-Voievod, asupra căruia 
numia epitrop pe Gheorghe Hatmanul, ruda sa. Irina 
iera slobodă să se călugărească; domniţa Măria să stee 
cu aî săi la un loc cu domnescul iei frate. Hatmanul , 
ca «om cuminte» ce iera, r ămânea liber să hotărească 
asupra creşterii copilului, pe care putea să-1 pedepsească, 
«precum se face cu copiii.» 



Pet ru avea mulţi bani, la muntele Sinaî, în Constan-
tinopol, la dînsul chiar. De şi mi-î învoiră să vie la 
Praga. miniştrii împăratului , începură să se gîndească la 
foloasele pe care le-ar putea aduce terii stabilirea unui 
om a tâ t de bogat, at î t de bătrîn, cu un copil atît de ne -
vrîstnic. I se dăduse la Tulln doi comisari, cu cari să 
se înţeleagă: Pezzen şi David Ungnad, personagiu îoarte 
însemnat, preşedintele consiliului de răsboiu. al împăra 
tului. Aceştia îl sfâtuiră cu dibăcie să nu meargă în Italia, 
unde voia să se aşeze, «ca să putem vorbi, zicea mai 
târziu Petru, în limba lor şi eî în limba noastră». Erau 
acolo oameni ră i , cari i-at îi putut primejdui viaţa şi ave
rea. De ce nu s'ar aşeza în ţerile 'mperiuluî, to t aşa de 
bine-cuvîntate de Dumnezeu: pe malurile frumosului lac 
de Garda, la Arco sau Trento ? Locul nu iera nepotrivit, 
«pentru comoditatea limbii şi altele.» 

Pe t ru primi, şi la 28 April Ernest şi Mathias se adre
sează fratelui lor, arhidueele Ferdinand, a ră tând dorinţa 
străinului şi cerîndu-î să-1 primească, «din bunăta tea şi 
blândeţa înnăscută a casei de Austria faţă cu acest prinţ 
străin, bătrân, pios şi năcăjit». La Tulln, a trăi t fără să 
supere pe nimene, plătind pentru toate, «retras, pacînic 
şi după toată cuviinţa.» Aşa va îace şi in Tirol. La 8 
Maia, Petru însuşi scrie, din Bimbach, aceluiaşi cerîn
du-î un adăpost unde să pe t r eacă «singur, în tăcere 
şi linişte năcăjită sa bă t râneţă» . Voia să-şî cumpere o 
moşioarâ la Arco. tn u rma unei recomandări călduroase 
a împăratului (15 Iunie), Ferdinand se hotări să-1 pri
mească. La 27 Iunie, se dădură ordine la Hali, pe va
lea Innuluî, lângă Innsbruck, pentru primirea lui. Era să 
stee vre-o două luni în castelul Scheidenstein, apar
ţinând lui Gheorghe Fueger. Directorul salinelor din Hali, 
magistraţii şi comuna fură invitaţi a lua măsuri pentru 
aprovisionarea şi siguranţa domnului. în lungile lui haine 
orientale, Pe t ru se părea un Turc oamenilor simpli de 
pe valea Innuluî. «A trecut , scrie o cronică a orăşelu
lui Schwaz, în anul 1592 un paşă turc cu câte va sute 
de Turci şi fie-eare a putut să-î vadă.» Ura Turcului 
era adîncă în aceste ţ inuturi ameninţa te : magistraţii t re 
buiau să ieie bine seama «ca poporul de jos să nu facă 
nimic necuviincios» străinului şi să se păzească bine «de 
foc şi lucruri ca acestea » 

Petru n'a u rma t calea fixată la început. Se coborî 
prin Linz probabil, spre graniţa Bavarieî. La Peuerbach, 
îl întîmpinară Maxelrein şi alţi trimeşî ai ducelui Wilhelm 
al Ill-lea, cari îl duc până la Schărding, unde i se p re -

sintă două butoaie de vin vechiü de patru ani, o t r ă 
sură, peşti buni şi câţî-va claponi. După doue dile de 
popas, îşi u rmă calea prin Braunau, Burghausen, Trost
burg şi .Wasserburg. în acest oraş, unde '1 aş teptau alte 
daruri , se opri Domnul pentru a aştepta hotăr î rea împă
ră tească asupra şederii sale în Tirol. Curios să vadă pe 
acest om, care venia din locuri aşa de îndepărtate, du
cele chiemă pe fugar la curtea sa. 

Alaiul plecă din Wasserburg la 11 Iunie, în şese t r ă 
suri, afară de călări. La Grüne-Hütten, cale do doue 
mile de la München, Wilhelm eşi înaintea oaspetelui seu, 
în cinstea căruia dădu o vînâtoare de cerbi: ducesa şi 
toa tă cur tea sa îemeiască eraü de faţă. Ducele însuşi 
duse pe Pet ru la casa pregăti tă pentru dînsul în capi
tala Bavarieî. Sâmbătă dis de dimineaţă, Petru fu che
ma t la Neu- Vest, unde făcu daruri — modeste, se zice — 
găzduitoruluî seu; Duminecă prânzi la curte. Din porunca 
lui Wilhelm se a ră ta ră omnuluî galeriile, parcul, bise
ricile şi alte lucruri vrednice de vedut. Luni, se făcu o 
escursie la Starenberg, cu primblare pe Würmsee , şi apoi 
Pet ru fu dus la Dachau; în sîirşit se întoarseră cu toţii 
la München Marţi seara. După această primire, «vrednică 
de un principe al imperiului, pribeagul se întoarse la 
Wasserburg» unde afla îndată că cererea sa a fost pri
mită: de împăra t . La 3 Iulie el era acuma la Hali, şi 
Archiducele Ferdinand ordonă să i se împlinească cererea 
de a* vedea monetăr îa din acel oraş. Monetăria aceasta 
era mândria deosebită a Archiduceluî, şi nimeni nu ve
nia la curtea-î îără să fie dus acolo: poate dorinţa de 
a măguli pe acela în puterea căruia era să stee de 
acuma, adusese pe Pe t ru să facă cererea sa. 

Archiducele Ferdinand era un om de lume pe drojdii, 
plătind cu durerile podagreî o viaţă bogată în petreceri . 
Băsboinic în t inereţa sa, el rămăsese de o evlavie aprinsă, 
mare protector al Iesuiţilor (statorniciţi în Innsbruck 
la 1562), mare iubitor de ceremonii p o m p o a s e — f ă c u s e 
în 1583, un pelerinagiü la Seeîeld, cu o suită de două 
mii de oameni! Avea 63 de ani acuma şi sănătatea-î 
era de mult sdruncinată. Era deci aplecat să asculte 
toate pîrile neîntemeiate, care chinuiră aşa de crud ul
timii ani ai lui Pet ru . însuşirea de shismatic a acestuia 
îi înstrăinase de la început favoarea principelui care 
era de un catolicism fierbinte şi intolerant. 

(Va urma). NECULAÎ IORGA. 



D r V I C T O R M I H A L Y I de A P Ş A 
M I T R O P O L I T U L R O M Â N I L O R U N I Ţ I D I N A R D E A L 

La 25 Novembre 1884 s'aii împl in i t 20 ani, de când Dr. Mihalyi 
de Apşa, a fost numit episcop la Lugoş. Dat a fost se vede iarăşi 
lune i Novembre, ca împreuna;cu' aniversarea aceasta, .vrednicul 
episcop să-şî serbeze şi numirea sa de Mitropolit al ArehidieceseT 
de Alba-Julia. Vestea numireî acesteia a umpluLde bucurie in imi le 
Românilor din Transilva
nia, căcl„in acest Mitropolit 
ei vedeatl^intrupat nu nu • 
maî un escelent preot, ci 
un Român verde. 

Născut la 9 Maia 1841 
în comuna Jod din Mara
mureş, Dr. Mibalyi e încă 
in floarea bărbăţiei, aşa că 
Biserica şi naţiunea noastră 
pot nădăjdui mult de la 
dinsul. La frageda virstă 
de 16 ant Mihalyi ia baca
laureatul la gimnasiul din 
Caşovia în Ungaria. Trimis 
apoi în vederea distinselor 
sale calităţii la Colegiul 
Urban «de propaganda fide» 
din Roma, spre a asculta 
filosofia şi teologia, la a n . 
1863 el ia doctoratul în 
ştiinţele teologice. In ace
laşi an a fost hirotonit ca 
preot. Reîntors acasă, Dr. 
Vancea, pe atunci episcop 
la Gherla, îl numeşte pre
fect de studii la seminarul 
de acolo şi profesor de is
toria şi dreptul bisericesc. 
La 1869, Dr. Vancea ple
când la Blaj, ca să ocupe 
scaunul de Mitropolit, duce 
şi pe Mihalyi cu sine in 
calitate de secretar. In No
vembre 1869 plecă la Roma 
in societatea Mitropolitului 
care mergea la Gonciliul 
Vatican. După 5 anî e nu
mit Episcop la Lugoş, in 
locul lut Oltean, trecut Ia 
diecesa de Oradea-mare. 
Zelul şi neobosita activitate 
ce a desvoltat'o in oficiile 
purtate până atunci aflară 
în numirea aceasta o vred
nică resplatâ. 

La 14 Februarie 1875, 
Mitropolitul Vancea îl hi
rotoneşte de Episcop, iar 
la 7 Martie 1875 Dr. Mihalyi 
ia in manele sale guver
narea dieceseî. Înalta cul
tură ştiinţifică şi socială 
câştigată fie în casa fami
liară, care era una din cele 
mar vechi familii române 
nobile din Marmaţia, — fie 
prin studii particulare, — 
şi prin călătorii in Italia. 
Franţa şi Germania, eraii 
o garanţie sigură despre 
chipul cum acest episcop, 
de abia de 33 ani, îşi va 
împlini chemarea sa. 

ş i de atunci şi până acum nus'ail înregistrat decât fapte, cari 
de cari mai meritoase, ce el a săvirşit. Ori de câte orî guvernul 
aducea in desbatere vre-un proiect de lege, care tindea la asu
prirea sau desnaţionalisarea noastră, tot-d'a-una Episcopul Mihalyi 
nu uita a se infăţişea alăturea cu fericitul Mitropolit Vancea în 
casa magnaţilor, spre a combate fie prin vorbiri pline de avint, 
lie prin votul seii acele proiecte. Dar mai mult: In calitate de 

m a r e ai proprietar 
activă Ia congregaţiiuiile 
cărturariQ-omânî din părţile acelea 
montelor maghiare. 

Mult zel a desvoltat şi in privinţa 

comitatului Timiş, el lua tot-d'a-una parte 
comitatului, rşi acolo alăturea ,cu toţi 

tăcea oposiţie straşnică ele-

H A L Y I A P S A 

administrativă. Şi numai, ac
tivităţii sale neobosite e de 
a se' inulţămi, că die
cesa Lugoşului este astâdî 
aşa de consolidată. In de
sele visitaţiunl canonice, el 
năsuia să-şî câştige din 
intuiţiunea proprie cunoş
tinţă'despre starea de faţă 
a lucrurilor. 

Pe lângă aceste Episcopul 
Mihalyi se ocupa şi cu 
ştiinţa. Colecţiunea sa nu
mismatică e renumită, iar 
cea dearcheologie cuprinde 
aproape toate rămăşiţele 
romane şi dace, desgropate 
in tara Haţegului. 

In 1890 ' Dr. Mihalyi a 
scris un tractat lung inti
tulat «Aritmetică etnogra
fică», în care dovedeşte 
continuitatea Românilor in 
terile de dincoace de Car-
paţi, cum şi esistenţa atât 
de' numeroasă a neamului 
românesc in acele teri, pro-
voeându-se la o mulţime 
de documente împrăştiate 
prin diverse colecţiuni. 

In vederea acestor cali
tăţi frumoase, nu-t mirare 
că' scaunul apostolic îl nu
meşte asistent la scaunul 
pontificiu şi conte roman, 
iar Academia română din 
Bucureşti îl alege de mem
bru onorar cu 20 voturi 
din 22. Şi Românii de pre-
tutindenea îl iubeau şi sti-
mauŢşi toţi vedeau in el 
pe următorul Iui Vancea in 
scaunul mitropolitan. 

Espresiunea stimei şi a 
iubirii acesteia au fost cele 
82 voturi, pe cari delegaţii 
clerului i le au dat cu multă 
însufleţire la Sinodul elec
toral ţinut in Maiu 1892. 
Dovadă sunt foile româ
neşti din Ardeal si Unga
ria, cart cu ocasiunea nu
mirii sale de Mitropolit, 
se intrec în esprimarea bu
curiei lor. Dovadă sint 
cele scrise de foile ma
ghiare, cari nu-şî pot stă
pâni mânia la ştirea despre 
această numire. «Nu ne 
aducem aminte» scrie _ o 
foaie maghiară «ca Epis
copul Mihalyi să-şi fi pus 
măcar o singură dată in 
cumpănă autoritatea sa de 
păstor in interesul ideii de 

tot-d'a-una a ţinut cu elementele stat maghiar, ei din contra el 
cele mai extreme ale Românilor». 

Fie ca noul Mitropolit al ArchidiecfseTTunite de Alba-Julia şi 
Făgăraş să ocupe lungă vreme acest scaun ilustrat cu atâtea 
nume celebre şi in aceste dile critice să aducă mângâiere fraţilor 
nostru". 

AUREL. 



V O R B A Ă L U I A 
Nici în cl in nicî în m â n e c 

Aproape toţi rostim reu această zicătoare, din mânec 
făcând mânecă. De oare-ce clinul e o parte a hainei— 
îndoiturile sau. aripile de din-dărăt ale sucmanuluî orî 
ale anteriului — a fost uşor să amestecăm noţiunile 
mânec şi mânecă, credend că dacă vorbim de clin e 
natural să vorbim şi de mânecă. Dar zicătoarea n 'are 
de-a face nimic nicî cu clinul hainei, nicî cu mâne
cile eî. 

Clin e o vorbă veche, de origină slavonă, şi însem
nează «povîrniş». Corespunde pe deplin neologismului 
«pantă». Ţăranul vorbeşte de «clinul dealului», de «cli
nul apei», etc. Orî-ce drum din deal în vale e clin. — 
Mânec e vorbă latinească şi însemnează «a te scula de 
cu noapte ca să pleci la drum». Vorba aceasta începe 
să dispară; ni să păstrează încă in proverbiile «cine mâ
necă, nu întunecă». «Mânecatul de dimineaţă şi însu
ratul de vreme nimenuî nu strică» şi în locuţiunea «pe 
mânecate» . Drumul ţăranului e pe dealuri, el mânecă 
deci, ca să urce dealul şi să scoboare iarăşi în vale 
până nu întunecă, până nu-1 apucă noaptea. Prin aso
ciaţie de idei, a mâneca e sinonim cu a urca dealul. 
Mânec e drumul la deal. In Banat se numeşte orî-ce 
suiş pe deal «mânecul dealului». 

Deci zicătoarea are înţelesul: «n'am cu el de-a îace 
nicî pe drum Ia deal, nicî pe drum la vale. Explicarea 
zicătoareî e asta. Când drumul la deal (mânecul) e greii 
şi boii nu pot urni carul, ţăranii înjugă pat ru şi şase 
boi, dela alte care, şi scot aşa pe rînd carele în deal. 
La vale (la clin) îşi împrumută lanţurile, ca să împiedice 
roţile. Ţăranul, fie cât de străin, când vede pe alt ţăran 
că nu'şî poate scoate carul în deal, îşî desprinde boii 
şi-1 ajută. Un om care îl duşmăneşte , orî un tîrgoveţ 
trece pe lângă ţă ran şi-1 lasă neajutorat în drum. Cu 
aceştia ţăranul «n'are nicî în clin nicî în mânec», sînt 
oameni cari nu îac causă comună cu el: nu şi-au prins 
nicî odată boii la un jug, nicî la deal nicî la vale. 

A pr ins prepe l i ţa de coadă 

Înţelesul: a îi lăudăros peste mesură, închipuit din 
cale-aîară. 

Coada animalelor a dat prilej la naşterea multor pro-
verbiî şi zicătorî, aşa bună-oară : «Din coada din pisică 
nu îacî sită de mătase», «Coada cânelui noue ani s'o 
îndreptezî, că ea tot colac remâne», «Caprei îî cade 
coada de rîie, şi ea tot în sus o ţine», «D'aia n 'are ur
sul coadă», «Şi-a îăcut coada colac», «A plecat cu coada 

între picioare», etc. Lipsa codii i s'a părut Românului 
aşa de caracteristică, încât a îăcut-o termin de com
paraţie. Despre un om cunoscut de multă lume, Româ
nul zice: «îl ştie tot satul ca pe-o iapă albă, ca pe-un 
bou breaz», dar mai a les : «e cunoscut ca un câne scur t 
de coadă». 

Dintre toate animalele cunoscute de ţăran, cea mai 
scurtă coadă o aii caprele, urşii, iepurii, iar prepeliţele 
n'aii coadă de loc. «Prepeliţa să ţine că e cu coadă, şi 
îî e numai până la noadă» zice Anton Panu şi adaogă 
«aşa e şi săracul mândru». Prin urmare prepeliţa n'o 
poţi prinde de coadă, fiind-că n'o are de loc. Lăudăro
sul şi închipuitul însă e în s tare să ţi se laude că poate 
face şi acest lucru. Despre aceşti oameni zice ţăranul 
ironic: «Ehei! Au. făcut multe, a prins chiar şi prepe
liţa de coadă!» A te lăuda deci cu lucruri pe care nu 
le poţi îace, însemnează a prinde, prepeliţa de coadă. 

Această zicătoare e întrebuinţată şi cu înţelesul : a 
îi tur t i t de băutură . Aici avem un amestec, sau mai 
bine nn compromis, între doue zicătorî: «a prinde pre
peliţa de coadă» şi «a prinde pnrceaua de coadă» (a fi 
beat). Confusiunea s'a născut din âsemenarea lor; ele 
sînt cu totul deosebite după înţeles şi după origine. 
F ă r ă îndoială, amestecul lor se poate explica prin fap
tul că omul beat e lăudăros, deci, cel ce prinde purceaua 
de coadă, prinde şi prepeliţa. Dar e mai de credut, că 
zicătorile se confundă, fiind-că nu li se cunoaşte originea 
şi înţelesul, orî-că expresiunea e eufimistică: «prepeliţă» 
în loc de «purcea». 

B r a s o a v e 

«A spune braşoave» e tot una cu «a spune fleacuri» 
«a taia verdî-uscate» a «înşira gogoşi» «a spune moşi 
pe groşi». Braşoavele sînt «treanca-fleanca», sînt ca
racterist ica omului cu mâncăr ime de limbă. 

De ce tocmai Braşoveanul a ajuns tipul omului flecar, 
precum Olteanul a ajuns tipul omului lacom ? De ce 
«vorba de Braşov» sau. «braşoava» e sinonim cu «treanca-
fleanca» şi cu «fleacurile» de cea mai josnică specie? 

Eu găsesc trei pricini pentru explicarea lucrului. Cea 
dintâiii pricină e influenţa culturală a Braşovenilor. In 
veacurile t recute Braşovul a jucat un rol mare în civi-
lisaţia noas t ră : Acolo s'au tipărit cele dintâiii cărţi ro
mâneşti şi cele mai multe. In vremuri de necaz, Voe-
vodiî Munteniei fugeau la Braşov şi t răiau acolo. Cel 
dintâiii oraş românesc civilisat a fost Braşovul: un cen
tru şi pentru Ardeleni şi pentru Munteni în ce priveşte 
car tea şi negoţul. Deştepţi fiind şi mai umblaţi prin lume, 



Braşovenii făceaţi în Muntenia impresia unor oameni 
culţî', rmî repezi la gândire şi mal dibaci la vorbă. La 
început «braşoava» însemna o «vorbă îoarle cuminte» 
o vorbă cu scaun, d i r după ce s'aă obicinuit Muntenii 
cu vorbsle b rapv3n3ş t i şi s'aă mi î deşteptat , înţelesul 
vorbei a scădut mereu, mai ales că a început să fie 
ua tă în bătâe de"joc. Ast-feb înţelesul vorbei «braşoavă» 
a degenerat. 

Altă pricină e comerciul. Dintre toţi Românii numai 
Macedonenii şi Braşovenii au talent de negustorie, nu
mai ei fug de coarnele plugului şi se ocupă mai cu drag 
de vîndarea «brânzei cu lotul şi a pânzei cu cotul». Pe 
Braşoveanî ra r îi taie capul să se ocupe cu alt-ceva 
afară de tarabă. Eî sînt «decanii» negoţului în Bucu
reşti şi întroducâtoriî mărfurilor numite după eî «bra
şovenie». Eî negustoresc de veacuri în Muntenia. Acum, 
prin practicarea continuă, au câştigat în neguţătorie 
apucături ovreeştî, au abusat de neştiinţa Munteanului 
si 'i-aîi dat marfă proastă, lăudând-o — cum eraii şi 
sînt de buni de gură ca negustori îmbătrâniţ i — că e 
marfă din Lipsea şi mai ştiu eu de pe unde. Cu vremea, 
înţelesul vorbei «marfa braşovenească» s'a generalisat, 
înţelegendu-se sub acest nume orî-ce marfă proastă *), 
decî şi minciunile şi fleacurile, căci şi fleacul şi min
ciuna e o marfă. 

A treia pricină e firea lăudăroasă a Braşovenilor. 
Fără îndoială cele doue pricini a ră ta te mai sus aii 

contribuit mult la desvoltarea unui temperament lăudă
ros. Ele sînt «pricina pricinii»: conştiinţa unei culturi 
superioare trebuia să-î facă mândri, iar practicarea ne
goţului trebuia să-î facă mincinoşi şi mai ales fudulî> 
căci erau. bogaţi. Adî Braşovenii nu mai sînt ce-au fost' 
dar nu vreau să s 'arăte scăpătaţi . Ga o ruină a glorio
sului trecut le-a remas fudulia. Un cine ştie ce Frige-
linte ţi se laudă că a făptuit cutare şi cutare faptă mare 
şi că se pupă în bot cu toţi miniştri ; un biet Roade-
foame te ameţeşte cu bogăţiile şi cu castelele ce le a m 
saii are de gând să şi le facă, şi că, de-o trăi până la 
toamnă, o să ia pe fata cutăruî general care umblă după 
el ca viţelul, după vacă; un pârlit de Tirâe-brîu îngheaţă 
apa, înşirându-ţî mulţimea talentelor lui şi dă navală 
prin toate ministerele ca să se recomande şi să îndrep-
teze lumea cu umărul, şi se miră cum de nu s'a îmbol
năvit regele de bucurie când a audit că Dumnialuî a 
t recut Carpaţiî în «patria mamă» ca să-î ofere serviciile 
sale. Şi aşa mai departe, toţi de-o pănură. 

Dintre multele manifestări ale lăudăroşieî Braşovenilor 
amintesc numai una : dragostea numelor pompoase. Bra
şoveanul adeverat nu 'şî botează copiii cu nume mito
căneşti ca Ion, Petru, Paul, Alexandru, George, Nicolae, 
ci Olimpiu, August, Onoriu, Horaţ, Cinclnat, Napoleon, ba 
chiar Platon şi Aristotel. Tar soartea e ironică ; Braşo
venii îşi mint numele mai lot-d 'a-una. Olimpiu e de 
obiceiu cel mai prosaic gură-cască; August fără îndoială 
e un mojic care face umbră pămîntuluî; Onoriu e un 

*) Cihac 11 pag. 47. 

pungaş ce-ţî fură cloşca de pe ouă; Napoleon e un fricos 
şi jumătate, iar Aristotel un idiot care nu ştie să îm
par tă doue paie la trei măgari . Iar Munteanul, cu spi
ritul seu de zeflemea şi cu ura de tot ce tinde spre 
ciocoism, să uifă la vorbele şi la faptele Braşovenilor şi 
zice trăgend cu ochiul: «braşoave, nene, braşoave ! 

Lasă' l î n m o a r e a I u l 

«Nu'î cunoşti tu moarea lui», saii cum zice falş Creangă 
«n'aî băut din moarea lui», şi tot aşa de falş Ispirescu: 
«nu i-aî mâncat moarea» însemnează: nu- î cunoşti firea 
şi năravurile. Când laşi pe om să facă ce ştie, cum îl 
tae capul şi'l t rage aţa, se zice că-I laşi în moarea luî. 
Acelaşi înţeles: a-1 lăsa în apele lui, în banii luî, în boit luî. 

Cuvîntul moare e latinescul morem (obiceiu, nărav ; la 
Cicero, «o tempora, o mores!) şi nu se mai întrebuin
ţează în limbă de cât în zicătoarea aceasta . 

In Ardeal s'aude des «sînt mâncat de moarea luî», o 
vorbă aproape stereotipă a femeilor cari se plâng de 
traiul reu cu bărbaţii , ori a slugilor cari să plăng de 
stăpâni. Expresia «a fi mânca t de moarea cuiva» e croită 
după felul metaforelor: «sînt mâncat de necazuri, mâncat 
de griji, mânca t de rele» etc. Confusia zicătoriî a pro-
dus'o omonimul moare. Cuvîntul moare (cu înţelesul 
seamă de varsă) a circulat mai des de cât moare cu 
înţelesul de nărav, ast-fel noţiunea din u rmă a omonimu
lui a început să dispară, mai ales că vorba era s t r imtora tă 
şi de sinonimele sale (nărav şi obiceiu). De aici să ex
plică de ce zicem cenu i-am băut moarea»: credem că 
vorbim de zeamă de varză. O adevărată curiositate e 
confusia cu «a mânca moarea cuiva». Românul a zis 
«m'a mâncat moarea luî Nicolae», câtă vreme era conştiu 
c&moarea însemnează obiceiu; perzend însă această con
ştiinţă, n'a mai înţeles zicătoarea. A remas zăpăcit . Cum 
a d e c ă ? Moarea me mănâncă pe mine, nu eu mănânc 
m o a r e a ? A căuta t decî să schimbe vorba, să-î dea în
ţeles logic, şi-a zis: «am mânca t moarea luî Nicolae». 

De alt-îel şi la Creangă şi la Ispirescu se găseşte zică
toarea corect reda tă în câte-va locurî. 

La botul calului . 

Sin t f rumoasez ică tor i leRomânulu i ,cândfacend alusiunî 
la temperamentul sau apucăturile unui om, vorbeşte de 
calul luî. îngâmfatul «vorbeşte de pe cal», omul sigur 
«vorbeşte din şea«, isteţul «bate şeaua să priceapă iapa», 
prostul «umblă să facă uşor ca lu lu i 1 ) ! cel conştiu de 
sine «ştie cum să-şî joace calul», iar nevoiaşul «a ajuns 
din cal măgar». 

«La botul calului» e un tablou idilic. «A cinsti l a b o -

1) Povestea-Vorbei: Un ţeran prost mergea călare, ducend pe 
umeri nişte desagi grei. Altul îl întreabă. «Eşti prost, me ? de ce 
duci desagii în spate şi nu-I pul pe şea b Cela respunse: «De! Nu 
sunt eu calului destulă greutate, să-1 maî încarc şi cu desagii ? Las, 
să duc eu desagii, ca să-J fie mal uşor calului!». 





tul calului» însemnează a bea cel din u rmă pahar. Ţă
ranul «s'a cinstit» destul cu fimî şi cu cumetrii, e gata 
de plecare, dar înainte de a încăleca, ţinendu-şî calul 
de Mu , e silit să mai bea un pahar , cel din u rmă 
«la botul calului». «A bea la roată» cu înţelesul de «a 
h' băut destul, a îi beat» are aceiaşi origine: înainte de 
a se sui în căruţă, s tând gata să pue piciorul pe bu
tucul roţii ca să se avînte, el mai bea un pahar. Am 
audit şi «a bea la toar tă», dar nu înţeleg expresiunea. 
Poate «toartă» să fie născut din «roată», ori poate are 
o explicare : nu ştiu. 

Cu căţe l cu purce l 

«A plecat cu căţel, cu purcel» însemnează: a plecat 
cu tot ce-a avut, cu toată casa, pentru to tdeauna sau 
pentru câtă-va vreme. Deci are şi înţelesul: a te mu ta , 
a-ţî schimba locuinţa. 

Căţelul şi purcelul nu sunt lucrurile cele mai de că
petenie la o gospodărie, ca să ajungă prin importanţa 
lor proverbiale, nici nu sunt aşa de nebăgate în seamă 
încât să exprime noţiunea imfimităţiî, ca «firul de per» 
şi «firul de a ţă». Se aude în popor şi al tă z i că toa re : 
«a plecat cu vătraiu şi cu cociorvă». Asta o înţelegi 
mai lesne: vătraiul şi cociorva sînt lucrurile cele mai 
îeîtene şi mai uşor de găsit. Când ai plecat luând şi pe 
aceste, aî plecat luând tot «până şi cuiul din părete». 

Tabloul cu căţelul şi purcelul e luat din viaţa nomadă 
a Ţiganilor de lae. Ţiganii aii o deosibită dragoste să 
crească purcei, iar câte un câne îşi ţin, rogu-te, să le 
păzească tabăra. Purcelul şi căţelul sunt toa tă averea 
acestor Ţigani: când se scoală satul asupra lor, ori îî 
urmăresc autorităţile, Ţiganii o rup la fugă lăsându-şî, 
la primejdie, şi căruţele şi nevestele şi copiii, dar căţe
lul şi purcelul nici odată. Ştiu Ţiganii, că numai aceste 
două dobitoace i le-ar lua Românul, purcelul că-î frate 
cu slănina, iar căţelul că-î bun şi el la casa omului. 
Dar cu căruţele hodorogite şi pline de sdrenţe şi cu 
dărloagele de cai, ce să facă Rămânu l? Prin sate vedî 
trecând căruţele Ţiganilor încet şi r înduite; copiii «în
veseliţi, cum din mame au fost născuţi» alergând pe 
marginea drumului, iar din napoia căruţelor fără excep
ţie legaţi de câte o sfoară vine încet căţelul melancolic 
şi purcelul flegmatic. 

Felul de-a trăi şi de-a gândi al Ţiganului a dat Ro
mânului cea mai bogată mater ie de satiră şi glumă. 
Proverbial a ajuns Ţiganul în zicătorile: «Şi-a mâncat 
omenia ca Ţiganul biserica», «s'a obicinuit cu răul, ca 
Ţiganul cu schînteile», «s'a înecat la mal ca Ţiganul». 

Opt cu a brânze i 

«Du-te opt cu a brânzei» e o înjurătură: du-te unde 
vreî, că puţin îmi pasă, du-te măcar la dracul. Cu ace-
laş înţeles: du-te pe unde şi-a spart dracul opincile şi 
Pe unde ş i - a înţercat copiii, du-te unde şi-a dus mutu! 

iapa şi surdul roata şi să te întorci când te-oiii dori eu! 
In poveşti se elice des: «şi s'a dus câte dile-s intr 'un 

an». In colinda pluguşoruluî: 

Si s'a dus nenea Trojan 
Câte zile într'un an 

iar.în vorbirea zilnică auzi zicendu-.se: s'a dus câ te zile. 
'n postul mare, saii: cât ţine postul mare. Zicătoarea 
«opt cu a brânzei» spune tot acelaş lucru. Postul-mare 
ţine şapte săptămâni. Cea dintâiu săptămână înainte de 
Paşt i — e numită săptămâna brânzei, căci în aceas tă 
săptămână e oprită brânza. Prin u rmare , zicătoarea 
spune: du-te şapte săptămâni a postului şi opt cu săp
tămâna brânzei. Adaosul «şi nouă cu a ouelor», cum 
s'aude prin Muntenia, e falş. Poporul din alte părţ i nu 
cunoaşte această întregire fără rost, căci o săptămână 
numită a ouălor nu există. Chiar dacă pe unde-va s'ar 
numi aşa vr'o săptămână, ea n 'ar fi a noua înaintea 
Pastelor, ci tocmai a Paştilor, căcî atunci se fac ouă ro 
şii. Dar săptămâna Paştilor pretutindeni e numită de 
popor «luminată», iar de popi «a patimilor». Adaosul s'a 
născut , se vede, numai din pricina asonantei 

I-a suf lat în bors. 
s 

înţelesul: a supăra pe c ineva , a-î lua pe dinainte, a-i 
face în ciudă, a-1 lăsa cu buzele umflate. 

Am cetit unde-va—nu-mî mai aduc aminte unde—că 
zicătoarea se explica aşa : eii am o mâncare mai bună, 
tu aî borş ; eu nici nu mă uit la borşul teu, îl despre-
ţuesc şi suflu în el. 

Explicarea e cu totului tot neadevărată. E depar te 
griva de iepure. Originea zicătoareî t rebue căuta tă în 
credinţele şi obiceiurile ţăranului . 

Mai întâia se lămurim o credinţă. «A sufla» în zică
toarea noastră are înţeles propriu: a sufla în borş, cum 
sufli în foc orî în mâncarea îerbinte. «Suflarea» omului 
e o putere îărmecătoare , căcî «sufletul omului e de la 
dracul» (suflet în înţeles fisic, aerul respirat). Dumnedeu 
are duh care înviie şi susţine, omul are suflet care vră
jeşte şi distruge, iar animalele au bleasc: duhul e spirit 
imaterial, sufletul e şi spirit şi materie, iar bleascul e 
numai materie (aer). Duplicitatea sufletului omenesc «a 
îăcut-o dracul în ciuda lui Dumnedeu», şi e de înţeles 
mirarea Satirului din poveste, care nu vrea să facă to 
vărăşie cu omul şi să sperie când vede că dintr 'aceeaşî 
gură omul suflă şi fierbinte, ca să-şî încăldească manile, 
şi rece, ca să-şî răcorească ciorba. «A sufla peste voinici» 
însemnează a-î răpune, de aceea în poveşti dau vrăji
toarele poveţe celor ce vreaii să facă vr 'un reu vitejilor: 
«Dnge-1 cu unsoarea asta pe la gene şi suflă-î de trei 
orî peste ochi, că va adormi buştean». Baba, care să 
teme de cânii na-vede, n 'aude, na-greul-pămîntuluî, dă 
voinicului treî fire şi-1 roagă să sufle peste ele ; puterea 
cânilor a fost vrăjită şi de geaba-i smuţă stăpânul, căcî 
jî nu să mişcă din loc. De obiceiu voinicii adorm când 
e primejdia mai mare, căcî «sufla peste ei» un vent 



tr imis de smeî, saii smeiî însişî sînt vîntul. Şi caii au 
această putere—dar numai ceî năsdravanî: pe o nare suflă 
foc să infierbinte baia feciorului de împărat, pe cea-l-altă 
suflă crivăţ ca să răcorească baia Ileniî Cosinzeniî. 

Noî târgoveţii suflăm în apă, în vin, în bere, ori ca să 
depărtăm praful de pe suprafaţa lichidului ori numai aşa. 
Ţăranul însă, ferească Dumnedeti. El varsă câte-va pică
turi «de sufletul morţilor», ca să depărteze praful de pe 
suprafaţa lichidului In joc sau de distracţie nu suflă nici 
odată. Bărbaţii sînt maî «abusivî», iar ceî ce au a face 
cu orăşenii suflă şi în vin şi în apă, ca şi în bere, ca 
să depărteze spuma. Femeile se ţin însă ca orbul de gard 
de această credinţa, şi foarte des întâlneşti ţă rance cari 
nu vreau sa sufle nicî măcar în luminare ca s'o stingă-

Când ţăranca pune borş, iese în cur te ori în s t radă 
si trage de ureche orî de cap pe cel dintâiu creştin, ca 
să se înăcrească borşul cum s'a înăcrit omul de supe-
rat , că-1 tragi de per «Acru borşu!» dice ea. «Acru 
să-ţî fie!» zice ridând cel t ras de ureche, dacă e om al 
case) sau un prietin. «Ba fie-ţî al dracului borşul!» zice 
supărat altul. Acesta, tocmai îiind-că înjură, e. «omul 
borşului», căci ţă ranca Ta «înăcrit», aşa cum ar vrea să-î 
fie borşul. Dacă cel t r as de cap e om de-al casei saii 
c vecină, orî o cumătră , începe să fugă spre casă, ţ ă 
ranca după el, şi daîi năvală 'n odae pe întrecute. Vorba 
e: cine ajunge maî întâuî să sufle în borş. Daca suflă 
s tăpâna casei maî întâiu, o să mănânce borşul în pace 
dacă nu, are să i se întâmple cine ştie ce supărare pe 
vremea cât va ţinea borşul. Şi de obiceiu 'î vine vr'o 
supărare — căci ele vin multe — dar nu din pricina su
flării 'n borş. Ţă ranu l crede aşa. «Şi cumăt ră asta a 
noastră vine pe la noî numai ca să ne suf'a 'n borş» 
adică să ne prevestească rele. 

B u r t ă de p o p ă 

Potrivită vorbă! Adevăratul egoist şi epicurean are de 
obiceiu bur tă de popă. El t răeş te numa i ca să mănânce 
şi să omoare vremea luî Dumnezeu, iar de alţii habar 
n 'a re : el închină, el bea, căci milă i-o fi fiind de alţii 
dar de el 'î să rupe inima. 

Nemţii au z icătoarea: «a trăi ca Dumnezeu în Fran-
cia» voind să ara te că un cutare orî cu ta re t răeş te nu
mai pentru sine, mănâncă şi bea cât opt şi duce lume 
albă din munca altora, aces ta e omul numit «burtă-
verde». Adevărat, în Francia (dar toţi popii catolici de 
orî şi unde) aii lefuri de la stat , nu muncesc nimic şi 
s î n t rotunzi de grijă multă, căci de familie n ' au să în-
grijască, iar creştinii au să facă luntre şi punte ca traista 
popii să fie totdeauna cu grăunţe. 

Popii tu turor religiilor, câte au existat şi există, aii 
t ră i t cu puţină muncă şi cu mult belşug. Vorba noas
t ră «burtă de popă» era cunoscută şi Latinilor: într 'o 
comedie latină se vorbeşte de «Popa Venter», t radus: 
«popa bur tă» . Se vede că şi Romanii luaseră pe popa 
ca model de om care t răeş te bine şi numai pentru el. 
Eu nu susţin, că vorba noastră e moştenită de la Ro-
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mani — deşi poate s ă fie, — eu cred că noi am creat-o 
cum am creat şi altele despre popă. 

Popii din veacurile t recute — cu deosebire călugării, 
nişte pîrliţî de grecotei — eraû oameni peste măsu ră 
ipocriţi. Bizantinismul e exprimat de poporul nostru în 
clasica zicătoare: «mănâncă sfinţi şi scuipă draci». Po
pii, cari de obiceiu erau «în gură cu Dumnezeu şi la 
inimă cu dracul» una spuneau, şi alta făceau, erau opor
tunişti de cea mai rea specie, şi avea deci ţăranul drep
ta te să ia pe popa ca tip de om nestatornic : «Uite 
popa nu e popa». Toate observaţiunile, făcute asupra 
caracterului popilor în curs de veacuri, le-a cristalisat 
ţăranul într 'o singură pova ţă : «fă, ce zice popa, dar să 
nu îacî, ce face el!» 

Strămoşii noştri în slăbiciunea lor pentru religie au 
făcut păcatul că cele mai frumoase moşii ale ţării le 
închinau mănăstirilor greceşti de la Atos, aşa că într 'o 
vreme pămîntul românesc, aproape jumăta te , era dat de 
pomană Grecilor. Aceştia făceau sat pe spinarea Româ
nului şi erau acasă aici la noî, căci erau pe moşiile lor. 
Legea era să ne mănânce capul, dacă nu am fi avut 
câţi-va domni, cari au văzut prăpastia. Gloriosul Mateiu 
Basarab a pus mai cu îndârjeală piciorul în p rag şi le-a 
tă iat Grecilor apa de la moară. Ţăranii erau par te robi 
ai boerilor, par te ai mânăstirilor. Călugării înşelau po
porul cu tirtipuri, îl furau şi-1 scur tau pe nedreptul , şi 
apoi pretindeau cucernicie şi respectarea demnităţii de 
preot. Ţăranii, robi ai boerilor, căutau dreptate la divan, 
iar drepta tea era «adă-1 şi-I desbracă şi bate-1 Ia pi
cioare să - î vie mintea la cap». Boerii cu durere de ini
mă apărau pe ţă rani şi căutau dreptate la împăratul , 
îi mângăiau cu Dumnezeu. Bietul ţ ă ran se scarpină în 
în cap şi zicea: «Până la împăratul rabdi încăeratul», 
iar robii mânăstiri lor adăogau : «Şi până la Dumnezeu 
te mănâncă sfinţii». 

Românul nu vede cu ochi buni pe popa, îşi bate joc 
de el — dovadă e, că, pe lângă ţigan, popa e vecinicul 
subiect al celor mai ironice snoave. Ba popa a ajuns şi 
piază rea, căci ţăranului , care întâlneşte în zori de zi 
un iepure ori un popă, toa tă ziua 'i merge rău, căci a 
luat dracul stăpânire pe ziua aceea. Afară de Spanioli, 
nici un popor nu'şi bate joc de popi ca Românii. Bine 
înţeles : nu de popă, ca représentant al bisericei, căci în 
punctul acesta Românul e virtuos, ci de popă ca om 
care nu munceşte nimic şi-'şi minte profesia. E deose
bire între vorba «preot» şi «popă» ; acest din u rmă are 
după locuri o nuntă de dispreţ şi de injurie chiar. In 
faţa umilirii şi a prigonirii din par tea popilor, Românul 
n'a avut altă a rmă de cât ura şi ridicolisarea. 

Astăzi ţăranul e împăcat cu popii, ura s'a stins, dar dra
gostea de-a-şî bate joc de ei s'a perpetuat , căci firea Ro
mânului e glumeaţă. Azi nu se pot naşte zicători despre 
popi, ca în veacurile trecute, poate cel mult câte una ca : 
«Sus, părinte, că se udă evanghelia» sau «Da-ţi, popo, 
pintenii şi bate-ţî iapa cu călcâiele», şi altele cam aşa, 
în cari de multe ori popa figurează tot aşa de cu drep- ' 
t a te ca şi Pilat în Credeu. Azi popa e supus acelor 



nevoi ca şi ţăranul . S'o fi împotrivit popa la această 
egalisare şi n'o îi vrut să plătească biruri, dar vorba : 
«a plăti ca popa» e măr tur ie că orï a vrut, ori nu, a 
trebuit să plătească, ba încă utocma pe tocma». 

A vorbi r o m â n e ş t e 

înţelesul : a vorbi limpede, cinstit, a spune verde şi 
rupt , fără înconjur, fără rëuta te , a-ţî da inima pe îaţă, 
a nu umbla cu un ban în doue pungî. Omul, care lu
crează energic şi cinstit, care ştie să folosească prilejul 
de-a făptui, e Român verde şi, când are ceva de spus, o 
spune româneşte . 

Un popor, ca individ etnic, to t -d 'a-una să ţine superior 
altor popoare, iar limba lui o crede mai limpede şi mai 
frumoasă de cât altele: în împrejurări o v i r tu te—şipecat 
într 'alte împrejurări—isvorîtă din conştiinţa şi ambiţiunea 
naţionala. Şi Neamţul dice: «deutsch mit jemandem spre-
chen», tot în înţelesul Românului, iar francezul: «je 
parle français, moi!» 

Numele etnic al naţiunilor e de cele mai multe orï un 
cuvint care exprimă noţiunea uneî înalte virtuţi. După 
etimologia cuvîntuluî, «Romanii» însemnează «puternicii»; 
numele etnic al Germanilor «Deutsche» însemnează «lim
pede», limba germană e decî «limba cea limpede, a po
porului. 

Numele etnic al Ungurilor «magyar» însemnează «curat 
lămurit» şi şi de aicî cuvîntul «magyarazni», adică a 
o rupe pe ungureşte, însemnează a lămuri, a explica, a 
face lumină. Adi mai bine se poale dovedi acest lucru 
cu numele ce şi-l daû Albanezii: e î se numesc Skipetarî, 
adică Vulturi. Ţiganii se numesc pe eï «Romei», va să 
dică tot «puternici», iar pe Ia începutul acestui veac 
îăloşilor Greci le trăsnise prin cap să se boteze «Ro-
meiki»: «cel plini de putere». 

De altă parte , popoarele dau cele mai urîte nume al tor 
popoare, să batjocuresc şi să înjură reciproc. Vechii 
Greci numeau pe toate popoarele, care nu mâncau măs
line, «barbari», adică inculţi. Judeiï numiaû pe alte po

poare «Goim» — n e c u r a ţ i , murdari . Turcii numesc pe 
creştini «ghiaurî», ceea-ce însemnează câne. Germanii 
sunt naşii Slavilor : le-aû dis «Sclaven» adică «robi, slugi» 
şi numele puţin al terat a rëmas nume etnic. Dimpotrivă 
Slavii au botezat pe Germani «nemet», adică «muţi, idioţi» ţ 

şi Germanii au rëmas cu acest nume prost «neamţ.» 
Bulgarii au un nume destul de urî t : «vulgari» care în
semnează latineşte «oameni comuni, mojici». Ungurii nu
mesc pe Români «Olâh», ceea se t raduce cu «mitocan, 
cioban.» 

Numele etnic străin devine înjurătură. «Allemand» e o 
batjocură în Francia, iar «Prussien» e o înjurătură. De 
altă par te «Franzos» (Francez) e in Germania o sudalmă 
cam cu înţelesul de «câne.» Germanul când vrea să dică 
despre unul, că s'a pur ta t în cel mai necinstit mod, a 
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fugit ca un laş, că nu 'şi-a plătit consumaţia într 'un birt 
zice «sich franzosich empîehlen» (a se recomanda ca 
îrancesul) sau «auf polnisch sich verabschieden» (a 'şî lua 
diua-bună ca Polonul). Francezul dă Anglezuluî toate 
aceste virtuţi şi dice: «s'esbigner â l 'anglaise» iar En
glezul cu aceeaşi dărnicie le aruncă toate în capul 
Francezului: «to take french leawe» Cum degenerează 
înţelesul unui nume etnic şi cum ajunge acest nume 
vorbă de ocară, avem exemple destule şi în limba noast ră . 
Numele «Latin» şi «Litvan» aü ajuns înjurături : «latină 
rea» şi «lilîă» (sau litfa) spurcată. «Gogo-Uţii» sînt un 
popor slav (?), adi aproape stins, scăpăta t cu totul ; t ră-
esc pe lângă sînul Salonicului. Numele lor a ajuns în 
limba noastră de batjocură: găgăuţ. Aşa a ajuns de ba t 
jocură numele etnic «Vandal>: adi vorbim de vandalism, 
fără să ne gândim la poporul vandal. 

Toţi dicem: «Cap de Turc» ori «Cal vede şi Şerb cu
minte» «a te ţigăni» «tartan», vorbim de «Cr! cioară» 
«Dedu Ivan» etc. Toate aceste sunt batjocuri etnice. Noi 
numim pe Bulgari «Dedu», tot aşa cum Europa întreaga 
numeşte pe Anglezî «Iohn Bull (Ion boul) s a j pe Ger
mani «deutsche Michel» (Michel Neamţul. Michel e cam 
aceeaşi cu găgăilă), saü pe Americani «Bruder Ionathan». 

i Francezii aü un nume obscen, referitor la un prost obi-
! ceiü ce-1 a ü ^ e í — t o c m a i ca Români i—să înceapă şi în-
I jurăturile şi desmierdările cu aceeaşi vorbă. 

In limba noas t ră «Român» e identic întâiu cu «om» 
şi cu «creştin», apoi cu «cinstit şi corect» şi în u rmă 
cu «cel neîndreptăţi t». Identificarea cu noţiunea din u rmă 
e o epopee întreagă, şi, cine nu ne cunoaşte istoria, nu 
o poate explica. Cine nu e «Român» în acest înţeles e 
«Ţigan», dacă e obraznic, e «Sârb» d a c a e prost, e Ovreiü 
dacă umblă cu chiţibuşuri, e «Grec» dacă e şar la tan; în 
Ardeal e «Săcuiu» dacă e lovit cu leuca, e «Ungur» dacă 
e sărac şi laudaros, e Sas daca e egoist, iar în Mace
donia e «Arnăut» dacă e violent. 

Românul vorbeşte «româneşte»; ce are la inimă are 
şi în gură, şi ce spune e limpede spus. 

Limba lui e frumoasă şi ţine la ea. Când vorbeşti 
réü româneşte—în înţeles gramatical—Românul dice că 
vorbeşti »păsăreşte». Şi, din nefericire, mulţi Români 
par 'că aü jurat să facă limba noastră o limba păsăreescă. 
Incepénd de la Ministerul cultelor şi al instrucţiunii pu
blice, care îşi începe adresele cu: Spre réspuns la adresa 
d-voastră cu N-ru l . . . , subsemnatul audind pe Consiliul 
permanent..,.» (nu ca, saü drept réspuns, 'ş i nu ascultând 
părerea Consiliului?) şi de la deputaţii noştr i cari îţî 
t rântesc cu ifos câte o î rasă barbară ca «ţară se resimte 
de bine-îacerile acestei legi», t recând pe la generali şi 
pe la advocaţi şi judecători şi profesori şi gazetari cu 
«cadravul purta asupra-şî trei rane» (bre!) până la 
zăpciî şi mai jos până la slubjaşii caii ferate, cei cu 
«magazin de mare viteza», toţi o rupem pe păsăreşte 

(Va urma). G. CoşBUC. 
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PRĂVĂLIA PISICEI CARE JOACA MINGEA 

In mijlocul strădii Saint-Denis, aproape de colţul strădii 
Peti t-Lion, , se aña odinioară una din acele case preţioase, 
care înlesnesc istoricilor să reclădească prin asemănare 
vechiul Par is . Zidurile ei păreau a fi fost împestri ţate 
cu ieroglife. Ce alt nume putea să dea trecătorul, figu
rilor în forma de X şi de V, pe cari le formau pe faţada 
bucăţite de lemn, zugrăvite cu mici soparle paralele ? 
Era vëdit că la trecerea celei mai uşoare t răsuri , fie
care din aceste bucăţi de lemn se mişcau în îmbucă
turile lor. Această clădire venerabilă avea un acoperiş 
în trei colţuri, de acele de cari în curând nu va mai fi 
nici unul în Paris. Acest acoperemînt îndoit de intem
periile climei parisiane, înainta cu trei picioare în stradă, 
a tât pentru a apăra de ploae pragul uşei, cât şi pentru 
a adăposti páretele unul pod şi oblonul făcut pentru 
pătrunderea lumineî într ' însul. Acest pod fusese construit 
din scânduri , de sigur spre a nu încărca zidirea asta 
aşa de şubredă. 

Intr 'o dimineaţă ploioasă, prin luna lui Martie, un 
tinër înfăşurat cu îngrijire în paltonul lui, stetea sub 
streşina unei prăvălii in faţa acestei case vechi, pe 
care o privia cu entusiasmul unui arheolog. In adevër 
rămăşi ţa asta a burgheziei din secolul al XVI-lea, dădea 
privitorului mai multe probleme de deslegat. L a fie-care 
cat câte o ciudăţenie: la catul în tâ ia patru ferestre 
lungi, înguste, apropiate una de alta, cu geamuri de 
lemn în partea de jos, cari produceau acea lumină in-
doelnică prin care un negustor îndemănatec poate da 
stolelor coloarea dorită de muşteri i . T inăru l părea plin 
de dispreţ pentru această parte însemnată a casei, căci 
încă nu şi oprise ochii la dînsa ; nu-1 interesau nici 
ferestrele din catul al douilea, ale căror t ransparente 
ridicate lăsau să se vadă, prin geamurile mari din 
sticlă de Boemia, nişte perdele mici din muselin roş. 
I rivirile luî se îndreptau mai cu seamă spre catul al 
treilea, la nişte ferestre ale căror cerce vele de lemn, 
prost lucrate, ar fi meri tat să fie asédate la conservato
rul de arte şi meserii, pentru a arăta cele dinteie silinţi 
ale tîmplăriei franţuzeşti. Aceste cerce vele aveau nişte 
geamuri mici, aşa de verzi, în cât, dacă n 'ar fi avut 
tînërul o vedere foarte bună, n 'ar fi putut zări perdelele 
de pânză cu pătrate albastre, cari ascundeau ochilor 
profani tainele acestui apar tament . Câte o dată privito
rul acesta, plictisit de contemplaţia luî fără nici un ré
sultat, saü de tăcerea care învăluia casa şi toată ma
halaua, îşi coboria privirea spre regiunile de jos. Atunci' 
un suris i se ară ta fără voe pe buze, când vedea prăvă
lia care avea o mulţime de lucruri într 'adevër caraghioase. 
O bucată mare de lemn, sprijinită orizontal pe patru 
stîlpi care păreau îndoiţi sub povara acestei case vechi, 
avea pe dînsa atâtea s t ra tur i de zugrăveală deosebită, 
câte s t ra tur i de boia roşie sînt pe obrajii unei princi
pese bătrâne. In mijlocul acestei grindi largi şi sculptate 

se afla un tabloû vechiû care înfăţişa o pisică jucân-
du-se cu o minge. Acejstă pânză înveselia pe t înërul 
nostru Ce-'i drept, cel mai glumeţ din pictorii de azi 
n 'a r putea născoci ceva mai comic. Pisica ţinea în t r 'una 
din labele de dinainte o r a c h e t ă 4 ) tot aşa de mare 
ca-şi dînsa, şi stetea ridicată pe picioarele de dinapoi, 
pentru a lovi mingea enormă pe care i-o arunca u n 
gentilom în haină brodată. Desemnul, culorile, acceso
riile : toate te făceau să credi că artistul voise să-şi bată 
joc de negustor şi de trecător. Timpul , prefăcend acest 
tablou naiv, îl făcuse şi mai caraghios prin câteva 
părţ i îndoelnice. cari trebuiau să neliniştească pe tre
cătorii conştiincioşi şi fără treabă. Aşa coada vărga tă a 
pisicei era despărţită de dînsa şi putea fi luată drept 
un privitor : a tât eraû de groase, lungi şi stufoase codile 
pisicelor strămoşilor noştri. L a dreapta tabloului pe u n 
fond azuriu, care nu ascundea destul de bine putredi-
ciunea lemnului, trecëtoriî citiaû : Wilhelm, şi la s tânga : 
succesorul d-luì Chevrel. Soarele şi ploaea şterseseră cea 
mai mare parte din poleiala aurie aş ternută cu sgâr-
cenie pe literile acestei insrripţiuni , în care U înlocuia 
pe V, şi V pe II, după legile vechei noastre ortografii. 
Pen t ru a micşora mândr ia acelora care cred că lumea 
devine din zi în zi mai spirtuală, şi că şar latania de 
a-n întrece totul, voiû observa că formele astea, a căror 
etimologie pare ciudată multor negustori parisieni, sînt 
tablourile moarte ale unor tablouri vii, cu ajutorul cărora 
viclenii noştri s trămoşi reuşiră să aducă pe muşter i i în 
prăvăliile lor. Aşa, Scroafa care toarce, Maimuţa verde, 
etc., erau nişte animale închise în cuşcă, a căror înde-
mânare minuna pe trecători , şi a căror dresare dovedi i 
răbdarea negustorului din veacul al XV-lea. Ast-fel de 
lucruri curioase înbogăţiau mai repede pe fericiţii lor 
stăpâni, de cât Providenţa, Buna credinţă, Capul sftntului 
Ioan Botezătorul, şi alte asemenea firme cari se mai vëd 
încă şi azi in s trada Saint-Denis. 

Dar de sigur că necunoscutul nu stătea acolo, ca să 
admire pisica pe care o s ingură privire ţi-o întipăria în 
minte. Tînërul acesta îşi avea şi el ciudăţeniile luî. P a l 
tonul lui, încreţit în felul hainelor din vechime, lăsa să 
se vadă o încălţăminte elegantă şi cu atât mai remar
cabilă în mijlocul noroiului parisian, cu cât pu r t a nişte 
ciorapi de mătase albă, ale căror stropituri de noroiu 
a ră t aă nerăbdarea lui. Eşia de sigur de la vre-o n u n t ă 
sau de la bal, de oare-ce ţinea în mână aşa de dimi
neaţă mănuşi albe ; pe lângă asta buclele perului seă 
negru, în neorînduială, împrăştiate pe umeri , arëtaû o 
coafură à la Caracalla, adusă la modă atât de şcoala 
lui David cât şi de acea admiraţie exagerată pent ru 
formele grece şi romane, care a caractérisât cei d ' intàiû 
ani aï veacului nostru. Cu tot vuietul pe care îl făceau 

1) Un fel de cerc oval cu reţea pentru a prinde mingea. 



câţiva precupeţi întârziaţi cari alergau spre hala cea 
mare, domnia atunci în strada asta aşa de sgomotoasă, 
o linişte, a cărei vrajă e cunoscută numai de aceia, cari 
att rătăcit prin Parisul pustiu, la acel ceas, când agita
ţia luî, un moment liniştită, renaşte şi se întinde în de
părtare, ca vocea puternică a mării. Acest curios tîner 
trebuia să fie tot aşa de ciudat pentru negustorii Pisi
că care joacă mingea, cât era de ciudată şi Pisica ce 
joacă mingea pentru dînsul. 

O cravată de o albeaţă strălucitoare făcea faţa luî şi 
maî palidă de cum era în adever. Focul, când întunecos 
când scînteietor, care isvoria din ochii luî negri, se po-
trivia foarte bine cu contururile bizare ale feţei sale, 
cu gura luî largă care se contracta surîdend. Fruntea 
luî, încreţită de o contrarietate puternică, avea ceva fatal 
într'însa. Oare nu este fruntea, aceea ce e maî pro
fetic la om ? Când fruntea necunoscutului exprima 
pasiunea, încreţiturile cari se formau pe i!însa îţi insu
flau un fel de spaimă prin vigoarea cu care reeşiaii; 
dar când îşî relua liniştea, aşa de uşor de turburat, ea 
avea o graţie luminoasă care făcea atrăgătoare fisiono-
mia asta, în care, bucuria, durerea, iubirea, mânia, dis
preţul, isbucniaîi într'un mod aşa de comunicativ, în 
cât omul cel maî rece trebuia să fie i npresionat. 

Acest necunoscut era aşa de necăjit în momentul când 
se deschise pe neaşteptate oblonul din pod, în cât nici nu 
vSdu că apăruseră la acesta aceste trei feţe vesele, durdulii, 
albe, trandafirii, dar tot aşa de comune ca şi chipurile 
Negoţului sculptate pe unele monumente. Aceste trei 
figuri încadrate de deschidetura din pod, îţî amintiafi 
chipurile pline de îngeri împrăştiaţi în norî, cari înto
vărăşesc pe Părintele Atotputernic. 

Calfele respirară aerul din stradă cu o aviditate care 
areta că atmosfera din podul lor era caldă şi viciată. 
După ce aretase celorlalţi pe această ciudată santinelă, 
comicul care părea a fi cel maî jovial, dispăru şi se în
toarse ţinân I în mână un instrument al cărui metal 
nemlădios a fost de curînd înlocuit printr'o curea moale; 
după aceea toţî priviră maliţios pe bădăranul din stradă, 
şi-1 stropiră cu o ploaie fină şi albicioasă, al cărei miros 
arată că cele trei bărbii tocmai sfîrşiseră de a se rade. 
Ridicaţi în vîrful picioarelor şi refugiaţi în fundul po
dului, pentru a se bucura de mânia victimei lor, comisii 
încetară de a rlde, vedend nepăsarea cu care tînerul îşî 
scutura paltonul, şi dispreţul adînc care se arată pe 
faţa luî, când ridică privirea spre oblonul deşertat al po
dului. In momentul acesta, o mână albă şi delicată ri
dică în sus jumetatea de jos a unei ferestre din catul 
al treilea şi trecetorul fu atunci resplătit pentru lunga 
luî aşteptare. Figura unei tinere fete, gingaşă ca una 
din acele flori albe cari cresc în mijlocul apelor, se arătă 
încoronată de o făşie de muselin încreţit, care dădea 
capului el o înfăţişare admirabilă de nevinovăţie. De şi 
înfăşurate de q stofă închisă, gâtul şi umerii eî se ză-
riaîi, mulţumită micelor îndoituri pricinuite de mişcările 
somnului. Nici o expresie silită nu turbura nevinovăţia 
acestei feţe, şi nici liniştea acestor ochi imortalizaţi de 

de maî înainte 'în sublimele tablouri ale luî 'Rafael: 
era aceeaşi graţie, aceeaşi linişte proverbială a acestor 
fecioare. 

Era un contrast încântător intre tinereţea obrajilor 
eî, pe cari somnul părea că scosese în relief o supra-
abondentă de viată, si între vechimea acestei ferestre 
masive, cu contururi grosolane. Ca şi acele flori de zi, 
cari dimineaţa încă nu şi-au. desvelit tunica lor, strînsă 
de frigul nopţeî, tînera fată abia deşteptată din somn, 
lăsă să rătăcească- ochii eî albaştri pe acoperişurile ve
cine, şi privi cerul; apoi, printr'un fel de obiceiti, ea îî 
coborî spre regiunile întunecoase ale strădîf, unde în-
tîlni îndată pe aceia aî adoratorului eî : fără îndoială 
cochetăria o făcu să sufere, de a fi vedntă desbrăcată, 
căci ea se retrase repede şi lăsă jos fereastra. Tîneruluî 
nostru i se părea că cea mai strelucitoare din stelele de 
dimineaţă se ascunse pe neaşteptate sub un nr>r. 

Pe când se petreceau aceste mici întîmplărî, obloanele 
grele dinăuntru, cai'î apărau geamurile subţiri ale pră
văliei, dispăruseră ca prin farmec. Uşa cea veche fu dată 
în lături şi sprijin tă de pe retele dinăuntru al caseî, de 
un servitor probabil contimpuran cu firma; cu o mână 
tremurătoare acesta fixă pe dinsa bucata pătrată de stofă, 
pe care eraţi brodate cu metase galbenă cuvintele: Wil-
lielm succesorul lui Chevrel. Ar fi fost greu pentru mulţi 
trecători să ghicească cu ce făcea negoţ D. Wilhelm. 
Printre grate'e groase de fer cari apărau pe din afară 
prăvălia luî, se puteau abia zări nişte pachete învălite 
cu pânză de culoare închisă, aşa de numeroase ca scrum
biile când străbat oceanul. Cu toată simplicitatea apa
rentă a acestei faţade gotice, D Wilhelm era dintre toţî 
negustorii de stofe din Paris acela ale cărui prăvălii 
erau tot-dea-una cele maî bine asortate, care avea re-
laţiunile cele maî în'inse şi a cărui cinste comercială nu 
era pusă la îndoială de nimeni Dacă nişte confraţi aî 
luî luaîi furnituri de la guvern, fără a avea cantitatea 
trebuitoare de postav, el era tot-dea-una gata de a le-o 
da, orî cât de mare ar fi fost numSrul bucăţilor cerute. 
Şiretul negustor cunoştea mh de chipuri de a reuşi să 
tragă el cel maî mare folos bănesc, fără a fi nevoit s'a-
lerge ca dînşil la protectori, să se înjosească sau să le 
dea acestora daruri bogate. Dacă confraţii nu puteau 
să'î plătească de cât în trate foarte bune dar cam lungi, 
el îî trimetea la notarul luî ca Ia un om care 'I va scoate 
din încurcătură, şi ast-fel putea să maî câştige încă o-
dată de la dînşiî, piin acest mijloc, care făcuse la ne" 
gustoril din strada Saint-Denis proverbială expresia" 
«Dumnedeă să te ferească de notarul D-luî Wilhelm t» 

Bătrînul negustor apăru ca prin minune pe pragul 
prăvăliei, în momentul când servitorul intră înăuntru. 
D. Wilhelm privi strada Saint-Demis, prăvăliile vecine 
şi cerul, ca un om care debarcă la Havre şi revede 
Francia după o lungă călătorie. Era bine încredin
ţat că nimic nu se schimbase în timpul somnului luî, 
când zări pe trecătorul care stetea ca o santinelă şi exa
mina şi el pe părintele postăvărieî cum o fi examinat de 
sigur Humboldt pe cel întâiii gymnat electric pe care 





l'a vădut in America. D. Wilhelm purta nişte pantaloni 
largi de catifea neagră, ciorapi coloraţi şi pantofi pătraţi 
cu catarame de argint. Haina lui cu guler pătrat îi în
făşură corpul, puţin îndoit, cu o stofă vierzurie, înpodobită 
cu nasturi mari de metal alb, dar înroşit de usare. Pă
rul lut cărunt era aşa de bine pieptănat pe tidva-î gal
benă, încât îî dădeai asemănarea unui câmp arat. Micii 
lui ochi verdî, cari păreau găuriţi cu o andrea, ardeau 
sub două arcuri puţin roşii, cari ţineaţi loc de sprîncene. 
Grijele îî brăzdaseră fruntea cu tot atâtea încreţituri, 
câte cute avea haina lui. Faţa asta vînătă exprima răb
darea, înţelepciunea negustorească, şi acel soiii de lăco
mie vicleană cerută de afaceri. Pe vremea aceea se pu
tea vedea mai des ca astăzi familii de astea vechi, în 
cari se păstraţi ca nişte tradiţii preţioase moravurile şi 
înbrăcămintea caracteristică meseriei lor cari rămaseră 
în mijlocul civilizaţiei ca acele sfărămăturî dinainte 
de potop, regăsite de Cuvier în cariere. Capul familiei 
Wilhelm era unul dintr'aceştî păzitori aî moravurilor 
vechi: îl suprindeaii regretând pe «sindicul negustori
lor», şi nici odată nu vorbea de vre-o judecată a tribu
nalului de comerciu, fără a o numi hotărîrea consulilor. 

Deşteptat cel d'întâiîi din casa luî, negreşit din pri
cina obiceiurilor luî, el aştepta coborîrea celor trei băeţî 
de prăvălie, pentru a'î mustra în cas de întârziere. Aceşti 
tineri şcolari aî luî Mercur, nu se temeau de nimic mai 
mult ca de privirea liniştită cu care patronul le saluta 
feţele şi mişcările, Luni dimineaţa, pentru a descoperi 
într'însele dovedile saîi urmele ştrengăriilor lor. Dar în 
momentul acesta bătrînul negustor de postav nu'î băgă 
în seamă: căuta să descopere pricina stăruinţei cu care 
tînărul, în ciorapi de mătase şi 'n palton antic, îşi în
drepta pe rînd privirile spre firma luî şi cătră adânci
mile prăvăliei luî. Lumina dileî, acum mai strălucitoare, 

făcea să se poată vedea biuroul incunjurat de un grilaj 
cu perdele vechi de mătase verde, în care se ţineau căr
ţile uriaşe, oracolii muţi aî casei. Prea curiosul străin 
părea că are o mare dragoste pentru acest local şi că 
ia îiitr'insul planul unei sufragerii laterale, luminată 
de nişte geamuri aşezate în plafond, şi în care familia 
reunită putea să vadă lesne, în timpul mesei, tot ce se 
întîmnla pe pragul prăvăliei. O dragoste aşa de mare 
pentru locuinţa lui dădea de bănuit unui negustor care 
suferise regimul Maximului. D. Wilhelm se gândea deci 
fireşte că această figură sinistră avea ca ţintă casa Pisi-
ceî jumnd mingea. După ce se bucurase discret de duelul 
mut care avea loc între patronul luî şi necunoscutul tîner, 
cel mai în vîrstă dintre băeţiî de prăvălie îndrăzni să 
vie în prag lângă D. Wilhelm, de oare ce vedea că tî
nărul se uita pe ascuns la fereastra catului al treilea. 
El făcu doî paşi în stradă şi ridică capul; i se păru că 
veduse pe D-ra Augustina retregându-se repede de la 
fereastră. Nemulţumit de pătrunderea primului seu" co
mis, negustorul îî aruncă o privire chiorişă; dar de o-
dată se linişti frica pe care presenţa trecătorului o in
sufla negustorului şi îndrăgostitului băiat de prăvălie. 
Necunoscutul chemă o birjă care trecea şi se urcă într'însa, 
afectând o nepăsare înşelătoare. Această plecare fu întru 
cât-va un balsam p?ntru inimile celor-l'alţî comişî cari 
fuseseră destul de neliniştiţi, regăsind pe victima glu
mei lor. 

— Eî D-lor, ce staţi cu manele în sîn ? dise D. Wil
helm celor trei neofiţi aî luî. Când eram la D. Che-
vrel, ett pe vremea asta inspectasem două bucăţi de postav. 

— Va să dică pe atunci se lumina de zi mai de 
vreme ? dise comisul al doilea care avea însărcinarea asta. 

Bătrînul negustor nu putu să se oprească de a surîde. 
(Va urma). (După BALZAC, trad. H . ) . 

TIPURI DIN CAPITALĂ 
in. 

Imî schimb foarte des birturile, şi aceasta pentru că 
me satur privind veşnic aceleaşi mutre cu aceleaşi ma
niere şi chipuri de manifestare a ideilor lor, când eî să 
cred a fi atâta de grozavi, bine înţeles faţă de.... birtaşî 
ori de consoarta d-sale, care toată ziua sufere de indis-
poziţiune şi de nepoftă de mâncare. Birtul la care mân
eam acum era o sală drept unghiulară în care erau aşe
zate de-o par te şi de alta mese rotunde, lăsând o că
rare prin mijlocul sălei. Cetăţenii cari să ospătau aici 
erau în mare par te telegrafist! 

O, aceşti domni sînt grozavi. Mai întâiu, fiind-că sînt 
telegrafiştl şi al doilea pentru că par a fi încărcaţi cu elec
tricitate. Să-1 vezi cum intră în birt ! De departe aruncă 
cilindru şi paltonul cu guler de astrahan în manele chel
nerului, şi apoi cu un aer solemn cere lista. Cu ce sfadă 
şi greutate îşi compune un onorabil ca acesta prânzul 
ori cina! 

In fine începe a să ospăta îndesându-şî şervetul în ju
rul gîtulul pentru a nu-şl murdări cravata ce străluceşte 

în toate colorile, cu un mare ac la mijloc cu pietre de... 
imitaţie. 

Veşnic blazaţi, aceşti cetitori regulaţi aî Universului 
ori aî Veseliei îşi fac măreţe proiecte pentru viitor şi 
pentru înaintare, şi atunci când vor fi diriginţî vor înveţa 
eî pe elevî cum să se poarte cu şeful, dar până atuncea sînt 
mulţumiţi cu 9 0 lei pe lună. Nici o-dată nu vorbesc de 
cât de brasla lor ori de bulevardiste. Anume, pe cine a 
înaintat, cum nu merită, pe când el...! dar lasă, îmi va veni 
şi mie rendul! orî-ce conchiste a făcut pe Bulevard, şi 
cu cine. — Me, Miţa mea abia e de şeapte-spre-zece 
ani, dar ştrengărită, Doamne! 

— Ei, aş i ! face un altul, dar pe Liza mea n'o ştie 
nimeni din voi. 

— Ştii aseară avui rendez-vous cu doamna în cupeu. 
Apoi toţi în cor: Ştrengarul are noroc. Şi fie-care în par te : 

Dobitocul ăsta cu doamna ? Ia lasă-me nene. Minciună! 
Şi după ce strică ultimele scobitori de dinţi, şi mal 

umple câte un pahar cu apă, să scoală liniştit şi.... sătul 
cu acelaşi aer grav şi solemn cu care s'a pus la masă, 
pentru a-şî face digestia la Alcazar ori pe Bulevard. 

SPIRU S . HASNAŞ 



DIN VIAŢA LUI TUDOR VLADIMIRESCU 

O a m e n i n ţ a r e a Iuî Tudor 

Printre multele procese ce le avu Tudor, avu şi unu 1 

cu patronul seu din tinereţe, boerul Glagoveanul, pentru 
o sfoară de moşie. 

Procesul ajunse până la Divanul Domnesc. Tudor, per-
dend procesul deşi avea dreptate, ieşi furios. 

Un boer izise: «Ce-î mojiculei? O să las să te bată...» 
Tudor se întoarse din coridor, se opri in uşă şi zise 

boerilor : 
«Voî pe mine? Eu pe voî!» Apoî ameninţând cu 

pumniî : 
«Pe unde pun cocoanele voastre astăzi panglicele, vor 

pune într'o zi Oltenii meî curelele opincilor». 

Mugur Mugure l 

într'o zi de serbătoare, poporeniî din Curtea de Ar
geş se mirau că nu se cântă «mărire întru ceî de sus» 
ca de obiceiti la sfinta slujbă. 

Un notabil se apropie de episcopul llarion dorind a 
a afla causa. Episcopul iî respunse serios: 

— «Noi obicinuim s'o cântăm la urmă». 
Dar serviciul divin se termină, şi doxologia nu se 

maî cântă spre maî marea mirare a poporenilor. Câţiva 
invitaţi intrară în salonul Episcopului. Aci se aduse vorba 
de «mărire întru ceî de sus». 

— «Astăzi se cântă altfel cântarea asta,—zise Episco
pul. Până acum nu îndrăznesc s'o cânt în biserică, dar 
o să vie vremea». 

După cafea şi dulceaţă, llarion chemă pe Pavel, cân
tăreţul seu, şi-î zise cu blândeţe : 

— «Cântă, rae Pavele, doxologia!» 
Evlavioşiî se sculară cu toţiî in picioare, indreptân-

du-şî privirile spre răsărit, unde erau icoanele, pregă
tiţi a asculta cu religiositate frumoasa cântare. Insă care 
le fu spaima când audiră pe Pavel cântând : 

Bate-î Doamne pe ciocoi, 
Cum ne bat şi ei pe noî. 
Mugur, Mugurel... 

Trîntea lă p e n t r u t r î n t e a l ă 

Tudor se întorcea odală de la Bucureşti însoţit de 
Gârbea şi de Radu Miu, ceî maî cu credinţă oameni 
aî seî. 

Noaptea poposiră în câmp, lângă o clae de fin; pri
poniră caii alături, le deteră fin, şi se culcară. Peste 
noapte, când dormiau cu toţiî, Gârbea se pomeni cu 
cineva că îl ia de pe>, şi-1 tîrnueşte. Era însuşi proprie
tarul clăii. Gârbea se luptă, dar ţăranul era maî ţeapăn, 
şi-1 ţinea sub genunchi dându-I mereu la lovituri. Radu 
Miu sări să-1 scape; dar Gârbea scoase pistolul de la 

brîu şi-1 descarcă în vrăjmaşul şeii, care cădu mort. 
Apoi încâlecară şi plecară cu toţiî. Pe drum, Gârbea în
trebă pe Tudor. — ccBine-am făcut boerule ?» 

— IN'ai făcut bine! fiind-că era un frate d'ai noştri ! 
— Dar trântelile mele, boerule? 
—• «Trânteală pentru trânteală, maî merge; dar moarte 

pentru trânteală, nu. Dar ce-aî făcut aî făcut, şi nu se 
maî desface... 

Vladimirescu , averea ş i m u e r e a 

Un bătrin de 85 de ani, anume Tălăman, din comuna 
Cloşanî, povestia câţiva ani după moartea lui Tudor, 
că, într'o zi, ii zise Tălăman luî Tudor : 

— «Boerule, să më ierţi, căci te întreb de ceva. De 
ce nu te însori ? Să te statorniceşti aici la noi ; să te 
avem în toată viaţa ca vătaf de plaiiî ; căci eşti iubit 
de toţi, ca boer drept şi cu frica luî D-zeû ; ne-aï scăpa 
de ciocoii cari ne prădează şi ne chinuesc. 

Tudor, după o clipită de gândire zise oftând : 
— He ! Tălămane ! Eu sînt făcut pentru alt-ceva ! Eu 

n'am cap nici pentru avere, nici pentru muiere. 

Vătavul de p la iù ş i Ciocoii 

Pe când Tudor Vladimirescu se afla vătaf de plaiu, 
cerceta intr'o zi pe prietinul seu Gărdăreanu din Cerneţi, 
la care avea multă trecere şi mare încredere, căci Tu
dor fiind om foarte bănuitor, numai la unii ca Gărdă
reanu, Miculescu, Burileanu, mânca şi lua cafea. 

In această zi, Gărdăreanu îi zise : 
— «Më iartă, prietine, să te întreb ceva. De ce n'ai 

fi şedend jos ? de câte ori vii pe la noi nu şedî jos nici 
odată; ci te tot plimbi mereu. 

După câteva minute de gândire, Tudor respunse : 
— «Nu şed jos, prietine, pentru că poate vine la 

D-ta vr'un Ciocoii! şi n'aş vrea să më scol înaintea lui!» 

T. Vladimirescu şi dască lu l s ë û 

Tudor Vladimirescu înveţase a scrie şi a citi de Ia 
popa Pârvu Ciuhoî din comuna sa Vladimir. Când mer
gea cu vitele la păşune împreună cu fratele sëû, în lipsă 
de hârtie, scria pe foi de fag. 

La etatea de 1 0 — 1 2 ani, Tudor plecă Ia Craiova unde 
intră pe pricopseală, (după datina de-atunci) la un das
căl anume Lupul, condicar de profesiune şi consângean 
cu părinţii Iui Tudor. 

într'o zi, la masa condicarului se aflau mai mulţi in
vitaţi, cărora trebuia să le aducă bucatele pe masă. 

Venind cu supa, Tudor o versă în capul unui invitat. 
Dascălul Lupu se sculă, şi iî trase o palmă; Tudor ii 



V A T R A 

zise cu sânge rece: «Mai dă'mî una şi pe partea cea-
l'altă, ca să me inveţ minte». 

Condicarul înfuriat îî trase şi a doua palmă. Atunci 
Tudor asvirli supa jos, ieşi pe uşă zicend : «Remâî să-
netos dascăle! EtA am făcut ca Hristos: De-ţî va pălmui 
cineva obrazul stâng, tu întoarce şi cel drept. Dar D-ta 
nu eşti de-aî lui Hristos, şi nu ne înţelegem împreună. 

Mal scurţ i de-o p a l m ă 

Tudor avea şi tunuri, douS mari şi trei mici. Spre a îm
piedica pe panduri de la neorînduelî el făcea în toate 
zilele cu ei exerciţii militare după sistemul rusesc. 

lntr'o zi, pe când se'ndeletniceati Ia dare la semn, 
Cacaleţeanu, căpetenia tunarilor, întrebă pe Tudor, că 
în ce parte să îndrepteze tunul cel mare, pe care voia 
să-1 încerce. Tudor spre a tace o spaimă boerilor ce se 
aflaţi închişi la Belvedere (cari se sfătuiră cu căminarul 
Sava, comandantul arnăuţilor însărcinaţi cu paza oraşu

lui, spre a-î elibera) porunci Cacaleţeanulut să îndrep
teze tunul spre Belvedere. Boeriî se pomeniră cu o ghiu
lea drept în curtea caselor arestului. Spaima boerilor 
(cari eratt vr'o 1 0 — 1 5 în cap cu mitropolitul) fu atât 
de mare, în cât înştiinţară pe Sava să vie mat curind in 
ajutorul lor. 

Tudor prinse de veste, şi trimise căpitanului loniţă, 
care-I păzia cu 3 0 0 de panduri, următoarea poruncă: 
«Dacă vine Sava, şi vrea ca să sloboadă ciocoii, cu voe, 
fără voe, dă-î, dar mai. scurţi cu-o palmă». 

Căpitanul loniţă, spuse boerilor hotărîrea lui Tudor, 
cari, când se preş intă Sava cu 4 0 0 de arnăuţî, alergară 
şi-î spuseră ca să-î lase, şi să se întoarcă înapoi, că ei 
mai bine remân pe lângă Tudor ca să-1 ajute pe el în 
proteste şi plângeri cătră puterile străine, de cât să 

; moară fără nici un folos nici cătră ţară, nici cătră neam. 
Sava vădendu-se dejucat, se întoarse supărat, jurând res-
bunare. Iar Tudor, îndoi strejile la casa Diniculuî Go-
lescu unde eraii boeriî arestaţi. I. FRĂŢILĂ. 
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R O G O F 
SCHIŢĂ 

S'audia sgomotul mării. Un sgomot asemănător de 
departe cu un tren uriaş lăsat să meargă în toată puterea 
luî. In întunerecuî nopţii de toamnă apele Dunărei se ză-
riaii ca o panglică strălucitoare. Ne-am apropiat de ţărm-

— E cam târziu, spuse tovarăşul meii de călătorie, 
dar cu ajutorul lui Dumnezeu vom ajunge, ce zici Pa-
vluşca ? 

— Eu v'aştept de un ceas... în totdeauna e mai bine 
să pleci de cu vreme la drum, răspunse cel cu numele 
Pavluşca. 

— Poftim, aşadă-te, s'adresă cătră mine Pavluşca, dă 
mîna... aşa... acu e bine; sari şi dumneata, d-le Nicolache, 
aci lângă domnul şi să pornim odată... aşteptăm de un 
ceas să veniţi, am şi îngheţat. Acum, băeţî pe lucru! Ul
timele vorbe erau cătră cei trei oameni, cari se zăriau 
înaintea mea. 

— Odată, de două ori, de trei ori, hop ! Luntrea în-
pinsă de la mal începu a se clătina pe apă. 

In depărtare se zăria lumina farului, sclipind când ro
şie, când albăstr ie . . Luntrea apucată de curent sbura 
înainte. Cel trei lopătarî suflau greoiu; nu puteam distinge 
figurile lor. E ra în Octombrie, pe cer o beznă întu
necoasă. 

Tovarăşul meu, Nicolache se căznia să-şî aprindă ţ i
gareta. Vîntul îl stingea chibriturile şi bătrânul supărat 
înjura şi timpul, şi vîntul şi soarta care îl face acum, în 
loc să doarmă liniştit, să-şl «hodenească coastele», să 
meargă noaptea, pe furtună să caute cal verzi pe păreţi. 

Pavluşca de la cârmă şi lopătaril rîdeau şi făceau haz 
de vorbele şi mânia bătrânului. 

In sfîrşit ţ igareta aprinsă potoli mânia tovarăşului 
nostru. 

— Ţi-e îndâmână de şedut? me întrebă el, dându-se 
mai la o parte. 

— Bine, foarte bine... 
— Nu ţi-e frig ? _ Trebuia să-ţî găseşti vr'o blană 

blana la drum şi mal ales pe apă e lucru sfr'nt. 
N'am respuns nimica. Şi cu ce putea să me ajute, dacă 

i-aşî fi spus că mi-e frig ? E l singur era înbrăcat numai 
într'un paltonaş de şiac, şi vîntul, care acum începu să 
sufle dîn ce în ce mal tare, îl resbia, se vede, până 
la oase. 

A m îndesat numai căciula pe urechi, am ridicat gu
lerul paltonului şi m'am lăsat să fiu răsbît de măreană *). 

La fie-care lovitură de lopeţî, stropii de apă cădeau 
pe mine. 

— Nu şedî bine, văd eu, dă-te mal îndărăt... alt-fel 
vel fi udat ca un... 

Pe neaşteptate un val mare isbi în- luntre acoperindu-ne 
c'un snop de stropi şi apă. 

—• Toţi dumnezeii şi crucile de pe lume ! isbucni bă
trânul,—asta ne mal trebuia, după ce e frig, poftim acum 
ş'un duş! 

— Ce zici, cum t i s e pare?... ba şi ţigareta mi-a s t ins 'o . . 
te-a stropit şi pe d-ta ? 

— Cum dracu, nu şedem alăturea? 
— Credeam că numai pe mine! 
Pavluşca făcea haz. 
— Mal aşteptaţi puţin să eşim la mare, acolo duşuri 

câte poftiţi! 
— Dracu ne-a pus să plecăm noaptea pe furtu ă! Ce 

zici, n 'am dreptate ? 
— Acum e cam tîrziu de judecat, trebuia înainte de 

plecare. 
A m zis eu cam supărat şi de vorbele bătrânului şi de 

umezeala şi frigul pe care începui să le simt de-a binele. 

i) Mareană — crivăţul nostru. 
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In depărtare lumina farului par 'că s'afunda în valuri. 
— Oho, dar n'avem ce zice, măreana începe a fluera. 

Avem de lucru, n'aveţî grijă băeţî, numaî frig n'are să vă fie 
— Ţine Pavluşca la dreapta, şi nu tot rima la cartofi, 

nu vezî că ne suflă drept în coastă ? 
— Ţiu eu cât pot, n'aî habar. 
Ascultam convorbirea luntraşilor, şi me gândiam cât 

ar fi de bine să fiu acum acasă şi nu pe furtuna asta 
într 'o ghăoace de luntre. 

Murise subit un om la Cosa '). Erî plecase cu patru 
tovarăşi din sat, unde băuse toată ziulica şi peste zece 
ceasuri l'au găsit mor t . E ra un caz medico-legal şi am 
fost nevoit să plec să fac constatare. 

Nu vroiam să fac întrebări despre răposat, vroiam ca 
ceî trei lopatarî, tovarăşii luî, să înceapă vorba despre 
dînsul. Aşteptam cu nerăbdare, dar eî, cu dinadinsul 
vorbeau despre măreana care suflă ca o nebună, despre 
peştele care nu se prinde, dar care de sigur va cădea 
în cârlige pe asemenea t imp; dar despre mort, nici un 
cuvînt, par 'că nicî nu se întâmplase nimica la chirhanul2) 
lor, par 'că Rogof nicî nu trăise pe lume. 

Vîntul sufla tot mal tare şi maî tare, acum nu maî 
era vorba de stropii, carî din când în când cădeau peste 
tine ; măreana se prefăcuse într'un u r a g a n ; în largul 
mărel valurile se năpustiau peste biata noastră luntre 
c'o furie ne maî pomenită. 

— A, ce bine, suflă drept în faţă ! spuse pe neaştep
tate camaradul meu. 

— Lasă, maî aşteaptă puţin, îţf va sufla şi în spate ! 
Pavluşca se vede că se supărase. Răspunsul luî între 
dinţi şi tonul aproape ameninţător, arăta toată neliniştea 
luî sufletească. 

— Maî avem mul t? întreb eu pe betrîn. 
— Mai avem, maî avem, numaî ce am eşit în mare. 
— Dar ce, se vede că nu ţî-e bine? me întrebă Pa

vluşca. 
— Bine, ne bine, tot e una, dar aşi vrea să ştiu, cât 

va dura această plăcere.... 
— Hu...u..u! ţine-te! 
Un val mare îmi curmă vorba ; din noii am fost scăl

daţi din cap până în picioare. 
— Bre, dar nu e glumă... ce facem Pavluşca, mergem 

înainte sau... 
— Hu...u...u ! ţine-te. încă un val ne acoperi picioarele. 
— Nu face domnul vr 'o ţigară ? Me întrebă ridând lo

pă tând de lângă mine. 
— E de ţigară acu ?... să nu faceţi ţigări pe lumea cea

laltă răspunse Nicolache mânios,—dracu m ' apus să plec! 
— Nu e nimica să fim numai sănătoşi, ţine-te ! 
încă un val mare acoperi, hu...u...u al lui Pavluşca. 
— Ţine, bre, la stânga, că ne ducem dracului de 

pomană, n'audl me, ţine la stânga, maî la stânga, încă 
la stânga, încă.... 

1) Cosă se numeşte o limbă de pămînt, care desparte limanul Rasim 
de mare. 

') Chirhan-coliba unde se tae şi se sară peştele. 

Acum valurile unul după altul isbia în bordul stâng 
al luntreî. 

— Da ! ţine la stânga, uşor e de zis, şi greu de făcut., 
nu vezî ce este ? 

— Ei, dacă îeşiam c'un ceas, numaî cu un ceas mal 
de vreme, nu suferiam drăcia asta! — spuse al treilea 
lopătar. Până acum acest om nu grăise nicî o silabă, acum 
se vede că-1 resbise şi pe dînsul, căci din nou audiî: 

— «Tot ast-fel s'a întîmplat şi cu noi, odată, eram 
numaî eu şi Rogof, Dumnezeu să-1 Ierte, acu doi ani.... 
eram, nu e vorbă, mal cu chef... cât p'aci să ne răstoarne... 
am scăpat, mulţumesc celui de sus, eu am rămas, 
adicătelea am remas pe atunci amendoî, dar Rogof, 
sărmanul s'a dus nici pentru o lulea de tutun. Vedi dacă 
ţineai la stânga, nu ne arunca aşa ! 

— Era beţiv reposatul ? întrebai eu. 
— Pot să zic... nu s'a dat la o par te de la nicî o 

băutură, afară de apă... nicî nu ştia gustul apel, pot să 
zic că a băut omul în viaţa lui ; cel puţin a trăit !.. 

— Făcea bătăi după ce se îmbăta ? 
— Cine, R o g o f ? El n'a atins o muscă cu degetul 

dar ca să maî facă bătae sau gâlceava !... ce om, rare 
orî găseşti ast-fel de om, păcat c'a murit ! 

— Zeu păcat—spuseră şi cel-lalţl doi tovarăşi aî răpo
satului. 

— Şi asemenea om să moară, şi de ce, c'a băut o 
zi,—spuse Pavluşca, ţ inând tot la stânga. Acum price
pui, că el nu era tocmai treaz, din care causă, îi era 
greu să ţie la stânga. 

— Plătea, sau bea pe datorie ? întrebai pe Nicolache. 
— Rogof, pe datorie! Atunci şi regele Carol bea pe 

datorie. 
— N u s'a pomenit să bea Rogof pe datorie, adaugă 

şi Pavluşca... odată numaî a băut o săptămână, a lăsat 
toţi baniî la cârciumă, a lăsat hainele, ghetele, cămaşa,! 
căciula şi când n'a maî avut pe ce bea, a remas pe o 
lună slugă la cârciumar, şi a băut încă o noapte ! 

— Cum pentru o lună, numaî o noapte ?—întrebai eu 
mira t . 

— Dar , ce, cred! că el bea numaî singur, câţi erau în 
c ârciumă, toţi trebuia să bea... nu se putea alt-fel... aşa 
îi era natura. 

— Şi să vedeţi , ce om ciudat... nu putea bea fără 
muzică, t rebuia negreşit mudică... şi atunci cânta şi sin
gu r . . . şi cum cânta... doamne sfinte, ca o privighîetoare 

Din noii în toiul laudelor răposatului, Pavluşca cârmi 
Ia dreapta, şi din nou dădu luntrea furiei valurilor. 

— Pavluşca, ţine la stânga, că te pocnesc cu lopata, 
- s p u s e lopă ta ru l de la dreapta, ce vrei idole, să ne cu
fund! ? 

— Tocmai aci pe locul ăsta s'au înecat Ieri doi li
poveni,—spuse Pavluşca pent ru a ne mal linişti. 

— Eî, vedî, diavole, - singur spui că s'aîi înecat şi to t 
ţii într 'acolo unde n u ne..tr.eb.ue nouă, 

«Frumoasă călătorie, mă gândiam, are haz Pavluşca 
să ţie la dreapta şi noi să ne^ răsturnăm numai de gus 
tul lui. 

http://tr.eb.ue
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Nu, nu merge, spuse hotărît Pavluşca, nu putem 
să ajungem unde vrem, trebue să întorc, vîntul e prea 
mare, n'am putere să ţiu lopa ta r m t o rupe _din. m â n i ! 

Fă ce poţi, s'audi glasul lui Nicolache. 
Pavîusca de odată cârni la stânga, şi vîntul începu a 

ne sufla în spate. Cu mare greutate, după un ceas de 
muncă, am putut să ne apropiem de ţărm, însă nu acolo 
unde trebuia, ci la o milă mai aproape. . 

Vîntul mai încetase. Pe cer, între munţi de negri 
nori, începură a se arăta stelele, una câte una; întune-
recul nu era aşa de adine, în cât acum puteam deosebi 
dunga negricioasă a stufului de pe marginea mlăştineî. 

De pe mal, sălcile păreau nişte matahale mari; la una 
din ele am tras luntrea şi am sărit pe ţerm. 

Acuma, drum bun — spuse Pavluşca, — trebue să 
mergi douî chilometri pe jos şi tocmai la chirhanaua lui 
Pantiuşca ve aşteaptă căruţa. 

A m pornit înainte, al treilea luntraş, care începuse, 
iar laudele lui Rogof, ne arăta drumul. Era un om micuţ, 
dar mergea repede, aproape în treapet, noi abia îl pu
team urma. 

— Dar nu fugi, diavole, spuse Nicolache, ştergendu-se 
pe faţă, — ce cred! că noi avem picioare de cal ? 

— Dâ, dă, nu te supăra, d-le Nicolache, merg maî 
încet. 

Ne apropiam de o lumină, care abia se zâria în de
părtare, era stabilimentul luî Pantiuşca. Aco 'o într 'adever 
ne aştepta căruţa. M'am suit eu; iar cel-lalţî trei o luară 
pe jos. 

— Dar de ce nu se urcă şi ei ? întrebai pe Nicolache. 
— Asta-I, dar ce, n'au el picioare ? Să vedî, că ei au 

să ajungă mai curînd de cât noi. 
Mergeam încet, drumul prin stuf era hlisos, numai 

după ce am cârnit spre mare se făcu maî bătut. 
Stelele acum străluciau pe cer, vîntul încetă ca prin 

farmec. 

Peste vr 'un ceas am ajuns la chirhanaua lui Mirosea, 
unde era mortul. 

0 mulţime de dulăi săriră la noi, să ne înghită şi mal 
multe nu. 0 droae de pescari eşiră să ne întimpine. 

Mai vorbirăm una-alta, întrebai cum s'a întâmplat 
moartea, despre caracterul luî Rogof, culese! în sfârşit 
toate cele trebuincioase şi cerui să-mî arate cadavrul. 

Era într'o poeatâ făcută de însuşi Rogof, pe un pat 
aşternut cu o rogojină. Nu-i plăcea să stea cu alţi pes
cari. Era foarte religios, şi când era treaz şi n'avea de 
lucru, petrecea tot timpul bătend la mătănii. Tovarăşii 
îl rîdeaii şi el pentru aceasta îşi construise o colibă deo
sebită, pe care o numia Castelul «San Lusi». Altmin
trelea era curăţel în castel, cadavrul zăcea pe pat, cu 
picioarele sgârcite, cu genunchii aproape de gură şi nu
mai într'o cămaşe roşie rusească. Un miros tare de ba
samac îţi dădea în nas de departe. L'am întors l'am sucit 
l 'am căutat; n'avea nimic pe corp, nu era nici un semn 
de lovitură sau bătae. Era un om sdravăn cu muşchii 
unul Hercule, c'un piept puternic larg în spete, s tog de 
per bălan îl cădea pe frunte 

— El, şi va să zică Rogof, n'avea vrăjmaşi, cari l'ar 
fi bătut, sau ar fi dorit moartea luî, - întrebă Nicolvech 
pe alţi pescari chemaţi din vecinătate. 

— Rogof, vrăjmaşi ? Par'că un copil poate să aibă vrăj
maşi, Rogof era mal de hai de cât un copil, bun ca o 
bucăţică de pâne. 

— De ce credeţi c'a murit ? De ce a murit ? Da tot 
de-be ţ ie ! 

— Dumnezeu să'l ierte! 
— Dumnezeu să'l ierte! 
—• Amin! 
Constatarea mea a fost: mort de beţie ! 
Peste doue ceasuri am plecat şi seara eram acasă 

mulţumit că pot sa me întind pe un pat moale. 
S T . BASARABEANII 

DĂRI DE SEAMĂ 
Poes i î de Artur Stavri . (1888—94). 

într 'o lume de oameni curînd desgustaţî de ar tă , de 
care nu-i leagă chiemarea aceea holăr i toare pentru viaţa 
întreagă a celui ce o aude, iată un artist muncitor, s ta
tornic, cinstit, în sensul cel maî înnalt şi mai puţin r e 
clamagiu al cuvîntuluî. în locul găngurelilor agramate cu 
care încep cei maî mulţi la noi, Stavri ne-a dat de la 
început versuri sculptate, cu armonia deplină. Pe acele 
vremuri, şi până mai deunăzi chiar, trudirea aceasta a 
formei distrugea însă căldura sentimentului, care apărea 
palid şi monoton în forma de o egalitate în corectitudine 
fără variaţiile care dau viaţa. Poetul îşi învăţa limbagiul 
seu poetic şi atenţia-î era«prea încordată pentru câşti
garea luî, ca să fi putut să se îndrepte şi asupra ideii 
poetice. De la cele d'intâiii încercări a le ' sa le a t recut 
vreme: Stavri a scris mult, a distrus mult, a înveţat 
mult. Mai stăpîn pe o formă mai personală astăzi, el ne 

dă în volumul seu unele poesiî care-l înnainteazâ de la 
versificator corect la rangul de poet format. Poet «prin 
mila luî Dumnezeu»; de «voinţa naţională» n 'are nevoie. 

Unele poesiî. Aceste poesiî decisive manifestă o per
sonalitate, care se va lămuri şi maî mult cu timpul. Nu 
o na tură energică şi sobră, cum e Coşbuc, un pseudo-
epicurian cu ochii în lacrimi adese-orî când ride, cum 
e Gheorghe din Moldova: Stavri e măiestru în poesia 
nelămurită, cu sentimentele misterioase şi ideile penum-
brate. Nici ideie clară, nici sentiment înflăcărat, însuşiri 
care fac pe poeţii cugetători, pe poeţii elocvenţi—pe 
un Goethe, pentru a lua dintre cei foarte mari , pe 
un Byron. Dintre poeţii străini maî mari decât dînsul, 
l'aş asămăna cu unul pe care lumea noaslră-1 cunoaşte 
prea puţin, cu delicatul, finul Tennyson, a căruia sim
plicitate de îormâ e aşa de savantă. Ca şi acesta, a re 
scene de iubire delicioase — «-doue idile»-, ce e naai 
frumos în volum — bucăţi neanalisabile, a t â t sunt de 





eterate , de nedistincte şi care totuşi mişcă, dacă nu 
puternic, adine. Se cere o măiestrie mare alăturea cu 
o sensibilitate deosebită pentru a putea simţi şi exprima 
lucruri ca acestea. Ast-îel : De demult şi De ce sunt 
trist, a s t - î e l : Cine a murit şi Ruină, a tâ t de sugestive 
în misterioasa lor delicateţă. Un vers clar, o vorbă ba
nală a r s îărma întreg acest farmec, precum un cuveni, 
cât de blând spus, sfarmă de odată toată paşnica taină 
a unei nopţi de vară senine. E un vrăjitor dibaciu 
Stavri în poesii ca acestea, cele mai potrivite cu firea 
sa, cele mai originale. 

Sînt şi altele, e adevefat, pe care a făcut reu că nu 
le-a jerlfit. Ast-fel acele privelişti, acele descrieri mun
cite care nu izbutesc, acele bucăţi narative, absolut in-
coherente, ca Ideal, Copila codrilor de teiu şi Călina. 
Materialul întrebuinţat e din cel mai bun une-orî, dar 
clădirea nu se susţine. Tot aşa şi alusiile sociale, pre
tenţiile filosofice, aşa de fără adincime acestea, aşa de 
fără rostul lor cele-lalte. Ar fi foarte dureros dacă Stavri, 
u rmând pe această cale s'ar osîndi să rătăcească, pre
cum fac şi au făcut mulţi alţii, în domenii l i terare 
care nu sunt făcute pentru dinsul. Ar îi încă un poet 
mai puţin. 

Poes i i de Gheorghe din Moldova (1880-89). 
Bucureş t i 1894. 

Unele din aceste poesii sînt cunoscute; altele, cele mai 
bune, sunt noue pentru public. Puse alăturea cu dînse e 
şi cele d'intâiu apar însă alt-îel, mai naturale, mai in
teligibile. 

Neapărat , că sînt bucăţi de valoarea cea mai deose
bită în acest volumaş de 152 de pagini, de la banalul 
cel mai incolor până la îineţa de cugetare saii delicateţa 
de expresie cea mai aleasă. De lucrurile fără coloare şi 
relief e inu t i l să se vorbească, fie când ele sînt singure 
fie când adeverate frumuseţi le r e s c u m p e r ă : în caşul 
întâiu, volumul nu există, în al doilea, ele nu se nurneră. 
E însă o poesie adevărată şi adincă în «pe gânduri», in 
«statornicie», în «sfat» şi «viaţa», poesie cu forma sobră 
şi concentrată, cu simţirea sinceră şi ideea originală; 
cele două tablouri, cele doue pastele, întrebuinţând cu-
vîntul admis la noi pentru acest fel de poesie, a ra tă la 
autorul lor un mare talent de descripţie, în sîtrşit balada 
în formă populară «Puica Radului» e fără pată de fru
moasă; de sigur, împreună cu doinele lui Eminescu, sin
gura, care poate sta alături cu cele mai frumoase din 
producţiile similare ale li teraturii nescrise. Pr in volumul 
acesta, luat în întregimea luî, autorul s'a impus ca poet. 

Ceea ce e curios, e că poesiile cu pretenţii de spirit 
sunt cele mai puţine şi maî slabe, cu toa tă reputaţ ia 
autorului de erotic picant. Dacă Gheorghe din Moldova 
cântă iubirea uşoară, e o nesfirşire între accentul seu şi 
acel al representanţilor genului in anticitate şi secuiul al 
18-lea. Fondul naturii sale nu e uşură ta tea veşnic mul-
ţămită, ci neliniştea melancolică, reflexivitatea vagă. De 
aici inaî multe caractere interesante ale poesulor sale: 
lipsa pasiunii clare şi fierbinţi, lipsa de adincime şi se
riozitate pasionată, isvorind tocmai din adîncimea, 'da.că 
nu şi seriositatea metodică a cugetării. Omul acesta se 
opreşte prea mult asupra celor ce i se petrec în inimă, 

le priveşte prea pătrundător , pentru a simţi ca un pa
sionat; îşi rescoleşte prea mult inima, pentru ca pat ima 
să -poa tă - prinde rădecină într'insa, Seamenâ mai mult 
cu un erotic oriental, cu un Haîiz, aşa de puţin uşor în 
uşură ta tea sa, aşa de înţelept într 'un r îs , care adesea e 
o ironie, de multe ori un hohot de plîns înnăduşit. 

Eii me duc şi las în urmă 
Plin de versuri un caet,— 
Versuri care n'afi să-mi deie 
O cunună de poet, 
Dar în veci ele-aii să spue 
Că. muncit de-un foc nestins, 
Cât am stat aicî în lume, 
Mult am rîs şi mult am plâns. 

Da, a plâns mult ridând, a rîs mult, plângând. 
Şi iarăşi din causa acestei reflexivităţi de «neputincios 

Hamlet» acest poet nu va fi maî mult de cât un «poeta 
minor», cu toate că un poet maî mare t răeş te încă în 
el. Sunt aşa de puţine aceste versuri şi se înţelege aşa 
de bine că sunt prea puţine şi de ce sunt ast-fel! Pa
siunea poetică n'o poate avea cum nu poate avea nici 
pe cele-lalte, îiind-că avinturiie mari şi le interzice, 
îiind-că-şî taie prin această cugetare ascuţi tă şi distru-
getoare aripile d e . pa t imă care ar putea zbura mult 
maî sus! 

Glume şi p o v e ş t i de D. S t ă n c e s e u . Craiova 1894. 

într 'o l i teratură aşa de afectată, cum e a noas t ră as
tăzi, e o plăcere să legi din vreme în vreme iarăşi cunoştinţă 
cu d. Stănceseu. Ne spune data aceasta adunâtorul sobru 
şi simplu al producţiilor populare câteva din cele maî 
bune din poveştile sale, poveşti mai puţin împodobite, 
maî puţin personale, maî puţin frumoase, în sensul lite
r a r al cuvîntuluî, de cât cele ale luî Ispirescu, Creangă 
sau. Delavrancea, dar de un adever maî mare . 

In poveşti autorul , «culegătorul», îşi zice cu modestie 
d. Stănceseu, nu poate fi lăudat, fireşte, de cât pentru 
nemerirea tonului care se impune în reproducerea lite
ra ră a poveştii auzite, pentru desbrăcarea sa complectă 
de personali tatea cărturarului , pentru t ransformarea sa 
într 'un ţăran, care povesteşte cât e cu put inţă de bine. 
In «snoave», în multe dintre «snoave» s'a putut mişca, 
maî liber şi aceste scurte bucăţi vesele se cetesc cu 
uşurinţă şi plăcere. E în prosă d. Stănceseu astăzi ceea 
ce era d. Speranţă în versuri, când îşi publica cele d'in- . 
tăîu. anecdote populare sau mai bine cum a fost Anton 
Panu, maî puţin limbut şi maî apropiat cu mintea de 
popor. Nu sînt lucruri de o comicitate epică, precum 
le întâlnim în neîntrecutul Creangă, care avea o perso
nalitate fără de asemenare mal distinctă, maî puternică, 
care avea geniul comic. Aicî te atrage tonul desgheţat, 
vioiu al povestireî, care nu se pierde în lungimi fără 
folos, care se mântue până n'a t recut zîmbetul născut 
de dînsa, înlocuit cu un căscat de dimensiuni maî în
tinse, căscat de om care pleacă pentru o lungă şi puţin 
accidentată călătorie. 

Sînt şi unele banale, de reu. gust, pr in t re «snoavele» 
d-luî Stănceseu, cele maî puţine însă. Şi ele vor îi, de 
sigur, şi maî puţine în volumele următoare , cât-de multe 
ale acestui om de talent, care lucrează. 
- NECULAI IORGA. 



F E L D E F E L 
(Reproducerea interzisă 

F a p t e i n t e r e s a n t e din i s tor ia n a t u r e i Se ştie, că 
capete de oameni decapitaţi se agită câtă-va vreme într 'o 
mişcare convulsivă, întorc ochii, deschid gura etc D a r 
îu mod mai caracteristic se observă la animale semne 
de viaţă după moarte. Raţele, după ce li se taie capul, 
mai lug încă şi bat din aripi, se isbesc alară din va-oil 
în care aü fost aruncate, se rostogolesc departe şi-şî 
înfig gâtul tăiat în pămînt . Gâştele aleargă fără gât 
distanţă foarte mare, s trădi întregi, numai cât se lovesc 
mereu, căci le lipseşte facultatea vederei. Gâtlejul li se 
contrage şi iar se lungeşte. Un cap tăiat de curcan 
făcea mişcări după un minut şi jumeta te după tăiere, 
apoi se ridică trunchiul , alergă, bătea din aripi şi-şî în
tindea picioarele spre gâtlej, Împăratul Comod tăia ca
pete de la struţi în arenă, pentru satisfacţia sa barbară 
şi-î lăsa să alerge fără cap până în capăt d cursei, Boer-
have, renumitul medic, tăia capul unui cocoş flămând şi 
acesta alergă după grăunţele aruncate dinaintea lui şi 
trunchiul alerga in linie dreaptă până la nut remint şi se 
pleca la el. Broaştele cu ţest trăesc iară cap cu săptă
mânile. Un cap tăiat de viperă muşcă înc i după mai 
multe z i le ; şi t runchiul unei vipere cu capul tăiat se 
tîrî încă cu s iguranţă sub o g rămadă de pietri, unde 
avuse culcuşul. Muştele din cameră se împerechiază şi 
după ce li se smulge capul. Cum că ele t răesc lără cap 
e lucru cunoscut de toţi. O albină decapitată saü un 
vespe inţeapă destul de tare, ba chiar şi o mică părti
cică a corpului dinderet este în s tare să facă us de acul 
seü. Fluturi i ' şi gândacii sboară fără cap, ba fluturele 
poate să şi ouă regulat în această stare. Mortier tăia 
capul unui bou a luí D-dett şi-1 puse două zile la soare ; 
capul îşi recapătă viaţa şi pişcă bine cu coarnele în 
deget pe scrutător. 

F u l g e r u l fotograf. L a Chambery, în Savoia, se re
fugiara doi soldaţi pe t impul unei furtuni sub un cas
tan . Unul a fost lovit de fulger şi pe braţul seü gol se 
vedea bine o arsură, ce avea figura unei r amur i de ar
bore. Caşuri ca acesta s'aü întîmplat adese-ori. Sun t 
câţiva ani , îu F ran ţa , un grădinar voia să culeagă 
fructe dintr ' im pom şi, fiind trăsnit , ave t pe piept fi
gura întregului pom in colori roşii. Berthold istoriceşte, 
că la 1795 a fost t răsni tă menajera unu i preot, care 
pur ta o haină cu flori roşii. Pe m â n a el eraü impri
mate florile hainei, de tot lămuri t . Un matros, care dor
mía pe bordul unei corăbii sub o vîslă.jntinsă, care pur ta 
numărul 44 în litere de metal, fu iarăşi lovit de fulger 
şi avea numeru l 44 în u rmă pe piept. Chiar şi în 
«Gentlemans Magazine» se afirmă, că figura unu i om, 
care fu lovit de fulger pe când sta lângă un zid alb, 
s'a găsit pe zid în mărime naturală , dar care semăna 
cu o fotografie ştearsă. 

Gluma de s a t e s te adese-orî m a i b u n ă de cât g l u m a 
de oraş . — Un tiner din oraş, fiul unu i ta tă avut , 
care îi permitea să-şi umplă buzunarele după plac, se 

fără învoirea editorului) 

afla într 'o seară în cârciuma d in t r ' un sat din apropiere 
şi caută aci ocasiunea nu numai a se făli cu banii săi, 
ci şi a să-şî bată joc de ţeraniî , ce se aflau în mare nu-
mer în cârciumă.— «Ascultaţi, me oameni», dise el, «ett 
ve fac o propunere E u pun pălăria mea pe masă si 
s înt bucuros să arunc cu ori care dintre voi pe schim
bate câte o piesăde bani într ' însa. Cine va patea a runca 
mai mult t imp, câştigă toţi ban i i : dar în schimb tre-
bue să tracteze toată societatea». — «Iată e£L unul pri
mesc», dise un ţeran bătt în, sculându-se şi apropiin-
du-se de masa, pe care sta pălăria, «începe d-ta, tinere 
pr ie ten»,—Tinerul îşi băgă mâna în buzunarul plin de 
monete de argint , scoase un taler şid aruncă în pălărie, 
Ţă ranu l bătrîn băgă şi el mâna în buzunar scoase o 
groşiţă de argint şi o aruncă şi el în pălărie. Tinerul , 
care era Ja r înd aruncă o piesă de argint de cinci gro 
site, se uită întrebător Ia bătrin, care sta nemişcat, şi 
apoi zise: «Dă, înainte, moşule! că iară ţî-a venit rîndul.» 
«îmi pare reu» zise bătr înul , «eO. am isprăvit cu banii . 
Aî d-tale • sînt t o ţ i » ; aî câştigat, tinere prieten, dar 
acum tractează societatea.» 

Indiani i «Lengua» din America sudică ati un obiceiu 
curios, că la moartea unuia dintre membri i lor, schimbă 
numele tu turor celorlalţi ca ast-fel să inducă în eroare 
moartea, care după credinţa lor are lista tu turor vieţui
torilor, şi când mai vine nu ştie pe cine să ia .—Un obi
ceiu sălbatec şi crud al lor este, că îngroapă de vii î n : 

dată după naştere copiii lor de sex femeiesc, afară de 
fiica prima născută, şi această se face de însăşi mamele 
lor cu a tâ t sânge rece şi linişte, ca şi cum o euro
peană şi-ar adormi copilul legănându-1. Motivul acestui 
obiceiu nu e altul, de cât ca să facă pe femei mai căutate. 

Pariu, c u u n măgar . E ă locuiam,—ne istoriseşte un 
amic—în t impul toamnei trecute într 'o casă de ţară îu 
apropiere de Kingston pe insula Iamaica. în t r 'o zi, era 
tocmai orele 12. şi t impul cel ma îca ld al zilei, şedeam 
tolănit a lene pe sofă, t răgeam o ţ igară şi citeam u n 
ziar europenesc, când audiî sub fereastră în s t radă o 
voce gâlcevitoare. Curios să ştiţi ce se petrece, me ridic şi 
privesc pe fereastră. Ved un Negru gras, care avea o 
conversaţie an imată cu un măga r încărcat. «Aşa da ră 
tu nu vrei să mai mergi, S a r ? Aşa dar ne-am în
ţeles, S a r ? Bine, Sar, eu, me prind cu tine pe un ubit», 
că te scol în pic ioare! E, Sar, ce zici de pariu ? Acum 
hait 1» Negrul scuipă în mâni, apucă pe măgar de coadă 
şi începu să t ragă şi o suci din toate puterile. 

N u m a i de cât măgarul plecă în t rap E u eram curios 
ce vrea să zică negrul cu pa r iu l ; «Uit» este monetă în 
circulaţie in Iamaica şi valorează cam patru Penei. «Tu 
aî câştigat pariul, Thom», strigdî eu, «dar cine ţi-1 plă
teşte acum ?»— uO, măgarul , m ă g a r u l ! Missey îmi dete un 
«bit», ca să-î cumper nutreţ în Kingston, acum nu capetă 
nimic, şi «bitul» e bun pentru Thomas.» 



Un cet i tor , de un temperament moderat, citeşte pe 
oră cam 66.000 litere ; aceluiaşi cetitor l-ar t rebui 11 
ore spre a numera literile cetite într 'o oră. 

Revista «Vatra» în în t reaga colecţie pe anul trecut, a 
în t rebuinţa t vr'o 3,600,000 litere, carî spre a fi cetite, 
au t rebuinţă de 54—55 ore. 

Necredinciosul, se poate încredinţa numerându-le, căci 
nu va zăbo\ i cu numeră toarea mai mult de cât 600 ore, 
sau 60 de zile numerând câte 10 ore pe fie-care zi ne
înt rerupt . 

P a s i u n e p e n t r u f o c — D u c e l e de Southerland era aşa 
de pasionat de a fi între ceî d'întâiii la isbucnirea unui 
loc, ca să dea ajutor, în cât luă disposiţiunea,- ca s ă i se 
depeşeze particular ori-ce foc, ar isbucni. Aceasta ne aduce 
în minte pe Lordul Craven de pe t impul regelui Carol II, 
care avea tot-d'a-una un cal înşelat în grajd şi făcea 
cinste celuî ce maî ânteiu iî aducea vestea isbuenireî 
unui incendiu. O dată întrebă regele—când i se vesti un 
mare incendiu,—cam în g lumă : «E acolo lordul Cra en?» 
«O, replică un curtesan», el a fost la faţa locului, înainte 
chiar de a isbucni focul şi-1 aştepta. 

Cercetări sub m a r i n e —Reposatul profesor de ştiinţele 
naturale , Edward Forbes, şi împreună eu el alţi înve-
ţaţî, afirmară, că în cele mai mar i adîncimî ale ocea
nului', nu s'ar fi găsind nici o fiinţă vie fiind-ră pre
s iunea apei este cu mult maî mare, de cât să poată 
exista în acest element o fiinţă. Afară de aceasta lipseşte 
şi aerul şi lumina. Teoria aceasta a fost în u rmă mul t 
disputată şi în parte res tu rna tă de experienţă : căci s'au 
găsit în profundităţî maî mari de cât cele aretate de 
Forbes, fiinţe vii. Apoi s'a maî complectat această desco
perire prin aceea că lumina maî slabă din fundul măreî 
condiţionează o altă coloare şi alte organe ale vedereî 
pentru animalele, care trăesc acolo, şi că aerul, puten-
du-se comprima foarte mult , iar apa n u : după toată 
probabilitatea în adîncimile cele mai m^rî ale apelor se 
găseşte maî mult aer închis, de cât mai aproape de su
prafaţă. Spre a se face lumină, în fine, între aceste ipo-
tese, admirali tatea engleză, la rugarea preşedintelui şi 
consiliului societăţii ştiinţifice regeşti, se hotărî a tr imite 
un vapor în apropierea insulelor Faroiece pentru son-
dajiî pr in cufundare. P e acest vapor se înbarcară natu-
raliştiî Dr . Carpenter şi prof. Wyviile Thomson din Bel-
fost. El aveaii să examineze substan'.ele scoase din fundul 
mării . Resultatul acestei expediţi uni ştiinţifice este aşteptat 
cu mare nerăbdare de lumea savantă . 

D E A L E C A S E I 

Udarea p lante lor c u l t i v a t e î n oale este una dintre 
cele maî importante operaţiuni în asemenea culturi şi 
trebue prin u rmare a i se da o deosebită atenţiune. 

Plantele se udă numai a tunci când este necesitate de 
a îe uda. Aceasta se recunoaşte ciocănind în mijlocul oalei 
cu degetul: dacă sunetul produs este sec, atunci este semn 
că pămîntul este uscat . Se udă plantele zilnic o dată 
sau de două ori. In zilele călduroase şi uscate plantele 
au necesi tate de maî multă apă, de cât în zilele noroase 
saîi ploioase; pe de altă par te pămîntul nu trebue lăsat 
să se usuce prea mult, pentru că aceasta împedică ve
getaţia. Când se udă. se toarnă apă până când aceasta 
s t rebate tot pămîntul din oale şi t rece ceva şi prin ori
ficiul din fundul oalei. Dacă pămîntul este prea uscat, 
a tunci se recomandă a se pune oalele într 'un vas cu apă 

. 

şi a le lăsa acolo până ce apa va s trăbate tot pămîntul 
din ele. Udarea se poate face la ori ce oră din zi afară 
de t impul când plantele sunt expuse la soare. 

Nici odată să nu se întrebuinţeze apă de puţ ci tot-
d'a una apă de gârlă sau de ploaie. 

I L U S T R A Ţ I U N I L E 

O creştină i n catacombe. In primii secoll după naşterea Mân
tuitorului, Tcreştinit aii avut să îndure cele mal crude perseeuţiunl 
din partea împăraţilor ŞI guvernatorilor romani Eî nu eraii liberi 
sa-şl manifesteze în public cultul lor, ci eraţi siliţi să se adune 
prin temple părăsite ŞT mal ales în catacombe, adică în nişte 
camere subterane. în cari creştinii îşi îngropaă morţii. Cele mat 
renumite catacombe craii sub oraşul Roma. Ilustraţia noastră re 
presintă o evlavioasă creştină, care în tăcerea adâncă şi liniştea 
tainică îşi înalţă cugetul către Atotputernicul. 

Lupta pentru un gologan. Banul e ochiul dracului, zic; po
porul. Nu oameni mari, caii cunosc preţul banului, ci copiii ne-
pricepători se bat pentru gologani Aceşti copii, cari vor fi fiind 
prieteni, şl-aă stricat tot prieteşugul şi bunul chef îndată ce au 
zărit moneda, Amîndol s'aii repedit de-odată, se trag de cap, îşi 
daţi ghionturl. Care va pune mâna mal ÎNTÂIA pe monedă ? GÂL
ceava lor n'o să se termine curînd, adevărata bătae va începe 
după ce moneda va ajunge în stăpânirea unuia. Un exemplu mic 
de-o mare pricină a nenţelegerilor din lume! 

La curtea regelui din Palmira. Oraşul Palmira a fost pe vre
mea sa, cel mal bogat şi maî pompos oraş al lumel. Ruinele şi 
astăzi i să ved. Tabloul nostru represintă o scenă din interiorul 
palatului regal: ce pompă şi ce lux! Noi lăudăm mereii pe cel 
din antichitate p ntru severitatea moravurdor lor — dar nu avem 
totdeauna dreptate. Aceeaşi lume a fost de-apururl! 

O demineaţă în atrirL Atriu era un fel de tindă în interiorul 
caselor romane. Aici şedeii de obiceiu femeile ziua şi lucrau, ori 
îşi petreceati. Pentru înţelegerea pe deplina a scenei, atragem atenţia 
cetitorilor asupra studiului «gospodăria romană» publicat în N-rul 
22 al «Vetrei» din anul trecut. 

Ucide-me înt î iu pe mine. Un grup în marmură, lucrat de unu 
dintre cel mal mari sculptori în viaţă. Scena e tragică. Fata şl 
apără iubitul, poate de furia fratelui ei. «Ucide-me întîiu pe mine» 
zice ea: «numai străpungend pieptul meii, vel ajunge la pieptul 
lui!» O scenă sublimă, căci sublim e sentimentul exprimat. 

Zece la sută câştig. Ilustraţia represintă un ovreiii, care ca 
toţi ovreii lacomi de bani, face socoteala după ce a alergat o zi 
întreagă cu inele de 5 parale, cu butonl de cămaşă 2 la 5 parale 
cu ace, cu şireturi, şi..... a câştigat 10 procente. El nu întreabă, 
dacă Moritz e bine, dacă Ruhala a aranjat pentru sabeş, pentru 
el banul e copii, lege, nevastă. Zece procenie... şi el nu avuse marfă 
de 10 lei... şi totuşi vedeţi ce bucurie se zugrăveşte pe faţa lui 

G H I C I T O A R E 

c ă u t » 1 u 

s c 

e t e 1 

i 1 0 e 

n 1 

P 0 i i u a 

Literile din aceşti pătraţi cetite într'o anumită ordine daţi numele 
unul scriitor român, precum şi numele scrierii sale. 
+ .— 



„LIBRĂRIA SCOALELOR", G. SFETEA. - BUCUREŞTI 

„ V A T R A " 
F O A I E I L U S T R A T A P E N T R U F A M I L I E 

INVITARE LA ABONAMENT 
La i Ianuarie 1895 , începe al II-lea an al existenţei revis te i «Vatra» . 
Cu mul te jertfe am susţ inut apariţia regula tă a acestei reviste escelente, asupra 

căreia s'a exprimat cu deosebire favorabil toată presa românească. 
De şi nu ne-a lipsit încurajarea, şi de şi «Vatra» e binişor respândită, t o tu ş i 

sprijinul real ce aş teptam de la onor . public cet i tor n 'a ajuns a putea îndeplini mar i le 
cheltuelî ce pficinueşte editarea unei fol i lustrate , î n . felul cum noi in tenţ ionăm a o 
presenta familiilor româneş t i . 

Dacă to tuş i , cu toa te pagubele suferite, con t inuăm cu apariţia «Vetrei» şi ne im
punem sacrificiul a 1 aduce şi mai esenţiale îmbunătăţiri, o facem, ca să m u l ţ u m i m 
dorinţa abonaţi lor şi ceti tori lor el, nădăjduind că orior. public ceti tor , ne va da un ma i 
putern ic sprijin, pent ru a putea cont inua cu succes apariţia revistei . 

Golecţiunea anului I, e o dovadă neîndoelnică de stăruinţele ce am depus c a s ă procu
r ăm ceti tori lor «Vetrei» o mater ie boga tă în scrieri or iginale de ale DI-lor Slavici, Cara-
giale, Coşluc, Traian Demelrescu, Dulfu, Elisaveta Doamna, G. Murnu, V. D. Păun, St. 
Basarabeanii, S. F. Marian, Russu Sirianul, D. Stâncescu, Neculaî lor ga, I. G. Sbiera, e t c , 
e t c , p recum şi o serie de i lustraţ iunl din cele mal frumoase în t re cari foarte mul te 
or iginale si splendid reuşi te . 

T o a t e acestea cer mar i jertfe băneşti , pe cari şi le pot permi te numai revistele 
streine, cari numeră abonaţ i i cu zecile şi sutele de mii . • 

Pen t ru anul al II-lea vom aduce îmbunătă ţ i r i în redacţiunea «Vetrei», angajând 
încă alţi colaborator i , cari vor contribui ca «Vatra» sâ fie cât se poate mai variată şi 
mai bogată în mater i i , procurând tu tu ro r claselor societăţel lectură plăcută, ins t ruct ivă 
şi in teresantă . 

Vom presenta publicului cet i tor un ciclu de t raducer i bune din cel mai distinşi 
scri i tori moderni , c a : Andersen, Baltac, Bjdrnson, Daudet, Dickens, Dostojewsky, Gogol, 
Koroîenko, Poe, Puskin, Sinkievicţ, Tolstoi, Turgheniev, Heine, Marc Twaine, Garţin, e tc . 

Pen t ru şi mai completă reuşită, a bine-voit să promită preţui ta colaborare distinsul 
şi simpaticul publicist Barbu Ştef. Delavrancea şi eminentul critic l i terar şi profesor 
univers i tar Neculaî larga. 

In aceste condiţ iuni vom. apare cu «Vatra» în anul II-lea şi dat fiind că aceasta 
e unica revistă beletristică pentru familiile româneşti, nădăjduim că 'şi va găsi în 
ele un sprijin bine-voi tor . 

Ne pe rmi tem dar, a Ve ruga respectuos, să bine-voiţî a Ve reabona la «Vatra» 
cât mal neîntârziat , ca să nu sufere expediţia regula tă a foaieî, t r imeţend prin manda t 
poştal costul abonamentu lu i , la adresa librăriei edi toare mal jos semnată, şi ne-aţi îndatora 
foarte mul t , dacă aţi bine-voi a recomanda «Vatra» în cercul cunoştinţelor D-voastră , 
contr ibuind ast-fel la propăşirea t inerel noas t re l i te ra tur i şi la temeinicia foaieî. 

Costul abonamentu lu i pe un an este 20 Lei \ j n România 
» » » y 2 » » 10 » | 

» » » un » » 24 F-rcI sau coróne j pen t ru 
» » » 1j2 » » 12 » » » j s t ră inătate 

«Vatra» va apare ca şi până acum, de 2 or i pe lună, adecă în 24 fascicule pe an 
de câte 4 coaie 4 0 mare veline, t ipări te cu lux şi îngri j ire. 

Cu deosebită stimă 

S I P E T E . A -
EDITOR 

BUCURESCI 


