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C. A M. 
C A S A A U T O N O M Ă A M O N O P O L U R I L O R R E G A T U L U I R O M A . N I K I 

a re în exploatarea şi adminis t rarea sa şase monopolur i (tutunul, hârtia de 

ţ igarete, sarea, chibriturile, explosivi şi cărţile de joc ) , dintre cari cele mai 

impor tante sunt monopolul tutunului şi monopolul sării. întrebuinţează 

aproape 8000 muncitori în manufacturi le ei de tutun, 6000 în depozitele de 

fermentare . 2500 în saline şi aproape £000 funcţionari în diversele servicii 

centrale şi exterioare. 

M O N O P O L U L T U T U N U L U I 

Cupr inde cultura, fabricaţia şi vânzarea tutunului, cu 26 depozite de fer

mentarea tutunului, şase manufactur i de tutun şi un institut exper imental 

pentru cultura şi fermentarea tutunului, dotate cu mij loacele tehnice cele 

mai moderne. 

Suprafaţa cultivată 34.400 Ha., cu o producţie de aprox imat iv 25,000.000 kgr . 

tutun brut. întrebuinţează cea • 85.000 cultivatori de tutun. 

Fabr ică ţ igarete, ţ igăr i de foi şi tutunuri tăiate, ca Jaka, Pers ic ian, Ghim

paţi, Ia lomiţa , Sătmărean, Bănat, Resina, Moldova şi Vi rg in ia . 

Ţ i g a r e t e româneşt i sunt cotate azi pr intre cele m a i bune ţ igarete din lume, 

ca ele pildă „Ferd inand" , „Macedonia" , „ T o m i s " , „ M i n a i " , ."Bucureşti"; 

„ V i r g i n i a " , „Special i ta te" , etc. —• — Export în diferite ţăr i 

M O N O P O L U L S Ă R I I 

Cuprinde extracţia şi vânzarea sării 

Rezerve le de sare evaluate, cea 15 1/, mi l ia rde de tone, repartizate în 200 de 

mas iv i , dintre cari cel ma i mare este acela din Slănic-Prahova, care repre

z in tă un bloc compact de 60 km. lungime, 12 km. l ă rg ime şi peste 1000 m. 

adâncime. Din punct de vedere chimic, sarea românească este una din cele 

mai curate, cu 99.8% N a CL> şi cu un aspect cristalin. 

Producţ ia anuală cea 300.000 tone, din care 20—30% destinate exportului. 

Export în diferite ţări europene şi asiatice pr in porturile Constanţa, 

Bră i l a şi Giurgiu . 

Pentru orice informatiuni adresaţi-vă Ia: 

Casa Autonomă a Monopolur i lor Regatului Românie i 

DiRECŢIUNEA C O M E R C I A L Ă Calea Victoriei , 152 (Bucureşti) 

Tipografia „Ardealu l" , Cluj 



F R A G M E N T D I N T R ' O I S T O R I E L I T E R A R Ă A T R A N S I L V A N I E I 

UN POET NECUNOSCUT 

In Curier de ambe sexe 1844 I . Eliade Rădulescu a însemnat o 
serie de cărţi tipărite cu litere latineşti şi, scrise cu de-acestea, „Câteva 
manuscrise despre care avea cunoştinţă". (Pagina IV coloana 1). 

Un manuscript cuprindea: „Oelu, tragedie originală în 5 acte de 
Hosdu Timoteiu", şi Versuri de lume, de idem". (De lume, în felul lui 
Conachii'?). 

Cine a putut fi acest Timotei Hosdu, despre care nici-o istorie 
literară nu a spus până acum nici-o vorbă? De azi înainte el va fi un 
cunoscut. Şi chiar unul interesant, deoarece se ivise din întunecatul 
Maramureş. 

Citind pe Titu Budu în Date istorice despre protopopiatele etc, din 
Maramureş (Gherla 1911), am dat la pagina 50 de un „poet" Hosdu 
din Maramureş. T. B. scrise despre comuna Moisei că preoţi acolo au 
fost „ . . . dela 1813 — 1831 Nicolae Hosda, preot-poet; are versuri multe, 
mai ales versuri frumoase de iertăciuni pentru morţi; după dânsul, un 
an, a servit Timoteu Hosda, a p o i . . . " , etc. 

Şematismul diecesei de Muncaciu (1825) are, la pagina 78, ca 
preot în Moisei (comună românească) pe preotul Nicolae Hozsda. Şi 
confirmă pe T. B. Iertăciunile lui N . H. vor fi fost în stil popular; alt
fel cine 1- ar fi înţeles ?! 

Hosdu al lui Budu este .poet" , dar nu este şi Timotei. Cine poate 
fi Timotei ? De sigur fiul lui Nicolae. Până acum am găsit despre el o 
singură urmă: în Gramatica lui Ioan Alexi din anul 1825. In lista pre-
numeranţilor la Gramatică un Timotei Hosdu se află trecut printre t e o 
logii greco-catolici dela seminarul din mânăstirea sfânta Barbara din 
Viena, şi anume: ca teolog din anul al doilea, venit din dieceza Mun-
caciului. Numai el poate fi poetul tragediei lui Oelu. 

Aşa fiind este interesant să se ştie şi cine erau colegii lui Hosdu, 
colegi ca prenumeraţie la Gramatică (e eaesareo regio convictu). Erau: 
din diecesa Făgăraşului, Ion Popovici şi Gregorie Mihaly; iar dintre 
neuniţi, Dumitru Eli (în anul al doilea) şi Petru Bodilla (în acelaş an), 
transilvăneni. 

Alexi fusese teolog în acelaş convict. Prefaţa la Gramatica lui şi 
ştirile despre Hosdu le putem socoti, deci, ca o probă că mişcarea li
terară printre teologii din Viena (1825/6) era de două feluri: filologică 
(Alex i ) şi poetică (Hosdu). 

Pe unde se va fi rătăcit manuscriptul tragediei lui Oelu?! 

G. BOGDAN-DUICĂ 



KĂTĂCIT 

Fumul de tămâie 
umple altarul de mătănii 
şi sfinţii de pe ziduri 
tremurându-şi rugile 'n priviri, 
coboară rugăciuni 
în cădelniţi pline de tăciuni. 

Călugărul — Cristos aievea — 
împarte .darul cuminecăturii 
bătrânilor ce mai păstrează 
o fărâmă de credinţă 
în cerul gurii. 

Prin ferestrele mânăstirii 
se strecoară Duhul-sfânt 
în pulbere de lumină, 
şi revărsând'o în suflete smerite 
le purifică de or i :e vină. 

La locul închinării venii şi eu, 
purtând suferinţa 'n trup şi 'n glas, 
şi cu umilitul mea pas 
în genunchi căzui. 
Spre Tine, Doamne, 
înălţându-mi privirea, 
cu nădejde Iţi cerui 
izbăvirea. 

Dar patimile, 
tot mai adânc în mine sapă 
şi mă 'ngroapă. 



PRIMĂVARA 

Primăvară nou născută, 
Anotimp cu năbâdăi, 
Tu mai domoleşti natura 
Dăruindu-i sânii tăi. 

Izbucnind în toată firea 
Entr'un amurgit de sară, 
Pâri' la ziuă tot cuprinsu 

năpădit de primăvară. 

Cobori soarele pe drum 
Şi scoţi vântul pe colnic, 
T e primeşte prin răscruci 
Cântecul unui voinic. 

Risipeşti în toată zarea 
Un miros de viaţă nouă, 
Colţul ierbii năvăleşte 
Crăpând bulgării în două. 

Netezeşti pe margini cerul, 
Alungi nourul din zare, 
Rodul muncii din ogoare 
Cerne de imbelşugare. 

Tremură în trup durerea 
De-o năpraznică povară : 
— Oare 'n toamna unui suflet 
Se mai face primăvară? 

INSOMNIE 

Trece vremea agale pe şubrede roate 
Şt descurajarea ne-a cuprins în toate ; 
Vieaţa o ducem abia pe umeri, — 
Pe cei mulţumiţi pe degete-i numeri. 

Iubirea, ce alt' dată era adorată, 
Prin colţuri de fiinţă stă aruncată; 
Sprâncenele negre şi-acuma ne dor, — 
Soarele dorinţii e 'ntuneeat d'un nor. 

C. A R G I N T A R I ) 



METAPS1BICA 

SCÂNTEI IN ÎNTUNERIC 

De veacuri, lumea,, şi în deosebi Europa,, nu a cunoscut &• stare de-
zdruncinare, de tulburare şi nesiguranţă, ca starea actuală. 

Rarele spirite omeneşti cari reflectează şi cari urmăresc cu atenţiune şl 
fără precugetare mersul lumei, au prevăzut şi anunţat aceste evenimente încă 
de multă vreme, dar astăzi, situaţiunea a devenit aşa de critică că toată lu
mea profană este silită s'b vadă; sau mai mult, s'o simtă, să'i sufere efectele, 
dar fără a înţelege amploarea,. întinderea, cauzele şi semnificarea sa. 

Omul cu spiritul greoi, închis,, care din nefericire îşi are vederea măr
ginită, redusă, şi monstruosul egoism care zice „fiecare pentru e l " r întreţine-
pe cea mai mare parte din sameni, în această lume a interesului egoist, 
într'o lâncedă ignorantă şi într'o linişte animalică, graţie căreia nu se intere
sează de nimie. 

încercaţi să vedeţi limpede, voi, oameni de bine -r să înţelegeţi desfă
şurarea crizei, de a'i pătrundă sensul, de a trage învăţăminte din ea şi de a 
determina atitudinea ce trebue s'o luăm cu toţii, căci datoria aceasta este o-
necesitate pentru fiecare fiinţă omenească, a cărei inteligenţă şi inimă, sunt, 
eât de puţin, desvoltate. 

Cu drept cuvânt situaţiunea economică îngrijeşte guvernele şi-i deru
tează pe economişti. Nici o dată nu s'a văzut o aşa tragică paradoxă: în 
timp ce unii nu au ce să mănânce, alţii distrug merindele, se arde grâul,, 
porumbul, cafeaua ; se aruncă fructele în mare. Magazinele supra încărcate de 
pânzeturi, bumbăcărie şi ţesături,. încetează lucrul,, pentrucă, ele nu pot să-şi 
scurgă produsele lor, — în timp. ce o mulţime de oameni umblând în zdrenţe,, 
nu pot să-şi cumpere îmbrăcăminte. Apoi milioane de şomeori a căror în. 
activitate constitue un grav pericol moral şi social; şi unui mai mare număr 
de lucrători li s-au redus orele de lucru din cauza marei crize economice ; 
iar industriaşi vând maşinele lor fără aşi acoperi cheltuelile. 

Este un non-sens ce domneşte în însăşi sufletul vieţei economice. 
Din punct de vedere politic situaţiunea nu este mai limpede. Tratatele 

care au pus sfârşit războiului pentru libertate, civilizaţie şi dreptul popoarelor 
de sine însăşi, au creiat noui antagonisme, duşmanii, rejncriminări,. a căror 
patimă va creşte şi cari prevestesc conflicte groaznice. Spectrul războiului^ 
al unui război ale cărui orori vor fi fără precedent, ehinue din nou spiritele. 
In timp ce se vorbeşte de dezarmare, se fabrică din ce, în ce, maşini de a 
se ucide, gaze asfixiante şi corosive, bombe incendiare ; laboratoarele cresc 
colonii de microbi pentru a răspândi în ţara inamică cele mai ucigătoare 
epidemii. 

Lumea îşi prepară propia sa distruge. 
Dacă considerăm starea mintală a indivizilor, ea este tot aşa de laaotică 

ca şi starea socială. Fără a vorbi de viciile contra naturei cari aüTluat o ' 
întindere formidabilă; criminalitatea cari se măreşte în acelaş timp ce ea de
vine mai de neînţeles, căci criminali omora pentru motive de nimic, chiar fără 
motiv conştient, — numărat crescând al sinuciderilor, mai ales la tineri, arata 
un deschilibru în creştere,, o desorientare de spirit. Cea mai mare parte dia 



contimporanii noştri fac efectul naufragiaţilor cari rătăcesc pe ocean fără busolă, 
în voia vânturilor şi curenţilor. Ceia ce este grav nu mai din punct de vedere 
al destinelor individuale, dar din punct de vedere social, este că toţi aceşti 
desorientaţi, sunt o pradă desemnată pentru sugestiunile exagerate cari vor 
putea conduce la orice excese, la toate nebunite, la război, revolte, etc. 

Ce înseamnă această resturnare ? 
Este de o mare importanţă să încercăm a-i pătrunde însemnătate. 
Ca şi Aristot, care nu concepea o societatea fără sclavi, cea mai mare 

parte din contimporanii noştri sunt incapabili de a-şi închipui o ordine socială 
diferită de aceia în care au crescut. Alipindu-se la tălmăcirile literare ale unor 
pasagii biblice, văd în faptele actuale vestea sfârşitului vremurilor, ca şi cum 
evoluţia umană ar fi terminată, atunci când în realitate ea este încă aşa de 
puţin avansată. Ei închid ochi şt înpreunâ mâinile aşteptând catastrofa finală, 
sperând a fi din numărul celor aleşi. In acelaş timp alţi se amuză, sau au 
cel puţin pretenţia că se amuză, zicând : „după noi potopul!" Şi una şi alta 
din aceste atitudini, este pesimistă, în realitate se depărtează de scopul vieţei. 

Aprope de douăzeci şi una de secole, soarele, din al cărui sistem facem 
parte, intră, după mişcările retrograde ale eehinoxurilor, într'o nouă conste
laţie stelară, într'un nou semn al Zodiacului. Atât timp cât el stă subt tonica, 
adică subt puterea acestui semn, afectează umanitatea, în măsura în care sen
sibilitatea ei este capabilă de a-i răspunde. Tot aşa timpurile cari urmează 
trecerea Soarelui de la un semn la altul, sunt timpuri de transformări şi de 
răsturnări, vechea ordine a lucrurilor se distruge, se sfarmă, gândirea se mo
difică, societatea intră în fierbere. 

Iată pentru ce vedem în acest moment ordinea burgheză atacata de toată 
părţile de tinerii de azi, după ce ca şi-a arătat neputinţa de a eşi din criza 
actuală; dece toate formaţiunile politice tradiţionale mor ; dece economia po
litică ortodoxă este neputincioasă şi înlocuită ; dece vechile dogme sunt asvâr-
lite de toate elementele vii, bisericile sunt părăsite şi nu mai joacă nici un 
rol în evoluţia societăţii. Marele război a răsturnat lumea, a deplasat axa vie
ţei politice şi economice ; revoluţia rusă i-a încremenit pe toţi apărătorii ordinei 
stabilite. 

Acest mare tărăboi anunţă apropriata eră : 
Vârsta Vărsătorului care va urma Vârstei Peştelui, în care trăim dela 

evenimentul creştnismului. 
Influenţa sau tonica Vărsătorului este „Fraternitatea". Subt influenţa 

acestui semn, popoarele se vor apropia, creştinismul va începe a primi o apli-
caţiune socială. 

Dacă privim cu atenţiune, putem de pe acum, în mijlocul fermentaţiu-
nei putrede, să pătrundem începuturile progresului viitor. 

Muncile oamenilor, chinurile lor, greşelile lor chiar, prepară, fără ştirea 
lor, apropierea şi fuziunea membrilor umanităţii sfâşiate şi risipite. 

Descoperirile ştinţifice şi aplicaţiunea lor industrială restrânge progresiv 
distanţele şi mişorează Pământul. Marile exprese au pus deja Bucureştii sau 
Istambulul aşa de aproape de Paris ; iar avionul, dirijabilul, permit de a vedea 
mai multe capitale într'o zi. Mai mult, mulţimea oamenilor, când sănătatea 
tounca, sau lipsa de mijloace îi împiedecă de a întreprinde lungi călătorii, 
pot din camera lor să audă vocea lumei întregi: Australia ascultă Parî-
-sul, şi din centrul Africei, călătorul poate să ştie ceiace se petrece într'un 



moment , dat, c M a r în ţări le Europei". Curând, aplicaţiunea te leviz iune! v a 
permite de a contempla f igura persoanei care vorbeşte l a sute de cb i lo -
metr i . i » stanţa se micşorează, spaţiul va fi curând învins. 

Tiparul , ce a eşit din aspra epocă a Evulud-Mediu. unda- f i ecare 
comună constitu.a pentru cea m a i mare par te d in o a m e n i o patr 'e , şi 
cuprindea pentru ei toată lumea cunoscută, a permis răspândirea gândi -
rei şi l ă rg ind orizonturi le , deschise calea progreselor considerabile. Tele
graf ia fără fir înmul ţ i în intensitate şi rapidi ta te opera lui Gutenberg.. 
Astfel , popoarele dev in în m o d progresiv, m a i puţ in străine. 

Societatea Naţ iuni lor ; cu toate cusururile sale or iginale , ş l ch i a r 
a obstacolelor ce i se opun funcţionarei sale, de către interesele p r i v a t e 
şi egoîsmele naţionale, este un fapt nou şa arată a aspi'raţiune-
profundă a umanităţei , egal izarea nu va fi imediată, ea va fi poate eclipsată 
de sângeroase hecatombe, jertfe şf m ă c e l u r i d a r ideiă este î n mers , .şi c u m 
gând i rea este forţa ul t imă, care rezidă în u r m a tuturor fenomenlor, în-
tr 'o zi se va constitui So.ciefatea-Papoiarie'lor-U'nite. 

P iedic i le desvoltărei normale a unor ca tegor i i de ind iv i z i cad pu
ţ in câte puţin. Sclavajul a dispărut; numai sunt .servi alipiţi- de pământ ; 
condfţiunea lucră tor i lor se ameliorează, legi şi instîtuţiuni v o r face lu
crul ma i uman. Femeia se liberează de subjugarea î n care de secole o 
menţ inea cultul păgân şi dreptul roman; ea d in ce î n ce, ia loc în foru l 
public. Dacă unele femei cred a se libera, limitând cusururile şi v ic i i le 
bărbaţi lor , aceasta este din cauza spumei inerente tuturor f rementaţ iu-
ni lor , nerămânându-î decât puţin să compleeteze, pană la un mare pro
gres în lume. Femeia prepară marele rol pe care-1 va j u c a în vârs ta 
Vărsătorului , în care ea va. arăta adevăra ta sa natură şi funcţiunea sa,, 
înal ta aspiir.aţiune a l u i Uranus, iubirea sufelimă şi materni tatea spi r i tuală . 

Copilul, a cărui slăbiciune, de secole este supusă forţei, de cele m a i 
mul te ori neihtelîgentă, a adulţilor, şi care suferă pr in urmare ignoranţa 
ş i nepăsarea părinţ i lor şi profesoi-flor, simţirile, constrângeri le, v io len ţe le 
morale , al căror greu î l poartă apoi în tâmpul înt'regei sale vieţ i de adult, 
începe a găsi educatori' cari îl înţeleg, car i î l iubesc, cu inteligenţă, şi 
car i tfi v o r favoriza desvoîtarea armonioasă işa naşterea tuturor posibi

l i t ă ţ i lo r . Opera genială a M ă r i e i Montessor i La Maison des Enfants 
este, fără nici' o îndoială, inspirată de ghiidurile spiri tuale ale umani tă ţe i 
•şi ea prepară pe bărbatitul şi pe femeia t impur i lor noul. 

Ti rania vechi lor obiceiuri declină. U n număaj însemnat de i nd i 
v iz i se vor l ibera de opresiunea modelor stupide. Hig iena se răspândeşte, 
întrebuinţarea apţi , aerului şi soarelui devine m a i obicinuită; se simte 
nevoia de a. «se apropia de natură: vege ta r ian ismul face adepţi în toate 
ţări le . 

U n mare efort de l iberare se împlineşte în lume. da r acest efor t» 
este însoţit de luptă, pentru că cei ce vor v r o i să menţină lumea în 
formele sale actuale, conservator i i în toate domenii le, se c ramponează 
le satu-quo, în t imp ce nova tor i i nerătbdătora, zgudue zgomotos societatea 
pe care v o r s'b distrugă. 

Dar violenţa nu clădeşte n imic; ea nu face decât să distrugă. ş§ 
adesea ea degenerează in apăsare şi nedreptate.. 



E Y F E R I ' O T ï 

Ceiace trebue .este un P h o j h í >al Qona!Mù\iéï. A e l -apare r o l u l 

esenţ ial ce-1. pot juca oameni de mare conştiinţă, iniţiaţii.. în această 
t r aged ie a Ivrmel. 

In taină, de secole, forte nevăzute, au inspirat pe cercetători şi au 
îmboldi t progresul luméi . A s t ă z i aceste forte taviziltMe, icomptează pe 
spiritualişti, ca adepţi şi discipoli a i puteri lor nevăzute de lumea pro
fană, pentru a coopera la munca -acestor forţe spirittuale, pentru des-
Toltarea şi evoluarea amenáréi. 

Ce treime să facă oameni i de mare conştiinţă, conducător i i spi-
Tituali? 

Trebue m a l Întâi , ca în môjlocul acestor re le -toprejuprarl, răz-
boae. revohiţ iuni , foame, epidemii şi alte rrenorociri, să nu ne pierdem 
capul. Trebue să păs t răm în n o i o pace neturburată, să ref lectăm, să 
.gândim, să ne r ecu legem şi să cu l t ivăm m a x i m u m de discernământ . 

N u m a i cu această condiţiune v o m putea a runca pluta de sa lva re 
celar care .se îneacă. 

.Această pace interioară se va .rezema pe o credinţa şi încredere 
neclinti tă. Spiri tualistul ştie că n imic nu vine delà în tâmplare , că- le
g i l e destinulu sunt juste şi precise, «că gh idur i l e spir i tuale a te omeni
r i i conduc pe acei c a i i se silesc să fie demni 'de atenţiunea lor, şi că 
In u l t ima analiză, no i sun tem în m â n a divini tăţ i i ; şi că, dacă conştiin
ţele m a r i i a u consacrat vieaţa, ele pot să se reazime pe providenţă, care 
va îngr i j i de toate nevoile loa*. „Cercetaţ i m a i în tâ i regatul lui Dumne
z e u şi d-replatea sa, iar restul vă v a fi dat cu spor" arată Scriptură. 

Oameni i de conştiinţă să realizeze infime, comori le învă ţământu lu i 
spiritual. Din lipsa unei atenţiuni , îndestul de arzătoare , noi nu-* pre
ţu im valoarea. Această filozofie spirituală satisface intelectul nostru şi 
ne procură un care care confort mintal , da r noi nu căutăm cu pasiune 
Pâinea-l'i-eţei pe .care trebue s o împăr ţ im eu aproapele nostru. Să du
c e m deci cu in ima caldă de iubire, mama însuifleţitoare^ tuturor ace
l o r a cărora l i este foame şi cari lâncezăsc în întuner ic şi dzolare. 

Şi cum gândul este o forţă, pu tem lucra la marea operă, chiar 
c â n d suntem s ingur i în cămin , c re ind şi aprofundamd curenţi de gân
d i r e pură, de gândi re justă, de sentimente frăţeşti, lucrând de-odată 
î n lumea concretă şi 'lumile abstracte. 

A z i , ma i mult ca totdeauna, căc i nevoia este urgentă, oameni i de 
m a r e conştiinţă t reime să se destiweze pentru serviciul umanităţ i i , subt 
toate formele şi în toate activată tile ce l i se oferă în cperile de educaţiune, 
î n operile sociale, etc., căc i în câmpul vieţ i i , n imeni nu trebue să ră
mână inactiv. 

Peste toate acestea omul spiritualist şi de adâncă conştiinţă, fre
inte ca în orice momen t şi în orice loc, a tmosfera ce o duce cu el, ra
diat iu 11 ea persoanei sale, să trezească în toţii aceia pe care î i întâlneşte, 
"vibraţlunile cele ma i înal te şi cele m a i armonioase din fiinţa lor as
cunsă, abstractă, precum zice Scriptura: „Aşa să lumineze lumina voas
tră, înaintea oamenilor , încât să vadă faptele voastre cele bune şi să 
mărească pe Creatorul vostru din Ceruri". 

Mihail DRAGAyESCU 



POPAS PE CULMI 
Eu nu lovesc . . . şi banul nu mi-e crez 
râvnind mereu al tainei miez, 
altarul meu e necuprinsa fire; 
şi 'n loc de ură, eu culeg iubire 
din flori, din soare, zâmbet de copii, 
din mâinile înpreunate-a rvgă, 
şi-a clipelor nestăvilită fugă. ,. 

In zarea mea se leagănă lăstunii, 
şi valurile cântă 'n clarul lunii, 
dorinţele se sbuciumă :n cascade, 
bătrânii codri freamătă balade .. . 

Trudit de stânci, plinesc popas pe culmi 
şi ochii mei spre ceruri îi ridic 
îndurerat, pe cât mă simt de mic. 

PĂRINTE 
De ce ai sămânat 
In sufletu-mi pigmeu 
măreţe năzuinţi de zeu ? 

De ce mi-ai desluşit 
— în zarea visidui — 
fecioară cum pe lume nu-i ? 

Avântul spre 
nemărginit 
de ce-i în clipa lutului robit ? 

Pe drepţi îi văd 
loviţi de cei mişei; 
de ce nu-mi dai puteri su-i scap de ei ? 

Mi-e sete crunt 
de sferele divine; 
de ce nu-mi dai aripi să sbor la Tine ? 

SANDU ARIANIT 



VICIUL BRUN 

Când am iatrat £n sală întunerecul mi-a paralizat picioarele. Oprit 
pe loc de teamă să nu mă izbesc de scaune sau să nu incomodez pe 
•cineva, am rămas cu ochii la pânza pe care un ventilator uman se ră
sucea ca desperarea dervişilor învârtitori. Era celebra patinatoare Sonia 
^nu mai ştiu cum), ultimul număr al jurnalului sonor. După un sunet 
răpăit de aplauze s'a făcut lumină. 

Mi-am ocupat locul cuvenit, între o doamnă cu carnaţie luxuriantă, 
la stânga mea, şi o domnişoară, —credeam eu,— la dreapta. Doamna 
mi-a surâs siropos, iar domnişoara nu mi-a dat nici o atenţie, de oarece 
tocmai atunci i-a spus domnului din dreapta ei, cu un ton de reproş, 
<lar abia şoptit: 

— Sunteţi foarte Îndrăzneţi 
Domnul, un tânăr elegant cu părul lins şi unsuros, purta o cărare 

geometrică la mijloc, care părea că îi anulează capul c'o singură tră
sătură viguroasă. La reproşul şoptit a răspuns aproape imperceptibil: 

— Numai frumuseţea dumneavoastră e de vinăJ 
Intrigat de aceste şoapte idilice, am privit mai stăruitor la parte

neri. Domnişoara, — mai târziu am aflat că e doamnă, (numai din 
afirmaţia ei, nu din constatările mele) — o brună foarte apetisantă, cu 
o clae de păr chiar atunci eşit din „ondulaţia permanentă", avea nişte 
ochi îndrăciţi şi un sân obraznic, ridicat ostentativ cu acel aparat de 
îmbrăcăminte femeiască, care în limba română n'are nume. Faţa, abun
dent pietată îi era permanent luminată de un surâs îndemnător şi t o 
lerant, iar gura, cam mare, dar potrivită cu meşteşug cu ajutorul v o p 
selei, nu putea ascunde totuşi grosimea buzelor senzuale. Năsucul, care 
îşi dilata nările la orice respiraţie, arăta ori un temperament focos, ori 
o excitaţie prezentă. 

— N'am să mai văd nimic pe pânză — mă gândeam eu, privind la 
perechea din dreapta. Aşi fi schimbat locul, dar direcţia cinematogra
fului numerotase locurile din pricina navalei publicului. Se rula „Viciul 
blond" cu Marlene Dietrich. 

— Nu cumva aveţi un program? — mă interpelase doamna din stânga. 
— Nu doamnă, nu cumpăr niei-odată program. Şi aplecându-mă la 

•ureche i-am şoptit: dar o să avem un program interesant aici în dreapta. 
— Daaa? Şi surâse dulce, dulce. 
Se aplecă privind spre locul indicat. Atunci am observat-o mai 

toine. Nu era bătrână şi nu fusese urâtă. Avea însă nişte proporţii! 
Sânul ameninţa să rupă bluza diafană de mătase, ceafa îşi etala cel trei 
•etape, iar braţul gol, rezemat de fotoliu, ar fi ruşinat piciorul unui j u 
cător de footbal. 



H T P É R I Q N 

— H m ! Viciul blondî Ce aberaţie! Cum viciul blond? Mâine,, 
poimâne o să avem viciul şaten, ori viciul oxigenat! 

Monologul era mormăit la spatele meu. întorc capul şi văd un 
domn bătrân cu ochelari uriaşi pe vârful nasului. îşi mângâia ciocul de 
muşchetar şi cetea programul. Deodată ridică privirea spre mine. 

— Ei, dumneata eşti gazetar! De ce nu scrii, nenişorule, împo
triva acestor asasini ai limbei române? 

— Vă rog să mă ertaţi, dar nu sunt încă academician şi asta e 
treaba nemuritorilor. 

— Apoi da! Dumnealor, ori fac diverse comunicări despre oala 
de noapte a lui Mihalache Viteazul, ori dau premii pentru „Cultura 
barabulelor din punct de vedere naţional-istoric", ori seamănă virgule-
şi accente, dar nu se gândesc la maltratarea limbei noastre. 

Poa e că aş fi angajat o discuţie cu domnul zurbagiu, dar înce
puse rularea „Viciului blond". Eram atent la desfăşurarea evenimente
lor de pe pânză şi uitasem de încadrarea interesantă în care mă gă^ 
seam, când o şoaptă mă aduse la realitate: 

— 0 ! te rog, fii cuminte! 
Doamna din stânga îmi şopti la ureche: 
— S'a început operaţia? 
Drept răspuns i-am pus mâna pe braţul gol, cuprinzând o infimă 

fracţiune a epidermei. S'a lăsat spre mine, caldă, transpirată şi parfu
mată, să poată privi perechea din dreapta mea. Ca să scap de ame
ninţarea din stânga am şoptit: 

— S'o privim pe Marlene! 
— Iţi place ? 
— Ce să z i c? E . . . plăcută! 
— Vai de mine! 0 scoabă! Uită-te la ea : groapă în obraji, pieptul 

apioape plat şi sprâncenele mefistofelice. De multe ori mă întreb ce 
farmec o fi având pentru bărbaţi femeia-mascul, femeia-fantomă ori 
femeia-scândură? Cred că este o perversiune a gustului estetic. 

A m surâs de circumstanţă ridicând umerii şi privind pieziş la 
partenera mea. In fond avea puţină dreptate, dar socoteam că este şi 
puţină invidie. 

Mi s'a părut că aud zgomotul suspect al unei sărutări. M'am în
tors spre dreapta. Tânărul domn, influenţat probabil de sculpturalul 
picior al Marlenei, scăpase mâna stângă pe genunchiul drept al to-^ 
varăşei sale pentru o cercetare locală şi comparativă. Ea, cu privirea 
voalată şi absentă, şopti: 

— Dacă te-ar vedea bărbatu-meu! 
—• Nu-i nici un pericol, şopti el. 
Doamna din stânga mea mă împinse viguros cu cotul. Abia atunci 

mi-am dat seamă de binefacerea carnaţiei sale, care paralizase, ca o 
perniţă de puf, violenţa gestului. 

— V e z i ? 
— Da! Dar filmul mi se pare destul de slab! 
— Nu filmul, frate! Priveşte în dreapta! 
— Ei, ce să faci ?! Tinereţă ! 



— Ce îndrăzneţi sunt bărbaţii! 
Şi se aplecă mai mult spre mine. M'am ferit puţin, răspunzându-i: 
— Mie totdeauna mi a fost frică de asemeni apropieri pentrucă... 

sunt sentimental şi cine ştie ce încurcături pot eşi. Şi-apoi de felul meu 
sunt foarte timid ! 

Doamna mă privi cu căldură şi compătimire. 
Pe pânză, Marlene Dietrich îşi continua activitatea într'un cabaret, 

îmbrăcată bărbăteşte, intfun frac de mătase albă, cu joben alb pus 
ştrengăreşte, cu mâinile în buzunar, se trudea să cânte un cuplet. 

— Frumos cântă, mormăi domnul bătrân din spatele meu. Par'că-i 
Şaliapin! 

Doamna din stânga pufni de râs. 
— Are dreptate ! Cine dracu o pune să cânte dacă are o voce 

de buhai?! 
Doamna din dreapta mea, amintindu-şi probabil mângâierile legi

timului, se aplecă mai mult spre domnul de Jângă ea. El, desintere-
sându-se complect de acţiunea de pe pânză, îşi continua explorările. 
După ce îi mângăiase genunchiul drept, trecu mâna pe la spatele doa
mnei şi îi mângâe şoldul stâng, care — ce-i drept — era rotund, plin 
şi seducător. Apoi, cunoscându-1 pe dânsul în toată plenitudinea lui, 
trecu mai sus şi cuprinse în palma larg deschisă sânul stâng al doa
mnei, care, probabil pentru a se apăra, strânse cu braţul ei braţul 
domnului şi închise ochii umflându-şi nările. Deodată începu să respire 
sacadat, lipindu-se ca o pisică alintată de partenerul ei. 

îmi fulgeră un gând diabolic. Şoptesc doamnei din stânga: 
— N'aveţi un bold ? 
— Ce să am ? mă întrebă ea lipindu-se de mine. 
A m înţeles că m'a priceput greşit. 
— Un ac cu gămălie. 
— Ra da ! Dar ce vrei să ,faci ? 
— 0 crimă! Vă rog să-mi daţi acul! 
Am luat acul şi binişor fără să fiu observat, l'am înfipt în mâna 

cu care domnul maltrata sânul doamnei. Urmă o smuncitură cumplită, 
o formidabilă izbitură cu cotul în speteaza scaunului tocmai în clipa 
când se făcu lumină. Domnul bătrân de la spatele meu, care probabil 
că observase alcătuirea sentimentală din faţă, mormăi : 

— Ce dobitoci! Ar trebui să sune înainte de a face lumină. Sunt 
oameni cari se jenează de lumina bruscă şi ar trebui preveniţi. 

Doamna din stânga mea îşi înfipse batista în gură. Doamna din 
dreapta se sculă repede şi plecă. Domnul bătiân mormăi: 

— Vra să zică aşa : viciul blond pe pânză şi viciul brun în sală. 
— O pocnitură mă trezi. Cu mâna stângă ţineam strâns un colţ 

de plapomă, cu dreapta răsturnasem lampa de pe noptieră. împuşcă
tura era de la becul care se spărsese. 

— A ! va să zică a fost un vis ! vei zice dumneata cititoare dezilu
zionată. 

— Da, v i s ; dar cum n'are nimic fantasmagoric poate fi şi realitate. 

V L A D I M I R N I C O A R Ă 



CRAI NOU 
Ne-am urcat pe deal cu 'n dor nespus, 
Să contemplăm de sus 
Nemărginirea, 
Şi tresărea de farmec toată firea. . . 

Crai nou a răsărit peste ogoare 
Şi primăvara urcă pe răzoare, 
Cu pieptu 'ntreg de flori împodobit. 

Natura râde n zămzet de albine 
Şi toate sunt de voie bună pline, 
Ca unda unui râu de găngurit. 

Pe câmpiei înflorit în roşu mac, 
Ca picurii de ploaie peste-un lac, 
Tremură mărgele de lumină. 

Şi mieii '« cete rătăcind prin crâng, 
Cu dinţi de lapte iarba crud'o frâng, 
Sorbind din ea vieaţă şi lumină. 

O păstoriţă 'n soare stă plecată 
Peste-un mieluşel plăpând, şi-i cată 
Corniţele subt năsturei de lână. 

Şi 'n şoapte de tinere izvoare, 
Tremură prelung peste răzoare 
Un cântec plin de jale de la stână. 

... Şi tu şi eu, după ce-atn contemplat 
Nemărginirea, am coborîl spre sat 
Şi-am poposii pe-o pieatră de hotar. 

Iar soarele în drumul lui pe cer, 
Părea 'n apusul roş, un juvaer 
De nestemate şi mărgăritar. 

EMIL ZEGHEANU 

RUGĂ DE PRIMĂVARĂ 
Un murmur vesel de izvor 
Străbate liniştea 'n natură, 
Sglobiul ciripit prin ramuri 
De-atâta f'irrnec nu se 'ndură. 

Pătruns e codrul de-un fior. 
Când soarele pe cer strdluce 
Şi zumzetul dela gângănii 
Primăvara o aduce. 

E veselie si e cont 
De de dragul iernii ce s'o dus, 
Iar sufletv-mi îndurerat 
înalţă rugi lu cel de sus. 

MĂRIA PEŞTEANU 



METEAHNA LUI MfŞU GRISTODORESCU 

Dacă a.ş putea stabili arborele genealogic a l lui Gristodorescu, poate 
c a ş verif ica în acelaşi t imp o ipoteză mul t discutată, statornicind-o în 
adevăr . 

A ş putea dovedi că sunt caractere morale , câştigate, car© par a nu fi 
ereditare pentrucă ele nu apar imediat la descendenţii, ad ică nu se observă 
totdeauna ia p r i m a generaţie, ci la acea generaţie, indiferent a câtea r 

care ar proveni din împreunarea a două fi inţe ce a r fd avut cândva un 
« t r ă m o ş comun, acela de al cărui caracter ar fi vorba. Se în ţe lege că se 
m a i cere şi o asemănare a situaţiei externe, nu o identitate, căc i aceasta^ 
ţ inând seama de diferenţele sociale şi economice, a r f i imposibi lă , o ase
mănare , prin urmare , cât de mică, între situaţia externă care a provocat 
atitudinea şi reacţiunea continuă a acelui s t rămoş şi situaţia î n care se 
găseşte azi descendentul a două fiinţe oare în decursul t impur i lor au moşte
nit în interiorul celulelor lor acea reacţiune, deveni tă manifestă t ocma i 
prin îmbinarea a două posibili tăţi de reacţiune de acelaşi fel . 

A ş dovedi, poate, în acest caz, că Mişu Gristodorescu descinde din 
vreun pustnic din Ni t r ia , ştiindu-se că aceşti puştoaica, spre a scăpa de 
ispiti toarele goliciuni, cu care M încerca necuratul, le înlocuiau cu schelete 
hidoase şi astfel, în locul aţâţării , ei simţeau desgust. 

Neputând să stabilesc acest arbore genealogic , mă mulţumesc să spun
ea. Mişu Gristodorescu era socotit ca un Don Juan fără pereche, a le rgând 
tot t impul l iber după frumuseţi cu chipuri pline, rotunde, sănătoase şi 
cu şolduri cărnoase. Şi nu puţine sunt acelea c e i-au ară ta t lu i Mişu bo
găţ ia şanuri lor lor, plăcerea deosebită a lui Mişu f i ind tocmai s trângerea 
înceată şi .prelungită a acestei părţi a corpului, pe oare o simţi i n m â n ă 
că-i numai din carne fragedă şi piele subţire. 

Cei ce îi ziceau Don Juan nu ştiau însă că' Mişu pierea după atâtea 
şi atâtea femei numai ca să aibă măca r o dată, plăcerea ca o a re oricare 
om no rma l pr in raportul sexual. I I pizmuiau, dar, de-ar fi fost în locul 
lui, cu siguranţă că mulţ i a r fi înnebunit demult, de n'ar f i avu t inteli
genţa în multe pr ivinţe superioară a lu i Mişu şi n"ar fi putut să-şi echi
libreze rapid psihicul după o repede dezechilibrare, aşa cum făcea Mişu, 



având în acelaşi t imp o puternică stăpânire de sine ca să nu se trădeze 
prea mult faţă de femeia care-i era alături . 

Totuşi, o iubită, care cunoscuse multe metehne sufleteşti, i-a sur
prins dedesubtul sufletului lui şi Mi.su, silit de ati tudinea ei, a recunoscut 
adevărul stării sale psihice, i-a spus taina. 

Iubita aceasta, de o frumuseţe din basme, blândă, ascultătoare, gata 
să primească orice idee care-i era împărtăş i tă şi să simtă imedia t la fel 
cu cel ce îşi deschidea, sufletul în faţa ei, părând fiecăruia că a găsit pe 
un al ter ego al său, venise, în t impul războiului , cu trupele da ocupaţie, 
ia r după retragerea acestora, rămăsese să cum cască mai de aproape plămă
deala sufletului nostru, pe cât de occidental, pe atât de oriental, după 
propria-i expresie. Pr insă în vâr te jul beţiei reci a fost nevoită să-şi urmeze 
cercetările pe al te meleagur i . Zăr ind-o într 'un restaurant, la Par is , ani 
fost -izbit de o uşoară discordanţă între candoarea mimice i sale .şi o foarte 
puţină şiretenie, care numai uneori, fugitiv, lucea în luniinele ochilor ei . 
Orice i-ai fi spus, avea aerul ca şi cum pentru întâia oară, auzea acel lu
cru, apoi, ca dintr 'o vagă amintire, î ţ i povestea ceva asemănător, lăsân-
du-te să t rag i tu o concluzie, punându-te în situaţia de a-ţi da părerea 
asupra spuselor tale, asupra propriei tale întrebări ; când $ se spunea ceva 
ce trebuia s'o supere, a i fi jurat că ea nu auzise şdi mdmfica ei era aşa de 
nevinovată că nu ândrăsneai să repeţi vorbele supărătoare. E ra o artistă 
desăvârşită. în arta de a-şi d is imula simţimintele, făcându-te, în schimb, 
fără să a i cea mai mică bănueală, să-ţi răscoleşti adâncul psihicului tău 
şi să fii încântat că i l e arăţi aşa cum eşti. A v â n d un cunoscut comun, 
pe profesorul de fi lozofie, Mişu Gristodorescu, ne-am, înţeles destul de bine, 
străduindu-ne să ne l ă m u r i m împreună ciudata fire a acestui băiat, fire 
ale cărei suişuri minunate te u imeau tot atât de mult cât şi scoborîrile-i 
neaşteptate, într 'un cuvânt, uluitoare-i fire î n zigzag nesfârşit. 

Cele ce voiu povesti, ea mi le-a spus şi, dacă unele cuvinte nu sunt 
la locul lor, cetitoarele sunt, rugate să ţină seama că au fost rostite de 
o . . . . femeie, eu doar, scriindu-le, atenuez pe cât md-e posibil unele expresii 
prea crud. 5 

..Mişu ştie să iubească, dar ce păcat că se opreşte în drum tocmai 
când ţi-e lumea mai dragă. Faţa i se schimonoseşte, manele schiţează un 
gest. de respingere, fără a o desăvârşi însă. căci Mlilşu ştie să se afoţie, cor-
pu-i, t remurând ca de o frică straşnică, ee retrage şi-ţi dai seama, că tra
buc să fie ghemuit în vreun colţ de pat. P e semne de aceea Mişu iubeşte 
numai pe întuneric. Eu nu m'a.m speriat ca toate până la mine, ci am 
aprins brusc lampa şi, atunci, l-am văzut pe iMişu î n prada unei spaime 
grozave , iar când s'a liniştit ca un copil cuminte m i s'a spovedit, cerân-
du-uu sfat: 

,.In momentul în care simt în mine fiorul genital i tăţ i i , când orice 
o m sărută în neştire, mie mi se pare deodată că pielea şi carnea de pe 
obrazul femeii dispar, că t rupul meu e strâns de oase fără camei ş i . , . , şi 
o groază nebună mă cuprinde. Mă stăpânesc, f ierul genital dispare şi 
d in nou apare carnea f iagedâ şi aţâţătoare « i î n acelaş t imp dorinţa-mi 
sexuală mă îndeamnă la o nouă încercare, dar rezultatul e acelaşi ; de. 
aceea nu sunt statornic în dragoste: caut femeia, cu care aş putea să trec 
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H Y P E R I O N 

peste acest obstacol, să gust plăcerea sexuală pe care de vreo câţ iva an i 
n ' am mai cunoscut-o. Eu n ' am fost totdeauna aşa. ceea ce mi e'a în
tâmpla t mie, putea să i se în tâmple al tuia fără să aibă urmăr i le pe care 
le văzuşi la mine. Dacă această întâmplare m'a sdruneinat a tâ t de mult , 
înţelegi , desigur, că până la ea paharul se umpluse, aşa că ea, în tâmpla
rea, a fost picătura care ai făcut ca paharul să se verse. Cum s'a umplu t 
nu ştiu, ştiu însă care a fost picătura carel n'a m a i avut loc î n paha r ; 

E r a m în râzboiu. Cantonasem într 'un sat de munte. Eu găs i sem 
o odaie la preot, om bun, pr imi tor şi mult îndatoritor. Cele t re i fete, t rei 
portrete v i i ale răposatei preoiese, se îngri jeau să nu-mi l ipsească inimic l a 
masă, pe care şi eu o îndulceam cu compoturi sau o îmhogăţcam' cu con
serve de nisetru, •Stam acolo de vreo zece zile şi încercasem, .ticălosul de 
mine , pe rând să fac curte celor două fete ma i mari , trecute de douăzeci 
de ani, celei m a i mici , de cincisprezece .ani, băgasem de seama că suror i le 
e i nu i-ar fi îngădui t să flirteze. I n preseara plecări i , despre ca re n u m a i 
no i of i ţer i i ştiam, în cinstita casă a preotului pusesem la oale un chef 
mare, dar cu gând rău. Bea preotul, beam şi eu," însă m a i ou rezervă , 
ca unul care mă gândeam ş i la plecarea hotărâtă în zor i i zilei, şi la pla
nul meu, pe care nu-1 schiţasem, dar v r e a m să-1 realizez într 'un chip sau 
Sntr'altul. Fetele nu se lăsau nici ele mult datoare cu paharele. Aproape 
de miezul nopţii, un picior al meu., întâlnind sub masă un alt picior,, f ă ră 
ca vreun interes nou să se observe pe f igura mea, căutat să pr ind discret 
p r in pie lea groasă a cismei mele conturul încăl ţăminte i ce sta l ipi tă d e 
a mea . N u m a i a l popei să nu fie, îmi z iceam eu. încolo, al cui o fi, mi-e 
l o t una, de nu-1 trage, îi place. începui să fluer încet, ca să pot bate uşor 
•tactul cu p ic ioru l şi piciorul să-şi mângâ i e partenerul, ca re sta pe loc, 
•deşi mişcăr i le picicrulu meu erau tot ma i accentuate şi ajunsese ca 
r i tmu l să-1 t ransmită prin pulpă. P r inzând curaj, îmi! apropia i am
bele picioare şi, ca a ofensivă, începui să strâng încet, cu rezervă, 
••Adversarul era pr ins ca'n cleşte. P r i v e a m în ochii popei, doa r ele; el 
î m i era frică,, şi ochii lui blânzi, prieteneşte, m ă îmbiau la beutură şi 
la voie bună. Atunci , strânsei puternic pulpa prinsă, s t r igând a.mfitrio-
lu i : „Straşnică băutură ai părinte, să trăieşti!" Mascarea mea de a 
ciocnii paharul .cu preotul , f i ind bruscă, Ada , fata cea m a i mică, era 
cât. pe ce să cadă de pe scaun. Identif icarea e ra făcută, clar 'neaştep
tată şi m ă zăpăcise. 

î m i îndreptai pr iv i rea spre g ramofon şi domnişoara cea mai mare , 
ca să-mi fie pe plac, aşeză o pal că de dans. S'ar f i cuvenit s'o invit, d a r 
t impul se scurta şi eu s imţ iam acum nevoia să vorbesc cu cea mică, aşa 
că inv i ta i pe A d a , rostind biblic, cui glasul unuia aproape beat: „ce i dintâi 
ş i cu cei de pe u rmă tot deopotrivă sunt". 

Alcoolu l mă făcea să judec cam în felul u rmător : în zori de zfc ne 
re t ragem. Pe-ai casei poate nu-i ma i văd curând, deci pot încerca orice. 
N ' a m nimic de pierdut. P e scurt, sub biciul etilic, simţul mora l se re t răgea 
pas «ou pas sub colţii imoralului . In tâmpul dansului, deci, după vorbe 
de dragoste, şoptite gâclilitor la ureche, o ruga i pe Ada , când ai ei s'or 
culca, să vină la mine în cameră să vorb im despre vi i torul nostru, căci 
avusesem gri jă să-i strecor ştirea, în taină, că în zori v o m pleca, 



— Viu . De ce să nu viu? A ş frj veni t şi până acuma, clar umbla i 
•numai după surori le mele, răutăciosule ! 

L a aşa răspuns nu mă aşteptam. O clipă mă s imţi i uluit, apoi recule-
găndu-mă înţelesei de ce o păzeau surorile el să nu-i facă n imeni curte. 
S tăm în cumpănă, când sfârcul biciului de foc mă pornii din nou p e 
drumul păcatului. O strânsei pe A da de mână şi de mij loc şi-i şoptii c'o 
aştept negreşit , apoi mă oprii din dans, î m i dusei mâna lia| cap, ca Şi cum 
mi-ar fi rău, fetei îi făcui cu ochiul, iar preotului, în faţa căruia nu as 
m a i fi putut sta de ruşinea planului meu, î i cerni iertare, pretextând 
că nu mă simt bine. şi petrecerea luă sfârşit, fjşcara ducându-ne l a 
culcare. 

Eu do rmeam în camera întâia dela intrarea pr incipală; dela mine 
dădeai în camera preotului şi din aceasta în odăi le fetelor: a celei mic i 
era imedia t lângă, a tatălui, apoi venea camera surori lor m a i mari,, 
de-a-lungul camerii tatălui, şi din care pr in bucătărie puteai ieşi în curte.. 
Casa avea, prin urmare, două intrări : aceea care dinr.ir'una antreu da în 
camera mea şi aceea care pr in bucătărie da în odaia fetelor. P e unde 
va veni, nu puteam şti. Stinsesem lampa şi aşteptam m a i emoţionat decât 
la postul de observator pe câmpul de luptă. Peste vreo jumăta te de ceas, 
auzii paşi uşori în camera bătrânului . Crezând că el s'a sculat, nu m l 
mişcai de pe scaun, închisei ochii, ca şi cum aş fi a d o r m i t acolo. A u z i i 
învârtându-se clanţa şi m ă făcui mic în sufletul meu, de-aş fi v ru t să. 
intru în trupul unei muşte, ca să pot sbura de acolo. Uşa se deschise şi 
Ada , numai în cămaşă, se strecură, albă în întunerecul odăi i mele . C â n d 
a văzui , un simţământ de teamă se amestecă dorinţei mele sexuale. O 
luai în braţe, o ridicai şi-o dusei cu băgare de seamă în antreu, unde n e 
aşezarăm pe pardoseală, fără covor. Continuam să fiu stingherit.. î m i era 
frJcă de tatăl ei, apoi. Ia drept vorbind, această fetiţă cu păr de aur şi cu 
ochii verzi , n 'ar fi fost în stare sa facă ceea ce era pe cale de a face 
dacă n'ar fi băut prea mult ; iar cei cincisprezece an i ai ei mă îndreptăţeau 
s'o cred nevinovată; purtarea ei considerând-o nefirească, s tăm la îndocală. 
N e sărutam, ne s t rângeam în braţe, da r cău tam să r ă m â n pe această 
poziţie, înlăturând dcrinţa-mi de a porni l a atac. S imţ iam în acelaşi timp, 
că în afară de frica arătată, în sufletul meu era şi o teamă nelămuri tă , 
ceva care mă îndemna, eprindu-mă totdeodată. 

Sărutări le, a lungătoare de gânduri , se înteţeau de o parte şi de 
alta, când ea fu cuprinsă de o furie de dragoste ne mai pomenită. N ic i 
n avusesem t imp să-mi dau bine seama ce se petrecuse şi e ram împreunaţ i 
ca şi cum ne-am fi cunoscut de când lumea. Se svânoolea nebuneşte, mă 
s t rângea cât putea, muşca. Deodată, ţinându-se de grumaj i i mei, se r idică 
pe neaşteptate de mij loc, încordându-şi corpul ca u,n arc, doar creştetul 
capului şi călcâiele se rezeniau pe scândurO; stătu aşa, nemişcată, o clipă, 
două, apoi trupu-i r ig id căzu pe pardoseală, mâ,nele-i, care mă ţineau 
strâns, se lăsară pe lângă coastele mele. simţindu-le cum alunecă în jos, 
ca după aceea să cadă cu zgomot . 

O prinse: de mâni . de picioare, de cap, o scuturai: era ţeapănă. U n 
fior de groază îmi trecu din cap până n picioare. Pie lea-mi o simţii udă. 



de sudoare, muşchii mi se mulară, maţele m i se învâr t i ră , sfincterele m i se 
slăbiră. N u mai e r a m în stare să fac vreo mişcare sau să mă gândesc. 
M ă u i tam i a ea nemişcat, năuc, fără- -să pot înţelege ceva sau să judec. 
Mintea-mi, care se oprise în loc, îmboldi tă , probabil, de instimetu-mi de 
conservare, începu să lucreze încetul cu încetul. 

Apr inse i un chibrit . O văzui .albă ca zăpada, cu ochii daţi peste cap, 
holbaţi îngrozi tor , cu gura deschisă, cu l imba scoasă: moar tă . In închipuirea 
mea apăru curtea -marţială, o groapă lângă un stâlp şi plutonul de exe
cuţie: o frică năprasnică mă cuprinse: mânele-mi reci t remurau de-a-lungul 
trupului, care a'bia se mai ţinea pe picioare; gura îm i e ra uscată. De unde
va, din adâncimea sufletului meu, l icăr i un simţământ de nevinovăţ ie , 
gura m i se udă. puterle îm i reveniră . Cumpăni i că trebue să iau o hotâr î re . 
M ă uitai i n jura-mi, fără să ştiu de ce, parc 'aş fi căutat o scăpare, pe 
care aş fi putut-o găsi acolo în apropiere de m i n e . Ochii mei se opr i ră 
deodată pe peretele în dosul căruia dormea tatăl moar te i . Trecui cu gândul 
până în odaia ei, ocolii p r in curte şi, fără a m a i imă strădui să găsesc 
altă scăpare, -deschisei uşor uşa camerei . în care dormea cinstitul preot, şi 
l inişti t domol, pe brânci, ajunsei la cealal tă uşa, in t ra i în odaia Ade i , 
închizând uşa în u rma mea, deschisei fereastra:, săr i i în curte, ocolii o 
ar ipă a casei, ca apoi să mă întorc prin curte, t ipti l , cu fata în spinare, 
s'o aşez în pat şi să trec din nou, pe brânci, p r in odaia bătrânului în a 
mea, ca să respir uşurat. 

Peste vreo jumăta te de ceas, la oua patru fix, ordonanţa bătea de 
zor in uşă, iar eu mă prefăceam că dorm aşa de tare că nu aud. Preotul , 
auzind bătăi le în uşă a deschis el însuşi soldatului şii amândoi căutau să 
mă trezească. Mă prefăceam aşa de bine, că's buimăci t de somn şi băutură, 
încât bietul bătrân s'a crezut îndreptăţit să mă sfăt-uească să nu mai. beau 
niciodată. Soldatul, care asistase la această scenă, îmi putea fi un mar to r 
preţios. 

I n imomentui despărţ ir i i , n'ani avut nici pic de părere de rău. A m 
fost neruşinat, cinic. A m lăsat preotului câte un cuvânt de politeţă pentru 
fiecare domnişoară şi l -am făcut să întrevadă posibili tatea de a ne revedea 
după sfârşitul războiului. P e măsură ce calul meu căica k i lometr i după 
ki lometr i , mă si leam ca în sufletul meu cele petrecute să se aşeze aşa 
cum, desigur, s a r fi aşezat înaintea războiului , când ce era urât şi 
an imal ic în noi se ascundea repede, undeva, in adânc imi ; răscolisem însă 
prea. mult moci r la şi mă supăra mii osul. 

Seara la popotă a m întrebat pe colonel dacă s'a ocupat satul din 
clipă, nedâridu-mi răgaz mici ziua. nici noaptea. 

Seara la popotă a m îtrebat pe colonel dacă s'a ocupat satul din 
care plecasem, şi din felul meu de a întreba, reieşind dorinţa mea de a 
m i se răspunde af i rmativ, colonelul m'a bănuit c ă fac o polit ică prot iv-
nică intereselor ţări i . Mai târziu, după demobil izare , la un pahar cu vin , 
rai-a declarat făţiş că în acea seară i-am părut „suspect". 

U r m ă r e a m pe hartă fiecare pas pierdut de a rmate le noastre şi in 
ghe ţ am de frică, zilnic, până se deschidea corespondenţa oficială. In 
acele zile am înţeles de ce unii cr iminal i , cleşi n imen i nu i-ar putea bă-



taxi, după câtva t imp dela nelegiuire, se predau autorităţi lor, mu l ţumi ţ i 
că pot cel puţin dormi în linişte. Un nimic m ă făcea să tresar. 0 clipă 
parca irwir.a-nu nu mai bătea, mintea-mi nu m a i pricepea decât a c e i 
n imic : stam ca -împietrit. După aceea s imţeam iîn coaste svâcnituri r e 
pezi şi puternice, o căldură îmi năpădea în tot -crapul, mintea-mi a l e rga 
nebună, sub îmbo-lud afluxului de sânge de-a-lungul şi de-aJiaitul con jec 
turi lor celor mai felurite; Ş a n u r i l e cele m a i abracadabrante şi:! ma i nă_ 
sărâmbe mi se înfăţişau pentru o eventuală reacţiune a mea, ca apoi 
totul să se domolească relativ, rămânând la baza emotivităţi '} mele o-
nelinişte gata să se preschimbe în orice imomera în teamă, spaimă Şi 
groază. 

îm i dam seama că de-ar fi îeolamat preotul aş fi aflat-o. î m i 
ziceam, că, fără îndoeală, moar tea fetei i-a părut firească, cu toate aces
tea, când vedeam, zi de zi, atâţia mor ţ i în jurul meu, fiecare cadavru îmi. 
aducea î.i minte pe acela ce l-am dus i n spate ,în casa unui o m de ome
nie şi clin nou obsesia v inovă ţ i e i mele şi a pedepsei ce mi se cuvenea, 
punea din nou stăpânire pe mine şi mă hărţuia, mă încolţea ca pe u n 
iepure cc-pcil. 

In sfârşit, când r.ii s'a adus la cunoştinţă că din cauze strategice, 
trebuise să părăs im cota cutare şi cutare şi când la masă camaraz i lo r 
le-a părut rău de ..bietele fete a l e popii" , plângându-le de milă,' de ceea ce-
vor păţi ele sub stăpânirea inamică, eu m 'am bucurat. Şi aşa ele m a r e 
a fost această bucurie încât veter inarul regimentului , prieten cu mine , 
adresându-se colonelului, cam în g lumă i-a spus: 

—. Domnule Colonel, mi se pare că Gristodorescu e un sadic fără 
pereche. 

— De <-.<•.' 
— Pentrucă se (bucură de vor păţi fetele pcpi i . Dacă el nu le-a, 

făcut nimic, barem să le ştie la. bunul iplac al altuia. 
— Bine ar fi să fie numai asta, (răspunse colonelul. 
Dându-mi seama ce vrea să înţeleagă colonelul, spre a da o aităl 

întorsătură vorbei, m ' a m adresat medicului, şt.iindu-l cumpănit , duşman 
al aprecier i lor pripite. 

— Ce ziceţi, domnule maior , asta-i sadism? 
— A r trebui să vorb im mal mult pentru ,a te cunoaşte şi, fiind căi 

aici nu-a locul, mai bine să bem încă un pahar . 
De -a doua zi m ' a m simţit mai s igur de mine, dar nu pe deplini. 

S imptomelo de anxietate erau doar mai atenuate, nu dispărute cu to
tul. Şi cum ar f- putut fi în altfel când îmi dam seama că fără acea 
împreunare fatală fata h a r fi murit? Mă chinuia şi faptul că fusesem 
crescut de mic cu frica de Dumnezeu şi de aceea când în tâ lneam v r e u n 
preot il salutam aşa de plecat că-1 uimea at i tudinea mea. Găsisem în 
umil i rea mea o ispăşire şi totdeauna când e r a m plecat înaintea une i 
feţe bisericeşti mă simţi am uşurat de povoara din suflet: mă e c h i l i b r a i » 
astfel pe o cale derivată. 

Intr 'o zi însă, tocmai când mă consideram scăpat, mi-a eşit în 
cale o femeie, tot cu păr de aur şi tot cu ochii verz i ca veninul de şarpe. 
De n'aş fi fc-st convins că totul era în ordine in adâncul psihicului 



meu, m'aş fi ferit de ea; sau poate pentru a m ă pune s ingur la o probă... 
nu ştiu: fapt e că a m învitat-o la mine. Cum era voinică, t ânără şi', 
sglobie, a început şi ea ca oricare alta să-şi manifeste plăcerea pr in di
ferite mişcăr i .ale corpului, mie însă deodată m i s a ipăirut, c'o văd moartă , 
am ţipat, ea s'a speriat, a fugit, şi m 'a făcut de a-âs în tot satul. Că 
nva făcut de râs, vorba vine, în reali tate mi-a făcut reclamă, căci de a 
doua zi nu puţine au fost acelea ce vreau să cunoască pe ofiţerul care-
face urît, dă din mâni ca toţi dracii şi ţ ipă. A m mai încercat cu una, 
cu alta, cu multe în sfârşit, dar cu nioiuna n'a.m putut să trec, peste-
honul acesta: îmi apărea mcar iă . cu ochii holbaţi , cu l imba scoasă; după 
câtva, t imp am văzut numai dinţii, nişte dinţi ce se măreau năprasnic-
ca apoi să-mi apară înaintea ochilor întregul schelet; ţ ipam, dam d in 
mâni speriat, ca fugea şi scena se repeta cu alta. î m i dam seama că 
totul nu-,: decât un joc al imagina ţ ie i mele, da r în acea clipă nu pu team 
fi stăpân pe nerv i i mei . Imaginea ce o a v e a m eu ,in minte era in par te 
reală, ireală, era exter iorizarea ei şi atrihuirea ei unei a l te fjinţe decât 
aceea care mă făcuse s'o am. la început. Mă chinuia g rozav faptul că 
nu reuşeam să s farm ver ige le lănţişorului care lega pe fata pqpei cu : 
toate celelalte femeii pe care le cunoşteam. Mă îndâr jeam tot m a i mult 
şi acum e r a m şi cu hotă rit să încerc până voiu scăpa de această meteahnă. . 
Eu credeam că procesul acesta psihic se petrece numai în in ter ioru l meu , 
fără să fie t rădat prin altceva decât pr in unele gesturi şi ţ ipătul ace la 
da groază, dar o femeie inteligentă mi-a spus-o verde în faţă „Dragă , eşti 
bine, ilnsă ziua să te fereşti, că smerii lumea, ia r noaptea să st ingi l ampa 
că tare urît ma i faci! Pe-o fată nepricepută a i băga-o în balamuc. De 
atunci a m stins mereu lampa. 

Aşa am dus-o vreo câteva luni, când într 'o noapte am pr imi t or- -
dinu), de plecare. Când m i s'a spus că ar noştri s a u purtat ca nişte e ro i . 
reluând cele două cote pierdute, eu m'aim făcut pământ . C u m a m încă
lecat, cum a m .ajuns nu ştiu. Totu l se făcuse automat, sub conducerea 
centrilor psihici infer ior i , centru superior f i ind cuprans de-o singură idee: 
ce voiu face când voiu ajunge în satul ei, dând ochii cu tatăl, cu suro
rile, cu autori tăţ i le din acel sat? 

N e apropiasem de păduricea dela marg inea satului când un ro iu . 
de femei, fete şi copil ne eşi înainte. Era în asfinţit de soare. Culmea era 
roşie de sânge şi fluturii de pe cămăşile fetelor luceau ca mii şi mi i de 
lacr imi . 

Eu trebuia să fac întreaga încuartiruire, aşa că descăleca!. Din grup 
se deprinse un trup svelt ce se apropie de mine cu mers legănat ; acope-
rindu-şi faţa cu un enorm buchet de flori. Mă simţiiam stingherit, inca
pabil să ştiu ce a m să fac, când, la trei paşi de mine, buchetul se lăsă 
deodată în jos şl înaintea ochilor mei apăru fata pepei cea mai mică 
moarta", care râzând de-ai fi zis că era învăţată cu ceea ce i se întâm

plase, îm i întinse florile, -u-rându-mi: 
..Bine aţi venit!" 
M ' a m înclinat, am surâs, dar în gând mi-arn zis că să mai încerce -

Şi altul şi l -am 'băgat în cvart ir la popă pe colonel. 
G. R E T E Z E A N U 



TRECERI 
Ghioceii nopţii dau clopotelor glas. 
Pe-un turn îiitat şi 'nvins de plânset se sbate-un ceas. 

.Copacii se strâng la sfat pe maluri de timp târziu. 
Din treacăt întretăieri clipesc peste pustiu. 

Satan întinde mreje culesului întâi 
In tăinuiri de clipe lăsate 'ntre chilii. 

-Daltă a cioplirilor negrului căzut pe drum. 
Colţi de lumină muşcă iubiri ascunse 'n fam. 

Dat pironirii podoabelor din aşteptări. 
'S'anin încet convingeri suitelor cărări. 

Lac pierdut adâncului din ochii nestrăini 
. Plănuiri de ceruri ridicate pe ricini. 

• Şi viaţa-i primăvara imnului cântat: 
•O 'nsufleţire pământului neîntinat. .. 

ION TH. ILEA 

CĂRĂRUE, CĂRĂRUE 
Cărărue, cărărue — 
Altădată mult iubită, 
Gândul azi din nou mă sue 
Pe lungimea-ţi şerpuitâ. 

Că din nou îmi vin în minte 
Clipe vechi de altădată, 
Ce-mi păreau atât de sfinte, 
Cărăruia mea uitată. 

Când cu tine împreună 
Noi urcam spre vechea poartă 
Şi când farmecul de lună 
Mai ştia ce gând mă poartă. 

Frunzele cântau pe cale 
Când din slâoi venea 'nserarea, 
Drumul ne-aşternea petale, 
Licurici ne aţineau calea. 

. . . Şi-astăzi gândul ce mă poartă 
Nu-l pot spune nimănue, 
Dar păşesc pe frunze moarte, 
Cărărue, cărărue. 

ION MOLDOVE AN U 



LACRIMĂ DE MAMĂ 
Sfârşitul toamnei moare în apusuri reci . Rar , ia o săptămână odată*, 

soarele dă la o parte, cu un ochiu somnoros, capătul de perdea a l nor i lor-
şi dinspre dealul ce-ascunde satul, razele-i eliberate şi parcă noui, î m p u r 
pura valea satului. 

E una din acele zile posomori te de toamnă târzii©. 
Vântu l luat la goană, în cine ştie ce depătrăr i , ur lând înfiorător-

ca nişte f iare torturate, îşi face loc pr in geamul cârpi t cu gazată. î n t r e , 
cei patru păreţi aii casei lui Pet re Şchiopul. Ochii celor din casă sunt fu
raţi de cele ce se petrec afară. Coperişul de pae al şurii este vânzol i t 
de vânt. Se aude căscatul prelung a l cocostârcului ce-şi p lâng? cuibul 
pângări t . 

Le lea Zamf i ra numărând din ochi frunzele ce pier, cade pe gânduri, 
şi două l ac r imi î i înrâurează genele. S a u scurs an i gre i la casa aceasta. 
Povara lor -n'au plecat-o la pământ , dar ihau amarat zilele... ducând tot oe 
mai era în sufletul ei iubire şi speranţă. 

Gândindu-se la trecut, ochii ei aveau reflexe clin tristeţea cerului 
de-afară. Poa te că în dâncul ei două l ac r imi şerpuiau în suflet, îm-
preunându-se. î ş i închise pleoapele v r â n d să păstreze numai pentru ea 
melancol ia amint i r i lor . U i t ând că este la masă, vărsă din farfuria să
răcăcioasă ce-i era pusă înainte. 

— Hârcă bătrână! Undeţi- i capul? Vezi , că te puiu să mânci cir 
copiii, bătrâno! rosti g inere le ei, Pé t rea Şchiopul, c 'o duşmănie de moar te . 
Peste toţi se lăsă o linişte apăsătoare, închisă î n t r e pânză cenuşie. N i 
meni nu cerca să rupă tăcerea, ce le s t r ivea sufletele, subt o roată uriaşă.. 
Bă t râna rămase cu ochii în părete, parcă ar v rea să desluşiască o slovă 
scrisă acolo şi văzută m i m a i de ea. Linguri le ; au încremeni t în mâin i . După 
un răs t imp ele îşi i au iarăş d rumul lor ra r şi zgomotul ce-1 fac profanează 
o tăcere sfântă. Ginerele aruncă p r iv i r i apr inse de mânie asupra celor 
două femei ce se ui tau mereu la farfuria ce nu se golia, Goifă ind în 
gură o eoaje de pâine udată cu l ac r imi amare bătrâna sorbi câteva l in
guri . Fă ră să zică un cuvânt se r idică greoiu dela masă ducându-se 
în culănă. Se aşează pe „ lădi ţa" ce-o aduse fla casa ginerelui . Ţ inea mul t 
la această ,,lădiţă", ca la toate lucruri le dragi, ce-i răscoleau atâtea a. 
mint i r i scumpe. Toarce . Cu mani le t remurânde, învâr te domol fusul pe
care se răsuceşte f irul spornic. Fusul se opreşte. Gânduri le se torc mereu , 
înainta d in caerul v r e m i i trecute ice nu se mai! isprăveşte. 

Se vede femee harnică alături de 'bărbatul ei credincios. Au mun
cit din greu amândo i pentru singura, l o r fată. I-au agonisi t mult , s'â 
poată duce un trai bun fără de gr i j i . Ditn zori până în noaptea târzie--
munceau cot la cot, neajutaţi de nici-o mână străină. Se simţeau mulţu
miţi când puteau t r imi te ginerului Pé t rea Şchiopul rodul munci i lor. 

T ră i au fericiţ i amândoi. Zi lele l i se scurgeau domol şi pe nesimţi te • 
CP. un izvor de munte ce curge l in l a vale . N u m a i când bărbatul a pă
răsit pentru totdeauna fericirea vieţ i i casnice, lelea Zamf i r a se văzu s i -
I"tă să părăsească căsuţa lor adânci tă în mij locul satului şi să v ină 
la' ginerele ei. 



Cât do departe este realitatea simţită ia casa acestuia de cea visată 
» odinioară! Credea că La casa ginerelui o să-şa înveselească zi le le din u rmă 
- cu fica sa alături. Se v a da odi hniei. V a fi deosebiţi de fericită, desmier . 

dând părul auriu a l nepoţelului care va luneca uşor în somn sui t legă-

- « a r i a ei Fină. 
N u putea şti, or icâ t se muncea, pentru cari păcate era osândită 

să-şi trăiască zilele din u rmă ale vieţ i i , la casa unui străin ce n 'o putea 
vedea în ochi? Este blestemul oameni lor sau pedeapsa cerului, căzută ps 

•• capul ei? întrebarea aceasta o chinuia, cu toată durerea ei oicălitoare. 
Şi 'n lunecarea tristă a gândului , ea închee dorindu-şi moartea. „ D o a m n e 
ad-o!", — îşi zise în sinea ei, fărându-şi cruce. 

Doamne, mamă! Ia r te gândeşti l a rele, — o întrerupe fica ce 
- venise în cu-lină. Dar zicând acestea se întoarse cu faţa spre răsări t pen-
• t ru aşii ascunde lac i r imi le re-i brăzdau faţa. 

P lânsul ficei porni şi pe cel a mamei . Inzădar încercau să şi-1 
potolească una, alteia, căci se Înteţea tot m a i tare, prefăcându-se î n şi-
roaio de lacr imi . Iar când fica simţi că mani le j i l ave şi fierbinţi ale 
m a m e i o apucă de cap, când simţi pe păr, pe gât, p e obraj i , o ploaie de 
lacr imi fierbinţi , când auzi rostind printre sughiţuri de plâns o rugă 
„să nu mai p l âng i ' , fu cuprinsă de mai multă durere. 

— N o a ! Iar vă faceţi de cap. — răcni Pet re Şchiopul, deschizând uşa 
• cuhni i pe care intră ca o furtună. 

— Plângeţ i ca două nebune; parcă eu v ' am omorâ t pe moşu vost! 
' Să nu vă mai aud că dau cu amândouă de păreţi! 

încremeni te de ameninţarea căzută fără veste, l ac r imi le le-au secat 
-o clipă. Fica se uită cu milă în ochii aiuri ţ i ai mameS sale. dusă pe gâru 

• duri şi rămasă fără putere. 
L a cină bărbat şi soţie stau alături ca doi duşmani . 
Băt râna lor m a m ă lipsea. Ca doi străini ce nu s*au văzut niciodată 

so uitau unul la altul. Bărbatul clocotea, de mân ie ca şi cum fiinţa plă
pândă ce-i stătea. în faţă ar fii adus toată povara lumii la casa lui. Femeia , 
de teamă, işi pleca cehi i Ia pământ de câte o r i p r iv i rea mânioasă a băr-

" baiului o săgeta, până'n cutele cele ma i profunde ale sufletului. 0 tăcere 
grea, de criptă. Deîa o vreme bărbatul rupe tăcerea: 

—• Veto! bătrâna asta mă bagă în mormânt . X u mai moare odată. 
— Taci , Petre , nu cobi a rău; doar ni-.i m a m ă l a amândoi . 
•— t-o mamă? bătrâna asta, care doarme şi mancă, asta-i mamă? 
— Lasă, Petre , ce aştepţi tu atâtea? Nuni destul că îngrijeşte de 

.-• ale casei, -că toarce toată ziulica? Ţi - i pagubă şi de aipa şi bucăţica de 
pâine ce-o poate mânca? Ai uitat cât bine ne-a. făcut şi ne face? Şi 

• apoi nu ştii ce-ai spus când ai adus-o la noi? c ă doar tui ai adus-o! 
So ridică delà masă ştergându-şi cu năf rama cehii scăldaţi în bel

şugul cp; lacr imi . întrebări le ei blânde nu stârneau în sufletul lui Petre 
nici-o milă . Drept răspuns la întrebări le Vetei , începu o ceartă curgând 
ca v a r a r l b vijelioase în revărsăr i de ape: ocările, ţipetele şi înjurăturile. 
T â r z i u în noapte, bătrâna ce-adormi nemâncată, a fost trezită din somn 

> do palmele ce se lipeau nemilos pe obrazul Vetei . 

Pre lung, cp. murmurul păduri lor sacre, ca ecourile într'un templu 



străvechii!, se revarsă ruga mută a soţiei, din ochi i umeziţi , prin s u s p i 
nul trudnic. 

Ştia că bărbatul n a r e nici un pic de mi lă în acele momente pentru, 
ea. Dacă Tar fi atins cu mâna, s'ar fi întors şi a r f i sugrumat-o. I a r 
dacă i-ar fi spus un singur- cuvânt aspru a r fi urlat ca o fiară salba. , 
tică; şi-ar fi pierdut minţ i le . 

învă lu i t de voinţa de mântuire , ca într 'o magică năframă a î nv i e r i i , . 
Petrea Şchiopul s t r igă din p ragu l uşii de răsună toată curtea plină de 
tăcerea deasă a nopţi i : 

— Să vă duceţi dela casa mea! 
Cu paşi grăbi ţ i se îndreptă apoi spre c râ şma satului să-şi amor

ţească, ca şi în al te seri, s imţur i le aţâţate peste zi . Bătrâna, s ingură î n 
culina de vară, se muncea cu somnul . Gânduri negre o împresurau. 
Vorbele grele, rostite de ginerele hain la suflet, î i răsunau mereu în urechi. 

Astfel se depanau în fir gânduri le bătrânei, întrerupte numai de • 
câte un oftat lung p l in de sughiţuri . Peste năva la de gânduri , cădea câte-o 
întrebare, tulburătoare ca un tic-tae de perete. Suferă oare numai ea 
singură? 

Vede bine că ea îngreunează şi s tarea copilei la casa aceasta. E a 
aducea suferinţa cestui suflet nevinovat ce se ofilea d in zi î n zi . Ba, su
flet de mamă, nu se putea îndura să m a i f ie pricină de suferinţă ace-, 
leia a cărei fericire o făcea să zâmbească în plin,, mulţumită , subt împă
carea visului. Frâmântându-şi gândul o rază de nădejde îi trecu p r in 
miintea-i tulburată. Să plece dela casa aceasta ca. un străin. A f a r ă e un 
iad de vreme. P loa ia cade cu nemilui ta şj vântul urlă de te cuprinde g roa
za. Cu cizmele grele păşind în dreapta şi s tânga o umbră de femee se 
strecura pr in bezna deasă a nopţii pe uliţa mare a satului, îndreptau-
du-se spre hotar. 

O linişte adâncă, pustie, apăsătoare, domnea pretutindeniii, întreruptă 
când şi când de hămăi tu l îndepărtat al vreunui câne deşteptat. Casele 
dormeau liniştite, pierdute în întunericul nopţii . Cu ochii ascunşi subt 
părul cenuşiu, ud de ploaie, bătrâna înainta încet, ridiCându-şi din când 
în când zdreanţă ce-o lovea peste picioare, c a o mătură udă. 

Nic i un gnd n o chnuia. Hotărînea î i l iniştea sufletul. N u se v a 
întoarce la casa pe care o umplea de nefericire. V a lăsa copila să-şi t r ă , 
iască căsnicia pe cari i-o şoptea ades în dulcile m â n g ă e r i de mamă . Spera 
că plecarea ei va înfiripa p r i m ă v a r a unei nona vieţ i ce va învălui cu bel
şugul ei de bucurii pe fică-sa Păş ia cu puterea oe-i da această nădejde. 

Un trăznet căzut în apropiere îi lumină calea. Gândul i-se turbură. 
Plecarea ei care a r putea fi pentru totdeauna, în această noapte plină, 
de spaimă, va aduce o schr'mbare în sufletul ginerului? Sau va face ca şt 
fata ei să mă sur© lungul drumului pustiu? Durerea-i adâncă pentru su
ferinţa de mucenică a ficei o copleşeşte d in nou. 

Se opri. îş i împrăşt ie pr iv i rea departe unde -prin negura nopţi i poate 
fixa casa ce-o adăpostise v i t reg atâta a m a r de vreme. 

Tâ rz iu în noapte o umbră de femee se întorcea din nou casa su
ferinţelor 

ALEX. MUNTEANU 
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DOAMNA 
A N A VOILEANU-NICOAEĂ 

PORTRETE ARTISTICE 

Modestia a fost întotdeauna caracteristica talentelor distinse. Artiştii 
«nari fiind amorezaţi de arta lor o ţin mereu în suflet până îi dau 
forma definitivă şi apoi dând'o la iveală, nu le pasă de ce vor zice 
alţii. Ei sunt mulţâmiţi că opera lor a eşit aşa cum au gândit-o. N'au 
«nevoie de lauda unora şi nu se sinchisesc de invidiile altora. Opera 

I n sine îi pasionează. Din rândul acestora desprindem, cu o deosebită 
plăcere, distinsa personalitate artistică a doamnei Ana Voileanu-Nicoară. 
Doamna Voileanu e o virtuasă pianistă ardeleană, întrată de mult în con
ştiinţa artistică dela noi şi din streinătate. Cu o uşurinţă şi eleganţă demnă 
-de marii artişti, domnia sa conduce pianul pe toate cărările muzicii, acest 
instrument muzical fiind o jucărie în mâinile sale. Muzica maeştrilor uni-
-versali îşi are în doamna Voileanu o adevărată interpretă. Gesturile sunt 
aproape invizibile, ţinuta lejeră şi mâinile se mişcă ca aripile unui 
fluture scuturându-şi delicat nervurile degetelor pe clapele pianului. 

Melodiile pline de nuanţe şi adânc omenesc ale lui Beethoven, 
Bach, Brdhms, Mozart, Schumann şi Debussy sunt cântate de doamna 
Voileanu cu adevărată artă. Un concert al acestei artiste este un extaz 
,-pentru amatorii de muzică aleasă.Presa noastră şi cea streină, mai ales 
« e a din Germania, a elogiat cum se cuvine pe doamna Voileanu. 

Elevă a cunoscutului profesor şi componist Ernst Ludwig din 
T i e n a şi a profesorului Krause din Berlin, doamna Voileanu are o 
frumoasă şi aleasă cultură generală şi muzicală. încă dela 6 anii era 
iniţiată în tainele muzicii. Moştenise dela mama sa, o bună pianistă, 
eleva a profesorului Dima, darul de a pătrunde melodiile. Primul debut, 
incărcat de succes, la avut la 12 ani cu un Menuett de Paderewski. 
A urmat apoi studiile speciale în ţară şi streinătate de unde s'a întors 
p e deplin edificată asupra artei muzicale. Muzica doamnei Voileanu pe 
«uvintele poeţilor Octavian Goga şi Cincinat Pavelescu, este străbătută 
de melodii create cu multă sensibilitate. 

Doamna Voileanu este şi o merituoasă publicistă muzicală. Criti-
<eile sale obiective şi studiile din domeniul muzicii, publicate în Patria 
şi Societatea de mâine, sunt cunoscute şi mult apreciate de public. 

Născută la Sibiu, actualmente trăeşte în Cluj, fiind profesoară de 
jpian la Academia de Muzică şi Artă dramatică. 

H Y P E R I O N 



MUZICA INSTRUMENTALĂ IN ÎNVĂŢĂMÂNT 
Românul este înzestrat cu calităţi ereditare cari veştejesc infruc— 

tuoase din lipsa mijloacelor de exteriorizare. Intr'o lumină opacă cu-, 
greutatea ca de plumb se fărămiţesc energii, se pierd speranţe, reproşind 
fatalităţii lipsa factorilor deplini morali, desăvârşiţi culţi şi fanatici în 
crezul evolutiv al constructivizmului social. In toate domeniile sunt lacune-
infinite, pe toate tărâmurile se impun mijloace şi idei adecvate aspi-
raţiunilor de occidentalizare a acestei ţări. 

Recerinţele învăţământului muzical la noi astăzi este de o i g - ~ 
noranţă redusă la monstrum unicum cu epitetul de „meserie de paradă". 

Prin actuala lege a învăţământului secundar s'a încercat să se dis
tingă sterila şi obscura misiune a dexterilaţilor. La muzică — fiindcă, 
celelalte obiecte deocamdată nu ne interesează— o inadvertenţă cu urmări 
dezastruoase obligă factorii în drept de a întregi lacunele, fiindcă muzica 
se prezintă subt două aspecte diferite: vocal şi instrumental, iar omiterea 
vreuneia din ele constitue o greşală gravă a cărei urmare este incal
culabilă pentru educaţia muzicală a tineretului. 

Pentru a penetra un etalaj probat spre năzuinţe bine definite, mij
locul cel mai eficace este pur şi simplu redus la instrument. Exactilatta,. 
acestui adevăr ne-o dovedeşte viaţa însăşi cu argumente de o comba
tantă extraordinară. In muzică, ca în toate dealtfel, mijlocul de a penetra • 
eficient spre misterele şi frumuseţele ei, se rezumă în experienţă rezul
tatelor empirice, cari reclamă .instrumentul" ca singurul mijloc de a 
obţine succes spre năzuinţele şi îndatoririle de cari trebuie să fim animaţi. 

Ceiace dorim noi este simplu, util şi frumos. Cultivarea sufletului, 
prin sădirea unui cult pentru frumosul şi nobilul artelor de toate cate
goriile şi în special pentru muzică. Lucrul acesta se obţine mai uşor în 
perioaada docilităţii fragede, plină de ambiţii şi dorinţe clocotitoare, când 
impregnările educaţiei sunt statornice şi înrădăcinate adânc în memorie. 

In schimb din tot ce învaţă elevul azi la orele de muzică, ce merită 
să fie reţinut ? . . . . 

Pot afirma, că aspectul vocal ea singura ţintă a învăţământului 
muzical în şcoalele secundare este, dacă nu inutil, în tot cazul de un 
ordin secundar, fiindcă învăţământul teoretic, solfegiile şi câteva coruri 
cântate la diferite serbări şcolare sunt în definitiv componenţii „meseriei 
de paradă". Nici un absolvent al liceului, în baza cunoştinţelor sesizate 
din muzică în învăţământul secundar şi mai ales în liceu, nu va avea 
îndrăsneala să afirme vreo „brumă" de cultură muzicală. Pe scurt, toată 
importanţa mediocră al învăţământului mazical poartă încă pecetea unor 
opiniuni lipsite de docilitatea tipului. 

Acesta este adevărul în plina lui goliciune şi cred că nu e nevoie 
să-1 ascundem prin exhumări de părăginite circumstanţe. Lucrul acesta 
odată recunoscut, fiecare să caute după putinţă să-1 îndrepte. Ceiace m» 
dă şcoala, deocamdată va face familia, intelectualii dela noi trebuie să 
recunoască insuficienţele emanate din lipsa unei tradiţiuni şi în conse
cinţă să ne dăm seama încă la timp de aspiraţiunile generaţiunilor de 
mâine. Cei mici încă azi vor fi pe aceiaşi treaptă a culturii cu semenii 
lor din occident, dacă ne vom ridica deasupra mizeriei cotidiene, con-
formându-ne mirajului speranţelor de mâine al neamului românesc. 
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TEATRU ŞI OPERA 
AZILUL DE NOAPTE, piesă în 4 acte de Maxim Gorki. Această 

" lucrare dramat ică a mare lu i scriitor rus, care a făcut multă vâ lvă pe 
' v r e m u r i în stre'nătate, când a fost tradusă, m a i ales în Franţa , stabilind 
reputaţia de fin aaai iza tor al sufletului omenesc „ l a oameni i fără căpă
tâi" , adică al vagabonzi lor , a fost reluată pe scena teatrului nostru şi ju
cată cu mult simţ artistic de către cei ma i buni ar t iş t i a i scenei clujene, 

•domni i : Xeamţu-Ottonel , Ion Yanc.j'u, Mihai l Mateescu, Mişu Ştefăneseu 
• Cornel iu Potcoavă , N a e Dimitr iu , Hrfetea Cristea, C. A . Russey, etic. şi 

de Doamnele: Ol impia Bârsan. Na ta l i a Ştefăneseu şi N u m i t a I lodoş . A 
fost un spectacol cu adevărat reuşit. Domnul Neamţu Ottonel, directorul 

•de scenă, a ştiut să împar tă roluri le şi să conducă acţiunea cu profundă 
înţelegere a textului. 

CAFENEAUA MÍC.4. comedie în 3 acte de Trislan Bernan\. Direc
ţ ia teatrului a. dat această reprezentaţie în onoarea domnulu i Dem. M i -

' hăilescu-P.răila. artist pensionar, care a jucat rolul pr incipal >al chel
nerului Albert . .Şi de data aceasta domnul Bră i la a jucat frumos, cu 

-eleganţă in mişcări , dându-ne, <a pe vremuri , măsura talentului său de 
comic fin, mereu în vervă şi bine dispus. Colegii s'au grăbit sâ-i dea 
un concurs eficace, arăiându-şi dragostea pentru cel care Ie-a fost un 
bun camarad. Domni i : V i rg i j Vasilescu. Miha i l Mateescu, N a e Dimit r iu , 

C o r n e l i u Potcoavă , I l r i s tea Cristea, Iosif Vanciu , C. A. Russey şi ceilalţ i 
s ' au achitat cu demnitate de rolur i le încredinţate. 

Publ icul a venit în număr mare ocupând teatrul, arătându-şi ast
f e l s impatia pentru cel care a fost, până mai dăunăzi, răsfăţul scene,: 
< l in capitala Ardealului . 

DER FREISCHÜTZ, operă romant ică în 3 a c t e ' ( 5 tablouri; de F. 
.lună. Muzică de C. M. v. Weher. In româneşte de Sebastian Stanca. 
Direcţia de scenă şi muzicală : A . Bena. Maestru de cor Hermán ivlee. 

Opera din Cluj s a arătat cât se poate de sârguincioasă în acest an. 
Ne-a dat 7 premiere şi toarte reprezentate cu succes. De astâdată con
ducerea muzicală a avut-o domnul Augus t in Bena, rectorul Academie i 
de muzică şi Ar tă dramatică, care a condus cu mă estrié spectacolul. 
In ro lur i au apărut domnii : Octav Arbore , T r a í a n Gavrileseu, A l . Ia-

.Totzky, L; Popoviici, T r . Miclea . T. Moarcăş , S. Chirvai , şi doamnele: Mira i 
Nestorescu, FI. Istrate. E. Gavri lescu şi M . Mihai . Ansamblul bine în
chegat a contribuit l a reuşită reprezentaţie. 

Traducerea domnului Sebastian Stanca într 'o frumoasă românească 
l i terară. 

SYANDA C1MP0IERUL, operă comică în 2 acte (5 tablour i ) de 
.Milose Karese, prelucrată de M a x e Broda. I n româneşte de C. A . Rus-
-sey. Muzica de Jarornhr Weinberyer. Direcţia muzica la şi de scenă: S. 
Anders -Aekermann. Maestru de cor Hermán Klee, maest ru de balet R. 
Mora.nsky. p r i m ă balerină viola Gloria, decorurile după schiţele picto
ru lu i W . W i d m a n . 

Svanda C'mpoierul , cântăreţ minunat, iubit de poporul în raijlo-
•cul căruia trăeşte, a i e o iubită tânără şi frumoasă, Dorotka, pe care o 



iubeşte şi banditul Babinsky. După mul te 'peripeţii, col indând şi p r in 
iad, -unde dracii sunt fermecaţi de cântecul său, Svanda scapă la u rmă 
şi frăeşte fericit cu Dorotka şi c impoiul său. O acţiune variată şi p l ină 
de un comic naiv,, cu o muzică vioaie şi modernă, a, făcut ca acest 
spectacol să placă mult .publicului. Decoruri le cu un colorit v iu , bo
gate în nuanţări , au contribuit mult ,1a acest meri ta t succes. Domnul 
W i d m a n s'a arătat şi de astădată un pictor de mare talent, îmbogă ţ ind 
.galeria Operi i cu lucrăr i art ist ice valoroase. 

Art iş t i i cari au interpretat raluri le pr incipale au jucat eu voio
şie şi mereu în bună dapoziţie. In Svanda, domnul H . D-emetrescu a 
fost un cântăreţ destoinic; domnişoara A n a Pozsa o Dorotkă sglobie, eu 
mişcăr i gingaşe, vesele şi pline de naturaleţe. A jucat frumos şi a stâr
nit aplauze unanime. Domnul Dinu Bădesou in banditul Babinsky s'a a-
chiiat suficient de rol. Restul ansamblului bine plasat. 

Coruri le domnului Klee au plăcut îndeosebi. Maestrul de balet, dom
nul M o r a w s k y şi domnişoara Vio la Gloria, p r i m a balerină şi au fă
cut pe depl in datoria. 

Maestrul S. Anders-Ackerma-n la pupitru a ditrijiat cu o deosebită 
pricepere. 

Traducerea domnului Russey cât se poate de bună. 
Spectacol frumos, amuzant şi interesant. 
PBODUCŢ1UNEA "elevilor Academiieii de imuziilcă .şi Ar tă drama

tică. Această Instituţie de Ar tă din Cluj îşi justifică pe deplin existenţa. 
Elemente de o reală valoare artistică absolvesc în fiecare an cursurile, 
graţ ie distinşilor profesori cari îşi fac cu prisosinţă da tor ia de educatori. 

L a clasa doamnei Voi leanu-Nicoară , domnişoarele E. I le r ţeg şi M . 
Adarn, au dovedi t pr icepere în mânuirea pianului. S'a. remarcat la clasa 
de flaut a domnului C. Stihi. elevul V . I lea; la clasa de cânt a domnu
lui Crişan, elevul I . Puica ; la Clasa de violoncel a domnului Brev iman , 
elevul A . Boroş: la clasa domnului Sfetca, elevul I . Dragomi r ; la clasa, 
de cânt a doamnei L y a P o p , domnişoara Cerveny ; l a idlasa de pian a dom
nului Fot ino, domnişoara Cuziner şi la .clasa de dramă a maestrului 
Zahar ia Bârsan, într 'o scenă din Dama cu Camelii, domnişoara Bude şi 
domnul P . Meşter care s'a dovedit a fi de pe a c u m un valoros artist 
dramat ic , înzestrat cu talent şi cu o aleasă .cultură artistică. 

Domnul rector Bena poate fi mul ţămi t d o munca ce se depune la 
Instituţia ce o conduce, de către preţioşii săi colaboratori . 

CĂRŢI ŞI REVISTE 
MACHIAVELLl de C. Antonimie. S'a spus despre această lucrare 

că e o car te rară. I n t r a d e v ă r acest vo lum face parte din acele opere la 
care se lucrează v r e m e îndelungată şi se .cântăreşte cu gr i je orice cuvânt 
spus. A m simţit o adâncă plăcere şi reconfo.rtar© sufletească cetind pa
gini le domnului Antoniade. Acest minunat studiu asupra sbuciumate; vieţi 
a secretarului florentin, .aruncă o nouă lumină peste f igura genialului Ma
chia vell i , care este cea m a i reprezentativă f igură culturală, l i terară şi 
artistică a Renaşterii. Astăzi , personalitatea blândului, l inişti tului şj răb-



datorului X k c o l o , e cunoscută în toată măre ţa ei, gra ţ ie admi rab i lu lu i 
op al domnului Antoniade . 

Cei cari doresrf lecturi de adâncă reculegere intelectuală î i sfă

tuim s'o cetească. 
Aş tep tăm volumul al doilea cu justificată plăcere. 

F i r FRUMOS şi IZYORAŞUL. V o r b i m deodată despre amândouă 
aceste admirab i le (publicaţii culturale şi 'folkloristice dintr 'un pu te rn ic 
mo t iv : atitudinea lor curată şi românească. Domnul Leca Moraru, dis t in
sul scri i tor bucovinean, conducătorul revistei Făt frumos şi cucernicul ş i 
destoinicul preot oltean, domnul Dumitrescu-Bistriţa, sunt, la cele două 
hotare ale naţiei româneşti , ca două sentinele culturale, doi legionari r o 
mani , păstră tor i vi tej i a i datinei şi obiceiurile străbune. A m â n d o i folk-
lorişti eminenţi , culeg cu sârguinţă şi răbdare floarea artistică a n e a m u 
lui nostru, trimeţându-ne-o în buchete parfumate p r in publicaţ i i le lor. 

Revistele acestea, Făt frumos şi Izvoraşul, sunt roua dătaoare de-
sevă a l i teraturi i noastre care oscilează între t radi ţ ia înaintaşilor şi între 
sarbede curente aşa zise „modernis te" ale unor scrii tori streini de su
fletul artistic al poporului românesc. Munca acestor doi pioneri la ori
zonturi le neamului nostru este mănoasă ca rodul şesurilor cu lanuri 
de recolte în anii de belşug. I.e t r imi tem amândurora toată recunoştinţa 
noastră şi le do r im mul ţămi rea datoriei împlini te . 

NATURA, revistă ştiinţifica subt conducerea distinşilor oameni de 
ştiinţă şi profesori universitari , domnii : G. Ţ i ţ e i ca, G. G. Long jnescu 
şi Octav. Onicescu. Unica publicaţie cu adevărat ştiinţifică din ţară, 
umple un mare gol în publicaţii le noastre. Intrând în anul al 22-lea,. 
apare regulat lunar cu un bogat şi var ia t sumar, scris pe înţelesul' *tu. 
turor. Este o revistă interesantă şi necesară, specialiştilor şi iubi to
ri lor de cunoştinţe generale. 

DACIA NOUA, z iar cotidian cluj an, redactat într 'o ţinută demnă 
românească, e organul independent al opiniei publice din Ardea l . A r t i 
colele domni lor : Gr. Gonza şi Cupărescu sunt scrise cu mult spirit de, 
observaţi© şi sunt un răspuns curajos la atacurile deghizate ala mino
ri tari lor, cari nu scapă nici o ocazie pentru a ne ataca. Atitudinea, 
scrisului acestor meritaşi publicişti le face -cinste şi le aducem laudele 
ce li se cuvin. 

ŞTIRI 
Doamna M a r y Cuipcea Munteanu, artisti tă plină de temperai-

ment şi senzibilitate, dela Teat ru l Naţ iona l din Cluj, a fost invi ta tă de o-
trupă din Budapesta pentru a da în va ra aceasta reprezentaţi i la lia-
ya l din capitala Ungar ie i . N e bucură faptul că elementele artistice ro 
mâneşt i sunt căutate pe scenele streine unde talentul e preţui t la ade
văra ta lui valoare . 

— Pentru orice confuzie aducem la cunoştinţa cititorilor, că p a g i 
nile neiscăli te din corpul revistei se datoresc directorului nostru. 



L I B R Ă R I A E D I T O A R E 

S O C E C & CO. S. A . 
Bucureşti, Calea Victoriei 13 

Bogat asortiment de cărţi li
terare, pedagogice, de Drept 
şi biblioteci de popularizare. 

Români! Români 

C u m p ă r a ţ i - v d l o z u r i l e 
Loteriei de Stat dela marea 
colectară principală pentru 
n r d e a 1 ş i B a n a t 

B a n c a I l i e scu S. A . Cluj 
Strada Regina Măria N r. - 4 2 

care s'a dovedit a fi cea mai 
norocoasă din întreaga ţară 
prin câştigurile achitate de 
peste 20 milioane lei. Preţul 
lozurilor: i / 8 125 lei; 1/4 250 
lei; i / 2 500 lei şi 1/1 1000 lei. 
Tragerea de două ori pe lună. 

Comenzile prin poştă se execută imediat 
Cereţi prospecte gratuite 



GALERIILE LAFAYETTE instalate în palatul marei librării editoare „Socec" j 
din Calea Victoriei—Bucureşti, are superhe raioane, zilnic asortate 5 
cu tot felul de articole din ţară şi streinătate. Nu există un arti- J 
col, de orice fel ar fi, să nu se afle în acest grandios magazin. | 
Vinde cel mai eftin din toată ţara. — ' Furnizorii curţii regale. '; 

La Ce urmărim noi ? 
¡1101 

U j j l Să vă interesăm 

I I P o - -

S i i Sa va servim 

HjH Deveniţi clienţii noştri î 
Da ! veţi deveni clienţii şi prietenii noştri _ 
pentrucă GALERIILE L A FAYETTE vă oferă 
numai foloase. Câştig de timp, pentrucă în 
acelaş loc găsiţi adunate tot ce aveţi nevoe. 
Câştig de bani pentrucă magazinele noastre, 
eliminând intermediarii dela producător la 
consumator, sunt singure în măsură să ei'ti-
nească preţurile înlăturând orice concurenţă. 
Asortimente b,»gate o permanentă grije de a 
fi în curent cu moda şi cu cerinţele cliente
lei, livrare la domiciliu, tot lucruri menite să 
facă din fiecare client un credincios prieten al 
G A L E R I I L O R L A F A Y E T T E . 

Ardelenii, când vin în J i t i c u r e ş t i , merg la 
GRAND HOTEL, vis-ă-vis de palatul marei librării 
»S o e e c « din Calea Victoriei 13. Confort modern, 
serviciu prompt şi p r e ţ u r i convenabile. 




