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D e c l a s ă r i . 
Deschise uşa şi privirea îmbrăţişa lacomă cuerul 

răzimat într'un picior aproape de sobă. 
Marusia nu venise. 
Se repezi la birou şi începu să'ntindă pe postavul 

verde, florile aduse din oraş, într'un ziar. 
— O! ce frUmoase-s! . . . ce frumoase s ! . . . se 

minună servitoarea, o femee cu obrajii ciupiţi de vărsat. 
— Adă-mi repede un vas, să le aşez în apă, 

până ce nu vine . . . adă repede te rog. Şi mâinile, cu 
degete lungi şi subţiri, începură să desbrăţişeze zambilele 
mov, de lalele însângerate. Apoi, când micele cadouri 
fură scoase din buzunare şi ascunse prin locurile pe 
unde avea să umble Marusia la întoarcere, Emil Stolnicu 
prinse să-şi întoarcă ceasornicul, plimbându-se nerăb
dător — ca pe un peron de gară. 

Peste mulţumirea cu care intrase .în casă, se lăsa» 
din ce în ce, truda unei aşteptări, pe care nu şi-o 
imaginase atât de răscolitoare. De ce n'o fi venind ?... 
Dinţii masivi de fildeş începură se muşte un colţ al 
gurei, până la sânge — şi atunci omul respiră adânc, 
ca 'şi cum era zadarnică şi neputincioasă încercarea de 
a găsi un sprijin în durere. 

Se plimbă de ici colo, atingând cu vârful dege
telor canafii ce spânzurau în lungul ferestrelor şi cont-
rolîndu-le — la întoarcere — balansul micşorat. 

Se oori. Alături de un ram întârziat în glastră, 
privi afară. Soare, primăvară — şi florile albe din sal
câmul luminat de ploaia de peste noapte par'că privîau, 
superioare de-a lor înălţime, iarba mustoasă de jos. 

La casa de peste drum, pe o fereastră deschisă, 
un pumn de fluturi a fost aruncat în stradă. S'a înălţat 
o frunte şi ochii verzi ai unui copii au urmărit, până 
la înceţoşare, petalele ce apucaseră spre cerul înalt-
Unde-i Marusia să-I vadă, gândi Emil Stolnicu, privind 
atent copilul rămas cu degetul la gură şi cu privirea 
îngropată departe, acolo unde numai imaginea îi mai 
arăta aripile albe ca pe scama unor batiste fluturate 
îndelung. In rama ferestrei el părea tablou. Buclele — 
şuviţe rupte din soare în ziua aceea — îi fuseseră mai 
mult pieptănate, căci, două săptămâni, tabla din poartă 
nu îngăduise nimănui să vadă obrajii îmbujoraţi de 
febră. Câteva zile — şi „Ursuleţul" împăiat adus între 
ferestre, va face iarăşi bezele trecătorilor şi va'nvăţa de 
la micul dresor gustul chininei şi aroma ceaiului de 
tei — mai gândi el şi tresări. In luciul unei oglinzi 
văzuse întreaga cameră şi n ea — el singur. Urmărise 
veselia copilului ce-şi scălda ca înir 'o baie caldă, mâi
nile în soarele de afară, rupsese frunzele uscate de pe 
ramul din glastră şi-acum — spre propria-i eclipsare — 
nu-şi amintea nimic din toate astea. 

Trecu în camera vecină, camera Marusiei. Aici îi 
pătrunse până'n sânge aerul specific buduarelor, din 
care femeile tinere şi cochete au plecat la plimbare. 
Deschise fereastra, apoi privi împrejur. Era pe covor 
cositorul unor bonboane consumate şi piciorul unui 
pahar sfărâmat. In colţul canapelei, coji de portoca ă şi 

câteva felii de măr, învineţite. Niciodată nu găsise atâta 
desordine aici, niciodată n'o aşteptase pe Marusia 
până la ora aceea. 

Merse în stradă. Privi un moment drumul pe care 
ar fi trebuit să vină femeea, apoi cu gânduri de om 
chinuit — porni s'o caute. 

Trecea din ce în ce mai posomorit pe uliţi cu du
hoare de zoi, ce ieşea pe sub uluce, ca nişte limbi 
învineţite, ca să formeze arhipelaguri în prundul drumului. 

Mergea cu paşi trudiţi, privind uneori spre ogră
zile de unde-i venia miros de stambă încintată, sub 
maşini cu ochi de jeratec purtate'n lungul meselor, de 
mâini ale căror degete încleştate pe mânerele lucioase 
i se păreau triste colecţiuni de inele proaste. 

Când îşi dădu seama că s'a depărtat prea mult 
de casă, se reîntoarse. 

Pe masă un ram cu florile trecute învineţise apa 
din pahar, iar diafragma unui „Hismaister's voice" 
părea că 'naremenise injectând un cântec pe jumătatea 
plăcei prăfuite. îşi aminti că el oprise discul, ca să 
asculte spovedania Marusiei din seara trecută. 

— Mama mea-i femee uşoară, iar fratele merge 
mereu pe acelaş drum greşit. Pe tata nu l-am cunoscut. 
Tu n'ai ştiut asta Emil. Nu ti-am spus-o niciodată. 
Ascultă-mă: 

La vârsta de şapte ani am fost internată în pen
sionul „Coignard" de către doctorul Paul Renoir, de
spre care am aflat mai târziu că era amantul mamei. 
Om bogat şi cu suflet bun, mă iubia mult, mult, aşa 
cum îşi iubesc părinţii la nesfârşit, copiii. Venea din 
când în când de mă lua în oraş. Eu îi spuneam lui 
unchiule, iar el mie, Marusi. Nu-mi vorbea niciodată 
de mama. Uneori îl întrebam: „unchiule", dar mama 
dece nu vine să mă vadă?" 

întotdeauna evita să-mi răspundă, iar dacă mai 
târziu reveneam asupra întrebării, îmi zâmbea împăciuitor, 
spunându mi c ă i fac rău călătoriile pe drumul de fer. 

Vara, stăteam la ţară. Bulgăream oglinzile fântâ-
nelor, descopeream roiurile, după zumzetul albinelor, 
din gura scorburilor. Seara, pe malul iazului din fun
dul livezei, căutam în ochii albaştri ai bătrânului Sepp, 
vechilul moşiei, clipirea fericită când trebuia să smucesc 
undiţa, pentru ca să scot brăţara de argint a unui peş
tişor ce se sbătea în bucuria mea. Apoi porneam spre 
casă, privind în orice seară clipirea tainică, şi indis
cretă a unui nit de aur ieşit în piscul cerului. Serile 
acelea n'am să le uit niciodată. Emil. Acum când îţ i 
vorbesc de ele, ca'n apa unui iaz mă văd copil nea
stâmpărat cu ochii mari, svârlind cu pietre în pomi, 
vrând să ningă 'ntoiul verii. Acolo mi-am trăit vacan
ţele până mi-am luat licenţa, între timp Paul Renoir a 
murit. Am plecat la Paris să mi dau doctoratul şi să aflu 
despre mama şi fratele meu. 

Aici avui informaţia că fuseseră expulzaţi de mult, 
— poate chiar de pe vremea când trăia Renoir, care, 
cred, că nu-mi vorbea de mama fiindcă se rupseseră 



Emil Stolnicu învineţise. Părea că ţinteşte pe 
scrumul ţigării imaginea unei ape adânci. 

Clipea rar şi îndelung. 
Din seara asta totul avea să se schimbe în viaţa 

lor. De se vor certa vre-odată, el, vrând s'o biciuiască 
îi va striga răsbunător: „Marusia, porţi în vine sângele 
mamei tale. Nu încerca să-1 negi! . . . E o moştenire 
nefericită, care trebue să se manifesteze din când în 
când!. . . Iar ea simţindu-se ofensată, cum ar putea s ă i 
pedepseascăf? . . . 

. . . Au trecut săptămâni. In camera Marusiei to
tul a rămas aşa ca'n ziua plecării. Pe pat aşternutul 
răvăşit. Perna mai păstrează pe ea forma capului ce l a 
odihnit — şi un ac căzut din păr. Pe scaune rochii 
cu mânicile întinse pe covor, ciorapi întorşi, rămaşi 
cum au căzut din mâinile ce vor fi tremurat de emoţia 
despărţirii. Emil Stolnicu n'a mişcat, nici n'a atins 
nimic din urmele unei plecări, pe care, la'nceput şi-a 
imaginat-o, o rătăcire . . . Viziona întoarcerea Marusiei 
— şi'n sihăstria tot mai aspră, o aştepta să se întoarcă 
obosită şi umilită, aşa cum se reîntorc femeile desamă-
gite. Citise undeva, nu şi amintea unde, un fapt ase
mănător, un fapt divers, întoarcerea unei femei la primul 
ei bărbat. El tocmai cobora scările. N'a lovit-o, nici 
măcar n'a certat-o, ci a grăbit-o să intre repede în 
casă, că s'au îmbolnăvit copiii. Copiii ei, pentru cine 
se'ntorsese decât pentru ei, să fie guvernanta lor ? . . . 
O mamă ce şi-a înşelat bărbatul, nu merită să fie 
iertată, gândea femeea pe când urca scările, plângând... 

Dar Marusia, la ce s'ar fi întors ? Să şteargă 
praful ce s'a lăsat pe nesimţite pe luciul mobilei ? In 
tăcerea de plumb a odăilor, păianjenii au prins prin 
colţuri-scrânciobe, în care pustiul joacă ţintarul cu co
jile de var. Şi zilele astea Emil Stolnicu va trebui să 
se mute. Proprietarul plecând din oraş, vrea să închi
rieze întreaga, locuinţă unei singure familii. Vis-â-vis stă 
doamna Prihoianu, femee bătrână, fără copii — şi cu 
suflet bun. O va ruga să-i închirieze camera dela faţă. 
Ii va spune că s'a obişnuit pe stradă asta liniştită şi 
că-i oferă chirie bună. 

Dar ce triste sunt mutările! Când a privit în ur
mă, odăile goale îşi oglindeau pustiul în sufletul Iui, 
în sufletul din care par'că lipsea ceva, din care pe ne
simţite începuse să se desprindă o latură mistuitoare, 
un cântec dulce sau trist, aşa cum i 1-a cântat vremea 
între pereţii ce nu-i mai recunoaştea, între pereţii 
sfredeliţi de urmele tablourilor scoase pe trotoar. Ajuns 
în stradă, avu impresia că cineva zâmbeşte privindu-i 
de după perdele, mişcările şi mobila răzimată de gard. 

Ce triste sunt mutările!! ! — gândise Emil Stol
nicu, în ziua când a călcat pe cutii cu pudra consu
mată, pe vermii de oţel sub care „Rose-Marie" sau 
„Gigolo" pudraseră atâtea seri. 

In noua locuinţă şi-a montat patul aproape de 
fereastră. Masa, cu câteva cărţi mai la o parte; pentru
că şi de aici să poată vedea în stradă ca şi de la 
lavoar. De la biurou, aleargă pe drumul cel mai scurt 
acasă. Ca să nu lipsească dela fereastră, mănâncă pe 
marginea patului. S'ar putea ca Marusia venind, să 
vadă odăile de peste drum fără perdele şi atunci, unde 

relaţiile dintre ei. Cauza expulzării: patronase nişte case 
clandestine . . . case de prostituţie. 

Am venit în Bucureşti, — aici sunt eu născută. 
Am ocupat catedra de limba franceză, la un pension. 
In vara următoare te-am cunoscut pe tine. 

Aceasta-i trecutul meu. Datorită lui ne-am legat 
atât de mult sufleteşte şi-am simţit în seara aceia — 
ţi-o aminteşti? — am simţit că nu ne mai puteam de
spărţi. Am plâns, ai plâns şi tu, apoi ne-am liniştit. Eu 
am început să râd cu hohot, căci eram fericită: n'aveam 
să mai fiu singură. Descoperisem în tine ecoul nu al 
datoriei de a mă reţine, ci pentrucă descoperisem ecoul 
dragostei, la care adăugai toată puterea de analiză a 
conştiinţei tale. „Să rămânem împreună — îmi spuneai." 

Ne vom ajuta unul pe altul, vom ajuta sborul 
privighetorii ca să cânte zorii unirei noastre şi — 
prinzând lanţul fericirii — ne vom strecura încrezători 
în el. Vom fi unul al altuia, da, vom fi — şi nimic nu 
ne va putea despărţi. Şi mai târziu te-am descoperit 
de o gelozie bolnăvicioasă. M'ai silit să-mi părăsesc 
catedra, să dejunăm în casă, pentrucă la restaurant te 
simţiai suspectat de vecinii de masă. De la nimic nu 
m'am opus. Primeam până Ia abnegaţie orice propunere. 
Şi niciodată n'am încercat să văd de-ai face acelaşi 
lucru. Şi acum, acum încerci o nouă reformă în liniştea 
căminului nostru. „Unirea aceasta oficială, vrând ca să 
astupi cu ea şoaptele vecinilor şi ale colegilor din 
birou." . . . 

Rămăsese un moment cu privirea în gol, apoi 
continuase ca'n vis: „Am avut o colegă — un înger, 
inteligenţă sclipitoare, cultură vastă — şi bogată, revol
tător de bogată. Intr'o vară, a cunoscut un pictor, la 
o staţiune climaterică. Şi-a părăsit părinţii şi a plecat 
cu el. Era fericită; ziua întreagă era desmierdată. 
Seara, adormea cu zâmbetul pe buze, iar dimineaţa, se 
deştepta cu aceeaşi voe bună. Un an de zile au stat 
aşa, apoi — crezând că se cunosc în de-ajuns — s'au 
cununat. Şi ea s'a bucurat de actul oficial mai mult 
ca de orice, convinsă că nimic nu va putea interveni 
ca să-i despartă — să-i fure fericirea . . . 

Dar n'a fost aşa. Pe nesimţite s'a pomenit desa-
măgită — şi-acum îmi scrie : „El nu mai e Jules, de 
altădată. Ne'ntâlnim doar la masă. Uneori se lasă'ndu-
plecat de lăcrămile mele şi rămâne o seară acasă. Şi-
atunci trebue să mă certe până târziu, chiar după mie
zul nopţii, uneori. Şi'ntotdeauna pentru un lucru de 
nimic: Că n'am făcut atentă servitoarea se'ntoarcă 
pendulul — şi de-aceea bătăile sunt începute c'un hu
ruit enervant. 

Marusia împăturise scrisoarea, adăugând: „şi câte 
altele" . . . 

Tăcuse. 
Liniştea începuse să fie punctată de cojile de 

cânepă, ce cădeau din când în când din colivia scatiului. 
Femeea îşi mângâia sânul. Părea că ieşise de la 

cuminecătură. Fusese sinceră. Niciodată nu-şi auzise 
povestii trecutul, cu vorbe tari, prin propriile-i vorbe. 
Sta în colţul unei canapele şi părea mulţumită. 



să-i afle adresa ? Ia biurou ? dar dacă pană acolo se 
răsgândeşte şi pleacă iarăşi ? De aceea, ieri şi-a luat 
concediu pentru o lună. Nu va mai lipsi de la fereastră 
trei zeci de zile. De fapt nici nu mai putea lucra într'o 
asemenea situaţie. L-au sfătuit şi colegii să stea acasă. 
A slăbit îngrozitor, s'a făcut nervos. 

Cad filele din calendar şi tot mai dese frunzele 
în drum. EI o aşteaptă să se reîntoarcă. Nu se desbra-
că niciodată, pentru ca să-i deschidă uşa cum îi va 
simţi paşii. Nu vrea s'o lase să aştepte. 

Fumează mult, mai mult ca oricând. Noaptea ca 
să poată birui somnul spirtul arde necontenit sub ibri
cul cu lichidul din ce în ce mai negru, din ce în ce 
mai tare. 

Uneori îl fură somnul. Tresare imediat — şi as
cultă. De aude depărtându-se pe strada lui o trăsură, 
aleargă în noapte să vadă de nu-i în ea Marusi Dar 
veşnic nu- i ! ! . . . Desamăgit, se 'ntoarce mai obosit şi 
mai mult aşteptând-o. 

Se va re'ntoarce ? Nu-i nici o cauză să susţină 

M a 
Două mâini uriaşe. Un brâu lat, roşu. 
S'a îndoit puţin pentru a putea intra pe uşa 

cârciumei. 
Aproape toţi clienţii l-au salutat. 
— Noroc, nea Mitule ! 
Fără a răspunde cuiva, s'a aşezat — a gemut ? 

— pe un scaun, la o masă, în fund. Are o faţă cri
spată, roşie, fioroasă aproape. 

— Cu ce să vă servim, nea Mitule ? întreabă un 
băiat de prăvălie. 

Mitu Căţea întoarse capul repede spre el. Văzând 
piciul, s'a înseninat aşa deodată. 

— Tu nu ştii, mă, ce vrea Mitu Căţea? — droj
die, o litră ! 

Acum de-abia şi-a aruncat privirea — din nou 
cruntă — îh local. Ochii lui puţin roşcaţi nu se opriră 
însă asupra nimănui. Beţivii care până atunci sgâiau 
ochii la el, surprinşi de privirea-i, se întoarseră iute, 
cutremuraţi parcă. 

Mitu Căţea bău drojdia simplu, ca pe apă, apoi 
se întoarse şi întrebă fără a se uita la cineva anume : 

— Oanţă a mai fost pe aici ? 
— Da, nea Mitule, se grăbiră câţiva a-i răspunde. 
— Vine şi astă seară; am vorbit cu el, spuse 

unul bandajat Ia cap. 
Ochii lui, mai turburi acuma, tresăriră imperceptibil. 
— Mai adu-mi o litră de spumă ! 
Bău grăbit, după obiceiu, rămânând cu ochii pi

roniţi la un borcan, undeva, unde înotau câţiva peşti roşii. 
In prăvălie clienţii îşi sorbeau fără încetare, în 

linişte, băuturile lor. 
De când intrase Mitu Căţea vorbeau cu mâna la 

gură, cu teamă. 
Numai copilul dela tejghea — frumos şi bucălat 

un răspuns afirmativ. 
Desacsarea va dura! Şi totuşi departe — sau 

poate pe aproape sufletul care s'a opus drumului fi
resc ce ducea la o fericire sigură, astăzi dă ocol, ase
menea unei fiare flămânde, vieţii pe care a nesocotit-o. 
Ar vrea să se re'.itoarcă acolo unde mângâierile s'ar 
troieni albe din sbuciumul celui care 1 aşteaptă; dar e 
ceva nedefinit ce-1 stăpâneşte să rupă fatala pecetluire 
de timp ce se aşterne ca un blestem peste existen
ţele lor. 

Declasări! E punctul pe care s'a oprit acul unui 
destin, după ce-a străbătut vertiginos luptă făţişă ce-au 
dat-o cu viaţa două suflete, închinate numai durerii. 

Desamăgite, numai cu pustiile lor sângerări din
lăuntru unde nu poate încăpea nicio mulţumire din 
lumea unde ferestrele sunt deschise către soare, spre 
cântecul păsărilor, respiraţia florilor, - ele se vor 
târî mai departe prin viaţa care nu le aparţine, ca două 
batjocoriri în gura vremii. . . 

ALEXANDRU CĂLINESCU. 

m ă 
— făcea un contrast neobişnuit în tabloul acesta. 

Când a intrat Oanţă, negricios şi îndesat, 1-a văzut 
toată lumea, afară de Mitu. 

— Nea Mitule, a venit Oanţă, spuse unul. 
Mitu Căţea s'a întors. L a privit răbdător pe 

Oanţă care bea în picioare, la tejghea. Nu 1-a strigat. 
A aşteptat până ce Oanţă s'a întors singur cu faţa spre 
el şi i-a făcut semn cu mâna. 

— Bună seara, nea Mitule, nu te văzusem, spuse 
Oanţă zâmbitor şi se aşează alături Ia masă. 

După ce s'au privit câtva timp, Mitu Căţea spu
se deodată : 

— Mă, Oanţă, tu te dai la femeia mea ! 
Uimit, Oanţă lăsă paharul de Ia gură. 
— Ce vorbeşti, Mitule ? Cin' ţi-a spus ? — a min

ţit! Apoi înveselit: şi-a bătut joc de tine! 
— Mă, Oanţă, tu te dai la femeia mea! 
— Să mă bată Dumnezeu, nea Mitule, dacă e 

adevărat. Eu ţi aş spune, doar nu e nevasta ta. Tu ştii 
că duc trai cu ţiganca. Ce, sunt nebun să-mi mai iau 
altă belea! 

— Oanţă, îţi rup gura, — minţi, mă, ticălosule!' 
— Ei, şi ce faci pe . . . 
— N'a sfârşit, deoarece pumnul uriaş al lui Mitu 

Căţea îl doborîse de pe scaun. 
Apoi, fulgerător, simplu, cuţitul a răsărit în mână 
— Mamă! ţipă copilul de la tejghea. 
Mitu Căţea ridică puţin capul, apoi dând drumul 

lui Oanţă care se înălţa buimăcit, ieşi afară din câr
ciumă şi dispăru. 

Afară era besnă. 
* 

— Doamne, Maica Domnului, ajută-mi! Fă-mi, 
Doamne, copilul sănătos şi pe mine iartă-mă, Maica 
Domnu ui! 



In genunchi, în faţa unei icoane afumate, se ruga 
o femeie, tânără încă dar pe faţa căreia nenorocirile 
— noian — lăsaseră urme adânci. 

In odaia mizeră în care locuia, cu fetiţa ei de 
şase-şapte ani, bolnavă, soarele intra numai pe o în
gustă fereastră Alt soare, altă bucurie nu aveau! 

Fetiţa ei se 'mbolnăvise de vreo săptămână. Avea 
tifos. Femeia tremura, plângea, nu mânca nimic. Acum 
se ruga. 

Era linişte. Se auzia doar respiraţia grea, hârîi-
toare, a micuţei bolnave. 

Atunci s'a deschis uşa. 
Odată cu frigul, a intrat Mitu Căţea. 
Femeia 1-a privit în tăcere, nemirată. Şi-a şters 

doar ochii. 
— Nu face gălăgie, Mitule, că m ;-e fetiţa bolnavă!... 
— Ascultă, femeie, tu te dai la Oanţă! 
— Eşti nebun, Mitule, eşti nebun. M i e fetiţa bol

navă, vai de capul meu! Mă mai pot gândi eu la voi ? 

— La voi ? tună Mitu. 
— Taci, mă nebune, te ştiu eu. Eşti nebun! ... 
Du-te! Vino altădată ! 
S'a repezit la el, fără să-şi dea seama şi i-a pus 

mâna uscată pe gură. 
Mitu Căţea a trântit-o jos. I s'a ridicat puţin 

rochia peticită. 
Lui i-a fost de ajuns. 
S'a aruncat asupra ei, lacom. 
Ea plângea şi se sbătea, îmbrâncindu-1 mereu. 
Mitu i-a pus mâna în gât şi a strâns. 
— Mamă! scânci fetiţa bolnavă. 
Uluit, Mitu Căţea, tremurând, i-a dat drumul. S'a 

sculat. înalt. Cât casa. S'a năpustit la uşe. A deschis-o 
cu forţa şi a vrut să o trântească Ia fel. S'a răsgândit 
apoi. A închis-o încet, cu mâna tremurândă. A făcut o 
cruce mare. Şi a plecat în noapte. 

NICU MARIN SPIROIU. 

Două fragmente 
A fost poate ultimul drum şi deaceea ni-e teamă 

de noi; pornim iar, cu altă făclie, şi iar ne vom întoarce. 
Iţi recunosc paşii, ca pe un cutremur şi tu, Vie, 

aştepţi dincolo de amintiri, un alt anotimp care să îm
brace viaţa cu altă culoare, odihnitor şi aproape. Nu 
ştiu dece mă opresc din mers, totdeauna singur cu 
fiece gest început neterminat. Şi dacă într'o zi ne-am 
născut, tot în aceeaşi zi apele răbdării ne-au luat în vâr
tej, spre undeva, dincolo de prezent. E ca şi cum după 
un dans ai reîncepe altul şi altul, până Ia istovire, ca 
să adormi culcat pe braţe şi legănat de acorduri triste. 
Vie. tu nu poţi răspunde, dorul ţi-e un capital mort, 
eşti singură lângă treptele visului ca în seara când 
ai rămas lângă uşă. 

Orice confuzie a fost o neprevedere, un final 
completat cu râs şi lacrimi. Şi pentru ce să-mi oco
lesc numai gândul, în nopţile căzute în Vraje! Dece 
să respir, să protestez între oameni ? Ce întuneric s'a 
lăsat! Şi cât e de adânc, caşicum aş fi în mormânt. 
Vorbesc morţilor vecini şi bat cu pumnii în racla mea 
de sticlă. 

Oricum, mă desfac, las capul pe perină, picioa
rele pe fereastră, mâinile atârnate pe marginea pianului, 
restul pe masă. Sunt bine răspândit ? N'am uitat ni
mic ? Dece crezi că vanitatea mă îndeamnă să te întreb? 

Acest tablou nu-i macabru şi nici ridicol. Eu 
trăiesc în ridicol însă nu mă pot realiza în ridicol. Şi 
dece ? Dece Vie, tu ai cântat mult şi nu ai rămas. Ştii 
doamnă, n'am avut curajul să te chem pentru fleacuri, 
să te închid în mănăstiroasa mea viaţă cu toate că ai 
rezistat patru ani şi trei luni 

* 
Nu renunţ la umilire, nu cedez nici un pas din 

viaţa mea, un martiraj trăit mojiceşte jos, în mocirlă. 
Iţi aminteşti, Vie, leagănul copilului nostru, pe care l-am 
făcut surcele, într'o iarnă? Ce schimnic am fost pe 
atunci! Ne asociasem să clădim o colibă şi ne-am pla
sat vieţiile prin oraşele pline de moarte şi de nebuni. 
Tu ai întâlnit nădejdea, eu plictiseala, surmenajul. 

Intre oameni, Vie, erai pură; după aceea deveneai 
hapsână de viaţă şi clevetitoare. 

Vie, ucide-mă cu pietre. Desvélese un trecut amor
ţit, care nu-i al tău, însă, mă apropie de copacul oa

menilor bătrâni — şi cânt. Aş avea încredere în mine da
că m'ai biciui în ploaie, despuiat de vestminte, să usture 
pielea şi să mă încălzesc cu râsul tău. 

Şi măîntorc, pe trepte respir acelaşi parfum, gea
mul e deschis, cineva trece prin cameră, se agită şi 
dispare. Ai ştiut că m'am întors? O clipă lucidă mi-a 
luminat conştiinţa că ţi-aş fi ţinut o conferinţă, să mă 
denunţi morţii că te-am alungat din viaţă. Dar ferestrele 
nu mai atârnau în lumină şi un flaşnetar se îndepărta 
pe strada pustie. Era întuneric şi în mine ca în preajma 
unui răsboiu, reţele ghimpate, ticăloşii mi-au întins pe 
toate căile. Ştii tu, Vie, ce-am făcut după aceea? Era 
noapte. In aerul proaspăt am ascultat sângele svâcnind 
şi credeam că n'o să mai ajung la un gând normal cu 
care să pornesc iar la drum. Nu spun ce-am făcut, căci 
nu ştiu nici tu dacă ai dormit, ori ai plâns. 

Vie, trimite pianul să-1 acordeze un nebun. Ce 
acorduri superbe vei desveli atunci! Sunt lângă tine, 
invizibil; m'ai zărit pe stradă, într'o seară plină de fulgi 
albi şi ţi-ai întors privirile spre vârful pantofilor, caşi
cum ai fi întrebat pământul dece ne ţine pe amâjidoi, 
dece nu ne desparte cineva, definitiv, între ziduri. Şi 
am coborît în strada plină de lume, am vrut să mergem 
împreună, dar Vie, mi-a rămas ca un ghimpe, în inimă, 
privirea ta ocolitoare şi insolentă. 

Rămân un r>m obişnuit lângă un pat, cu noptiera 
pe aproape, ascultând cea mai tristă muzică, la radio. 
Aici, în intimitatea mea, ai stat şi tu nopţi dearândul, 
Cleopatră din Carpaţi. M'ai plantat ca om de serviciu 
pentru o iubire care nu se mai sfârşea. 

Mi-ai spus într'o seară de primăvară, că ţi-ar plă
cea să visezi într'o cameră mică îmbrâncită spre dragoste 
de undele misterioase ale unui aparat de radio, să treci în 
camera de baie şi de acolo pe un divan, la întâmplare, 
să deschizi porţile Universului, lăsând să se reverse 
peste noi melodii nesfârşite. 
Şi ne-am instalat lângă biserică, ţie ţi-a plăcut s ă i joci 
fes+e şi lui Dumnezeu, căci mi-ai spus: „Aici îs mai 
aproape de eternitate, locul acesta e mai ferit de sgomot 
căci fiecare s'apropie cu smerenie de Dumnezeu." 

Dar acum, întind mâna spre fiecare obiect şi mi se 
pare ostil să mai veghez aici, într'o cameră străină şi rece. 

V. Spir ldonicâ. 



Răspuns 
Hai, să urnim tăcerea din loc şi alta strună 
să ni se toarne 'n graiul prea limpede 'n auz, 
căci vremea pregătirii a vremuit nebună 
şi toţi luntraşii lunii au sufletul ursuz. 

Aproape de ostrovul ascuns care, 'n amurguri, 
ca un pojar ne-apare şi mândru ca un nimb, 
să adumbrim legenda streină, căci în burguri 
ne-a prisosit dorinţa de-a fi mai trişti în schimb. 

Nici eu,nici tu, nici nime nu-i mai prejos de vinul 
cuvântului când pentru iertare s'a vărsat, -
dece pocal de neguri să 'nfăşure rubinul 
iubirii din poemul pe care l-am visat? 

Ne-aşteaptâ line măguri şi netezimi de unde, 
ca neîmpărtăşita zăpadă-a bunei pâni 
pecare-afrânt-oUnuljCândvajnu'nseriburgunde, 
ci'n gestul cel mai darnic al sfintei Sale mâni! 

Voi cumpene ale fântânii... 
CDIn ciclul . P l â n s u l lui Heracl i t"} 

Vo i c u m p e n e a le fântâni i şi vo i 
u lmi ai co l ine lor p â n ă 
u n d e och iu l v â p ie rde 'n 
a ibâstr imi şi înalte 
o r e ale am ieze i , 

p lugu l ne ' ndup leca t îşi răs toarnă 
v e a c u l şi 'n b razdâ- i 
v in , nesfiite, 
a le be lşugu lu i paser i şi mul te 
s e m n e h r ă n e s c , d u p ă datini, 
o m e n e a s c a năde jde . 

O a r ă pe lângă 
v o i o s ă t reacă 
boi i şi care le grele 'n 
pu lber i şi t ruda şi s o m n u l 
v a ob lon i c u o d i h n ă 
bol t i le-adânci ale lumi i . 

C i n e atunci , 
c ine s ă ma i a u d ă 
Î n m u g u r i n d jeluirea 'n 
u r m a ce-o taie d rumar i i 
stârci şi cocor i ai stihiei ? 

Ich lebe mein Leben... 
CTraducere din R. M. RIL.KE: S t u n d e n b u c h ) . 

îmi dăinui viaţa 'n tot mai mari inele 
câte peste lucruri cresc cerc. 
Se poate pe cel de pe urmă din ele 
să nu-l isprăvesc, — ci-l încerc. 

In jurul străvechiului Turn, —- Dumnezeu — 
rotesc de milenii şi sânt, 
nici eu nu am ştire, un vârtej, vindereu 
sau, poate, un mare cânt. 

T r a i a n C h e l a r i u 

Războiul 
V r e a u c a r n e şi fieri... S u n t f l ămând! . . . 
M ă sfâş ie, m 'a runcă pe d rum, 
M'acopăr cu du lce dispreţ, 
D a r chipul meu creşte măreţ 
i n falduri de ură şi fum. 
D o a r m i ş c o p l eoapă şi ţări 
C u p r i n s e de febră s e ' n c u r c ă , 
Iar ch ipu l meu pururea u rcă 
Sin is t ru pe mari depărtări . 
V ă d crani i şi glorii c e mor, 
V ă d c i u m ă şi lepră şi s m o a l ă , 
Iar P a c e a , frivolă şi goa lă , 
C a o v iperă — mi stă s u b picior. 
Mi-i s i lă de voi c a de moarte, 
V r e a u s â n g e şi scâncet* în loc 
D e pâ ine, — şi scrâşnet , s ă joc, 
Mereu s ă m ă 'ntind mai depar te ! 
A h , daţi-mi un miel mai p lăpând, 
Gătiţ i-mi viţelul ce l g ras 
Nu v e d e ţ i ? Un sche le t a m rămas . . . 
V r e a u s â n g e şi fier!.. Sun t f lămând I... 

E. Ar. Z a h a r i a 

Drum 
vrei să te 'nalţi ca pasărea măiastră 
Spre cerul care-1 vezi înalt şi pur, 
Să strîngi în pumn fâşia de azur 
Ce-şi lagănă pe câmpuri apa albastră. 

In gândul plin de teamă şi dorinţă 
Te regăseşti în fiecare seară j 
f*lereu de fier şi tot mereu de ceară 
De nu mai ştii curata ta fiinţă. 

Ş i noapte după noapte-asculţi în tine 
Lumina ce se sbate în adânc; 
Dar simţi cum înaintea ta se strîng 
Tăcerile de negre besne pline. 

Ş i te trezeşti uitându-te 'noglindă 
flirat de-obrazul palid şi străin 
Ş i sufletul, sburînd în juru-fi lin, 
încearcă cerul vechi să ţi-l înti .dă. 

G e o r g e V a i d a 

Trece fata prin oglinzi. . . 
T r e c e fata pr in og l inz i .. 
C u m s 'o af l i? C u m s 'o p r i n z i ? 
C ă se p ierde 'n v is sî f u m — 
Fu lge r n e g r u , — pe alt d r u m . 

C o a p s a fină, mi j loc f rânt ; 
( C u m vor Tncâpea 'n m o r m â n t ? ) 
Buzele- i că rnoase , pl ine, 
C i n e le v a s o a r b e ? C i n e ? ) 

N u ştiu c u m aceste gratii 
O e cup r ind atâtea spatii) 
P r e a r ă s u n ă o m u 'n ele — 
P a r ' c â s'ar lovi de stele. 

P r e a z i desc şi p rea d ă r â m ă . 
N u rămâ i nici-o f ă r â m ă 
M ă a d u n d in f u m u l şters 
Ş i m ă c red câ ' s un ive rs . 

<3lasu 'n muz i c i împietrit 
S e în toarce potolit 
Tvlâna-i taie linii pu re .. 
O c h i u l par 'c 'ar v rea s 'o fure. 

Ion S o f i a M a n o l e s c u 



Intermezzo *) 
Tu, fată înclinată peste pagini 
Zidită 'n viaţa mea ca într'o clipă, 
Poemul meu, iubito, e-o risipă 
De umbre, înţelesuri şi paragini. 

Ţi-am închinat cântarea lui adâncă 
Din dragoste, dar şi dispreţ puţin, 
Căci poesia, fată, e un chin 
Ce se opreşte 'n tine ca 'ntr'o stâncă. 

N'ai să pricepi măcar o strofă 'ntreagă, 
Ai obosi prea mult înţelegându-1 
Şi ţi-aî întoarce-o clipă, poate gândul 
Dela iubirea grea care ne leagă. 

Cuvântul „muză" nu te prinde bine. 
Ai ochii verzi şi genele în zare, 
Ca nişte blânde semne de 'ntrebare 
De unde versul plânge pân' la mine. 

Dac' ai fi aspră, doamnă Beatrice, 
Ca 'n anul două sute una mie, 
Aş scrie o Divina Commedie 
Şi aş găsi o „casa editrice." 

Dar veacul nostru şi iubirea ta 
Sunt altfel ca atunci când Dante 
Făcea terţine damelor galante : 
Poemul meu e pentru vremea mea. 

Şi dacă-ţi spun, frumoasa mea, secretul, 
E nu ca să 'nţelegi ceva din el, 
Dar ca să ştie fetele la fel 
Că muza nu-i tot una cu poetul. 

Vinti lâ H o r i a . 

*) Fragment din poemul „Cetatea cu duhuri' ce va apărea 
In colecţia revistei .Meşterul Manole*. 

Haltă pentru suflet 
lncuie-te 'n cămara ta şi plângi ... 
Şi ca un fagure de miere să te frângi 
— C u inima asemenea păstăii — 
!n dreptul lunii ninse, care-ţi pare 
Un măgăruş oprit în colţul odăii, 
Să-te vadă când te 'nchini pentru culcare... 

D u mâna dreaptă frunţii tale osoase 
Şi intorcând-o 'n linişte la piept, 
Inoadă o cruce gurii-ţi înelate ... 
Să-ţi fie rugile din ce în ce mai joase ... 
Ascul tă . . D o a r m e totul in cetate 
Şi doar lisus veghează 'n umbră, drept.... 

Pietrari aevea ţi-or ciopli firidă, 
Fie 'n nisip, fie 'n chilii de crldă 
In nopţi cu stele, puncte mici de aur, 
C â n d ţărna peste veacuri aur cântăreşte, 
S a u când e luna corn lucios de taur, 
Ori în amurg , când dă lisus la peşte... 

In noaptea asta îngerii toţi cântă , • . 
Doa r luna îţi va sta la cap - pafta de sfântă ... 

L i u b e n D u m i t r u . 

P o e m 
O r i u n d e m e r g e m , pe o r i c e c a l e 
î n t â l n i m c â t a un z e u d in c e i uitaţi 
Ş i n imfe , pent ru d r a g o s t e , p o c a l e 
Ş i s o a r e pent ru arbor i i ultat l . 

P o d o a b e pent ru c e r u l îns te la t 
P u r t ă m a m a r a c e l a ş g â n d : 
S b u c i u m a t J p e î ă r m î ndepă r t a t 
Ş l "n u m b r ă s t ă m , p l â n g â n d . 

i n f i e c e z i p o r n i m la d r u m 
Ş l a n c o r ă m c u suf le tu l s t i nghe r 
L a m a r g i n e de a o e ş i pr in f u m 
R ă s b i m s e n i n i , m a l rar, s p r e c e r . 

C o r ă b i i a l b e n e - a ş t e a o t ă , s u b s te le 
O r i c e l i m a n s ' a p r o p r i e . Opr im 
C u I n i m a b o l n a v ă , ne r i d i c ă m p e s c h e l e 
Ş l - a morţ i i u m b r ă n u m a i o c o l i m . 

î n c h i d e m p l e o a p e l e ş i 'n zo r i , 
Porn i ţ i s p r e ce ru l d e porfir. 
C u s e t e ne l ov im , n e p ă s ă t o r i : 
R ă t ă c i m s p r e m a g i c u l nad i r . 

Predestinare 
Eu port cu mine gândul şi pasul îl cobor 
Mai rar între oameni; mă uit înapoi 
Cum soarele acelaş împarte viata tuturor 
Şi nu pot să râd, cu rana plină de noroi. 

Eu nu ştiu dece fruntea 'n scrum, ca de metal 
O cobor ades, dece fumul toamna-i nălucire. 
Uzina are pentru fiecare un p o c a l . . . 
Spre cer, trec pasări albe-a presimţire. 

Ştiu tot ce-i dincolo de noi, cei rămaşi în suspin 
Şi vorbele ne dor, muşcăm din rodul cu venin. 
N'avem sânge pentru cimitire, fruntea 'n soare 
N'a mai fost decând eram hoinari pe-ogoare. 

In lacrime strivesc tot cerul şi toată glia 
O port la sân, ca pe o baladă sub constelaţie 
In toamnă, strâng fructul morţii şi veselia, 
într'o mereu zadarnic aşteptaiă graţie. 

Şi 'a uzină, stranii suspine sufletul sdrelesc. 
In orice clipă îngropăm un nimb. In oraş 
Ca un gigant tot suferi, sub bolta clopotului ceresc 
Şi cazi apoi, cu inima nepăsătoare, ca un laş. 

V. S p i r i d o n l c ă 

Crinii învoiţi 
Ceru l amlezH s'a topit pe jos, 
î n de mi resme calda boare. 
Crinii prind oarcă aripi sa sboare, 
Atâta uşurâtate-i în stratul s p u m o s . 

Roiul clipelor sboarâ către chindi», 
S ă ne grăbim, iubito, să ne grăbim. 
Râsu l ne-aşteaptâ, ca 'n albe chilii 
Râsu l dm pragul cu crinii, chilim 

Zumze tu l florilor te-o adormi 
C u ele strânse în pumni i mici, 
D e sus, cuprinsul te v a privi 
C u raze trecute prin ochi de furnici 

Pe t re P a s c u 



C r o n i c a l i t e r a r ă 
Hostensia Papadat-Bengescu : Rădăcini, roman. 

N'aş putea găsi cu exactitate viciu! celui depe 
urmă roman al doamnei Papadat-Bengescu, totuşi el 
se află în elementul formal. Am crezut întotdeauna, şi 
continui a crede, că a-1 avea pe Eminescu la origina 
literaturii moderne, constituie un mare noroc, poate 
chiar un miracol, şi nu ne raportăm la cantitatea poe
tică imensă pe care a descărcat-o pe umerii noştri 
fragili, acum când avem de reproşat un defect de formă 
unui alt scriitor mare al nostru, ci la conştiinţa lui 
critică, la migala artistică, printre cele mai rare din 
istoria literaturii universale. Un noroc, căci fiecare din 
noi a învăţat, sau dr.că nu, va învăţa, din marele lui 
exemplu, că una din cele mai principale contribuţii la 
eternitate o constituie prelucrarea în forma adecvată şi 
cea mai desăvârşită a materialului sufletesc. Imaginati
vă în locul lui Eminescu un geniu avântat şi furtunos 
ca Victor Hugo, un geniu debordant care şi-a revăzut 
arar producţia, dar nu arar lăsa o zi să treacă fără a 
nu seri o poezie, câteva strofe, câteva pagini de proză. 
Mitul lui Eminescu, prin care cultura noastră s'a îm
plântat temeinic la rând cu celelalte mai mari sau mai 
mici, dar durabile, trebuieşte neîncetat alimentat şi din 
acest punct de vedere, care, în plină tinereţe, poate 
influenţa capital producţia viitoare a poeţilor şi proza
torilor. Şi este de remarcat parcimoniozitatea unora 
dintre fruntaşii actuali ai literaturii no'astre. Un Tudor 
Arghezi sau un Liviu Rebreanu sunt strălucite exemple 
continuatorii. Conştiinţa artistică a marilor noştri scrii
tori ne vine, socotesc, în mare parte şi din exemplul 
eminescian. 

Şi iată care constituie defectul fundamental al 
„Rădăcini"-lor. Căci lipsa unei conştiinţi artistice de
săvârşite va face, în cazul când autorul nu va reveni, 
ca romanul să rămână pentru posteritate ca un element 
interesant numai pentru istoricul literar, căci cetitorul, 
e dela sine înţeles, nu poate acorda atenţia sa unei 
opere care-1 va şoca, pe ici pe colo, cu neglijenţele 
sale bătătoare la ochi. Şi e păcat să se întâmple astfel 
cu un roman care ar fi putut îmbogăţi, în mod real, 
literatura noastră alături de celelalte opere asupra că
rora şi critica şi lictorii şi-au dat consimţământul. Se 
spune că modelele doamnei Bengescu sunt altele, străine 
firii noastre, se spune că stilul urmează o manieră cu 
care autorul este înrudit Nu această însă constituie 
defectul şi reproşul nostru nu ţinteşte aici. Acestea 
ţin prea strâns de rubedenia spirituală şi a reproşa 
cuiva pentru ce talentul său nu este altfel, înseamnă a 
comite crima cea mai înaltă faţă de libertatea alegerii 
în ordinea preferinţelor şi determinantelor intime, care 
constituesc libertatea în artă. Ci, el ţinteşte către totala 
neglijenţă faţă de forma, în care se exprimă conţinutul, 
extrem de interesant al sufletului autorului. Această 
formă este dezorganizată. Legăturile sunt şubrede» suc
cesiunea psihologică uneori arbitrară, pentru folosul 

temei propuse, deci neveridică, limba încărcată de ne
glijenţe. Neglijenţe tot atât de reprobabile în conveţuirea* 
eroilor, pe care autorul îi cunoaşte şi uită că i-a cu
noscut şi-i mai cunoaşte odată, îi înmormântează într'un 
loc, sprea-i duce, altădată, aiurea. Luând într'o ordine, 
vom repraşa doamnei Hostensia-Papadat Bengescu gre
şelile de limbă, extrem de numeroase: „în ce" (în ceia-
ce) p. 60, „vacanţiile" (formă dialectală sau de argot), 
p. 92, băeat", „bocanciu" şi „sta pe nişte gânduri" 
p. 106, „preţuia" (formă extrem de frecventă). „îi dasă" 
(dase) p. 244, .martori stricţi" (martorii strict necesari); 
p. 276 şi altele mult numeroase, cu atât mai supără
toare cu cât se repetă. Afară de greşelele de limbă, 
din cauză, probabil, că doamna Bengescu nu posedă 
perfect limba românească, numeroase greşeli de gra
matică sunt presărate în toată opera. Regimuri verbale; 
„se întreba obsedată ca pentru o enigmă" (... ca de o 
enigmă); sau „Vrana protestase despre persecutarea 
e t c " , atât de neromâneşte. Apoi confuzie între adverbe 
de cantitate şi mod: totdeauna în locul lui „oarecum" 
— adverd de mod, „oarecât" — adverb de cantitate. 
Traduceri din franţuzeşte „Îşi credea dreptul a-şi alege 
părinţii". „O evoca scena" etc Toate acestea consti
tuie permanente jicniri adese lectorului: O revizuire a 
romanului, înainte de a merge la tipar, ar fi adus în
dreptarea greşelilor acestea atât de numeroase. Dar 
lipsa supravegherii devine mai isbitoare, când autorul 
pierde din memorie anumite afirmaţii spre a ne oferi 
aiurea altele. Iată, din voi. 1 la pag. 148 şi 149, acea
stă reflecţie a lui Nory Baldovin, figura centrală a c ă r 
ţii, care vroia să aducă pe cineva în viaţa soră-si, Dia, 
pe care o credea nefericită dintr'o dragoste ruptă prin 
moartea iubitului: „Negreşit că numai în lipsă de alţii 
pronunţă în gând cu ruşine, cu teamă, numele modest 
a Iui Coti. Băiat frumos, sănătos! La un bărbat nu se 
caută familia! Desprindea pe Coti din Vaslui e t c , e t c , " 
fără ca să ne fi spus, până aici, unde şi cum 1-a cu
noscut Nory pe Coti Pascu. Dealtfel Ia pag. 357 cetim 
autorul le face cunoştinţa, uitând de reflecţia mai sus 
pomenită. „Coti, care nu se intimida nici de Primul 
Preşedinte, rămase buimăcit, nu înţelegea cine era şi 
ce vrea cucoana asta (Nory n c ) , de ce se interesa 
de Aneta, mâi ales ce puteri discreţionare îşi lua asupra 
lui etc", pasagiu lămuritor. 

In fine, această neglijenţă şi dezorganizare, fără 
să fie deloc proustiană, în pasagiile ce se incriminează 
dela sine, zăpăceşte, mai ales, pe cetitorul neiniţiat, şi 
'n parte pe drept cuvânt. Trecerea incoerentă dela ref
lecţia autorului la cea a eroului, încrucişarea reflecţiei 
altuia, fără interioara justificare proustiană, măreşte 
impresia de material neclasificat. Am notat, la pag. 
296 şi 297 din voi. II, următoarele treceri rapide, schim
bări de sectoare sufleteşti, care sunt departe de a reda 
o psihologie, o metodă, sau numai o atmosferă reală.. 



Refecţiile se succed astfel: autor — erou (Nory) — au
tor — Nory — autor — Nory — Cornelia şi Nory — 
Cornelia — Nory — Dia şi ce-a făcut ea (în trei rân
duri Europa!), în fine iar Nory. Unsprezece modificări, 
în 60 rânduri care, nu pot confirma tăria unei metode 
utilizată cu folos în mare parte, ci numai lipsa inspi
raţiei înlocuită cu dexteritatea. Lucrul însă necăjeşte 
şi trebueşte semnalat, cu - atât mai mult cu cât 
doamna Bengescu este posesoarea unui mare talent. 
Faptul că am relevat aceste greşeli n'aş vrea să fie 
considerate ca o simplă şicană a unui oarecare ce se 
află în treabă; ele trebuiesc considerate ca adevăruri 
exprimate cât se poate de hotărât, cu — atât mai mult 
cu cât unii critici însemnaţi, deşi au stăruit asupra 
aceloraşi greşeli, n'au luat în serios se pare, decât 
substanţa romanului, care este excepţională. Viaţa fe-
menină, iată preocuparea generală a cărţii. Fie numai 
şi din „Rădăcini, femeile care ne sunt prezentate, con-
stituesc un panopticum plin de interes, o galerie şi 
limpede şi multicoloră. Aneta Pascu, provincială zăpă
cită de miragul capitalei şi-apoi de cel al iubirii, căreia, 
psihologia şi tribulaţiile conferite de autor, nu-i vin 
prea bine, aşa încât să avem impresia că va rămâne 
ca un tip femenin al literaturii noastre, aşa cum s'a 
afirmat, lasă o impresie de puţină artificialitate, spre 
deosebire de Nory Baldovin, fată de viaţă, dublată de 
o senzibilă, cam frigidă şi perversă, continuu atrasă de 
evenimentele casnice ale altor menajuri şi iubiri, — dar 
mai ales de cel al soră-si Dia Baldovin din melancolia 
căreia, îi construeşte cu elementele imaginaţiei proprii 
o viaţă distrusă şi nefericită cu cauza aflată în moartea 
logodnicului. Această Nory Baldovin este personagiul 
central al romanului prin care şi cu ajutorul căreia se 
animă restul. 

Bine trasaiă, cu claritate şi duioşie este Dia Bal
dovin, nefericită în iubiri, dar nu cu nefericirea atri-
bută de Nory, romantică şi lacrimogenă, ci cu una a 
scepticului. Dia prilejueşte doamnei Hostensia Papadat 
Bengescu trasarea acelei „buna Mad6", perceptorul şi 
filozoful din vremea liceului şi-a unei vacanţe în Ro
mânia. Dacă este ceva creat cu totul special în afară 
oricărei obişnuinţe în Rădăcini atunci acel ceva se află 
în Mad6, umbra care conduce de dincolo de mormânt 
viaţa sufletească a Diei, o alimentează; ea este înţelep
ciunea pe care Dia o consultă permanent, deacolo de 
unde se află, dm mormânt Mado este unică în litera
tura noastră şi imagina cu care rămânem despre ea, este 
precisă, nesdrucinabilă. 

Tot verosimilă şi plină de un dramatism, perfect 
redat este existenţa Madonei lui Caro, femeie inteligentă, 
superioară, de o tulburătosre frumuseţe, intrată în viaţă 
printr'o iubine care a sgudun Universitatea bucureş-
teană, pentru un alt personagiu glorios, de mai târziu 
doctorul Vasiliu-Caro, aspirant la catedră universitară, 
existenţă degradată treptat-treptat, dealungul menajului 
ce-a luat naştere din iubirea furtunoasă a începutului, 
de o gelozie hidoasă, prin care Madona ne apare cu o 
«psihologie tumefiată, puroioasă. Din ea nu mai întreză

rim salvarea sufletească, iar reflecţia pe care o faci fără 
să vrei asupra destinului marilor iubiri, este din cele 
mai amare, Menajul Madona-Caro este porţiunea din 
galeria tipurilor din „Rădăcini" cea mai perfectă Ma
gistral condusă, delà început până la sfârşit, poate fi 
considerată ca o creaţie de mare intensitate. Cornelia, 
mama lui Nory, dar nu şi a Diei, — fata boerului Di 
nu Baldovin cu soţia sa legitimă moartă de timpuriu, — 
sluga de altădată delà curtea boerului, cu o psihologie 
martoră până la urmă a descendenţei umile, Moşica 
Mari Ioaniu, cunoştinţă mai veche, în fine tăcuta şi 
practica Elena Drăgănescu, cu Ţaţa Tana, întregesc, 
într'un aranjament secundar acest măreţ panou de per
sonagii femenine. Printre ele, apariţia fragilă a Yolan-
dei Bun eseu şi cea de un tragism un pic strident al 
Kivei, grăbita senzuală ţărăncuţă delà Prundeni, autoa
rea morală a sinuciderii Sui Ghighi Drăgănescu, fiul 
Elenei, şi altele mai mărunte. 

Căutând a face o opoziţie atâtor femei, bărbaţii 
din „Rădăcini" nu captivează. Afară de Caro, tip splen
did, care uneşte rafinamentul intelectual cu senzuali
tatea, autoritar până la dictatură, nu mai găsim un 
altul care să ne reţină. Lică Trubadurul, apariţie fugară 
şi tocmai de-aceia întovărăşit permanent de gloria 
misterului său erotic, mister care o duce pe „fata Aneta" 
la un soi de nebunie, Coti Pascu, fratele Anetei, func
ţionarul frumuşel dar suficient, Lisandru delà Gârla, 
băeţandru de o rară savoare (cam idilică, e drept ! — 
neverosimilă deci), în fine Marcian, cântăreţul mare, 
iubitul Elenei Drăgănescu, şi Ghighi, băiatul Elenei, 
care, ajuns la 15 ani şi încercat de focul creaţiei mu
zicale se sinucide, strangulându-se din cauza unei în-
drăsneli erotice a „fetei Kiva". 

Am avea un orgoliu inutil, dacă am crede că am 
reuşit să transmitem mare lucru din substanţa acestei 
cărţi. Neputând face un rezumat al acţiunei — cartea 
nu se pretează —, am încercat, printr'o prezentare 
globală şi rapidă, să sugerăm bogăţia acestei fresce. 
Cu toate scăderile ei, cartea merită cetită. 

E bine să lămurim şi semnificaţia titlului. D. Şer -
ban Cioculescu, în R. F. R., a văzut o singură rădă
cină care se proectează pe fundalul cărţii, aceia care o 
trage pe Nory la Baldovineşti. Realitatea este că per-
sonagiile cărţii se retrag aproape toate spre pământurile 
de care se ţin înfipţi prin rădăcini : Dia se 'ntoarce în 
Elveţia, acolo unde a cunoscut-o pe „buna Madô", la fel 
Marcian care se simte străin la Prundeni, se'ntoarce în 
Elveţia undei chema muzica, mai bine zis preocupările 
muzicale, mai ales că acum era desfăcut, prin tragica 
întâmplare, de Ghighi. Elena Drăgănescu este chemată 
la Prundeni de o aceiaşi forţă Toi asifel Aneta Pascu 
se'ntoarce ia Vas'ui, după tribulaţiile ei bucureştene. 
Fără a urmări cu insistenţă o temă, romanul reuşeşte 
să impună una. Cu scăderi formale răscumpărate de o 
substanţă excepţională, „Rădăcini" reprezintă o mani
festare plenară a romanului românesc, în anul în care, 
se va spune mai târziu, au mai apărut „Gorila" şi 
.Enigma Otiliei." 



Octav Ş u l u ţ i u r Pe margini de cărţi; 1938. Editura: Miron Neagu, Sighişoara. 

Cauze independente de voinţa noastră au făcut 
să nu pot seri despre ultimul volum, a lui Octav Şu-
luţiu. de cronici literare. O fac astăzi cu nespusă plă

cere în această revistă tinerească, ce caută a ne ex
prima pe noi, cei mai tineri, aşa cum ne găsim în faţa 
celor ce ne preced sau ne urmează. Regret, tot odată, 
că nu am cum delimita, prin judecăţile ce urmează a 
fi expuse deaici, în mod amplu, punctul de vedere res
pectuos faţă de o generaţie glorioasă, care ne precede 
şt blochează astăzi drumul din ce în ce mai larg al 
literaturii noastre mature Cred. cu toată convingerea 
că una din caracteristicile generaţiei mele este aceia 
de a nu-şi fi negat înaintaşii, din substanţa cărora are 
încă de extras bogăţii. Delimitarea precisă a acestui 
punct, n'ar fi lipsită de interes. Scriu astăzi despre 
Octav Şuîuţiu, care, deşi se află printre noi, ne depă
şeşte, cu convingerea că putem desprinde din propria-i 
substanţă critică, învăţăminte de un considerabil foios, 
într'un răstimp literar atât de confuz, invadat de felu
rite curente şi lipsit de un monitor critic, cu o autori
tate de necontestat, prin care să existe un singur vad, 
şi-o singură apă. Cred că, după toate , judecând în 
dreaptă cumpănă, avem nevoie de-o singură calitate 
sufletească — şi nu intelectua'ă, de care trebuinţa cri
tică este mai nesăţioasă —, aceia a exprimării sincere 
şi încrezătoare, complect debarasată de interese şi ami
ciţii, a opiniei critice. Indeferent de greşelile ce-ar putea 
fi săvârşite şi care sunt inerente, exprimarea părerilor 
critice, în felul de mai sus, ar reprezenta un progres 
mare, faţă de stadiul în care s'a găsit şi se mai prac
tică încă şi azi, în diferitele noastre reviste, critica li
terară. 

Calitatea sufletească a lui Octav Şuîuţiu, calitate 
care se infiltrează pentru dirijarea judecăţilor, în toată 
opera ce i-o cunoaştem, nu numai din cronicile adu
nate în prezentul volum, îmi pare a fi această cinste, 
uneori atât de aspră în exprimarea ei. Octav Şuîuţiu 
este dotat cu o cultură vastă, cu simţ critic, cu încre
dere în judecăţile ce emite, cu o mare putere de muncă, 
dar aceste calităţi nu-1 caracterizează numai pe e l ; 
ceiace face, cu forţă, să fie desprins din rândul criti
cilor şi cronicarilor noştri literari, este imperativul 
exprimării cinstite, debarasate de orice legătură sau in
teres, a opiniei sale critice, filtrată printr'o personalitate 
intelectuală de primă importanţă. Deaceia el este atât 
de personal şi pentru aceasta cronicele lui sunt frag
mente de literatură, prin care se afirmă o personalitate 
şi se citesc cu o atât de vie plăcere. Departe de argu
mentarea uscată şi rece a criticii didacticiste, argumen
tările sale sunt suculente şi stilul li-se adecvează ; 
deaceia cronicele sale par vii, animate. 

Socotesc, aşa dar, că dintr'o astfel de atitudine 
sufletească n'avem decât de învăţat, iar recenzia târzie 
ce-o facem îşi găseşte o justificare temeinică. 

„Pe margini de cărţi" debutează cu o „Lămurire" 
clară şi precisă, în care autorul motivează adunarea în 

volum a cronicelor sale, căutând a desprinde cele douk 
mari coordonate care le sb abate crucificându Ie şi con-
ferindu-le o unitate spirituală: „o atitudine generală 
categoric critică, desprinsă de interese sau patimi, ca 
şi de orice considerente străine adevăratei judecări a 
literaturii", precum şi „un mod personal de a vedea 
fenomenul literar". Trei eseuri preced cronicile care 
referă despre operele celor mai de seamă scriitori ai 
noştri: M. Eminescu. Regina Măria, N. lorga, T. 
Arghezi, L Blaga şi Gib. I. Mihăescu, apăru fe la epoci 
diferite. In ceiace priveşte peMihail Eminescu socotesc 
că Octav Şuîuţiu a plasat în fruntea culegerii sale r> 
cronică despre marele nostru poet, ca un omagiu adus 
acestui semeţ pisc al literaturii noastre, gest care gă 
seşte doritul ecou adânc şi cald în inimile noastre. 
Ocazia, Octav Şuîuţiu o găseşte referind despre monu
mentala ediţie definitivă a „Poesîi"-lor, întocmită de 
Constantin Botez. Pentru judecarea operei memorialis
tice a Reginei Măria, cronicarul revistei „Familia" a 
pus întreaga sa pasiune dreaptă şi, contrar tuturor celor 
care n'au scris despre ea din cine ştie ce motive, O. 
Şuîuţiu o face cu un nesdruncinat curaj, găsind urmă
toarea caracteristică lapidară prin care le fixează valo
area : „Cu o mai mică valoare literară decât a celor 
(Memorii n. cr.) ale lui E. Lovinescu, dar cu una mult 
mai mare asupra celor ale Regelui Carol I., memoriile 
Reginei Măria au acea triplă valoare ^care întruneşte 
în s ine: un gen perfect definit, un bogat interes 
documentar şi desăvârşite elemente literare". 

Faţă de o exprimare atât de neocolită dar şi te
meinic sprijinită pe argumentările critice care urmează, 
afirmaţia noastră de mai sus se găseşte încă deficitară: 
Octav Şuîuţiu este mai mult decât un critic judicios 
şi curajios. 

Cinci cronici despre N. Iorga (Trei: „O viaţă de 
om' 3 volume şi două. „Oameni cari au fost" 2 vo
lume) încearcă a prinde tumultoasa personalitate a 
marelui nostru om de cultură şi lauda urmează asprei 
critice, după cum prin unele locuri străbate victorioasă, 
admiraţia pentru frumuseţile întâlnite. Octav Şuîuţiu 
subliniază caracterul intransigent, pasional şi părtinitor, 
amestecul ciudat, dar într'un furnal atât de impunător, 
al dorinţei fără odihnă de a fi folositor ţării şi neamu
lui acestuia, cu meschinile porniri personale menite să 
umbrească titanica frământare. La pag. 119 autorul 
trasează portretul moral pe care-1 desprinde din opera 
ttecută pe sub ochi. Două pete întunecă strălucirea 
acestei existenţi patetice: că această viaţă cinstită şi 
doritoare de bine este împiedecată permanent de ca
racterul pasional şi a doua că, „socotindu-se capabil 
nu s'a mulţumit să rămână un factor cultural ci a vrut 
să devină şi un factor politic". 

Căutând a pătrunde permanent miezul unei cărţi, 
descoperind nucleul e generator, tânărul critic ajunge 
să înfiereze cu asprime tentativa lui Tudor Arghezi de 
a seri cu „Ochii Maicii Domnului" un roman, dar nu 



găseşte suficiente laude pentru postul din „Cărticică 
de seară", pentru giuvaiergiul filigranist al „Tablete" 
lor. Din capitolele închinate lui Arghezi se desprinde 
rolul normativ al criticei, care are menirea să dirijeze 
către izvoarele proprii pe un scriitor abătut din drum, 
chiar când distanţele pot fi socotite mari, ca în cazul 
de faţă. Despre opera variată, teatru, poezie şi filozofie, 
a lui Biaga, găsim 80 de pagini. Cu caracterele bine 
netezite, concepţia filozofului nostru se desprinde clară, 
fntr'atât efortul criticului a fost de informaţie şi lămu
rire. Pe autorul „Eonului dogmatic" d. Octav Şuluţiu 
îl urmăreşte de multă vreme. Se vede aceasta din cro
nica pe care o dedică „Semnificaţiei Meşteruiui Manole", 
încă din anul 1929, când autorul avea probabil 20—21 
de ani. Rămâne interesant pentru noi maturitatea de 
gândire şi de stil a acelei epoci, în care-1 recunoaştem 
pe Octav Şuluţiu de azi, aproape nemodificat. In fine, 
cu G b I. Mihăîscu, căruia-i urmăreşte şi consemnează 
cu multă satisfacţie progresele ce !e face cu fiecare 
operă, se'ncheie cartea aceasta de cronici literare. O 

N O T E , 
H Di. Traian CheSariu anunţă apariţia plachetelor 

întitulate : Rugăciun-n Dulcilor Cuvinte, Balada trecu
telor vi"ţi de Doamne şi Dormvţ% La 'mpărăţia Veacu
lui şi Placheta Alba. Cele trei plachete delà început 
sunt, de fapt, trei poeme, iar Placheta Albă, un ciclu 
de circa 20—30 de poeme, orchestrate în jurul unei 
teme centrale. Mai are strâns în volum „Sjârşitul Şoi
mului" proză, schiţe, nuvele, povestiri. Lucrează dease-
tnenea la un roman, „Nemuritorul Pan" şi o carte în
titulată „Zori ş; Apusuri", care cuprinde o călătorie 
sufletească prin anii tinerei mişcări literare bucovinene. 
Acest scriitor bucovinean, poet modest, de mare talent, 
lucrează uimitor, într'o epocă plină de zăpăceală, când 
gloriile se suprapun atât de uşor. 

E E d i t u r a „ F r i z e " pregăteşte apariţia unui vo
lum de poezii, Intermezzo al D-rei Lucia Demetrius, 
după care urmează tipărirea altui volum de versuri al 
D-rei Doina Peteanu. Editura delà Iaşi activează frumos 
pentru promovarea poesiei tinere, în timp ce marile 
edituri din Capitală au lăsat poesia să lâncezească. 

• Fiul p o p o r u l u i , romanul d. loan Sulacov, 
tipărit recent Ia Cultura Poporului, e un popas luminos 
al tânărului scriitor basarabean, din Buceag, care ne 
desvăiue un talent în plină formaţie literară. Vom re
veni, căci I. Sulacov are un stil domol şi frumos. 

• D r u m e ţ î n A n o t i m p u r i . A apărut încă 
un volum de versuri al tânărului poet braşovean, d. 
Ştefan Baciu. Editura F r i s - îşi face o datorie tipărind 
cele mai alese versuri, pe poeţi cari au lăsat o dâră de 
•lumină prin revistele ultimilor ani şi vor apărea pe 
rând sub îngrijirea editorilor Mihail Chirnoagă şi Geor
ge Vaida. Drumeţ in anotimpuri, e o carte plină de 
tristeţi şi bucurii, cu vers cald, vigoarea unui elan ti
neresc cu care acest liric mereu pioaspăt. ş*ie să ne 
apropie atâtea emoţii, de-o seninătate rar întâlnită. Un 
talent de proporţii, mereu în căutare, mereu în deve
nire, Ştefan Baciu rămâne totdeauna în miezul celui 
mai pur act poetic; o revărsare a prea plinului, retras 
pe culmi pentru a savura liniştea, tristeţea. 

B M e ş t e r u l M a n o l e revista generaţiei tinere 
se bucură de un succes rar întâlnit în ultimii ani, 
rpentrucă revistele pentru afirmarea valorilor tinere sunt 

parte însemnată de discuţie merită cele trei eseuri dela 
început „Intre cronică şi critică literară", „Autentic şi 
estetic" şi „Noutate şi originalitate"; cum, însă prob
lemele puse şi discutate cu o evidentă pregătire şi 
multă temeinică argumentare sunt de un caracter mai 
general şi etern, ne propunem a le face în alt cadru, 
îndemnăm totuşi pa cetitorul interesat să Ie acorde cea 
mai mare atenţiune, ele conturându-ne o altă faţetă, a 
dialecticianului Octav Şuluţiu. 

„Pe margini de cărţi" constituie expresia critică 
impregnată de o puternică personalitate. O minte dârză 
şi lucidă, o temeinică şi vastă cultură, precum şi efor
tul de a exprima permanent opinia isvorâtă numai din 
conştiinţa critică, iată calităţile care au prezitat întoc
mirea acestui volum. Ele vor face din Octav Şuluţiu 
monitorul intransigent, într'un viitor apropiat, care ne 
este atât de necesar pentru zăgăzuirea tulburatelor ape 
ale literaturii noastre, prea aspru isbite în maluri sau 
prea lăsată de isbelişte. Mihail C h i r n o a g ă . 

puţine şi dispar prea curând. Meşterul Manole însem
nează o biruinţă a noastră. Oricine va înţelege efortul 
nostru, fără concursul atâtor trâmbiţate programe pentru 
cultură, rămase între cartoane, va fi alături de hula şi 
sacrificiile pe care le facem, întimp ce societăţile spor
tive au şanse materiale cu bugete din care noi am 
scoate, în fiecare oraş, o revistă lunară. Şi asta pentru 
că anumiţi proteguitori au predilecţie pentru ring şi 
balon de piele. Dar pentru revistele provinciei nu s'a 
votat niciun capitol bugetar, nu se arată niciun Mecena, 
gata să înţeleagă necesitatea răspândirii în massă a 
unei publicaţii periodice, tot atât de utilă ca pâinea şi 
apa. Ba *vem o rogojină de revistă care se chiamă 
însemnări ieşene a seniorilor ce privesc de sus stră
daniile noastre şi care se zice, prin „greutatea" con
ducătorilor au adunat ceva fonduri. Maestrul Manole 
va izbuti să cimenteze cel puţin pe tinerii mânuitori 
ai scrisului într'o corporaţiune mutuală de reciprocitate 
artistică. Pentru scriitori nici nu trebue mai mult. 

a V iore l Şu lu ţ iu , poetul care de 10 ani îşi 
poartă lira din ora$ în oraş, recitând poezii, invitând lumea 
Ia vis şi contemplaţie, va fi editat în curând la Casa Şcoa-
lelor. Viorel Şuluţiu e un trubadur al timpurilor mo
derne, răspândind prin recitaluri dragostea de poezie, 
ca un mesager al artei. In slujba frumosului, acest liric, 
el însuşi poet şi artist dramatic, are un extraordinar 
verb de propagandist, perseverenţă care înseamnă mai 
mult decât orice operă editorială. E un semn distinct 
al înţelegătorului poet, purtându-şi tolba cu săgeţi de 
aur ale poeziei, prin toate colţurile provinciei. Salutăm 
în Viorel Şuluţiu boema călătoare cu poezia, un cân
tăreţ rătăcitor ca din alte vremi. 

E Calendarul „Glasul Bucovinei'' întocmit în mare 
parte de scriitorul Traian Chelariu, acest magazin plin 
de informaţii ne vine dela Nord. din ţara fagilor şi a 
poeţilor harnici. Cronici bogate, articole pline de sevă, 
pnezii scrise cu talent şi dări d-t seamă dintre cele 
mai u'iie, alcătuesc un calendar care nu se tipăreşte în 
provincie decât numai acolo unde cărturarii cred că-i 
necesar să împrăştie lumina pentru norod. 

m Des t i ne , volumul de nuvele al scriitoarei 
Lucia Demetrius, apărut recent în editura M'ron Neagu 
dela Sighişoara, ne arată că acest 'gen părăsit în ul
timii ani, are înD- raL . Demetrius un reprezentant de 
elită. Stilul cunoscut al autoarei, morbiditatea unor 



vieţi pine de frământare, ceva care, ţine de suflet, căci 
nuvela D-iui Demetrius se deosebeşte de al altor autori. 
Stările cele mai ascunse, mici deta'ii sunt descrise cu 
mare atenţie. O analiză la suprafaţă, acea poezie a 
vieţii de t^ate zilele, amărăciunea şi drama tineretului 
sunt subiecte sondate de un spirit de observaţie feme-
nin şi artiitic. 

Editura Miron Neagu are un program bogat, ser
vind cultura cu sacrificii enorme. Acest editor merită 
toată gratitudinea noastră pentru un scop naţional şi 
artistic. 

H Cr i t icul O c t a v Şu lu ţ iu , autorul romanu
lui A«>bitj<-?i, Hon•unatia oraşului Braşov şi recentul 
volum de critică literară, Pe ma^gem de că-ţi apare la 
Fundopi cu un volum de critică despre poezia tânără 
din ultimii ani. Pentru edisura Miron heiuu. d Octav 
Şuluţiu a terminat romanul, Un om camă mântuire. 
Scriitor din generaţia tânără, d. Octav Şuluţiu are o 
activitate dintre cele mai rodnice. Critic, eseist, roman
cier şi ziarist procupat de ce'e mai arzătoare probleme 
ale Statului actual, probleme de-o importanţă covârşi
toare, în legătură cu drepturile etnice şi culturale ale 
Ardealului, apărător nedesminţit al românismului, d-sa 
pune cărămizi trainice pentru epoca noastră de înflorire, 
aici, în provincie. V.S. 

• T a b l a n e a g r ă . Un mare scriitor român, 
pre nume Nicolai Dalu. pripăşit în coloanele încăpă
toare ale revistei însemn ân, ieşene, îşi iroseşte toată 
inteligenţa de care e capabil, dându-ne sfaturi practice 
pentru o bună purtare în familie. în societate şi în li
teratură. Până aici nimic grav Dar să vedem mai de
parte. Numitul domn, născut odată cu ale sale table 
beiţien", îşi îndreaptă „puşca polemistică şi beletristică", 
o puşcă uzată şi de modă veche, asupra proaspătului 
nostru Front Literar care cu greşelile lui câte le-o fi 
având, încearcă şi de multe ori isbuteşte să adune câ
teva condee strălucite. 

Năcazul marei reviste porneşte dintr'o notă stre
curată în ultimul moment la tipar, în numărul din Front 
Literar pe Noemb. 938, notă care, dacă era valabilă în 
privinţa Însemnărilor, era nedreaptă cu scriitorii ieşeni 
vizaţi. 

Asemenea lucruri se întâmplă însă şi „însemnări
lor ieşene". Astfel, s'a publicat acolo, o recenzie de
favorabilă domnului Ionel Teodoreanu, — se zice fără 
ştirea redacţiei. Şi vin scuzele, în felul acesta. „întâi 
la o revistă mare se pot strecura uneori şi note con
trolate mai puţin, care sunt luate pe bună încredere. 
Apoi mai este ceva: Criticul care iscăleşte recenzia 
despre care este vorba este un literat tânăr, pe care 
nu-l puteam bănui că va trece măsura unei cuviinţe ne
cesare oricând, dar mai ales Ia începutul unei cariere 
scriitoriceşti. Noi socotim, totuşi, că „însemnările ieşene" 
nu e o revistă aşa de mare încât redactorul ei să nu-i 
poată supraveghia întregul cuprins 

Dar să revenim la hazliile rânduri ale polemistului 
Ni şe dă un exemplu concludent pentru neştiinţa 

unuia dintre colaboratorii noştri. Astfel, D-I M Chir-
noagă a scris, într'un l o c . . . „progresul se întinde în 
înălţime ca şi în profunzime," dar zeţarul a cules 
„adâncime" în loc de „înălţime". 

Dăm şi noi, un exemplu de asemenea greşală din 
numărul pe Febr. al revistei I. I . : „Să nu uităm că 
Narcise (sic) o privit fiindcă s'a înamorat de propria 
lui oglindire." Desigur că în locul lui a pmnt va fi 
fost alt cuvânt, altfel fraza nu ar avea niciun rost. 

Preopinentul nostru declară solemn că nu va di
scuta dela egal la egal, cu noi. Pentru „Front Literar" este 
evident acelaş lucru. Noi nu vom putea scrie „lumea 
măruntă a celor cu două picioare şi pene de gâscă", 
„întrebuinţarea funestă a avionului" (sic), „ucigătoarea 
prostie", „şugubeţii", etc. Este un limbaj care ne repugnă. 

Marele scriitor Nicolai Dalu nu este numai un 
povăţuitor plin de bunăvoinţă. Sărind peste şaua pole
micei, se închipuie, pentru o clipă, mentor al între^ei 
literaturi româneşti. Atât mai ne trebuia. 

— Nu-l avem pe d-1 Pisani, necunoscute domn 
Dalu ? Dece vrei să-i dărâmi prestigiul ? 

Iată, pentru cititorii noştri, această mostră: „Dacă 
vreodată autorul acestor rânduri devine Ministru al 
Educaţiei (pos ulanţii concurenţi să nu se alarmeze, am 
o sută de motive să declin o onoare atât de împovără
toare, şi fac numai o ipoteză/, dacă — ziceam —, sub
semnatul ar avea cinstea să preia într'o zi portofoliul 
Educaţiei Naţionale, ar interzice, sub pedeapsă de sus
pendare imediată, unei fracţiuni însemnate din corpul 
profesoral, primar, secundar şi chiar universitar, de a 
imprima o singură silabă îndată după promulgarea le
gii. Să credeţi că aş scuti scrisul românesc de un oare
care număr de insanităţi grave". 

După cum vedeţi, d-1 Dalu declină o onoare care 
nu i s'a făcut, socotind-o, vorba fabulei, prea împo
vărătoare. 

Dar maurul nu şi-a făcut datoria, ci adaogă că 
ar interzice scrisul. Cum scrie însă d-1 Dalu ? Spaţiul 
revistei (suntem revistă mică) ne constrânge să dăm 
un singur citat: „Dacă cuvântul rostit are valoare ma
gică, cu atât mai mult cuvântul scris". Ne-am lămurit. 
Prima care ar trebui să depună tocul ar fi consacrata 
domniei sale persoană. 

Hei, domnule Dalu, sau mai cum te numeşti, este 
uşor să dai sfaturi, fie şi ascuns după paravanul tab-
lelelor beoţiene. de felul cum se face o revistă. E uşor 
să faci „cu două picioare şi pene de gâscă" pe cola
boratorii .Frontului Literar" dintre care o parte a fost 
şi colaboratorii „însemnărilor ieşene (M. Chirnoagă Şt . 
Baciu, O Caledoniu, Vintilă Horia, Al. Piru), luând 
aere de magnific cenzcr! E mai greu însă ca să con
duci o revistă. 

„Front Literar" nu-ţi urmează pilda, spicuind din 
producţiile colaboratorilor domniei tale. Căci dece am 
sublinia bunăoară versul „îmi disolv fiinţa în abstract 
de odă", ş. a., ş. a„ dintr'o poezie în care autorul a 
vrut să spună ceva. 

In orice revistă se pot afla unele lucruri şi mai 
bune şi mai rele. 

Ai dreptate, posteritatea va alege. 
Până atunci nu ai însă dreptul să afirmi, că ai 

arunca la coş lucrările colaboratorilor noştri. Sunt unele 
care depăşesc cu mult înţelegerea îngustă a unora care 
le caută un „analogon" cu propriile lor producţii. Styx. 

Grupul revistei scriitorilor tineri: Nicolae Albu, Ştefan Baciu, Ovid Caledoniu, Traían 
Chelariu, Mihail Chirnoagă, Ortansa Ciudin, Dimitrie Danciu, Vintilă Horia, Liuben Dumitru, 
Ion Sofia Manolescu, Victor Măgură, Petre Pascu, V. Spiridonică, Mihail Spiridonica, Ion Ştefan, 
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