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O cetate medievală delà noi: Sighişoara.*) 
Nu ştiu de ce, dar, ca şi | oetului, mi se pare şi 

mie că romanticul orăşel al Sighişoarei e parcă făcut 
pentru tinerii căsătoriţi şi luna lor de miere, cu poezia 
lui şi cu parfumul lui istoric, cu înfăţişarea de bijuterie 
arhitectonică a aşezării sale, cu liniştea şi singurătatea 
de care te înconjoară. Sighişoara e oraşul nemţesc din 
poezia lui Ion Barbu : 

Numisem nunţii noastre un burg 
Slăvit cu ape abia de curg 
Ca un dulău trântit pe o labă: 
Vechiu burg de-amurg în ţara şvabă. 

Aici ţara nu e şvabă: aşezarea e săsească. Iar 
apa pe malul căreia coloniştii aduşi prin preajma Iui 
1150 de regele maghiar Geza II au zidit casele lor şi 
cetatea de pe dealul scund, este Târnava Mare, cu 
galbene ape. E una dintre cele şapte cetăţi întemeiate 
de saşi în Ardeal, de unde şi numirea de Siebenbürgen 
pe care i-o dau acestuia, pornind ca totdeauna, egoişti, 
dela prezenţa lor acolo. 

Cetate veche, Sighişoara aduce ca aspect şi cu 
Braşovul pe care o tristă neînţelegere a urbanismului 
şi a stilului l-au nimicit în ce priveşte arta şi cu Sibiul 
în care s'au păstrat mai mult urmele istorice şi mai cu 
pietate. Dar dintre toate în Sighişoara ai să găseşti 
mai bine păstrată mumia istoriei prăfuită prin străzile 
vechi, petruite şi înconjurate de case, care uneori trec 
de două sute de ani vechime. Case caracteristice, a 
căror contemplare te umple de melancolie şi de tan
dreţă, când le vezi energica propteală pe zidărie ieşită 
oblic la bază în poziţia unui soldat în repaos, cu frontul 
oval în trapez cu ochiuri mici de fereastră şi vopsite 
în simple şi rudimentare culori, verzi, roşi, galbene, 
uneori de un roşu violent, alteori dt un leşinat roz. 
E în aceste case şi în orânduirea lor citadină o geo
metrie interesantă, lipsită de rigiditatea perfectă a geo
metriei urbanistice moderne, o geometrie capricioasă, 
în care linia oblică, proscrisă din arhitectura modernă 
îşi are locul şi rostul ei, dând liniilor de case un far
mec deosebit. 

Trebue să te urci în cetatea propriu zisa pentru 
ca să înţelegi şi să simţi Sighişoara. Nici jos în oraş 
nu lipseşte romantismul şi poezia. Dar ele nu sunt 
decât firimituri din ceeace a căzut de sus, din hărnicia 
cu care sunt risipite în burg. Din piaţa cea mare a 
Sighişoarei, strânsă într'un cordon de case pitoreşti, cu 
grele uşi masive de lemn sub boite încovoiate şi cu 
scări exterioare, te urci pe sub ziduri vechi de întă-
rituri şi pe sub turnuri, pe lângă puternice contraforturi, 
sus pe deal. Pe sub turnul porţii, cel mai mare din 
toate câte au rămas din vechile ziduri şi care se pare 
că a fost totdeauna turnul principal, intri în Cetatea 
propriu zisă. Turnul mai poartă şi numele de Turnul 
Ceasului, căci are un ceas cu figuri sculptate de sfinţi 
care printr'un mecanism se'nvârtesc într'un balet săptă-

•*) Conferinţă rostită )a Radio-Romania la 14 Mai 1938. 

mânai indicând zilele. Aici s'a instalat muzeul istoric 
al oraşului îngrijit de un custode sas, un profesor 
bătrân, înalt şi slab, osos, cu un cap de gravură de Dfjrer, 
cu piele de pergament şi bucle albe de păr peste care 
stă sfidând moda o căciulă de caiifea din alte secole. 
Urmând pasul târît şi spinarea încovoiată a Iui te urci 
pe scări nesfârşite prin nenumăratele cameri ale tur-
uului, unde îşi trăesc viaţa morţii lucrurile istoriei: 
cranii şi crinoline, oseminte şi instrumente agricole, 
preistorice şi moderne, arme, halebarde, puşti, tunuri, 
şi săbii, mobile vechi, cărţi, tablouri, obiecte casnice, 
o farmacie unde se află buline pe care bolnavul le 
putea înghiţi de mai multe ori şi rămâneau tot întregi 
sau altele pe care medicii le recomandau drept vinde
cătoare ale . . . memoriei, instrumente de tortură sau 
piatra, foarte grea, care se atârna răufăcătorilor de gât 
pentru a se plimba astfel pe străzile oraşului şi printre 
toate aceste obiecte de bric â-brac o scrisoare prinsă 
într'o ramă şi în care scrisul femenin dar cu semnul 
energiei cezariene în el, al lui Napoleon Bonaparte te 
opreşte un moment. E o scrisoare a primuiui consul 
către generalul trupelor austriace Melas, originar din 
Sighişoara. 

Când ieşi din turnul unde te a gâtuit moartea şi 
praful respiri peisajul înconjurător pe balconul din 
vârful turnului. 

Jos, imediat în spateie acestuia este una din bi-
sericele săseşti din Cetate iar într'un colţ o delicioasă 
casă în stil veneţian, cam dărăpănată, dar deloc depla
sată între celelalte şi pe care fantazia cine ştie cărui 
negustor sau cărturar şi « v a fi plătit acum aproape 
patru sute de ani. E poate cea mai frumoasă casă din 
Sighişoara. 

Mai departe, urci pe o colină mai înaltă a dea
lului, pe o scară cu 178 de trepte, sub un tunel de 
lemn Sus de tot e încă o biserică, mai veche decât 
toate celelalte şi pe nedrept lăsată în părăsire, ale cărei 
picturi foarte vechi şi naive, de foarte veche şcoală 
le-am putut vedea date jos de pe pereţi. Alături este 
cimitirul. Cel mai frumos parc nu valorează cât Cimi
tirul Sighişoarei în care moartea pare o satisfacţie es
tetică. Aşezat pe o pantă a dealului, în trepte, cimi
tirul are o largă şi splendidă vedere asupra oraşului şi 
a dealurilor din jur. Primăvara verdeaţa şi florile, iedera 
şi merişorul acoperă toate mormintele, aranjate ca nişte 
odihnitoare paturi naturale şi muşchiul mângăe cu ver
deaţa lui grelele plăci şi pietre vechi de pe morminte 
proptite bolnav de câte un mal de pământ. Pe sub 
pomii care însoţesc mormintele e linişte plăcută şi se
nină invitaţie la visare. Nimic nu e aici funebru sau 
macabru. Cimitirul acesta e o râzătoare primăvară a 
vieţii. 

Mai încolo e liceul săsesc de o veche origină, 
dar recent construit în forma de a7i prin 1900, unde 



a învăţat carte şi criticul român Ilarie Chendi, de fel 
dintr'un sat de pe aproape, Dârlos şi unde au învăţat 
carte mulţi fii de român din patria Târnavelor. Deasupra 
liceului e turnuleţul din care vederea se deschide rotat 
asupra oraşului pe care-1 descoperi înconjurat de toate 
părţile de dealuri înfrunzite şi împădurite de o natură 
biruitoare. Istoria se păstrează în Sighişoara tânără gra
ţie naturii din jur care-i conservă frăgezimea. Pe dealuri 
mai sunt şi vii printre alte dealuri cu păduri, căci ţara 
aceasta e patria vinurilor, a celor mai bune vinuri, 
grase şi grele şi mai dulcegi, vinuri femenine şi mai 
acrişoare, vinuri cu buchet subtil şi din stropul cris
talin al cărora sorbi virtuţile tari ale acestui pământ. 

Revii în cetate călărind pe calul întraripat al ima
ginaţiei, îmbrăcat în zale, tu însuţi strâns în armură, 
cu lance cu apărătoare în mână şi coiful acoperindu-ţi 
cu ciocul metalic faţa, urmat de cavalerii tai şi umplând 
de ploaia tropăitului de cai atmosfera liniştită Numai 
aşa poţi vedea bine Sighişoara, închipuindu-ţi străzile 
ei vizitate de fantomele îmbrăcate în fier ale cavalerilor, 
care se opresc la o fierărie să-şi ascută spada, în su
netul ciocanelor pe nicovală şi în strigătele de copii 
şi lătrat de câini. Sighişoara a cunoscut o sbuciumată 
istorie şi e de mirare cum au putut rezista oamenii şi 
ieşi din şirurile îndelungi de asedii, dela tătarii din 
1241 până la Basta şi apoi la Curuţii lui TokOly tre
când prin ani de foamete când trebuiau să mănânce 
câini, pisici, şoareci şi rădăcini uscate şi prin anii de 
ciumă care urmau acestora. 

V echi oraş săsesc, trăind ca şi celelalte din industrie 
şi comerţ, Sighişoara nu s'a putut desvolta ca şi celelalte, 
ca nefiind aproape de graniţă, dar s'a desvoltat în sen
sul agricol. Centru al câmpiilor şi colinelor de prin 
aceste părţi, aici s'au adunat neguţătorii de cereale, pro
prietarii de vii şi mulţumită lor s'a putut constitui şi 
menţine şi un centru de cultură săsească Aici se tipă
reşte încă şi azi cea mai bună revistă germană din Ardeal, 
revistă de literatură „Klingsor". Poate pentru a răs
punde cu o puternică replică vechii culturi germane de 
aici, Miron Neagu a îndrăznit să pună aici bazele unei 
edituri româneşti care a şi început să lucreze aruncând 

până acum pe piaţă trei cărţi şi având altele două sub tipar 
Figură ciudată şi caracteristică românul acesta înalt ş 
voinic, Miron Neagu care e şi tipograf şi librar şi editor e ş 
un cântăreţ de doine care ştie deosebi modul popular 
autentic de a cânta o doină, de modul cult în care 
o cântă cântăreţii noştri bucureşteni. 

Românii sunt într'o ofensivă de cucerire a acestu 
oraş în care izbutesc să prospere şi ei uneori alăturiî 
de saşi, cu care sunt în număr aproape egal. Fortă
reaţa românismului din acest oraş e liceul românesc a 
cărui director e un cărturar şi un scriitor Horia Tecu-
lescu culegător de folclor, evocatorul într'un volum al 
acestor regiuni şi biograful profesorului Virgil Oniţiu. 
Horia Teculescu e un om activ care a umplut judeţul 
de busturi ale românilor celebri născuţi aci, bibliotec 
ale Astrei, a organizat conferinţe şi a publicat anuare* 
pioner al culturii româneşti într'un ascuns colţ de Ardeal. 

Şi poetul Emil Oiurgiuca, unul din talentele deo
sebite ale Ardealului de azi îşi plimbă melancolia de 
pe catedra de limba română a liceului în tipografia şi 
editura lui Miron Neagu, apoi pe dealurile din împre
jurimi, pe Dumbravă unde un platou uriaş ar putea 
adăposti o şcoală în mijlocul naturii sau ar putea fi 
transformat într'un parc uriaş, sau la Villa Franca, unde 
sunt şi păduri şi vile şi locuri de petrecere patriarhală, 
de chef potolit deasupra oraşului cu licoarea gălbuie 
transparentă a vinului de Târnava în aşteptarea soarelui 
care scoate limba lui roză la răsărit. 

Să rătăceşti prin Sighişoara, în fâlfâitul mătăsos 
al porumbilor care împestriţează cerul tuturor oraşelor 
săseşti din Ardeal, prin cetăţile din burg, într'o dimi
neaţă de Duminecă, atunci când pustiul domneşte şi 
numai valurile catifelate ale orgei străbat prin pereţii 
bisericii. Atunci ai impresia că te-ai rătăcit într'un oraş 
adormit de magia malefică a unui vrăjitor, tăcerea 
murmură înfoiatâ şi pe sub zidurile înalte, scorojite şi 
negre ale vechilor întărituri numai presimţirea umbrelor 
străbune te atinge în treacăt spunându-ţi că vraja nu se 
va ridica niciodată, niciodată şi că în Cetatea aceasta 
e sortit să doarmă deapururea trecutul. 

O c t a v Şu lu ţ iu . 

E g l o g ă . 
Lotca, mirosind a catran proaspăt şi peşte, aluneca 

în voia curentului, clătinată malcom de valurile care se 
agitau Ia proră, cu susur odihnitor de mătase sfâşiată. 
Pe sticla afundă a cerului din apă, stelele plesneau ca 
fructe răscoapte, isbite de pliscul de lemn, iar pe mal, 
pădurea se estompa sub umbrele înoptării curgând din 
văzduh, cuprinzătoare, tăcute, ca o ploaie fină de fu
ningine şi ceaţă. 

Din când în când, bulboane repezi se rostogoleau 
cu nume de cristal, săltând barca, ori cufundând-o 
adânc în culcuş răcoros de val; malurile întunecoase, 
întinzârd aripi noi de liliac peste ape, pendulau domol 
ca'ntr'un hamac: sus—jos; jos—sus, sus. 

Printre crengile răchitelor, cerul de culoarea opa
lului dizolvat, care se ghicea rumen la răsărit, învâlvorat 
de ridicarea lunii, descria cercuri mari concentrice şi 
lènte în jurul lotcii. 

Din susul Prutului, depe plajă, răzbăteau glasuri 
domoale, chemări stinse ; prin arbori piruiau pasări 
speriate cu aripi de cenuşe şi sbor de fum ; printre 
vrejurile ţepoase, cu frunzile aspre ca limba pisicii, se 
fugăreau iepuri, cu furişare vicleană alunecau vulpi, ai 
căror ochi, ca nişte aşchii de chilimbar incandescent, 
săgetau în salt scurt întunericul. 

Un cârd de pasări de baltă trecu deodată: bulgări de 
spumă pe deasupra apelor; iar pe cer, răzleţite pete de tuş» 



Aproape fără voie, Bradea puse mâna pe opăcini, 
propti călcâile în crivace şi încercă să întoarcă barca. 
Acolo în noapte, pe apele ce înălţau aburi cenuşii, ca 
din căţuie de fontă lucioasă, nu îndrăznea să se mai 
avânte. Ar fi avut impresia că pângăreşte un domeniu 
cedat mitologiei. In fiecare seară obişnuia să întârzie 
cu barca, adâncindu-se cu voluptate în basmul acesta 
pe care singur îl crease şi în care începea să creadă-

Se aştepta chiar să audă sunete de naiu, să vadă 
în limpezişul de argint curat al luncii, Sileni bărboşi, 
alergând după Driade svelte ca plăsmuirile lunii. Colo, 
sub salcia tolănită ca un dulău, nu cântă oare un Pan 
îmbătrânit, dar hâtru ca în vremile binecuvântate de 
odinioară, din fericita Heladă ? 

Şi de sub leasă frunzişului nu apar zeităţile pă
durii, — tineri vânjoşi, nimfe graţioase, — stăpânite de 
o durere mare, - cum muritorilor nu le e dat, — pe 
frunte cu coroane împletite din mlădiţe tinere, şi cu 
nuferi păgâni în păr, intonând ultimul imn, ultima rugă, 
pentru vara care pleca, cu rugină în plete şi cu tristeţe 
în och i : isvoarele păenjenite de brumă ? 

Pe ape era linişte răcoroasă; aerul mirosea a vrej 
de mure, a iarbă proaspătă şi a nămol; cerul căzuse 
pe umerii dealurilor nălucind sub streaşină orizontului. 
Şi, deşi era linişte, totuşi părea că fiecare val vibrează 
într'un ritm ciudat care însufleţea frunzişul, pădurea şi 
zeităţile ei. 

Deodată lotca se clătină brusc. Bradea, aplecându-
se peste margini, văzu că o fiinţă a apelor înota îndă
rătul lui, ţinându-se cu o mână de ramă ca să se odih
nească. Un cap de fată cu ochi mari, — ochi luminoşi 
ca pietrele preţioase, — şi bucle blonde, — un joc de 
inele de aur vechi, — a fost tot ce putu zări în pri
mele clipe. Apoi neastâmpărul privirilor îi alunecă în 
umbra bărcii, u.ide se ghicea trupul minunat, cu sânii 
mici, reliefaţi de pânza tricoului umed. Şi cum braţul 
drept era întins afară din valuri, sânul drept, statuar, 
părea că svâcaeşte ca o pasăre prinsă, pe când celălalt, 
ca'ntr'un fel de cuib, se strânsese, cald, aproape de inimă. 

— „Mă goneşti? ' 4 îi râse în obraz sclipind dinţi 
mici şi albi. 

Bradea se cutremură. Să fie oare apariţia aceasta 
o Driadă, o Nereidă răsleţită de cortegiu, sau vre-o 
pământeană fiinţă gata de hârjoană şi dulce ca un fruct 
de smeură. Şi gândul îi galopă spre studenta despre 
care Leabu povestea la masă . . . 

Gâtlejul uscat îl duru deodată, simţind mirosul 
adâncurilor nămoloase şi respiraţia trupului ^fecioresc* 

— „Nu-mi dai voie domnule Bradea ?" Vocea era 
limpede ca boaba de rouă în zori. 

Luna reflecta ascuţişuri albe în păr. Ii văzu faţa: 
un ten brun, nas fin, sculptural, buze întredeschise în 
zâmbet de ironie fină. 

— „Domnişoară, da, desigur, cum să nu"... şopti 
Bradea, cu vocea răguşită, neputându-se reculege. 

Mâinile puternice ale fetii, cu degetele prelungi 
şi albe, se agăţară de ramă, săltând trupul mlădios cu 
cu scânteeri de raze şi apă. 

— „Lângă dumneata, domnule Bradea!" — Se 
ghemui pe bancă, alături de el, ca o pisicuţă speriată. 

— Eram aşa de obosită, — şopti, scuturându-şi 
părul minunat. — „Mi-era teamă că voi fi nevoită să 
ajung în sat urcând poteca de pe mal, printre urzici şi 
gărdurariţă " Apoi zâmbind: „Când v'am zărit barca 
desigur că visaţi Ş i . . . poate v'am spe r i a t ! . . . E aşa 
de minunată noaptea când te afli singur într'o barcă în 
mijlocul apelor! 

Auzi departe orăcăitul profund al broaştelor. Sau 
simţi întunericul înfiorându-se dintr'odată la ţipatul ne
aşteptat al unei păsări de noapte . . . 

Şi totul te urmăreşte cu persistenţă halucinantă." 
Apoi tăcu, se sprijini de Bradea, privind malurile 

cu ochii vii ca o făptură a nopţii. 
Simţind'o aiături, tremurând de oboseală şi ră

coare, Bradea, tresări; ar fi vrut să-i prindă mijlocul 
cu braţul stâng şi sub încordarea tendoanelor, s ă i 
simtă mlădiindu-se cald; ar fi vrut să i sărute părul 
blond ca un miez de vară, blond ca paiul orzului se
cerat ; ar fi vrut să-i poată vorbi mult şi blând, s'o 
mângâe, să-i simtă sub buze catifeaua genelor de căpri
oară, dar era aşa de minunată făptura de lângă el, 

încât nu îndrăsni să deschidă gura, de teamă să n'o vadă 
cufundându-se în adâncurile de umbră ale râului. 

Zâmbi pentru sine-şi. Punându-i mâna pe braţul 
rotund care se odihnea pe opacină (poate a fost un 
gest necontrolat, poate că i-a fost teamă ca vocea lui 
să n'o destrame ca pe orice plăsmuire a visului şi voia 
să se încredinţeze de prezenţa ei) o întrebă: 

— Barişna nu se teme de vicleniile pădurii ? dar 
fata nu răspunse pentrucă începeau să se vadă lumi
nile depe pontonul de studii „Delfinul" şi să se audă 
glasuri dinspre sat. 

O pală de fum înecăcios ie trecu pe deasupra 
capetelor, umbrindu-i o clipă, întunecând trandafirul 
roşu din buclele fetii. 

Se făcuse târziu. Luna se ridicase sus pălind ste
lele, transformând peisagiul într'o banală gravură în 
lemn; un tablou reliefat just, cu umbre adânci şi lumini 
estompate, fără stridenţe dar şi fără vigoare. 

Barca luneca liniştită, hârjâindu-se de crengile joase 
ale slăciilor, ocolind prundişul şi erau încă departe de 
plajă, când smulgându-şi braţul din mâna lui Bradea, 
fata se aruncă în apă. Ii văzu trupul mlădios strălucind 
sub bătaia piezişă a razelor lunii, înaintând prin valuri 
cu îndemânare de şarpe. Lui Bradea îi veni în faţă doar 
spulber de picături reci. Inima i se opri pe loc. Dar se 
reculese rece şi făcând mâinile port-voce strigă: „Hei, 
barişna, opreşte-te . . . mai avem mult până'n sa t ! 

Ar fi vrut să i spună că doreşte s'o mai întâl
nească, dar cum, când ea pleca fără să-şi spună numele. 

— „Barişna, Ondină a apelor limpezi!" —- Nu ştia 
cum s'o strige şi faptul acesta îl durea grozav. 

S'ar fi aruncat în apă dar trupul fetii înainta prea 
iute împotriva curentului. 

Niciodată nu dorise el atât de intens prezenţa 
cuiva ca acum. Şi iată că n'are să mai vadă niciodată 



ochii minunaţi ca pietrele preţioase şi nici trupul brun, 
de zeitate păgână, pentrucă mâine, în zori, când cerul 
e încă turbure şi de culoarea ardeziei, pontonul de 
studii „Delfinul", alb ca o lebădă, va porni mai departe 
spre alte locuri, iar el la pupă îşi va plimba ochii, 
poate înlăcrimaţi, peste adâncurile tainice ale pădurilor 
depe maluri şi peste o întâmplare ciudată care va 
dăinui, ca o rană, în amintire. 

O auzi din când în când, râzând. 
— „Te rog, barişna, opreşte-te . . . Te rog . . ." 

Era atât de trist când ajunse Ia ponton! Vrând 
să lege frânghia lotcii de belciugul obişnuit, observă 
plutind ceva pe apă: trandafirul roşu al fetii. îl apucă, 
îi frigea mâna, îi îngreuna inima şi ochii. 

Urcă scara în grabă şi în cabina Iui mică şi albă, 
ca un cearşaf, îl aşeză într'un pahar cu apă pe care-1 
puse pe o policioară la căpătâiul patului. Şi lumina 
becului, refléctala de pahar cădea exact pe perna lui : 
o sărutare mută pentru o amintire care va dăinui. 

Din nuvela „Adolescenţă*. A E le f te rescu 

O b s e s i e 
Nuve lă 

(Urmare din numărul trecut.) 

Acum nu sunt călător, sunt prizionerul din vagon, 
obsedatul, omul fără identitate. 

Eram procupat dacă voiu mai avea ocazie să văd 
chipul fetitei, să-i reconstituesc figura Paulei, deşi o 
aveam vie, întreagă în faţa ochilor, lângă omul chinuit 
de lângă mine. 

Am băut mult în cele câteva minute cât a staţiona* 
trenul; ne-am strecurat prin mulţimea de oameni, agi
tată, şi ne-am întors la vagon ca şi cum gândurile ne 
aşteptau acolo, în colţul acela unde stângăcia şi curajul 
zăceau desprinse dintr'o viaţă comună, dintr'o clipă în 
care Paula se apăra cu demnitate în faţa legilor, în 
faţa unor amănunte culese întâmplător pe când îi sur-
prinsesem lipsa din oraş. 

Afară cerul înalt absorbea zarva din gară, pompa 
maşinei respira greu, un semnai mânios, şi ne-am de
părtat de o oază . . . 

O ! minunate febre. Unde sunt cuvintele de atunci, 
setea cu care o doream ca după aceea s'o pisez ne
contenit până scotea poşeta şi de acolo îmi oferea o 
ţigară! Unde-s ochii ei cari mă priveau turbure, în timp 
ce mâinile mele îi mângâiau genunchii, pulpele sidie-
fate, până sus, pâră mai sus, până un gest şi o pri
vire disperată aiuneca peste mâna mea care se răsucea 
în mătasa rochiei. 

. . . — Ştii ce, începu iar pictorul, privesc oamenii 
şi în fiecare descoper o minciună; privesc portretul ei 
lucrat la Paris, într'un voiaj după primul copil — şi 
fiecare contur al trupului ei gol mă apropie de Paula, 
cu puteri magice. Pot spune că femeea a dispărut din 
viaţa mea. Lângă pânza ei, halucinat, îi spun în fiecare 
seară ceva, o poveste. Dar strigătul meu n'are ecou. . . 

Pictorul vorbeşte încet, în şoapte Eu trec în de
filare satanice cortegii, sublimez caravanele durerii, 
trăesc fiecare clipă din viaţa mea, îmi amintesc fiecare 
colţ pe unde am trecut, fiecare întâlnire pe care o 
gustam împreună, câteva ore. 

E bine că mă întorc înapoi, lângă Paula de acum, 
căci pe cea de atunci o reţin perfect, o am aici, lângă 
mine, pe când o Paula reconstituită de omul din faţa 
mea nu corespunde realităţii. Nu ştiu dacă aşa trebue 

să fie acum, cu părul poate încărunţit, tristă, obosită, 
cu mănuşi pe mâini, cu blană, însă imaginea asta nu 
durează, n'o pot separa de cea vie, aceea cu care am 
dus menajul urmărit de legi, spionat de oameni, aceea 
care trezea în mine pe criminal, aceea care iubea ca o 
apă, curgerea lină prin păduri şi văi. 

Trup înalt, ochii pânditori sub o frunte ce se des-
velea ca o câmpie sub catranul nopţii, puritatea surâ
sului graţios, sâni ce sângerau emoţiile şi corijau de
cepţiile. Stranii grimase! Popasurile pe străzi furnicând, 
adulaţie de om nerod care-şi căuta spectrul, care 
trăia singura lui clipă mare cântând femeia, luptând 
într'o arenă pe care se încrucişau trăsuri, maşini, fan
tasme şi reclame din vitrine. 

. . . Niciodată nu mă întreba unde plec, cât o să 
stau, ori dacă nu mă plictisesc fără ea. Şi pictorul îşi 
depăna amintirile, viaţa lui cu Paula şi cei doi copii. 
In fiecare an deschideam expoz tii prin oraşele mari, 
unde stam câte o lună două „Dece să merg şi eu, îmi 
spunea soţia mea, îmi place să mă ocup de copii, nu-i 
aşa că eu rămân ?" 

— Care bărbat ar fi avut curajui să-şi lase copii 
singuri cu mama ori doica şi să plece departe, fericit 
că soţia iui îl urmează? Cred că ar fi o nebunie să se 
întâmple aşa ceva, mai ales pentru o adevărată mamă... 

— Doamne, Paula rămânea pentru mine, nu pentru 
copii, şi eu care o acuzam că nu-mi face loc în viaţa 
e i ! Câtă ipocrizie, eroare din partea unui om. Câţi 
dintre noi îşi pun probleme de conştiinţă în braţele 
unei femei ? Cel puţin dacă prietenul meu ar înceta ori 
dacă s'ar sfârşi călătoria asta! 

Doi ani a ţinut prietenia noastră. Atâtea tristeţi 
adunasem în suflet şi totuşi niciodată n'am bănuit că 
Paula va dispare într'o zi şi clipa aceea era atât de 
aproape! 

Venise iarna. In cameră, cald, Paula lângă sobă 
îşi încălzea mâinile în timp ce eu îi duceam maşina la 
garajul din curte. Când intrai îşi aranja părul, râzând 
sgomotos îmi spuse că m'am ostenit în zădar deoarece 
trebue să plece acasă Nu ne văzusem de zece zile. 
Zadarnic am căutat-o prin oraş. Fusese plecată iar acum. 



Nocturnă Plânsul vulturului. 
Sta gol un jilţ, şi-un om veghea la geam. 
. . . In casa mea atâta 'ntunecare 
încât simţiam în suflet cum mă doare 
Absentul fericirii ce-aşteptam . . . 

Tu n'ai venit . . . Luminile s'au stins . . . 

Pe drum grăbiţi trec oameni la 'nviere 
Cu sufletele pline de tăcere . . . 

închid în pleoape drumul nins; 
Aş vrea s'aud, să văd, cum calci uşoară 
Pe florile pe care-au plâns, 
Trecând, aţâţi creştini în astă seară. 

1Q27 A l e x a n d r u C â l l n e s c u 

Bucuria morţii 
Din bucuria morţii să se 'nfrupte 
M i i sufletul îndurerat flămând; 
Sătul de viaţă şi sătul de lupte 
Aş vrea să plec de-aici cât mai curând. 

Descătuşat din plasa conştiinţei, 
Ca peştele m'oi scufunda 'n genuni. 
Nu voi privi cu ochii suferinţei 
Mai mult această lume de minuni. 

Să putrezească palida păstaie 
Ce fu visării mele adăpost; 
Cum alcoolul piere 'n vâlvătaie 
Să se destrame visu-mi fără rost. 

Ajuns din nou în apă şi ţărână, 
împrăştiat în sunet şi parfum, 
Pierdut să fiu în veşnica fântână, 
Să nu mi se mai dee niciun drum. 

M . B e n i u c 

Nu mi amintesc prea bine azi. 

Nu-mi amintesc prea bine azi. 
Oraşu 'n ceată se îngroapă 
Seara coboară ca o apă 
C u stinse murmure , din brazi. 

A m fost cu voi, am fost cu ei 
Şi cu prieteni, — cu duşmani , 
In lina trecere de ani, 
înfrânt de ghiara patimei. 

Sea ra coboară ca o apă, 
C u stinse murmure , din brazi. 
Nu-mi amintesc prea bine azi. 
«Oraşu 'n ceată se îngroapă-

A u r e l M a r i n 

R o t e a m altădată largi cercur i d e a s u p r a , 
Im e rau drag i înălţ imi le p u r e 
Suf letul imi e ra tânăr, n u se 'nfrica 
D e zăr i le înceţoşate şi su e. 

D e a s u p r a măr i lor p lu team seme ţ 
Munţ i lor le e r a m drag , le e r a m so l , 
N ă z u i a m s ă a jung o â n â la soa re , 
N u c u n o ş t e a m vul turu l căzu t în n ă m o l . 

O a r într 'o zi a m văzu t o domn i t ă . 
Ş i m ' a m oprit alături d e ea, 
N o a p t e c u noapte , c l ipă c u cl ipă, 
A r i pa mi se făcea tot ma i g rea . 

S b u r a m tot ma i rar î n înalturi , 
To t ma i puţ in şi tot ma i pe jos, 
M a r e a n u . m a i era atât de albastră, 
Mun te le n u ma i era atât de f r u m o s 

O d a t ă î n s ă domn i ta mi-a luat avântu l 
Ş i a plecat u n d e v a , peste zăr i , 
D e g e a b a m i -am încorda t aripi le s ă plec, 
P r e a se făcuseră p l u m b u r i pent ru plecări . 

A m strigat a m p lâns , dar z a d a r n i o 
M ' a m strâns în m i n e ca un arici. 
M i s 'au îndoi t umer i i , aripi le m i s 'au făcut m o i 
Ş i a m l â m a s pent ru to tdeauna aici. 

Virgi l C a r i a n o p o l 

La casa cu serile în poeme. 
La casa cu serile în poeme 
Cât de umbrită a rămas grădina, 
Cât de umbrită mi-a rămas inima, 
Ş i pomii îşi răresc amar lumina. 

Să vezi iarba ce sălbatic a crescut! 
Cişmeaua mereu lăcrămează 
Şi toate au rămas ca la 'nceput, 
Şi plouă uneori, după amiază. 

• 
N'am să-ţi pot uita niciodată 
Ochii albaştri ca apele crinului. 
Numai tu ai ştiut cum urcau 
Lujerii mâinilor, panta chinului. 

N'o să ne mai întâlnim cu serile 'n poeme 
Ca doi drumeţi ajunşi la o fântână. 
Cât de sălcie-i lacrima în gură! 
Tristeţea mă strânge de gât, ca o mână. 

I on S o f i a M a n o i e s c u 

Tulburarea apelor 
Singuratic, poetul azi în câmp se 'nchină 
Pentru sufletul morţilor din el. 0 seară 
Cu linişti moi pe tâmple palide, de ceară, 
Se lasă peste gândurile mici, străină. 

Dar, peste ore, plânsul ierbilor s'aude, 
Cum roade umbra plop'lor în măruntaie. 
Unde sunt mâinile albe? 0 cucuvaie 
Lungi ţipete din zarea neagră smulge, crude. 

"Nu tulburaţi tristeţea palmelor bolnave, 
Ce mângâie tăcerile ea nişte clape, 
Rugaţi-vă hicet pentru lumini. Pe-aproape, 
Mormintele cu visele vorbesc: epave. 

I on Ş i u g a r i u 



Sfârşit. 
T o a t e s e r i l e m ă mint 
V i s u l nu m a i c r e ş t e l in — 
G â n d u l morţ i i TI a l i n 
C â n d s u l f lor i le de -a rg in t 
L â n g ă r o u ă ş l v e n i n . 

P e s t e toate c â t e s u n t 
î n c e r c f run tea s ă m l -o p l e c ; 
Ş l pr in c l i p e l e c e t rec 
S b o r u l suf le tu lu i f rânt 
i n s p r e ce ru r i II pe t rec 

.A lbă poa r t ă a m d e s c h i s 
— U n d e l i n i ş tea 'nflori 
P e s t e n o a p t e , p e s t e z i 
Ş i 'n a m u r g s u a v , p r o m i s 
T o a t e , toate s 'o r trezi — 

J o c u l g re le lo r l um in i 
P e s t e c ă i s ' o r r e v ă r s a — 
Ş l vo r m e r g e 'n u r m a m e a 
An i i trişti, an i i s e n i n i , 
C a o u m b r ă , c a o s t e a , 

Q e o r g e V a i d a 

Unire. 
Potecile bătute de vânt şi frunze, aseară, 
Au strigat către cerul înstelat şi tăcut: 
Peste regrete, peste ani a trecut 
Neliniştea apelor, crepusculară. 

Ş i umbra de cerbi şi nopţi sihastre 
Şi flori ce visează şi licurici 
Au fugit, în văluri de ceaţă, pe aici — 
De-au rămas obosite de chemare mâinile noastre. 

Toamna e ridicolă pe crengile goale. 
Solitudinea, odată cu luna pe deal, 
Sue ca fumul în rotogdale. 
Pare că moare cineva, de pildă un cal. 

Singuri din nou, cu mari nostalgii, 
Ne întoarcem la păcatul moştenit, 
întoarcerea asta de mult ne-a unit 
Intre sapă şi copii. 

Q e o r g e M e n i u c 

De profundis. 
N'am semne pentru izânzile înalte, 
Nici gând fluid către zenit să mă salte, 
Porţile încuiate cu chei minuni 
Nu le vor mai deschide slabele mâini. 

Stau aplecat peste tainele mele 
Când în linişti picură spuză de stele, 
Din cenuşa caldă a somnului meu 
Se vor ivi buche să ţipe mereu. 

D u m i t r u C o s m a 

Urcăm. 
U r c ă m mereu a c e i a ş i aspr i munţi 
Prin umbra seri lor ce -ado rm s u b punţi. 

C u paşi i grei, — netulburaţi de v reme, 
P e u r m a prinţului cu a lbe s teme. 

S t răbatem fără s e m n a d â n c i pădur i . 
— C e trist s u s p i n ă f runza s u b condur i i . . 

Nu-i n i m e n e a pe -ap roape s ă ne -a lunge 
Ş i c ine ştie c â n d v o m mai a j unge . . . 

Călătorie în vis. 
Ne-apropiem de {ara cu uagi sonorităţi 
Şi-aleile, sub nuferi, piciorul ni-l ascund. 
Noi am lăsat în urmă adânci singurătăţi. 
Luminile din sălcii se scutură pe prund. 

Prin albe chiparoase cu somnul î n pofire, 
S'au adunat de-aseară prierii să ne cheme 
Şi zări e de aur î n calmă despletire, 
Ne încunună Fruntea cu-aprinse diademe. 

Ci trecem peste ape în umblet de heralzi, 
Ne mai ştiind de nimeni. Cu sufletu 'n viori. 
Iţi simt tot mai aproape de mine sânii calzi 
Şi ne-afundăm î n ierburi de linişti şi palori. 

Dimi t r le D a n c i u 

Pentru o plecare romantică. 

Pentru iubita pe care n'am s'o mai ştiu 
împrăştiaţi ochilor ultimele flori de lămâiţă 
Să nu-i rămână în piept mai târziu 
De vremea când nu va mai fi domniţă. 

Pentru inima ruptă din poiana ei 
Pentru soare, ape uitate şi frunziş 
Toarnă-ţi suflete în candelă ulei 
Şi-ţi adună 'n guşă vechi pietriş 

Unde pleci şi drumul, să nu-i arăţi, 
Pe hartă n'are să te găsească 
Lasă-i sângele 'ntr'o poză şi bucăţi 
Din că'dura ta copilărească. 

Pentru iubita pe care n'am s'o mai văd 
Striviţi ochilor fluturii lacrimelor, ca pe o mărgea; 
Suflete, răsfiră-te 'n prohod; 
Şi striviţi-o pleoape şi pe ea. 

Vas l l e C u l i c â 



8 F R O N T L 

eram curios ca să-i aud motivele absenţei. Mă pregă
tisem cum să încep cu cearta, dacă e nevoe să mă 
port tandru ori brutal. 

Ştia că mă supăr dintr'un lucru de nimic; acum 
eram în drept să-i cer atât, măcar să fie sinceră. 

Noaptea era rece şi cum venise mă făcuse atent 
că nu poate rămâne cu mine deoarece este aşteptată 
acasă. Am zâmbit ironic, doar aşteptasem clipa asta de 
atâta vreme, o doream cu toată furia şi nici nu mă 
gândeam ca să cedez. N'aveam chef să-mi stric buna 
dispoziţie mai înainte de revărsarea prea plinului care 
mă asuprea ca un venin. Cu o seară mai înainte ve
nise la mine prietenul Toma cu care am umplut golul 
în care mă aruncase lipsa Paulei. Am chefuit în doi 
cu acea sterilitate bărbătească, ca şi cum eram pe 'o 
insulă pustie, Alcoolul nu înlocuise decât luciditatea, 
controlul faptelor noastre rămase atârnat pe o panoplie 
goală. 

Paula era lângă mine, transparentă, fiinţa ei mă 
stăpânea ca şi atunci când o căutam prin oraş. 

Acum era aproape de mine, îi auzeam respiraţia, 
ii ţineam capul pe genunchi, divanul ne primise cu toată 
bucuria, iar setea de carnea ei urca în mine, un ncd 
neaşteptat de greu, elanul acela de dragoste cum numai 
ea fi trezea. Aveam impresia că tăcerea-i înnoadă fi
rele pentru ţesut minciuna. Nu, nu acum îmi şoptea 
cineva din spate, mai întâi trebue s'o ai, s'o simţi 
caldă şi însetată iângă tine, apoi, apoi vei deslănţui 
furtuna. 

Paula rnă cuprinse cu braţele-i, în sărutări se 
ancora, îşi răscolea patima legănându-şi corpul după 
gesturile mele pline de dragoste. N'am ştiut că pot să 
fac teatru. Dar ăsta era semnul că ştiu să-i surprind 
viaţa, evoluând. De-aceea evita să mă întrebe ce fă
cusem în lipsă. O stăpânea teama cum de mă înjunghia 
curiozitatea să ascult minciunile ei, după capriciul unui 
compromis Sa care aderam ca un laş. 

S'a ridicat în picioare. Mi-a cuprins capul între 
mâini, apropiindu-1 de sânul ei, ţinându-mă aşa, într'o 
poziţie care-mi amintea de fiul unei bătrâne, luptător 
de tauri, când îşi povestea triumful asupra morţii. Dece 
tocmai imaginea asta, dece atât de macabru gândeam 
lângă Paula ? Să fie un semn ? Cine îmi era duşmanul 
invizibil care în şoapte mă îndemna să mă cert cu 
Paula ? 

— Nu-i aşa că trebue să plec în seara asta ? în
cepu într'un târziu ? Trebue! 

Tăcerea stăpânea între noi ca o apă într'un lac. 
Să vorbesc, să tac, să încep cu ale mele, să-i aştern 
patul ? Totul era nelămurit, criza de nervi, realitatea 
mă biciue, nu pot realiza ceeace de cu ziuă mi-am fău
rit în gând, că o să-i spun în faţă neîncrederea. 

Ştiam răspunsul ei, ce-ţi pasă, doar nu suntem 
legaţi! Asta mă exaspera, aveam pe mama şi pe sora 
cu mine şi nu eram în stare să-i spun adevărul Paulei, 
că nu le pot părăsi pentru fericirea noastră. Amânările 
mele, fără scadenţă, nu trezeau niciun ecou, numai 

I T E R A R 

zâmbetul acela singular, se referea ca un răspuns pe* 
aproape, ca să mai sper. 

Şi mai târziu, dupăce luarăm masa, ne-am dus 
lângă sobă. Ea sta într'un fotoliu adânc, privindu-mă-
cu tristeţe. 

— Paula, unde ai fost ? M'am apropiat luându-i 
mâinile, spionând fiecare gest, aşteptam cu sufletul 
într'o regiune rece, pustie. 

— Ce- ţi pasă ţie ? 
Credinţa că destinul meu se legase de al ei, s'a 

zdrobit ca un vas de porcelan, de prima piatră peste 
care se rostogolise. O cuprinsei în braţe, strângând cu 
disperare corpul, apăsând pe fiecare sân, smuncindu-i 
pantofii, desfăcându-i rochia. O doream aşa,'-fo brutali
zam prima dată, să ştie că n'o să mai ascult povestea 
„ce-ţi pasă ţie". 

Pauia a început să râdă, îi plăcea să o iniţiez 
în tainele ascunse ale mariajului plin de surprize. Până 
atunci o respectam fiindcă îmi era dragă şi necesară 
ca aerul şi apa. Suferisem toate torturile în serile de 
absenţă; demenţa aceea în care mă fugăream singur 
pe străzi căutând-o exasperat, bolnav de o iubire pe 
care acum i-o aruncam jos, în noroiul în care josnicia 
omenească îşi are locul. 

Cu toată nebunia mea nu protesta, însă când o 
răsturnai alături s'a opus categoric. Nu aşa, nu aşa,, 
să ştii că mă supăr şi nu mai viu ia tine. 

— Tocmai de asta, pentrucă ţie nu-ţi place, eu 
te vreau, îngânam obosit, flămând, dorind-o cu exas
perare mai mult din cauză că ura mea din timpul 
absenţei se revărsa brutal şi cinic. 

Se agita, chicotea sigură că va reuşi să se des
prindă, să-mi scape. Cheia dela maşină o pusesem Ia 
un loc sigur. 

— Numai ciorapii să-i scot, îngâna mereu, emo
ţionată că o surprinsesem pe urcuşul unde starea mea 
sufletească nu mai avea răgaz să aştepte. 

— Numai . . . se mai auzi şi n'a mai terminat 
deoarece obosise, li căzuse rochia descoperind umerii-i 
rotunzi, albi, peste cari buzele mele alunecau, frigeau. 

Nu ştiu cât a ţinut lupta, dar la sfârşit Paula 
lângă mine spuse încet, privindu-mă în ochi, 

— E ultima dată, e ultima ta ispravă, să ştii. 
N'am răspuns căci mi se părea o glumă cuvântul 

ei rece, steril. 
. . . In starea asta călătoream ? 
Pictorul vorbea înainte, dar de câteva ore eu nu-1 

mai ascuiiam. Şi deodată am tresărit. 
— După Crăciun m'am întors dela Cernăuţi, unde 

avusesem o expoziţie. N'o mai recunoşteam pe soţia 
mea. Era o sălbatică. Am aflat că în lipsă nu îngrijise 
de copii. Aveam două fetiţe pe care Ie creştea mama. 

Şi noaptea a c e e a . . . Venise obosită acasă. P ic 
torul făcu un gest scurt, parcă ar fi vrut să se apere 
de o vedenie. 

— Bineînţeles viaţa noastră devenise insuportabilă. 
Mă apropii cu amintirile de ale pictorului. Tocmai 

atunci când ne-am despărţit era iarna. 



înalt, sta aplecat, zâmbind Paulei care la fiecare gest 
al crupierului îşi întorcea capul către necunoscut, ca şi 
cum aveau rosturi comune. 

Am vrut să-i spun bună seara, dar germenul g e 
loziei mă îndemnă s'o spionez. M'am strecurat printre 
lume, cerându-i scuze prietenului cu care venisem. Şi 
pânda ţinuse mult. Când s'a sfârşit jocul şi lumea ple
ca, m'am retras într'un colţ unde luminile au fost stinse. 

Paula într'un fotoliu de piele sta singură, obosită, 
întristată. De partea opusă, bărbatul în alt fotoliu o 
privea necontenit. «Amândoi fumau ţigare după ţigare. 
Bărbatul şopti ceva. Paula îl încuraja. Doar atât am 
auzit : Dinule, nu te superi pe mme ? Insă Dinu răs
punse vag: să aduc maşina, ca să plecăm? Şi în 
clipa următoare mi-am făcut apariţia în faţa Paulei. 
Nici un gest. Am auzit un suspin adânc, acela de în
ceput de ţipăt, apoi am plecat. Durerile, ca nişte burghie, 
îmi sfredeleau carnea. 

In aerul tare al nopţii de iarnă, cu paltonul pe 
mâini am coborît scările în fugă. Paşii Paulei se au
zeau distinct, glasul ei mă strigă tare: 

— Bebé, nu pleca, viu şi eu ! 
Prea târziu! 
Cu rănile în vânt, cu inima sfâşiată, îmi căutat 

un refugiu. Aceea care-mi era viţa, se topise ca un fulg 
de nea; o mie de ani mi se părea că n'o să-i mai aud 
vocea, n'o să-i mai port sufletul în sufletul meu. 

Noaptea următoare am primit o scrisoare de'a ea. 
Cred că-i noaptea în care pictorul veghiase cu mama 
Paulei în camera copiilor. In scrisoare pomenea de un 
cancer. A doua zi niciun semn. A treia zi Ia fel. Mai 
târziu, într'o dimineaţă plină de ger, Paula pleca la 
gară. E clipa când o întoarse vecinul din cale. 

. . . Şi s'a dus iar. Bătrânul pensionar Carol Pitiş 
mi-a spus că s'a întâlnit cu soţia mea lângă poartă. 
S'au salutat. Bătrânul o văzuse îmbrăcată într'o blană 
pe care o avea mai bună şi o întrebă : 

— încotro doamnă? 
— La revedere domnule Pitiş, la revedere domnule 

Pitiş, atât îi spuse Paula, cu glasul acela care trăda o 
mare emoţie. Parcă ar fi spus : adio iubitule ! 

Apoi, apoi, s'a oprit îângă linia ferată. Trenul 
rapid, care sosea dela Cluj la ora 7 dimineaţa intra în 
staţie. Paula a întins capul, numai capul şi s'a sfârşit. 
Eram la Primărie pentru o comandă de tablouri. Când 
m'am întors, am găsit în casă numai trupul ei, capul 
fusese sdrobit de maşina trenului. 

Pictorul se opri. In clipa aceea trenul nostru a 
staţionat într'o gară. Am oftat adânc şi m'am pomenit 
în faţa unui mormânt iar printre arbori venea fetiţa 
Paulei, cu piciorul frânt la patinaj, tăiat sprijinită 
de cârji, mustrându-mă, iar lângă mine, Pau'a aple
cată, în fa{a unei mese, ponta râzând cu tiranie 
de prezenţa mea, un viezure plouat şi elegiac. Ia 
poarta unui pustiu păzit de vulturi şi cutreerat de 
vânt. Aşa cred, iar în clipa următoare m'am pomenit 
în compartimentul meu, mi-am luat bagajul, fără să-i 
spun rămas bun fetitei, copilul Paulei, care meigea în 
Germania pentru operaţie la picior — ce destin tragic l 
— şi la prima staţie m'am coborît în noaptea care nu 
se mai sfârşea. Trenul s'a pus în mişcare, la geamul 
vagonului restaurant pictorul mă aştepta să mă întorc. 
Am auzit aburul dela locomotivă ţâşnind puternic, apoi 
scârţâitul vagoanelor şi trenul defila întreg prin fata 
mea, şi un ţipăt, — poate ţipătul Paulei, poate ţipătul 
morţii, însă trenul dispăru în noapte, ca un hoţ urmărit 
pe o stradă îngustă, slab iluminată. 

— Paula, Paula, P a u l a . . . 
V . S p l r i d o n l c ă . 

— Paula mă umililise in faţa familiei. Surorile 
ei mi-au cerut s'o supraveghez. Am aflat adevărul dela 
mama ei. Paula nu fusese niciodată în vizită ia suro
rile ei, în lipsa mea, mai mult, nici atunci cât eu eram 
acasă, ln t fo zi o maşină opri la scară. (Am tresărit! 
ftjate că pictorul ştie, poate că acum îmi va desvălui 
.'misterul) 

Privesc pe fereastră. Trenul aleargă în noapte ca 
un hoţ fugărit pe străzi. Aud ceva şi nu pot lămuri 
distinct, nu pot detaşa starea asta de tristeţe şi curiozi
tate alături de imaginea Paulei care-i în faţa mea. Nu 
-sunt nici atent în faţa omului de lângă mine, dar nu 
reuşesc să mai leg firul amintirilor. De aici înainte 
ascult povestirea lui, ascult tâlhăreşte şt mi-e ruşine, 
=mi-e frică de-o primejdie. 

. . . Paula plecase cu maşina care se oprise la 
poartă. Toată ziua n'am lucrat nimic. Spre seară am 
aircat în camera copiilor. Mama era acolo, palidă, mă 
iprivea necontenit, ca şi cum ar fi spionat mişcările 
mele. Am veghiat amândoi toată noaptea. Nu ştiu dacă 
ai fost în războiu, să aştepţi atacul din clipă în clipă, 
dar nu atacul cât moartea, şi nu frica de clipa aceea 
cât mai mult pentrucă ţi-ai pierdui, busola. Nu ştiu dacă 
ai aşteptat cu voluptate veninoasă fericirea lângă o 
femee In zori aceeaşi maşină opri la scară. Mama mi-a 
spus că Paula cobori singură. Doar braţul ei s'a retras 
încet din maşină. 

Nu ne-am vorbit nimic. Două ore mai târziu a 
-sunat prelung. Mama veni să-mi spună că Paula e 
îbolnavă 

îmbrăcat cum eram am coborît în atelier. După 
aceea am plecat cu o comisie dela Ministerul Artelor 
s ă studiem câteva tablouri dela Biserica Neagră. 

Şi a doua zi, în zori, Paula în cele mai bune 
haine a părăsit casa. Un vecin mi-a spus la prânz că 
vorbise cu ea tocmai când eşise pe poartă. 

— Unde pleci doamnă atât da matinal ? 
— S'a sfârşit cu mine! 
—- Vorbeşti serios D-nă ? doar ai copii, ce Dum

nezeu ! Şi-o urmărise până aproape de gară. Acolo 
s'au întâlnit. 

— Vrei să mă opreşti ? întrebă ea. 
— Dar doamnă, e groaznic ceeace vreţi să faceţi. 

Copii ? 
Paula s'a întors, ca să revină a doua zi. 
. . . Ceaţa deveni subţire, amintirile defilau iar, în 

braţele lor mă luară pradă, fără voe,-ca şi cum valu
rile mă rostogoleau printre stânci. 

* * 
Paula Ia Sinaia. Petrecusem Crăciunul amândoi. 

Eu am plecat la Bucureşti, ea Ia Braşov. Trei zile 
după despărţire m'am dus cu inspectorul caselor de 
joc la Cazinou. Era lume multă, care juca până târziu, 
noaptea. 

Deodată am tresărit. La o masă Paula veselă 
ponta mereu pe sume mari. Părea nervoasă, desamăgită, 
semăna cu o mască de ceară, însă fumuseţea ei îi da 
un aer de Tisiphona rănită. In spatele ei un bărbat 



C r o n i ca l i t e ra ră 
S c h i ţ ă d e c r i t i c ă . 

O epocă de liniştire caracterizează sfârşitul celei 
de-a patra decadă literară a secolului nostru, o epocă 
de revenire la matcă, de reintrare într'un curs nesimţit 
şi lin. Ceşti 20 de ani dela răsboiu constituesc anii 
celor mai acerbe bătălii literare româneşi a celei mai 
variate manifestări scriitoriceşti, ale unor valori de ne
tăgăduit, mai numeroşi impostori. Gţne trăeşte cu dra
matism, cu o participare vie, o epocă literară dela în
ceputurile ei, îşi poate da seama cu claritate de oscila
ţiile curentelor literare. 

Din această privinţă se deosebeşte un scriitor 
activ şi unul pasiv. Chiar când cel activ este mai puţin 
însemnat prin.operele sale, decât unul pasiv, el depă
şeşte epoca, intrând în istoria literară, tocmai prin dra
matismul amintit, prin participarea pasionată la viaţa şi 
manifestările artistice ale timpului său. El creia-
ză curentele, el amplifică sau modifică ideile, Ie dra
matizează, infuzându-!e culoare, viaţă. El este port
drapelul, căpitanul cu sabia în mână, entuziast şi 
neînfricoşat în luptă. Scriitorul activ este întemeetorul 
de reviste, frecventatorul nelipsit al cenaclurilor, lan
satorul de manifeste.. . Este cea mai iubită personali
tate a celor care se ridică şi aproape totdeauna, boi
cotat de bătrânii în care se vede nevoit a Iovi din 
pricina nemulţumirii şi-a neastâmpărului său. Este cea 
mai interesantă figură a unei vieţi literare. Şi, ceiace 
este demn de remarcat şi subliniat, marii scriitori se 
recrutează în-majoritatea cazurilor din mijlocul iubito
rilor, pasionaţilor. . . Lenea şi inactivitatea, lipsa de 
pasiune, constituesc cele dintâi semne ale insuficienţii... 

Deşi, excepţii, — şi încă numeroase — se nasc 
şi într'o parte şi în alta. De ce am amintit aces tea? 
Poate ca să justific aderarea mea Ia epoca dedupărăs-
boiului; poate pentru a trimite salutul meu tuturor ce
lor care au dramatizat viaţa noastră literară aproape 
două decade, dându-i cel mai frumos colorit ce 1-a 
avut vreodată ... 

Poate pentrucă suntem la începutul unei epoci 
de liniştire, de retragere a apelor şi încep regretele!... 

Poezia? Vezi bine, ea a rămas nedesminţit, de 
o vigoare mereu nouă şi împrospătată. Prin desfinu-i 
înalt, cu care este hărăzită, poezia cuprinde liniile de 
forţă ale unei epoci literare. Discuţiile, dealtfel şi ino
vaţiile, cele mai numeroase s'au dat în juru-i, semnul 
cel mai sigur al atenţiei concetrice şi generale. Am avut 
o isbucnire, rămasă unică, cu începere de prin 1924, 
cu Ion Barbu, ce-a târât în umbra sa slabi epigoni 
şi palizi versificatori fără substanţă. Câteva nume ne 
vin pe buze dar dece să le deşteptăm, când au intrat, 
prin ele înşile, în tăcere? A venit, începându-şi orbita-i 
glorioasă încă demult, de prin 1904, marele meteor, 
poetul gingaş al astrelor pământene, migălosul şi iubi
torul de filigram, pe numele său Tudor Arghezi. Dacă 
ar fi numai „Cartea cu jucării", „Cuvinte potrivite" şi-o 
parte din „Tablete" şi tot ar trebui să ne prosternăm 
frunţile în pulberea sa. 

Dar . . . Se va spune mai târziu, în termenii simpli 
ai istoriei literare şcolăreşti: „După ce-a dominat o 
epocă întreagă, steaua sa trebui să pălească în faţa altui 
mare poet!" Şcolarii vor murmura anticipativ: Lucian 
Blaga. Să mă o p r e s c . . . Condeiul meu se umple de 
slavă... Pe-un rând secund se 'nşiră o lungă dungă de 
poeţi fot -mari. Fiecare îşi are locul său în, pentru 

prima oară, marea noastră l i teratură. . . V. Voiculescte 
se saltă din când în când uşor, să treacă în rânduk 
î n t â i . . . 

Azi putem runăra eprcape 2C0 de poeţi, din care 
10—15 curcscuţi. g c n c ş i . Rcsiul constitue falanga în-
lirsă a cekr sj:uşi n n t r i . . . O atare eflorescentă n u 
ne poate decât bucura, ştiut fiind că încetul cu încetul,, 
până la urmă, din mulţii chemaţi vor rămâne puţini» 
a l e ş i . . . 

In romanul românesc se disting trei clase. Apă
rute odată cu creşterea culturii noastre şi urmându-fe 
pasul în deaproape, cele trei diviziuni cuprind o copi
lărie, o adolescenţă şi-o maturitate „Manoii" şi „Elena"' 
ale lui Bolintineanu, „Boeri vtchi şi noi" şi câteva 
alte încercări fără nici un fel de răsunet sau însemnă
tate constituesc schiţele, ciornele copilăriei neastâmpă
rate. Şi pe urmă ? A! da ! Lucida quintologie a lui 
Duiiiu Zamfîrescu, care se află la începutul adolescenţii 
romanului nostru. Aici.se încadrează Mihail Sadoveanu,. 
Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, moldovenii . . . Din 
clasa 4-a de liceu şi unele chiar mai de timpuriu, că r 
ţile celor amintiţi yor fi cetite fără nici o greutate. 
Scriitori cu o psihologie deloc complicată, de cele mai 
multe ori descriptivi, chiar când e vorba de realitatea 
sufletească. Liviu Rebreanu stă la începutul maturităţii,, 
cum a stat Duiliu Zamfirescu la cel al adolescenţii. 
Mai este în cei trei amintiţi mai sus şi-o dăruire ado
lescentă, o multipicare vanitoasă a propriei opere, reu
şită în părţi, care nu este de cât tot manifestare ado
lescentă. Prin opusul lor, prin cântărirea şi drămăluirea 
operii sale, stă Liviu Rebreanu la baza literaturii ma
ture. Aici se adaugă Cernii Petrescu, H. Papadat Ben-
gescu, scriitori ai subtilului, ai subţiratecului fum su
fletesc. O seamă de tineri îngroaşă azi rândurile lor: 
Dan Petraşincu, Emil Borta, Dan Botta, Lucia D e -
metrius. Ei ascut senzibititatea noastră literară, o cize
lează şi, să fim sinceri, fără pic de orgoliu, o euro
penizează . . . 

In critica tânără progresul se 'ntinde în adâncime 
ca şi în profunzime. Am avut în Titu Maiorescu un 
academician, un om rece, în Dobrogeanu-Cherea o pa
siune, în M. Dragomirescu o elaborare critică, un mare 
profesor a atâtor eminenţi scriitori tineri de azi şi-o 
insuficientă intuiţie critică privind câţiva din apropiaţii 
săi colaboratori, în E Lovinescu avem critica ama
bilă, iar în G. Ibrăileanu un sceptic, un preţios, un 
muzical . . . 

Azi numărăm zece tineri critici sau cenzori literari. 
Cu preocupări din cele mai diverse de literatură cultă 
sau folclor, literatură rorrîână sau străină, mai docţi şi 
gravi sau numai supli, bătăioşi şi vehemenţi, preocupaţi 
intens de producţia actuală dar căutând a reface şi 
reliefurile şterse de timp ale epocii clasice, echipa noa
stră critică dovedeşte intensitatea, varietatea şi profun
zimea literaturii noastre în plin avânt. O frunte este 
conturată de G. Călinescu exegetul criticii subiective, 
Şerban Cioculescu atentul şi migălosul explorator al 
documentului sufletesc, Pompiliu Constantinescu fluid 
şi senzibil, Octav Şuluţiu vehement, neînduplecat, d e a 
imparţialitate crudă. Vladimir Streinu cu „Recitind pe 
clasicii noştri" şi-a însutit creditul. Ceilalţi, gardă m a i 
mult sau mai puţin incoruptibilă a literilor române. 
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Nu de mult a început afirmarea unei noui pro
moţii de scriitori. Mult prea lirică, mult prea entuzia
stă, ea reprezintă până acum garanţia potentelor sale 
latente, a zăcămintelor nestratificate. Numără în rândul 
ei câteva talente remarcabile în plină manifestare. Ea 
ţprezintă caracterul nemaiîntâlnit de a fi universal şi 
«gal distribuită pe teritoriul românesc : la Oradea, Bra

şov, Sibiu, Turda, Cluj, Mediaş, Cernăuţi, iaşi (va i ! 
cât de puţin!), Craiova ca şi la Bucureşti. Cultura ro
mânească prin această nouă promoţie se descentrali
zează, capătă caractere noui. Întrucât acest lucru este 
un bine sau un rău nu ne putem da, practic, deocam
dată, seama. 

Miha i l C h i r n o a g ă . 

E s t e t i c a s i n c e r i t ă ţ i i în p o e z i e . 

O tendinţă care se evidenţiază tot mai mult în 
ipoezia contemporană este încercarea de a scoate poemul 
-din contigent, din relaţiile lui fizice şi tentativa de a-1 
reduce la viziunea interioară, pură ; desfăcută de ma
terialitate. Poezia n'ar fi decât expresie, muzică şi 

-orice conţinut naţional este de prisos, ba chiar păgu
bitor când poetul îl foloseşte în creaţie. 

Există un întreg curent, dar abatele Brémond a 
fost acela care reclama purgaţia poeziei de reziduri ma
teriale, lată ce spune Brémond în cunoscuta sa lucrare 
„Li poiane p'i-^" Pdds Qrasset 1926 : „Impur este su
biectul, sau anecdota poemului senzul fiecărei fraze, 
inşirarea logică a ideilor, progresul povestirii, detaliul 
descriptiv şi emoţiile direct aţâţate, (pag 22) . . . A în
doctrina, a povesti, a picta, a da fiori, ori a smulge 
'lacrimi, pentru aceasta ajunge cu prisosinţă proza : care 
tocmai asta îşi propune. 

Astăzi noi nu mai spunem: într'un poem există 
picturi vii, gânduri sau sentimente sublime ; noi zicem: 
este mai întâi şi înainte de orice, inefabilul. Orice poem 
datoreşte caracterj1 său propriu poetic prezenţei, ra 
dierii. acţiunii transformatoare şi muzicatoare a unei 
realităţi misterioase, pe care o numim poezia pură". 

Cu alte cuvinte Brémond înlătură poezia epică, 
«descriptivă ca şi lirica de sentiment neadmiţând decât 
indicibilul, ceeace rămâne mereu neexprimat dar totuşi 
întotdeauna prezent printre rânduri. 

De fapt pe Brémond nu-1 interesa acest principiu 
decât numai pentru a demonstra teza cu totul eronată 

-că poezia nu este altceva decât extazul religios, rugă
ciunea. Dacă teoria lui B émond a furnizat norme in
dispensabile pentru cercetarea poeziei, ea a adus însă 
şi neajunsul că mai toţi discipolii săi au exploatat ma
niera de a scrie fără temă, fără raţionament şi bine-
iînţeles fără simţire. Goli'ă de orice cuprins, poezia ar 
fi trebuit să înfăţişeze vidul însuşi ; dar cum acesta 
nu se poate reprezenta, campionii purismului au fost 
siliţi să combată în alb, dibuind într'o formă spectrală 
la poarta necunoscutului. Bergson explică comicul prin 
suprapunerea mecanicului peste viu, prin rigiditate. 
Dintr'o asemenea luptă cu obiecte imaginare, trebuia 
rsă iasă, cum era de aşteptat, un efect ridicul. Din cauza 
asta poezia bizuiîă pe o înşirare de vocabule imprecise 
cari vor să descopere ceeace în definitiv, nu se poate 
spune, este rizibilă, pentrucă efortul este gratuit 

Valéry scria undeva că „este cu neputinţă să spui 
bine, tot ce e necesar de spus", iar André Breton 
găsea „o monstruoasă aberaţie în afirmarea că limbajul 
serveşte celui care vrea să se facă înţeles". Aşa dar, 
nu se poate pretinde unui poet o claritate excesivă, 
după cum nu i se poate cere nici să exprime — nu 
interesează ce — în amănunte. 

Vorbirea directă, fără reticenţe, are întotdeauna o 
doză apreciabilă de artificialitate şi scriitorul cel mai 
sincer, psihologiceşte vorbind, afectează sau diminuiază 
— aproape involuntar, faptele. 

S'a constatat de pildă, că Eminescu n'a trăit 
niciodată elanurile erotice din poeziile sale de dragoste, 

decât cerebral dar versurile lui nu Iasă cu toate acestea, 
nici o bănuială asupra realităţii stărilor sale sufleteşti. 

Unii poeţi vor însă să convingă printr'un ton 
agresiv confesional declarând de exemplu : „mă doare 
ifama", „'•unt nefericit"., vubesc ţără aprob'ire", mi-e 
dor d,f>. ea", ,ador Matura", etc. 

Observaţi că deşi evenimentele la care am apelat 
se pot petrece cu certitudine, ele nu sunt de loc în 
stare să ne înJăture îndoelile. Şi nu reuşesc pentrucă 
sunt numai formule golite de afectivitate, expresii ste-
reotipe, noţiuni generalizate de funcţiuni organice ori 
spirituale, nu dispoziţii în sine. 

Acesta e motivul pentru care lamentaţiile copioase 
ale unui poet liric, nu ne interesează de vreme ce nu ne 
introduc în structura lor intimă, în desfăşurarea lor 
psihică. 

Când cineva zice: „sunt trist" nu ne dă decât 
definiţia tristeţii de care este cuprins, fără să comunice 
emoţia însăşi. A fi sincer înseamnă, prin urmare să 
transmiţi existenţa reală a fenomenului simţit sau în
chipuit. Este indiferent dacă un poet îşi divulgă cu 
asiduitate tainele proprii sau utilizează emoţii impru-
mutae : Pe de altă parte, Georges Duhamel mărturi
seşte, Les poAt.es t-t la poésie. Paris. Mercure de France 
1922 pag 4 7 ) c ă : „A practica o artă sinceră, nu va 
să zică fă te îngrijeşti de exactitate, să exprimi cu 
rigurozitate ceeace ai simţit, cum ai simţit etc. ci în
seamnă să aduci în compoziţia operilor, o oarecare 
cinste care să meargă până îa vigoare şi chiar până Ia 
austeritate, să nu faci consideraţii exterioare artei, în 
sfârşit să nu minţi faţă de principiile cari ţi le-ai propus." 

Baudelaire care socotea că poezia este o „aspira
ţie umană către frumos, i n entuziasm, în totul indepen
dent de pasiune —* beţia inimii — şi de adevăr — 
hrana raţiunii", {L'art romantique Larousse Paris p. 8 2 ) 
nu se sfia să recurgă în versurile sale la insensibilitate, 
pentru a nu mai oferi nici o suspiciune în ce priveşte 
obiectivismul, imparţialitatea : 

Je, trône dans l'azur comme un sphinx incompris 
J'unis un coeur de neige à la blancheur de eygnes 
Je hais le monvement qui déplace les lignes 
Et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris. 

Numai în acest sens, sinceritatea în poezie este 
estetică. 

In înţelesurile incriminate de noi este inaccepta
bilă şi poate fi înlăturată fără nici un deficit. 

A l P i ru . 

N O T E . 

• N e - a u c ă z u t în m â n ă două numere ale 
revistei din Iaşi „însemnări ieşene". Cel depe luna O c 
tombrie avea o cronică literară bună şi câteva poezii. 
Restul numărului nu făcea cinste nici celei mai slabe 
publicaţii de provincie retrogradă. Nişte nume total ne-
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cunoscute şi pretenţioase umpleau cele peste 200 de 
pagini (200 pagini proaste aproape toate!) Numărul 
depe Noembrie aduce o surpriza înviorătoare: trei scriitori 
tineri, întâlniţi în revistele noastre tinereşti foarte des, 
îşi dau colaborarea Ia rahitica şi debila publicaţie: Şt. 
Baciu, Mih Chirnoagă şi Ion Sofia Manoiescu Ce 
păcat de e i ! Alături de vreo 12 articole de istorie, eco
nomie şi altele fără nici o valabilitate, îatr'o publicaţie 
cât „Fundaţiile Regale", lipsită de cronica literară (! ?) 
şi de recenzii, degeaba au adus aerul curat al spiritua
lităţii noi. Ba mai mult: undeva, în corpul revistei se 
anunţă pentru toamna asta literară trei cărţi de Otilia 
Cazimir, Mih. Sadoveanu şi George Lesnea. In toamna 
asta literară apar numai trei cărţi şi-acelea scrise de 
ieşeni!!! Ptiu, „Revistă de literatură!" ( L . R.) 

m Dl Octav Şuluţiu va scoate în „Biblioteca 
pentru toţi" o carte intitulată „Eroi transilvan'*" care 
va cuprinde câteva figuri din galeria marilor luptători 
naţionalişti ardeleni, ce fusese anunţată ia editura 
„Vremea11. 

• Pag in i l i terare dela Turda e o revistă se
rioasă şi plină de colaborări frumoase. Ultimul număr 
apărut închină un studiu critic poeziei d. Teodor Mu-
răşanu, cântăreţul luminii. Remarcăm poeziile d. M. 
Beniuc şi Aurel Marin După dispariţia atâtor reviste, 
în Ardeal, „Pagini literare" umple un gol. 

• D l . Miha i l C h i r n o a g ă a terminat o carte 
denuvele „Umbrele iubirii" şi romanul „Logodna" din care 
a publicat un fragment în revista „Însemnări ieşene". 
Am remarcat scrisul acestui scriitor talentat, poposit în 
laşul îmbătrânit, ca un şuvoiu plin de putere, care în
semna dela debut un drum bine ales. Pe lângă activi
tatea d-sale de editor al poeziei, d. Mihail Chirnoagă 
mai pregăteşte un volum de „schiţe de critică" Publi
căm un fragment în acest număr de revistă, din care 
se desprinde observaţia atentă şi migăloasă cu care un 
critic de formaţie nouă, se apropie de cercetarea feno
menului cultural. 

m M e ş t e r u l M a n ó l e , d. Vintilă Horia anun
ţă că apariţia revistei se amână pentru Ianuarie 1939. 
Această publicaţie vrea să imprime literaturii noastre 
tot ce are mai ales generaţia tânără care încă nu şi-a 
spus cuvântul. Ultimii zece ani a fost epoca cea mai 
fertilă şi cea mai creatoare scrisului românesc. Atunci 
s'au încrucişat spadele, atunci s'au ridicat pe culmile 
disperării tineri cari astăzi mânuesc'condee peste pagini 
pline de frumuseţe şi ne-au dat opere durabile. Nu-i 
Jocul să le însemnăm aici numele. întrebarea: fi-va 
oare această nouă generaţie la nivelul celei precedente? 
Un Giovanni Papini, un Eliade, plin de energie şi gata 
în orice moment pentru jertfă. 

Să aşteptăm, să vedem. 
s A n t o l o g i a î n v a î ă t o r l l o r în l i teratură, 

cartea d. B . Iordan înregistrează un frumos succes de 
public şi critică. Fecundul romancier, B . Iordan a în
tocmit o carte preţioasă, un magazin de nume şi figuri 
alese din tagma învăţătorilor, cari au dat literaturii 
noastre opere de-o importanţă capitală. Iar generaţia 
tânără se arată bine pregătită, poeţi şi prozatori de ta

lent, în plină formaţie, aşteaptă cu în credere rodul' 
creaţiei lor. 

ta P o e t u l G e o r g e V a i d a anunţă apariţia 
romanului „Frământări" pentru toamna anului 1939, 
iar pentru primăvară are terminat un volum de poeme 
intitulat „Lumina umbrei tale." Scrisul acestui liric va
loros este aşteptat de iubitorii versului plin de sevă cu. 
care ne-a obişnuit după atâtea piese, alese publicate în 
diferite reviste. 

a „Fa ta M o r g a n a " se numeşte cartea poe
tului George Petcu, apăru'ă recent în editura librăriei 
Pavel Suru, Buc. care ne desvălue un poet de-o sen
sibilitate remarcabilă. George Petcu înţelege poezia şi-i 
respectă culmile; ştie să îmbrace în imagini nespus de 
frumoase câteva bucăţi din această carte. Spaţiul nu ne 
permite să reproducem alesele însuşiri ale unui talent 
care a progresat mult. 

B Ş te fan B a c i u va fi tipărit în editura» 
„Fundaţilor Regale" cu un volum de versuri, Cchdăto-
rul de comori şi în acelaş timp — într'o editură din 
provincie — c u o carte de proză .Din viaţa unui pierde 
vară" traducere din Eichendorff. Acest copil teribil a! 
poeziei formează trinitatea, Vintilă Horia, Ovid Cale-
doniu, Ştefan Baciu, totdeauna plini de avânt, mânuind! 
condee alese şi pregătind viitorului surprize. V.S. 

m D i . A u r e ! M a r i n are gata, în manuscris, 
un bogat volum de versuri pe care 1-a intitulat: „în
semnări despre lume, prietenie şi moarte". Sunt 50]|de 
poeme care continuă vechea preocupare a poetului t 
dragostea de munţi şi de păduri. Cartea va apare în 
primăvara lui 1939. 

ii D l . G e o r g e P o p a autorul volumului de 
poeme: „Plecarea spre legendă" premiat de S.S.R. şi-a 
reluat activitatea literară la revista „Lanuri" alături de 
inimosul ei conducător Mihail Axente. 

B Pr int re cărţ i le apărute în cursui acestui 
an Ia editura „Lanuri" din Mediaş, este volumul de 
poeme: „Vibrări" a poetului I. O. Suceveanu. Cartea 
aceasta constifue o frumoasă şi preţioasă realizare l i 
rică a d-lui I. O. Suceveanu, care alături de ceilalţi 
scriitori editaţi de „Lanuri" e o chezăşie pentru bunele 
intenţii ale tinerei edituri ardeiene. Spre edificarea c i 
titorilor vom reveni. 

• A . S R A . In dorinţa de a se cimenta legă
turile dintre scriitorii din Ardeal, a luat fiinţă, de câ
ţiva ani, Asociaţia Scriitorilor Români din Ardeal cu 
sediul în Cluj Conducerea acestei asociaţii a intrat în 
mâinile d. Victor Popilian, meşter bun în ale scrisului, 
dar nu putem să spunem Ia fel şi în al interesului faţă 
de asociaţie, faţă de scriitorii din cuprinsul Ardealului. 
Activitatea asociaţiei — după câte ştim, se rezumă Ia 
câteva şezători ţinute în câteva centre culturale, cari au 
adus uneori nemulţumire în rândul scriitorilor tineri. 

• „ E u ş i E u r o p a " revista de elan tineresc 
ce a apărut multă vreme la Deva, grupând în jurul ei 
un număr însemnat de scriitori ardeleni, va reapare în 
cursul lunei Decembrie la Vulcan-Hunedoara sub con
ducerea lui Niculae Russu şi cu distinse colaborări. 

(Dim. D.) 

Grupul revistei scriitorilor tineri: Nicolae Albu, Ştefan Baciu, Ovid Caledoniu, Traian 
Chelariu, Mihail Chirnoagă, Ortansa Ciudin, Dimitrie Danciu, Vintilă Horia, Liuben Dumitru, 
Ion Sofia Manoiescu, Victor Măgură, Petre Pascu, V. Spiridonică, Ion Ştefan, George Vaida, 

E . Ar. Zaharia. 

Redactor i : Muntenia: Ştefan Baciu, Moldova: Victor Măgură, Dobrogea : Liuben Dumitru, 
Bucovina: E . Ar. Zaharia, Banat: Petre Pascu. 




