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Provincia culturală. 
Mă bucură ivirea oricărui fenomen cultural în 

provincie, după cum dispariţia lui mă 'ntristează. Aşa 
am deplâns disparaţia revistei Ţara Bârsei din acest 
Braşov cultural românesc, de unde a pornit şi limba 
noastră literară tipărită şi prima şcoala românească şi 
mai târziu primul calendar românesc şi au ieşit şi cro
nici şi gramatici şi cel mai vechi ziar românesc şi a 
trăit una dintre ceîe mai vechi foi literare ale ţării 
noastre, şi unde au hălăduit scriitori şi poeţi î 1 decurs 
de o sută de ani şi unii chiar azi, foarte tineri au vă
zut lumina zilei ori au crescut în şcolile de aici. Bra
şovul ar trebui, pentru acestea şi multe alte încă mo
tive, să fie prima citadelă a culturii româneşti după 
Capitală, căreia nu poate avea nimeni pretenţia să-i ia 
întâietatea. Insă o capitală este totdeauna o metropolă 
care e şi mai cosmopolită, deci mai depărtată de ade
văratele rosturi ale literaturii care trebue să iasă dintr'un 
autentic etnic fără program, în chip firesc şi nesilit. 
O Capitală este totdeauna prea depărtată de orice fel 
de înţelegere a provinciilor sau regiunilor unei ţări a 
căror caracteristică e atât de fertilă în simfonia unei . 
literaturi naţionale, dar pe care de la centru le vezi de
formate sau artificializate, în sfârşit o capitală repre
zintă un maxim de agitaţie sterilă, de irosire a forţe
lor — câţi scriitori care trăesc acolo nu fug vara îa 
răcoarea rustică a unei retrageri provinciale spre a 
putea crea — şi deci o împiedecare de la realizarea 
pe îndelete a unei culturi care cere ea unelte, dar mai 
ales cere calmul unei izolări, o viaţă lipsită de frămân
tări şi măcinare de nervi ceace numai provincia poate 
da. Ceeace vreau să spun e că provincia poate fi — 
şi este — mediul cel mai prielnic pentru cultură, ea 
oferindu-ţi şi liniştea şi timpul, pe care în Capitală nu 
le poţi avea fără sacrificarea nervilor şi deci fără pără-
duire de energie interioară Idealul unei culturi ar fi ca 
ea să se risipească în micile centre luminoase ale unei 
ţări, de unde abia după o selecţie prealabilă să se în- , 
toarcă spre Centru, Capitala jucând rolul doar al unui 
colector, al unui birou de înregistrare şi sintetizare, ea 
fiind mai ales sediul Academiei şi al Universităţii, nu 
însă şi marea editoare şi marea creatoare. Că aceasta 
e posibil o dovedeşte o întreagă cultură germană şi 
italiană, amândouă de origină provincială, ajutate ce-i 
drept şi de desvoltarea politică şi economică deosebită 
a ţărilor respective, alta decât desvoltarea centralistă a 
unei Franţe în care Parisul a devenit împreună cu tro
nul monarhiei şi buretele absorbant al întregii culturi. 
Ş i totuşi; în acea Franţă în care literatura are impri
mată pecetea Capitalei, există desvoltată o înfloritoare 
cultură a diferitelor provincii, care nu e neglijată ci 
încurajată de la centru şi dacă n'ar fi decât acea bo
gată şi originală mişcare a literaturii provansale, încă 
am putea vorbi şi pentru Franţa de un regionalism cul
tural. Se înţelege însă că dorind o provincie culturală, 
nu e de dorit în niciun caz o literatură provincială. 

Noi trebue să urmărim o literatură din provincie, adică 
venită de la sursa firească a ei, căci până la urmă 
provincia, cu satul şi oraşul ei, cu peisagiul şi clima ei, 
cu fauna şi flora şi cu temperamentul c e i caracteri
zează populaţia şi cu diferitele ei ocupaţii, ea e leagă
nul fiecărui scriitor căruia îi imprimă anumite tendinţe 
pe care el le va duce mai departe oriunde ar ajunge 
ca desrădăcinat din locul lui de naştere şi tot ea poate 
fi isvorul cel mai nesecat de subiecte, materialul cel 
mai autentic şi mai preţios pentru creator. Pierzând 
contactul cu provincia, scriitorul a pierdut contactul cu 
însăşi viaţa El poate crea oricând în acel caz lucruri 
foarte frumoase şi foarte perfecte, dar ele vor scoate 
totdeauna un sunet fals, artificial, vor fi lipsite de pul
sul viu al trăitului. Şi pot oricând dovedi că marii 
scriitori n'au părăsit contactul cu această mare uzină a 
vieţii şi a literaturii care e provincia, şi că au fost 
totdeauna nişte mari provinciali. 

De aceea e o bucurie când vezi mişcări literare 
autentice, stârnind curente şi mişcări, mici ce-i drepul 
azi, dar poate cu timpul mai viguroase, în diferitele 
puncte depărtate ale ţării, la Iaşi, la Călăraşi, la Cra-
iova, Ia Ciuj, la Turda, la Oradea, la Mediaş, la Arad, 
sau chiar aici Ia Braşov, în reviste ca însemnări ieşene, 
Pământul, Hamuri, Gând românesc, Pagini literare^ 
Familia, Lanuri, Hotarul şi înnoirea şi Front hterar 
sau în edituri cum este aceea mică şi de elită a Frize
lor la Iaşi sau editura cu atât impetuos avânt pornită 
şi atât de măreţe planuri şi, până acum, frumoase rea
lizări, a lui Miron Neagu din Sighişoara. E minunată 
şi îmbucurătoare această eflorescentă. Şi de aceea de
plâng dispariţia unei reviste ca Ţara, Bârsei. Desigur 

' c ă oficialitatea n'are niciodată nicio răspundere şi nicio 
obligaţie faţă de aceste manifestări culturale regionale. 
Şi totuşi mie mi se pare că e în însăşi intenţia con
ducătorului acestei ţări încurajarea manifestărilor aces
tora şi crearea ţinuturilor, pe ângă sensul social şi 
economic ce-! poate av e a, mai poate fi şi un impuls 
nou dat creaţiei culturale în provinciile respective. Ofi
cialitatea n'are desigur datoria să ajute revistele pro
vinciale, dar ar putea să o facă. România e în plină 
formaţie şi ajutorul Statului e necesar pretutindeni. Ce 
păcat că dispare o revistă de atât de mare interes lo
cal, cu o documentare serioasă, adevărate anale la dis
poziţia cercetătorului ştiinţific, cum era Ţara Bârsei, 
condusă de priceputul şi harnicul profesor Axente Ban-
ciu. Şi mă gândesc dacă e bine să o lăsăm să dispară 
în oraşul nostru pe care-1 dorim cât mai românesc şi 
mai ales creator românesc. Ţara Bârsei era o dovadă 
de muncă românească efectivă şi un semn de legeti-
mitate a românismului aci în Braşov. Aşa modestă cum 
era ea, cu uneori micile stângăcii inerente oricării pub
licaţii, revista aceasta era expresia dezideratelor noastre 
asupra culturii regionale şi dacă în ea nu s'a putut 
ivi o literatură de mare amploare, în schimb era un 



oficiu de studiu istoric şi ştiinţific al regiunii noastre, 
din punct de vedere românesc şi asta e mult, asta e 
foarte mult. Eu i-sşi spune profesorului Axente Banciu 
că lui personal nu-i este îngăduit să se obosească şi 
să renunţe şi că ar trebui să ducă mai departe revista 
lui, care e opera lui, cu orice preţ, cu orice risc ! 

Mă uit cu preţul câtor osteneli şi sacrificii se 
face Ia noi în ţară cultură ! Ştiu, pentrucă am stat mult 
timp lângă prietenul meu M. G. Samarineanu, cu câte 
sacrificii apare acea ocidentală revistă de la Oradea, 
Familia, a cărei existenţă se clatină, vai, de la o vreme 
încoace! Cunosc şi pasiunea uluitoare a lui V. Spiri-
donică, fără de care pasiune acest Front Literar n'ar 
fi o realitate, dusă cu îndârjire lăudabilă şi frumoasă 

mai departe. Şi nu cred ca toate aceste sforţări şi 
energii să fie de prisos! Ele sunt strădaniile pentru 
înălţarea viitorului cultural românesc, sunt pietrele de 
temelie, pe care urmaşii noştri vor putea înălţa mai 
târziu, mai departe, cu mai multă uşurinţă. Dar acel 
viitor nu-1 văd plin şi puternic, decât prin consolidarea 
provinciei culturale. Crezând cu putere în ideia aceasta 
a regionalismului cultural, propagată alături de Al. Dima 
de la Sibiu şi de atâţia alţii, timp de ani de zile, nu 
pot să nu-1 îmbrăţişez pe directorul acestei reviste şi-1 
îndemn să nu decurajeze niciodată, orice s'ar întâmpla 
pentru că el e unul din adevăraţii soldaţi ai literaturii 
româneşti. 

Braşov, 19 Auqust 1938. O c t a v Şu lu ţ iu . 

Br. I I. Kvapil Şi D. Crânjcilă'. Literatura cehoslovacă contimporană. 
Ed i tu ra Institutului c e h o s l o v a c o - r o m â n d in P r a h a . 1937 . 

Doi tineri profesori, unul ceh şi altul român, 
şi-au propus să dăruiască literaturii noastre o sinteză 
a literaturii cehoslovace contimporane. 

încercarea este, desigur, temerară dar nu lipsită 
de importanţă. 

Trebue dintru început subliniat că lucrarea de faţă 
este o prezentare clară, documentată, după stricte cri
terii ştiinţifice, ilustrând în mod desăvârşit scopul pro
pus de autori: cunoaşterea literaturii cehoslovace. 

In aşteptarea unei ample istorii a literaturii acesteea 
în româneşte, cartea d-îor J . Kvapil şi D. Crânjală ră
mâne ca un bun şi sigur îndreptar. 

După o scurtă lămurire în ceea ce priveşte tran
scrierea cuvintelor cehe, notarea accentelor e t c , autorii 
arată pe bună dreptate greutatea de care s'au lovi* 
în alcătuirea prezentului studiu : lipsa traducerilor din 
operele alese cehoslovace, care să întregească, pentru o 
mai bună înţelegere, informaţiunile date. 

înainte de a tiece la literatura contimporană, 
întâlnim o „Privire succintă asupra literaturii cehoslo
vace până în pragul sec. X X . " 

Până !a războiul mondial, procesul de înmlădiere 
a limbi', evoluţia literaturii, au o foarte mare asemănare 
cu stările de lucruri de la noi. 

Şi acolo „evoluţia artei scri i toriceşti . . . a fost 
până la războiul mondial mult reţinută de necesităţile 
de luptă naţională". 

Primele monumente literare — datând în juruj 
anului 1300 — sunt, la Cehi, legendele versificate ş 1 

Alexandreida — subiecte care au circulat şi la noi — 
precum şi unele scrieri din timpul întemeietorului Uni
versităţii din Praha, Carol ai IV-lea. 

Remarcabilă este perioada de frământări religioase 
al cărei reprezentant a fost Jan Hus. 

Epoca humanismului, care urmează celei husite, 
tindea la „mobilarea moravurilor societăţii creştine nu 
numai cehe dar şi în general umane". 

Opera monumentală a acestei epoce este tradu

cerea critică a Sf. Scripturi, în şase volume. 
Sunt apreciate apoi cântecele religioase cehe-

reformate şi catolice — şi (din sec. XVH-XVIII) cânte
cele poporane. 

Urmează epoca raţionalismului. Gustul de cetit 
pătrunde „în masele largi ale poporului". Deşteptarea 
conştiinţei naţionale duce la o întreagă literatură cu 
caracter istoric. 

Până în a doua jumătate a secolului al XJX-lea 
însă, în literatura cehoslovacă, se duce o permanentă 
luptă pentru creiarea limbii literare. Şi este interesant 
că singurii care, în această vreme, dau totuşi opere 
puternice, sunt doi scriitori inspiraţi de producţia 
poporană. 

Pentru cire cunoaşte marea bogăţie care zace în 
literaturile poporane, nu este de mirare. In popor limba 
îşi păstrase intacte toate posibilităţile ei de aleasă 
exprimare. 

Nise relevă, mai departe, activii; tea poetică a 
primului mare poet ceh Karel Hynek Mgcha (1810-
1836) şi a poetului Jan Neruda (1834-1891), contim
poran cu Mihai Eminescu. 

O întreagă generaţie de scriitori se formează în 
jurul revistei Lutnîr. Dar şi această generaţie este ab
sorbită prea mult de idealul naţional. 

Mai recent este curentul literar ceh pragmatic 
naţionalist şi filoslav. „Cehii moderni", simbolişti şi 
decadenţi, dau limbii literare o mlădiere nemaiîntâlnită. 
Se cunoaşte de altfel marea influenţă pe care a avut-o 
simbolismul şi în literatura noastră, într'un timp nu 
prea îndepărtat de acela în care au excelat cehii. 

Otokar Brezina şi Antonin Sova sunt poeţii de 
frunte ai acestei epoci de glorie. 

Drumul generaţiei realiste este trasat de idolul 
poporului vecin T. G. Masâryk, marele filozof. 

Din multele cărţi apărute acum, în româneşte s'a 
tipărit abia un singur roman: Bunica (Babicka) de 
Bozena Nămcovâ. 



Din „Literatura cehoslovacă în secolul al XX lea" 
desprindem sintetica prezentare a curentelor şi criticii 
literare până în pragu! războiului mondial. 

începutul literaturii moderne în Cehoslovacia coin
cide aproape cu începutul literaturii române moderne. 
Drumurile urmate însă au fost altele, mereu altele. 

„In operele muzicale ale lui Bedrich, Smetana, 
Antonin Dvorak şi Zdenék Fibich a fost atins nivelul 
european." 

O largă dezvoltare ia critica. 
F . X . Salda „a consacrat multe pagini analizei 

formale şi a primit bucuros întotdeauna fiecare nou 
prinos artistic nu numai din punct de vedere tematic, 
ci şi din al celui formai." Este aici un punct de ve
dere care, în literatura română, abia aproape de noi 
şi-a găsit un reprezentant de seamă, de altfel, în d-1 D. 
Caracostea care şi aduce, în acest domeniu, lumini noi. 

Se remarcă activitatea lui Arne Novak, a lui Oto-
kar Fischer şi astfel se ajunge ia generaţia din jurul 
„Almanahului pe anul 1914" . Karel Capek (citeşte cea-
pec) este cel mai renumit scriitor, cunoscut foarte pu
ţin în România. 

Toate curentele vin şi se întretaie. Literatura cu
noaşte influenţa acestora, înoitoare. Noi concepţii, noi 
direcţii se trasează de către scriitorii tineri. 

Capitolul „Cum se oglindeşte războiul mondial în 
literatura cehoslovacă. Schimbările provocate" este o 
emoţionantă pagină dm istoria literaturii cehe. 

Antonin Sova şi Viktor Dyk, a căror personalitate 
ne este abia schiţată, sunt cei mai străluciţi exponenţi 
dintre scriitorii care se formează îa timpul războiului. 

Unul dintre maeştrii poeziei cehe este şi Karel 
Toman. 

Cu mult mai puternic decât în literatura română, 
ecoul războiului mondial a avut în Cehoslovacia un 
răsunet aproape fără asemănare. Acest ecou se poate 
urmări în capitolul „Aspecte de pe fronturi. Epopeea 
legiunilor cehoslovace". 

Sunt apoi fugar prezentaţi : Karel M. Capek-Chod, 
Anna Marie Tilschovâ, Bozena Benesovâ, Frâna Srâ-
mek, „poetul tinereţii îndrăzneţe şi impetuoase", ro
mancierul Ivan Albracht, Cestmîr Jerâbek, etc. 

Ni se arată ceva mai amănunţit personalitatea co
vârşitoare a lui K. Capek, după care ni se enumără o 

O antologie 
Greu am putea găsi cuvinte încăpătoare pentru 

a saluta cu toate bucuria şi plăcerea ce ne-a produs-o 
lectura ei, apariţia admirabilei cărţi a domnului Per-
pessicius, intitulată fastuos şi solemn „Dela Chateubriand 
la Mallarmé." E o „antologie de critică literară france
ză", în cadrul căreia, după un criteriu voit subiectiv 
(ceiace-i dă nu ştiu ce aer de plăcută operă de creaţie,) 
autorul a ales şi a tradus texte din 25 scriitori fran
cezi cuprinşi între cele două coloane erculane ale celui 
mai splendid şi mai generos ev literar. însoţite de 
câte o notiţă introductivă pe cât de concisă pe atât de 

întreagă serie de scriitori de talent, c a : F . Langer, 
dramaturgii A. Dvorak şi J . Hilbert, Ed. Konrâd, Jan 
Bartos, etc. 

Curentul programatic catolic este pornit de Iaros-
!av Dtirych, deasemenea un scriitor de seamă. 

După războiu, scriitorii şi poeţii se înmulţesc, 
majoritatea mărturisindu-şi puternice legături cu pă
mântul natal. 

O mulţime de nume, tot atâţia literaţi remarca
bili, însemnăm câteva: Jerâbek, criticul Csvetz, S. K. 
Neumann, poetul proletar J . Wolker, K. Teige, V. 
Nezval, J . Seifert, A. M- Pisa, V. Cerny, J . Hora, J . 
Horejsi, criticul Vâcîavek, Zâvoda, K. Biebl, Zdenek 
Bar, F. Hrubin, etc . . . 

Intre tinerii scriitori slovaci se relevă Milo Urban. 
Viaţa orăşenească e oglindită în opera Măriei 

Majerovâ. Un romancier inovator este şi Vladislav 
Vancura. 

Dintre prozatorii cehoslovaci actuali mai sunt ci
taţi: Benjamin Klicka, E. Hostovsky şi Z. Nemecek. 

Despre literatura slovacă avem numai o scurtă 
trecere în revistă de autori şi opere. Se accentuiază că 
pentru înţelegerea acestei literaturi este nevoie de un 
studiu special. 

In „Incheere" se arată progresul enorm al scrisu
lui cehoslovac, ajuns azi „la pas cu Europa." 

Lectura cărţii H e faţă ne apropie de o lume nouă, 
aproape necunoscută în ceea ce priveşte literatura ei. 

La noi rămâne încă un deziderat greu ca realizare 
dar de un folos incontestabil: alcătuirea Istoriilor lite
rare ale cehoslovacilor, polonezilor, ruşilor, iugoslavilor 
e t c , însoţite de câte o antologie din poeţii şi scriitorii 
reprezentativi. 

Până când literatura cehoslovacă se va bucura de 
noi traduceri în româneşte, cartea d lor J Kvapil şi D. 
Crânjală, scrisă sintetic, într'un stil atrăgător, lipsită 
complet de pedantismul lucrărilor similare despre alte 
literaturi, este o remarcabilă contribuţie la apropierea 
dintre poporul cehoslovac şi poporul român. 

Foarte instructivă Bibliografia, desigur ne
completă dar conţinând o serie de date menite să ne 
indice cărţile mai importante în care este oglindită li
teratura cehoslovacă. 

A u r e l M a r i n . 

preţioasă. 
complexă în referinţe şi judecăţi literare, fiecare bucată, 
transpusă într'o românească elegantă şi precisă faţă de 
textul original, rămâne o oglindă în care se reflectă 
una din feţele volumului cu atâtea chipuri străbătute cu 
pasiuue, cu atâtea spirite aristocrate şi cu tot atâtea 
inimi în care cultul pentru frumos a găsit totdeauna o 
bună găzduire alături de mizeriile şi suferinţele vieţii 
omeneşti. Antologia domnului Perpessicius, în afară de 
interesul documentar pe care-1 reprezintă, este poate 
cea mai fidelă oglindă în cadrul căreia se reflectă, cu 
bonomie şi largheţă, înfăţişarea spirituală a secolului 



XIX, în tot ce acest secol, atât de nedrept învinuit de 
„stupiditate," are mai frumos, mai generos şi mai 
sublim în preocupările lui artistice şi literare. Căci, ori
ce s'ar spune, din antichitate şi până azi, n i c o epocă 
n'a cunoscut o mai splendidă eflorescentă a spiritului, 
ca acest secol, al romantismului, al lui Baudelaire şi al 
euforicilor parnasieni, în care Poesia, Visul, Frumuseţea, 
alături de Voluptate şi Durere, au cunoscut cele mai 
aventuroase experienţe, dar şi cele mai conşti-ncioase, 
mai precise şi eterne creaţii ce uşurează sborul ome-
nirei spre o evadare din ea însăşi. 

Mărturisim că nu am întâlnit încă în limba fran
ceză o carte asemănătoare, care să ne redea o mai 
completă imagine asupra acestui secol spre care admi
raţia noastră se îndreaptă întotdeauna cu furie şi umi
linţă. Fiecare bucată din antologia d-lui Perpessicius 
reprezintă un moment important cin vasta şi diversa 
simfonie de lumini şi furtuni a secolului XIX, dar toată 
opera, privită unitar, înlocueşte o istorie literară de cea 
mai aleasă ţinută. In afară de aceste», marele interes 
prezentat de antologia de faţă constă în faptul că 
această istorie literară pe care o înlocueşte, e scrisă de 
înşişi creatorii literaturii, dar nu de criticii, sau comen
tatorii savanţi, ce vin totdeauna pe urma culegătorilor 
de stele spre a cataloga, a da notă de trecere şi a de
fini creaţiile de cleştar ale celor răstigniţi în braţele 
muzelor de aripile lor imense, care-i împedicau să 
sboare . . ."; Fiecare poet mare, francez, din acest inter
val artistic cuprins între fastuosul şi sublimul Chateau
briand şi între rigurosul Mallarmé e consacrat de un 
confrate al său şi consacră la rândul lui altul, cu aceiaşi 
generozitate şi căldură proprie numai marilor altitudini 
de umanitate. înţelegerea cu care unul vorbeşte de 
altul, fidelitatea păstrată totdeauna, dincolo de relaţii 
personale şi vicisitudini vitale, artei şi frumosului în 
genere, seva nobiliară ce-i înfrăţeşte ca un subteran 
efluviu de conveţuire înti'o atmosferă de genialitate şi 

tristeţe supremă, fac din scriitorii secolului al XlX-lea o 
splendidă falangă de cuceritori ai culmilor spre care 
omenirea îşi ţine permanent aţintite privirile, ca înspre 
o oază de veşnică răcorire a sufletului şi a minţii. în 
bucăţile alese de d. Perpessicius nu se dovedeşte numai 
marea conştiinţă a destinului comun pe care o aveau toţi 
scriitorii din această vreme, considerându-se ca nişte fraţi 
întâlniţi înti'o aceeaşi existenţă spre a ţine vie flacăra 
unei misiuni divine, cum considerau ei destinul artis
tului, dar se relevă şi infinita dragoste cu care întâm
pinau apariţia unui sol nou alăturat cohortei lor de 
luptători şi cuceritori ai neantului pe care se străduiau 
să-1 concretizeze în cele mai expresive şi mai frumoase 
forme. 

Pentru cine doreşte să afie misterul din marile 
suflete de creatori, fanatismul cu care luptă pentru o 
idee sublimă şi mai ales lai ga generozitate ce poate 
stăpâni o inimă cu aderărat titanică, cartea domnului 
Perpessicius e o bună călăuză Indiferent de faptul că 
le cunoaştem sau nu din original, trebue să mărturisim, 
totuşi, că această carte, în afară de meritul ei pur ar
tistic, e şi de-o preţioasă utilitate Pentru tineretul izo
lat în oraşele unde bibliotecile nu sunt atât de bine 
înzestrate, opera d Iui Perpessicius poate pune în con
tact o fire sensibilă de viitor artist cu experienţa artis
tică şi generozitatea celui mai puternic focar al litera
turii europene din totdeauna şi de peste tot. 

Dincolo de creaţiile ei recunoscute, literatura 
există mai cu seamă în felul de viaţă, în principiile şi 
credinţele, în experienţele creatorilor ei. Acestea rămân 
deobiceiu mai puţin cunoscute, ele constituind isvorul 
iniţial din care se nasc operele destinate mulţumilor. 
Către izvorul, plin de măreţie şi splendoare, din care 
s'a născut cea mai diversă, mai profundă şi mai artis
tică literatură universală, te conduce cartea domnului 
Perpessicius, de o distinsă şi elegantă ţinută. 

Per i c ie M a r t l n e s c u . 

N E V R E D N I C I E L A 

Mă simt înalt în toamnă cu cerul şi cu mintea; 
moale-şi desbracă plopii în soare 'nbrăcăminfea 
lor sură de călugări; şi'o atârnă de căpestre, 
s'o ronţăie asinii spre seară sub ferestre. . 

Mi înşir în suflet toate - amintirile din mine, 
pe policioare albe — ca mierea de albine 
strânsă în piuliţe, din faguri grei de ceară — 
cu mâna mea închise în fiecare s e a r ă . . . 

U T R E N I A Î N T Â I A 

Port comanac de schivnic şi ochii îi am uzi, 
în arşiţă pasc capre împărăteşti sub duzi. 
Şi subţiind tutunul zarişte până 'n seară — 
aştept să iasă luna — copaie cu secară, — 

îmi culc în palme capul, până răsare-semn 
sfânt — soarele şi bate în toaca lui de lemn. 
Şi mă clădesc cu gândul cât cerulj dar tăcut, 
îmi amintesc de capre şi coasta mea de lut. . . 

L i u b e n D u m i t r u . 



M U Z A 

Am pogorît la tine şi 'n gândul tău curat 
Mi-am împletit cunună din flori de iasomie 
Să-ţi lumineze calea, aşa cum o făclie 
Ar lumma în noapte un drum întunecat. 

Pe părul lung şi moale balsam de flori de tei 
Am strâns de prin grădina cu tainice boschete, 
Am tremurat la şoapta femeilor cochete, 
Şi-am plâns cum plânge râul când trece peste stei. 

Pe gura mea fierbinte port vraja de uitări. 
. . . Cu buze 'nsângerate iubirea mea curată 
O vei sorbi în noapte, şi-aşa imaculată 
Ţi-oi împleti ca 'n basme cunune de visări. 

In ochii mari şi limpezi Eu port ca şi la zee 
Din anticele temple lumină de credinţă . . . 
Hai, cântă-mă poete. Uitând de suferinţă 
Vom adormi ca ca'n templul tăcut din Elizee. 

3 Aprilie 1927. 

ALEXANDRU CĂLINESCU. 

C E A I 

C a d triste a p e g a l b e n e în ceşt i 
C a u n a p u s d e s o a r e 'n m a r e . 
Ş i s e a r a , n e a g r ă , intră p e fereşti 
V ă r s â n d p e z idur i a p ă tare. 

S e lasă f run tea a l b ă n j o s 
Ş i g u r a , b u z a ceşti i o s ă r u t ă ; 
E cea iu l m e u u n m a r e c e r c v i c i os , 
L i c o a r e ot răv i tă d e c u c u t ă ? 

T u stai s u b l a m p a m e a b o i i n d ă 
Z â m b i n d d e g r a v a m e a p a l o a r e , 
C â n d bra tu-ar v r e a s ă te c u p r i n d ă 
C a p e - o l u m i n ă , s a u o f loare. 

R ă m â n în amin t i re o r e l e c a n s c o i c ă , 
V e z i tu, c e b i n e e — şi s igur i ? 
N e - a d o a r m e s e a r a c a o d o i c ă , 
E în o r a ş u n s g o m o t - c a d e l inguri . 

MIE DEVASTATĂ INIMA 

Hei, nu cumva voi care întindeţi mîinile pe uliţi, 
Vă veţi şterge pe bot cînd voiu cânta iscusit 
Cu vioara inimii beată de dragoste ? 

Peste capetele voastre rătăcite 
Peste gradinele care-şi glorifică florile 
Voiu arunca armonia minunată a prezenţei mele, 
S ă v ă podidească l a c r i m i l e . . . 

Oî ştiţi ce m ă doare pe urne acum 
Şi-mi şopteşte să-mi sparg capul de pietrele din d r u m ? 

Toate iluziile pe care le-nm îmbogăţit 
Mi le-au furat toţi cei care m'au iubit I 

Hei, între voi sînt ca bradul între sa lcâmi! 
Şi de aceea plâng cu faţa 'ngropată 'n mîni. 
Lăsaţ i -mă acum! Mi-e devastată inima de deziluzii . . . 

VL&DIMIR CAVARNALI. 

E L E G I E 

Visur i le d o r m s u b a p e 

Pr in pădur i de zi le c r u d e . 

4-ângâ suflet, pe a p r o a p e . 

C e s ' a u d e ? oe s ' aude ? 

A trecut u n prinţ c u s p a d a , 

U n d e v a pe-aîci, pr in crinişti 

Ş i de-atunci î n c e p s â c a d ă 

Ploi de linişti, ploi de linişti. 

Zăr i lor grele d e - a r u r u r i , 

In ima le 'n toarce ţaţa 

De-a r s u r â d e 'n och i de -apu ru r i 

D im inea ţa , d imineaţa I 

Seri le se cu l că 'n plete 

Ş i aşteaptă sâ le scutur i . 

N u ma i fug prin ho lde fete 

D u p ă fluturi, d u p ă fluturi-

Câ te stele ard pr in pag in i 

Rostur i g o a l e s â p ă t r u n d ă ? 

V o r b e doa r p lâng în imagin i , 

C a o u n d ă , ca o u n d ă . . . 

Ş T E F A N B A C I U . ION Ş I U Q A R I U . 



RĂSPUNDE OMULE, SĂSPUDNE ! 

Ia spune omule, ia spune ! 
Dece răsare soarele şi-apune ? 
Ce foc şi ce blestem te m\nă 
De nu răm\i în drum declt ţărînă ? 

€e neguri te împrăştie ? ia spune ! 
Ce beznă, grea o să te mai adune ? 
Cine-ţi tot stinge veşnic luminarea 
Să nu-ţi mai poţi vedea deloc cărarea ? 

De unde bem noi apa asta vie ? 
Răspundă dacă poate! Cine ştie? 
Peste ulciorul lutului meu rece} 

Ce cumpănă o să se mai aplece? 

Cui roş, fiorul mă pătrunde . . . 
Răspunde omule} răspunde! 

2 0 A SOFIA MANO LE SCU. 

CÂNTEG DE MĂRTURISIRE. 

V i n e t o a m n a — t o a m n ă rece 
F a t a b londă nu mai trece. 

— Fa ta m e a din v is şi g â n d 
T e aştept, de c â n d ? de c â n d ? 

D e l a g e a m de und ' p r ivesc 
Ore ie s ' a s c u n d şi c r e s c . 

Z i le le s e torc din g h e m e 
A d ă s t a r e a u rcă 'n v reme. 

C â n d ţi-a fost s ă treci întâi, 
G â n d u l meu ţi-a s p u s : r ă m â i ! 

Mersul — u n d ă de nu ia — 
Drumu l par 'că- l tămâia , 

Din ob lânc , s u s , c o a p s a l ină 
S e m ă n a a mando l i nă . 

Pr iveai drept, departe 'n za re 
A m ă g i n d a depărtare. 

F a t ă b londă, priveai d rep t . . . 
Şt iai poate c ' a m s ' a ş t e p t ? 

S I L V I U R O D A . 

N E A M D E P Ă R T A T D E L U M E 

Ne-am depărtat de lume în ca lma dimineaţă 

Ce-şi risipea veşmântu l suav peste răzoare. 

— Ne-a'ntâmpinat pădurea cu rug'a în pr idvoare 

Ştergându-şi lin paloarea — şi roua de pe fată. 

Din rămuriş de curpeni se deşteptau prigorii 

Cupr inş i de 'nviorare — sub oarzăna boltlre. 

— Ne a m ă g e a u drumeagur i d e s p u z ă în neştire' 

Spre ţara unde pleacă înduioşaţi cocorii 

A s e m e n e a cu plopii, ne og l indeam în ape, 

Sorbindu- le străfundul de gheaţa incoloră, 

Şl ne spălam obrajii, brumaţi în auroră, 

S u b ramuri de tăcere — cu zările aproape . 

f N T I M P L A R E 

Steaua veghia, palidă şi pură. 

Sufletul se căuta însetat. 

Şi un cântec nou şi ne-aşteptat 

tremura, ca un sărut, pe g u r ă . . . 

Tu erai ca trestia: fior. 

Zîmbet clar şi ochi ca din poveste. 

Eu eram cum numai vântul este, 

căci în sînge băteau bice, mici de d o r . . . 

Trupul tău: ori crin, ori iasomie. . . 

Buzele ţi ştiau să mă dorească, 

. . . De aceia poate, împărătească, 

clipa noastră fuse veşnicie... 

DIMITRIE D A N C I U . 
ION AUREL M A N O L E 5 C U . 



Pagina 8. F R O N T L I T E R A R Iulie-August 1938. 

O b s e s i e 
N u v e l ă . 

. . . Dacă ştiam, dacă aş fi ştiut... în rătăcirea ei 
n'a cugetat, n'a ascultat de nimeni. 

Trenul săgeta peisagiul bogat în frumuseţi, câm
pia se ghicea pe aproape, noi la fereastra vagonului 
urmăream apusul împurpurat. Mirajul nopţii ne stăpâ
nea, ca o apropiere de un loc sfânt. 

Pictorul îşi rezemă capul în mâini, şoaptele cur
geau pe o claviatură moartă. In mine un spasm urca 
din inimă, conştient, obosit, urmărind traectoria trenu
lui prin defileu. Din când în când privirile mise opreau 
pe figura omului din faţă şi eram atât de umilit, atât de 
singur. Sinceritatea lui brutală, spovedania de-
sordonată şi limpede mă umilise, deoarece eu mă do
seam cu amintirile, cu fiecare clipă din viaţa mea in
timă, în tovărăşia unei femei necunoscute. 

îmi era frică să nu vorbesc singur, să nu-i flage-
lez tăcerea, să nu pornesc sufletul într'o spovedanie 
care l-ar fi luminat. încrederea lui într'o dramă trăită, 
uitată, obsesia aceea care de opt ani îl stăpânea, era 
doar o iiuzie, o coajă de portocală pe care alunecase 
fără voie. 

încep să reconstituesc trecutul, privind pe acest 
om necontenit şi mi e teamă să nu plece din faţa mea, 
să nu mă lase singur în vagonul restaurant unde lua-
răm masa şi unde pictorul se refugiase ca să nu simtă, 
să nu audă plânsul ce venea din vagonul vecin, unde 
o fetiţă de 14 ani sta culcată pe canapea, bolnavă, cu 
piciorul în gips. Chipul ei palid, ochii cari m'au privit 
prietenos! Doamne, chipul ei, ochii Paulei, trăsăturile 
pe cari n'o să le uit niciodată. 

De asta prietenul meu m'a invitat la masa din va
gonul restaurant, cine ştie, poate uimirea mea, felul 
cum am vorbit cu fata lui, glasul scăzut, îi dăduseră o 
încredere sinceră, că particip la drama iui. A vrut să 
mă asigure că ştie ? oare ştia ? Să fie o coincidenţă, 
un pas către adevăr? 

Şi aici, în tren mi-a povestit ceeace aflasem din 
ziare. Acum trăiesc cei opt ani decând Paula plecase 
într'o călătorie lungă. 

Aş vrea să cobor, până la graniţă. Mai avem de 
mers. Acum am ajuns la Teiuş. Forfotul omenesc m'a 
desprins o clipă din gândurile cu cari vagabondez me
reu. Oameni de ţară, cu poveri pe braţe se îngrămădesc 
la uşile vagoanelor de pe lina cealaltă. Poate-i un tren 
care pleacă în sens opus. Fiecare se grăbeşte să ocupe 
un loc. 

Până la graniţă trebue să mă forţez ca să nu-mi 
scape nimic, să nu-1 obosesc privindu-i faţa îndurerată 
şi astfel mă uit pe fereastră făcându-1 să creadă că nu 
mă interesează atât de mult spovedania. 

Un chelner ostenit stă, în fund, la o masă şi 
moţăe, iar într'un colţ o femee bătrână citeşte o ga
zetă, fumând. 

îmi vorbise de Paula, ca despre cineva strein. Ca 

la o conferinţă am ascultat totul, în timp ce filmul 
meu rula paralel cu spovedania lui. 

— M'aş duce să-mi văd fetiţa, nu te superi ? 
— O, nu! îngânai cu multă afecţiune în glas. 

Are nevoe să te vadă. 
— Mă întorc imediat. 
Simt că trenul a stat. Nu se mai mişcă, roatele 

nu mai fac.sgomot. In lupta asta am obosit atât! Am 
ascultat atâtea despre Paula încât plecarea pictorului a 
venit ca o rază de soare. 

Voiu reuşi să mă smulg prezentului? Pot s ă i ; 
mai evoc trecutul? Se surpă ceva în mine, întind bra
ţele să mă suspend şi mă acăţ cu disperare. încleştat 
cum stau, aş vrea să pângă în mine toată durerea 
omenească, toată osteneala din inimă să mă arunce jos. 

Şi când Paula se contura din ceţuri, mă uit cu 
disperare la prietenul care sta iarăşi în faţa mea. O 
figură care-mi aduce aminte de un comic de cinema, 
grimasă de ceară, cu ochii urmărind acţiunea, cu bu
zele doar întredeschise spunând ceva, dorind ceva. 

Acum e prea târziu, e atât de târziu să mai ră
mân în prezent, deaceea strig, în gând: Paula, Paula! 

* * * 
Am ajuns la convingerea că fără eforturi nu se 

realizează nimic. Nu poţi urca o scară dacă mai înainte 
nu i-ai măsurat dimensiunile cu privirea şi nu poţi 
spune pe nume unui câine dacă nu 1 ai văzut ca s ă i 
potriveşti porecla pe făptura lui. 

Pictorul vorbeşte încet, în timp ce profilul Paulei 
bine conturat mă sgudue brusc, visele se despart din 
mine şi aleargă pe căile prăfuite ale trecutului. 

... Venise cu maşina la Sinaia. Eu plecasem înainte 
cu Toma, care se oprise la Predeal. Până la Sinaia 
am luat un autobuz, urmând ca prietenul meu să mă 
vadă mai târziu, d"păce Paula se va întâlni cu mine. 

întâmplarea făcu să întârzie Paula şi să-1 văd 
pe Toma oprind în faţa mea, la terasă, câteva ore mai 
târziu. In lipsa ei îmi făcusem reproşuri că n'am aş
tept-o la Dârste, iar de acolo, în maşina ei, ne-am fi 
continuat drumul împreună. 

O văd cum trece, ca o adiere printre copacii în
frunziţi. Mi-e teamă s'o opresc, atât de procupat sunt 
de gânduri. 

Cum am stat amândoi alături şi ne-am privit, cu 
câtă uşurinţă m'a minţit că avusese o pană la motor, 
în Predeal! 

Toma o întâlnise în oraş în tovărăşia unui băr
bat înalt, cu care luase masa. De asta Paula refuzase 
să cinăm împreună pretextând o indispoziţie. 

Faptul că stă lângă mine nu mă interesează. 
Voluptatea ei s'a stins acolo, departe, şi mă întreb 
dacă e necesar s'o mai reţin, s ă i mai spun adevărul, 
că fusese urmărită, că ştiu totul. Un fel de laşitate 
mă cuprindea când era vorba de adevărurile mele, când 



O descopeream goală îa faţa faptului împlinit Dar 
aveam întotdeauna, aproxmativ, certitudinea că o fac 
să sufere spunându-i pe jumătate din cele aflate de 
mine despre dânsa. Asta o chinuia mai mult, atunci 
plângea, cu capul pe masă, povestindu-mi cu candoare 
totul. Se jura că n'are să mai facă! 

In camera unei cunoştinţe. Im reverv focul între
bărilor dupăce ne vom tortura îndeajuns, fiecare cu 
laşitatea lui. Vreau mai întăi să ne bucurăm în toată 
libertatea de clima asta în care Paula a intrat. S'a des-
brăcat încet, cu gesturi de copil. Acum e în pijama. 
Ne spionăm reciproc, — două fragmente omeneşti, — 
un văl numai îndepărtat şi disperarea vine ca un val 
de apă rece. 

Ameţiţi, ne sbatern sincer, flămânzi. Fibrele sunt 
străbătute de acelaşi curent. Mă apropii binişor, ea 
simte, tresare şi mă roagă să stau departe pănă-i se 
limpezeşte sângele obosit de drum. Să n'o ating, să 
n'o sărut: Dar tocmai scena aceasta îmi aminteşte de 
cele spuse de Toma. Mă chircesc în mine, ca o râmă, 
Tăsucind braţele. 

Stau clipe întregi meditând, scormonind neîncetat, 
pândind fiecare gest pentru a pregăti cearta. îmi este 
imposibil, jocui nu ţine mult, Paula mă desarmează cu 
rasul ei sarcastic, cu trupul care în modulări de şarpe 
îndeamnă şi ucide. Iar mai târziu: 

— Ce citeşti tu pe faţa mea? 
— Ipocrizie. 
Cuvântul n'a avut efectul scontat de mine. Repet: 

ipocrizie şi, ş i . . . Recunosc, iar sunt laş. Ştiu că în 
altă parte sunt în măsură să-i cer socoteală, aici, unde 
ne-am culcat, unde i-arn mângâiat tresăririle, nu pot. 

Am căutat prilejul ca să mergem în oraş. Şi acolo ne 
aştepta Toma, salvatorul, bârfitorul, fratele meu, acela 
care va da palme. 

Când am intrat, Paula râzând s'a îndreptat sin
gură spre masa prietenului meu. 

— Când ai venit, domnule Toma ? Te-am lăsat 
la Predeal, nu ? 

— Doamnă, cred că invers. Dv. aţi cinat acolo cu... 
Paula şi-a muşcat buzele, lividă, cu gestul neispră. 

vit de-a se apăra de un duşman, rezemându-şi umărul 
de mine. 

— Şi-a cinat trei ore, răspund eu, aprinzând o 
ţigară. 

Cu cine, doamnă, cu cine aţi băut fericirea ? 
— Cu verişorul meu, cu care m'am pomenit în 

timp ce reparam Ia motor. 
— Dar, Paula, câţi verişori ai tu ? 
— Te rog să încetezi! Ce înseamnă scena asta ? 

Mi am făcut datoria de rudă luând masa şi mi-am vă
zut apoi de drum! Nu eşti mulţumit? Totdeauna eşti 
caraghios. Inventezi, te interesezi pe unde-ţi convine. 

— Dragă, nu-i însă cazul acum. 
— Te rog să încetezi! 
— Dacă te superi înseamnă că-i adevărat! 
— Cei vrei dela mine ? şi şi aprinse o ţigară, în 

semn de mare nervozitate. 
— Spune-mi Paula, cine era ? 
— Eşti un om rău, atât şi te rog să mă laşi în pace! 
— Dumneata eşti de vină. 
Toma râdea cu poftă. 
— Mi-am servit prietenul. . . 
— Cu fleacuri! 

{Continuare în nr. viitor.) V . S p i r i d O n i c ă . 

C r o n i c a l i te rară 
¥ . B e n e ş a Mânui r a ş u , E d i t e r à M i r o n R e a g i i , S i g h i ş o a r a . 

Cunoaştem în ultimii zece ani o producţie poe
tică foarte înfloritoare, ddr nu tot acelaş lucru se poate 
spune şi despre proza. ultimei decade. Nenumăraţii 
poeţi tineri au imprimat ritmului nostru literar o colo
ratură lirică, fiecare an aducând o nouă falangă de ti
neri visători, o altă mică bibliotecă de cărţi sau plache
te de poezie. La acest concert extrem de interesant şi 
pitoresc provincia şi a spus cu vârf şi îndesat cuvântul 
său, integrându se, fără nici o greutate, în ritmui cul
turii româneşti. O epocă literara se determină mai cu 
seamă prin producţia sa poetică. Poezia este purtătoa
rea avântului, posesoarea drapelului şi dacă lucrul nu 
pare verificabil pentru timpurile mai depărtate, dela ro
mantism nu s'a mai creiat nici o şcoală literară decât 
prin poezie. Proza a urmat în deaproape, mai leneşă, 
avântul liric consolidându-i oarecum poziţia. Asumân-
du-şi, şi pentru viitor, răspuaderea morală ale noilor 
descoperiri şi direcţii, prin excepţionala sa capacitate 
de a intui filonul cel mai potrivit în arta cuvântului, nu 
vedem cum tragedia sau romanul ar mai putea spera 
la o preponderenţă, la un regat literar. 

Se bucură proza, însă, de marele privilegiu de a 
putea exprima în mii de chipuri natura umană. înscrisă 
în climatul ei special, ascultând de chemarea unei sin
gure mari tălăzuiri, ea năzueşte să ofere peisagiul ome

nesc în formele şi nuanţele sale cele mai osebite. In 
aceasta constă valabilitatea ei, care nu poate fi decât 
eternă, după cum etern va dura dorinţa de a înţelege 
ceva din întunecatul spectacol al existenţii. Nu era ne
cesar să facem acest ocol, de un caracter cu totul ge
neral, ca să vorbim de cartea d. V. Beneş. EI este 
poate binevenit totuşi, deoarece în compunerea ei, car
tea d. V. Beneş năzueşte ta a anexa peisagiului nostru 
epic un domeniu nu prea frecventat, un ţinut al fan
tasticului, tot atât de caracteristic pentru specia umană 
ca oricare altul. Din această privinţă aportul d. V. B e 
neş esîe dubiu : nuvele fantastice (patru din cele cinei) 
nu s'au prea scris la noi şi 'n al doilea rând un scriitor 
român, de origină ardeleană, este printre cei dintâi (la 
drept vorbind un altul nu cunoaştem) care extinde 
perspectiva noastră dela oraşele româneşti, peste burgu
rile săseşti (deşi nicăeri nu ni-se spune) înglobând ast
fel un necunoscut aspect, cu frumuseţile lui evidente, 
îa rândul celorlalte, reuşind să întregească peisagiul ţi
nutului nostru naţional Cetitorul care nu ştie o limbă 
străină are ocazia să cunoască un fragment de ev me
diu petrecut pe pământul acesta chiar, să intuiască, 
câtuşi de puţin, frumuseţea unei vieţi întunecate, rigide, 
austere ca aceia dintr'un burg ardelean peste care a 
trecut un mileniu de dominaţie străină. Din cunoaşterea 



acestor peisagii felul nostru de a vedea şi înţelege 
viaţa, n'are decât de câştigat şi este bine să spunem 
că un roman al Braşovului, sau Sighişoarei, sau al 
unei alte cetăţi, cu surda luptă dintre neamurile con-

.locuitoare, cu puternica fascinaţie a unui trecut în ar
muri şi zale, ar fi "cât se poate de binevenit. Este 
ceace aşteptăm dela scriitorii tineri ardeleni, este ceace 
ei vor şti să ajute la înţelegerea spiritualităţii atât de 
complexe a transilvăneanului. Am cetit că Ungurii au 
asemenea cărţi şi Saşii la fel. Un romancier ardelean 
aşteptăm şi noi, care să ne înfăţişeze burgul în toată 
fascinanta sa frumuseţe. Din noua generaţie de proza
tori ardeleni s'a ridicat un Pavel Dan şi se ridică acum 
d. v. Beneş. Calităţile sale epice sunt evidente : putere 
de caracterizare, termenul cel mai propriu, suflu sus
ţinut în pasagiile dificile, îndemânare în distribuirea 
materialului, iată atâtea calităţi care ne fac să apreciem 
în d. V. Beneş un scriitor autentic. Cele cinci nuvele 
care constituesc volumul, inegaie ca valoare, sunt şi 
inegale prin conţinut. 

Hanul roşu, nuvela care dă titlul cărţii ne duce 
înapoi la epoca sămănătoristă. Materialul din care este 
construită nuvela a obosit o întreagă generaţie prin 
repetarea e i : bandiţi, evadări, crime, un han misterios, 
nu foc care curăţa tot de pe faţa pământului la sfârşit 
un şir de elemente perimate care totuşi câştigă prin 
tonul vioi în {care este scrisă nuvela. Este mai mult o 
povestire. In „Vraciul Ieronimus", nuvelă care ne tran
sportă în evul mediu, se găsesc câteva pasagii de o 
rară frumuseţe, ca acesta unde se întregeşte portretul 
eroului: „Colindase câteva văi adânci, pline de ume
zeală, unde creşteau anumite burueni şi unde se în
mulţeau uşor şopârlele verzi. Cut a îi atârna grea, era 
plină: şerpi, şopârle, broaşte. însecte, flori şi rădăcini, 
roci diferite, nisip legat într'o frunză şi pe deasupra 
câteva mure de-un negru exotic. Ii plăceau murele 
fiindcă o aromă de natură sălbatică, un iz de tufă şi 
un miros acrişor, care amintea de viaţa primitivă a na
turii. Coborând, mânca una câte una, sdrobincu le cu 
limba de cerul gurii: privea în gol, căutând parcă să 
adulmece din aer vreo esenţă a forţelor primordiale". 
(Pag. 49 ) Dealtfel motivul nebuniei vraciului ni se pare 
copilăros. Nuvela pierde prin pueril, prin absurd. Chiar 
fantasticul are o logică a sa. Frumoasă este "Ţara 
depărtărilor" scrisă cu multă căldură. Autorul o dă ca 
pe o legendă a nordului, încântătoare în semnificaţia 
sa morală. Ni se pare mai mult o poveste. „Biserica 
din Traustadt" utilizează ca element al extraordinarului 
o cauză imposibilă. Un strămoş păgân deal judecăto
rului Albert Irmschler a pus să-se distrugă, să radă de 
pe faţa pământului, cu veacuri în urmă, bisericuţa de 
pe feuda sa, Traustadt. Preotul a blestemat ca ntamul 
întreg să n'aibe linişte, să fie cutremurat în somn de 
sunetul clopotelor din Traustadt. Albert Irmschler fusese 
el însuşi un atât de des vizitat în nopţile sale, de sgo-
motul clopotelor dela o necunoscută biserică, ştia dela 
tatăl său că aceleaşi visuri l-au hărţuit şi când bleste
mul se face vizibil şi'n copilul său, Edmund, de 16 ani, 
devine preocupat de cauza acestui extraordinar fapt şi 
pleacă în căutarea generatorului de spaimă, de visuri 
înecate în clopotele necunoscute. Ceace află, este po
vestea cu strămoşul său păgân. Nuvela se termină ne-
decis. Remarcabilă este însă „Moartea prietenului meu 
Savin". Scrisă cu precizie, cu căldură, împletind realul 
cu fantasticul, posibilul cu imposibilul, reuşeşte să 
creeze o atmosferă halucinatorie şi'n âcelaş timp plină 
de semificaţie. Este cea mai bună din volum. 

D. V. Beneş ne apare din această carte de nuvele 
ca un scriitor format. Posedă stil, căldură, simpatie 

pentru subiectele sale. îi trebue, cu siguranţa, pentru a 
fi un scriitor adevărat, un epic, aşa cum năzueşte în 
„Hanul roşu", priză la vremurile pe care le trăeşte, 
ochiu emoţionat de fiecare miracol mărunt al vieţii. 
Când le va poseda, ne va di cărţi foarte frumoase,, 
căci are, încăodată, tot ceace trebueşte unui scriitor bun.. 

ion So f ia Mano lescu : Mun te le ascuns . 
F r i z e , iaş i . 

Generaţia cea mai nouă de poeţi moldoveni nu
mără puţini cântăreţi autentici. D. Ion Sofia Manolescu; 
este printre cei doi, trei care merită atenţia critică. 
Ceilalţi se îneacă în platitudine, într'un tradiţionalism 
plângător, şi, din necunoaşterea aproape complectă a 
mişcărilor poetice de după răsbo', au rămas cu părerea 
că laşul continuă a deţine fruntea literilor române şi 
şi că ei sunt scriitorii cei mai mari ai României. Am 
arătat altcândva care sunt cauzele care conlucrează la 
scăderea renumelui moldovenesc. Mai întâi lipsa de 
cultură a poeţilor şi, ceace e mai rău, lipsa lor de 
interes pentru fenomenul poetic din afara oraşului, apoi 
o presă care întreţine falsa lor strălucire r>rin publicarea 
poezioarelor şi prin notiţe măgulitoare şi'n sfârşti libră
riile conduse de buni negustori, dar proşti cunoscători 
ai fenomenului literar actual, atât de strălucit. Poate că 
una condiţionează pe alta şi că până la Urmă totul se 
reduce la un cerc viţios. 

D. Ion Sofia Manolescu a probat un interes de
osebit experienţelor noastre lirice. Primul volum este 
editat la „Unu" şi câteva poeme din acea plachetă 
arătau că tânărul poet asimilase conştiincios maniera, 
care, nu era a sa. Nici azi, cu „Muntele ascuns" nu-1 
vedem complect debarasat de anumite întortocheri care 
aparţin unei epoci depăşite : 

„Răsuceşte-ţi cheile în suflet şi în uşi". 

„Hai. Nu te mai uita în fântână şi înapoi". 
Facem această observaţie cu gândul că d. Mano

lescu va şti să se debaraseze, pentru viitor, de ase
menea căi răsucite care nu aparţin calităţii sale esenţiale 
de poet sincer, cald şi'ndurerat. Sunt apoi unele poezii 
prea facile, deşi'n fiecare se găseşte o boare întunecată, 
o umbră care vibrează autentic. E bine să ştie că 
lirismul stăpânit duce la concentraţie, adică la adâncire. 
Observaţiile de faţă nu ating însă cu nimic prestigiul 
scriitorului, — căci este rru! D. Irn Sofia Merolescu 
este poet prin vocaţie. Prestigiul său de-aci porneşte 
de unde este unul născut, iar nu făcut. Tristeţea poe
melor sale constitue tonalitatea însăşi a traiului său 
monoton de fiecare zi, pe care-1 exprimă. Scurtele sale 
elegii ni 1 arată ca pe un contemplativ resemnat, ca pe 
un poet care are filosofia sa inconştientă, mai mult un 
fel de a reacţiona la atingerea vieţii. Sunt multe poe
mele sale frumoase. Aproape toate ating o coardă sen
sibilă care vibrează. Remarc însă „Tristeţe cosmică", 
„Amurg la moara părăsită",. „Elegie", „Pustiu în focul 
dela cramă" şi altele. — Redau în întregime „Suflet 
de toamnă". 

„Eh! sufletul meu: iepure fugar; 
De-ar trage'n el acum un vânător, 
L-ar prinde şi l-ar rupe un ogar 
Şi n'ar mai plânge'n el nici un cocor. 
N'ar mai putea atunci să-mi dea de urma 
Ca să-i mai simt tristeţea grea în tină. 
L-aş spânzura 'ntr'un gard ghimpat de sârmă, 
Să-i bată'n vie toamna, metanii de rugină". 

Cu „Muntele ascuns" d-nul. I. S. Manolescu face 
un pas sigur, un pas frumos. Figura sa poetică ne 
apare aproape în întregime, luminată de focurile talen
tului său. Câteva retuşări vor întregi ceace astăzi 
poate lipseşte. Mlha i l C h i r n o a g ă . 



N O T E . 
A murit de câteva luni scriitorut evreu M. Blecher, 

3a Roman, pe patul de suferinţă amară unde 1-a imo
bilizat aproape 9 ani de zile o boală care nu are leac. 
N'arn putut urmări ce s'a scris la moartea lui. Mi-au 
căzut sub ochi câteva notiţe anodine şi o singură dată 
un articol scris cu inimă, cu înţelegere. O prietenie 
cinstită m'a legat de omul acesta pe care totuşi nu 
l-am văzut prea deseori, acea prietenie plecată din 
aprecierea unei minţi lucide şi, mai cu seamă d;n com
pasiune caldă pentru o suferinţă fizică ce depăşeşte 
puterea de înţelegere. Ultima data l-am văzut acum 
mai bine de un an de zile şi poate merită povestită 
acea revedere, întâlnirea cu un muribund. 

Mai palid, mai supt, M. Blecher mi-a întins o 
mână descărnată recunoscându mă cu întârziere. Abia îi 
apăruse „Inimi cicatrizate" şi succesul avut istovise în 
el orice urmă de bucurie, anulase ultima rădăcină prin 
-care viaţa mai urca în el : îi era cu ioscută şi gloria 
literară. Era obosit de literatură, o îndepărta cu des-
gust, un gest desperat prăvălea peste Verlaine, Baude~ 
laire, Arghezi, Valéry, Eminescu, peste Gide, Proust şi 
l^ebreanu adunaţi într'o mică bibliotecă pe rotele, cele 
mai negre blesteme interioare. Omul mai aştepta pe 
patul de suferinţă o ultimă bucurie: Moartea. Emoţia 
sinceră a glasului slab când pronjnţa cuvântul avea 
darul să scotocească cele mai adânci lacrimi. Nu mai 
avea nici un manuscris, distrusese toate hârtiile sale, 
cu ură, lăsându şi biuroul gol, nu mai cetea nici o 
carte, nici o poezie ; mintea aceia frumoasă vagabonda 
toată ziua şi noaptea, atunci când somnul nu-1 rupea, 
în câmpiile întunecate ale morţii. O singură pasiune 
mai avea Blecher în vremea aceia. In geamul odăiţii 
sale, cineva, familia mi se pare, îi pusese un fir de 
•trandafir într'o vază mică. îmbobocită, floarea urma să 
•se deschidă într'o săptămână. La fiecare ceas, şi poate 
ar fi vrut la fiecare minut, M. Blecher cerea să-i se 
aducă floarea să vadă cât a mai crescut bobocul, cât şi 
cum petalele mici şi roşii se desfac din întuneric. 

Cine poate înţelege legătura aceasta cu o plantă, 
ataşamentul acesta al unui suflet omenesc sbătându se 
•între viaţă şi moarte, de o floare, cine poate să-şi ima
gineze infinit de dulcea bucurie a acelei inimi obosite 
de viaţă văzând o floare în drumul ei necurmat spre 
lumină, acela are dreptul să se apropie de omul care a 
fost M. Blecher. Cine vede în el pe scriitorul evreu şi 
numai pe scriitorul evreu, poate să nu se mai obosea
scă să cetească înţelesul tainic al unui suflet care scur-
gându-se renăştea încă. din viaţă într'o floare, şi să 
treacă mai departe, plictisit că se mai găsesc confraţi 
care să stăruie asupra atâtor inutile fapte fără impor
tanţă. 

Prietenia lui Blecher pentru trandafirul îmbobocit, 
pe patul morţii rămâne, pentru mine ca simbolul cel 
mai elocvent al desperării sale surde, al dispreţului de 
viaţă, de cărţi, de oameni, ca refugiul cel mai patetic 
în clipele nesigure ale vieţii lângă eterna, neturburata, 
implacabila natură. 

* * * 
Blecher lasă în urmă o mică plachetă de versuri 

suprarealiste „Corp transparent", o carte curioasă „în
tâmplări în irealitatea imediată" şi romanul „Inimi ci
catrizate". In „Corp transparent" două sau trei poezii 
pot face cinste oricărei antologii. Apărută într'un for
mat mărunt, cu o literă elegantă dar prea mică pentru 
a atrage atenţia, nu s'a bucurat de nici un fel de pri
mire. 

Indic însă poemele „Amor falenă" şi „Vals trist" 
acesta din urmă străbătut de o vână macabră plină de 
interes, poate de esenţa prea verlaine-iană, care oricând 
vor face plăcere cetitorului. De o importanţă cu totul 
deosebită este „Intâmpliri în irealitatea imediată" carte 
scrisă la persoana întâia, fără totuşi a fi o confesiune 
integrală, în care transpar preocupările de fiecare zi 
ale scriitorului ţintuit în pat, imobilizat de boală, ce-şi 
construeşte cu depozitele neîntrebuinţate de energie 
cinestezică un univers imaginat, o lume prin care a 
umblat pDate un pic, dar mai ales ar fi ţinut să umble. 
Pasagii ilogice, de un fantastic special, indcă şi aici 
prezenţa suprarealismului pe care-I susţine, să nu se 
surpe odată cu moda, o mare umbră de durere reţinu
tă, un chin infiltrat sub fiecare şir, sub fiecare cuvânt, 
„întâmplări în irealitatea imediată" rămâne după toate 
o carte a durerii. Altfel este cazul romanului „Inimi ci
catrizate" unde materialul — viaţa scriitorului în sana
toriul dela Berek — ar trebui să ne facă să-l apreciem 
în acelaş fel. Scris pe fugă, făurit mai mult cu ceace-i 
furnisa amintirea neajuns de topită în ceaţă pentru a 
căpăta autoritete, cu greşeli de compunere, cu infiltraţii 
fără rost, romanul nu este înălţimea „îniâmpiări"-lor. 
Ne dă o imagine justă, însă, de ceace înseamnă o 
viaţă macerată într'un sanatoriu unde oamenii sunt 
plimbaţi pe paturi cu rotile, sau încorsetaţi în ghips, 
de posibilităţile sale de evocare şi reconstituire, de 
ceace ar fi putut să scrie N. Blecher şi, exceptând 
anumite pasagii trecute cu o mână grăbită de un editor 
şmecher, să ne ofere spre meditare această idee că 
viaţa îşi cere drepturile sale la orice altitudine, cu un 
tragism cu atât mai dramatic cucâtnivelul vital este mai 
scăzut. 

B E bine să stea şi scris că „Universul literar"1 e 
revistă care nu corespunde aşteptărilor şi celorlalte două 
serii precedente. O revistă proastă nu este, bineînţeles, 
atâta vreme cât unii colaboratori în menţin un oarecare 
prestigiu. Sucursală a ziarului „Universul" revista a de
venit cu siguranţă o executorie a intereselor instituţiei 
în materie literară Altfel nu se explică atâta platitudine 
care se etalează pe cele mari opt pagini Socotesc însă 
vinovaţi pe cei trei redactori importanţi ai revistei. D. 
Victor Popescu despre care am auzit că e tânăr, e bine 
să înveţe că nu e frumos să-şi facă debutul la 20 de 
ani dând lecţii de mora'ă de cum trebuie să fie romanul 
românesc. Nu numai că nu este frumos însă nici nu-i 
de priceperea lui. La vârsta aceasta se încearcă cele 
dintâi melodii, dacă le ai. Dacă nu le ai, orice sforţare 
este inutilă; poate să se plimbe prin oricâte ţinuturi 
frumoase, păduri fastuoase, să se forţeze nopţi şi zile 
întregi, în diferite poziţii şi cu diferite excitante, ca nu 
ştiu care erou prins în peniţa journal-ului lui Jules 
Renard, totul va fi în zădar. Acum îţi stă la dispoziţie 
o coloană pe care o crezi importantă şi'n care umflat 
de propira-ţi vanitate etalezi un spirit gol transparent, 
să-l sufle vânturile, mai târziu vei scrie tomuri, iar după 
moarte numele se va strecura binişor dintre cei vii şt 
eterni spre o moarte de unde nu te mai poate ridica 
nimeni. Este o lege implacabilă, de care e bine să ai 
cunoştinţă: te cuminţeşte la vreme. „Interior"-uI d-lui 
Const. Fântăneru mi-a plăcut foarte mult. Păcat că nu 
pot spune acleaş lucru despre Cronicile sale literare. 
Mai este un domn, Radu Sterpescu. Am auzit că scrie 
Istoria literaturii române în cinci volume. Săracă litera
tură română ! Dar pentrucă chestiunea are şi-o latură 
serioasă — şi numai pentru ea am făcut această notă 
— ne întrebăm cu toată amărăciunea Ia ce foloseşte 
oare ,U . L." ? O revistă cu atâtea posibilităţi şi'ntr'o 
vreme literară atât de confuză ar fi trebuit să fie un 



îndreptar. Când am auzit de apariţia .U . L." la aceasta 
m'am gândit întâi. Şi cu o tristeţe egală bucuriei de-
atunci, scrim azi aceste cuvinte de reproş mâhnit. Poate 
că cei delà conducerea revistei ar trebui să mediteze 
un pic sub specia eternităţii . . . 

m Cele două nuvele publicate de d. Dan Petra-
şincu în ultima vreme la „Universul literar" ne intro
duc, cu multă sinceritate, şi cu un fel de mâhnire spe
cială, în interioarele complicate ale vieţii familiare, unde 
echilibrul lăsat pa seama impulsurilor primondiale, nu 
poate fi menţinut. Căsnicia se aşează, desigur, în ex
tinderea sa până la capăt sub semnul raţiunii, sub 
mâna calmă a judecăţii... Insă pentru adevărul uman 
pe care-1 descoperă cu dibăcie d. Dan Petraşincu, în
lăturând bucată cu bucată, fâşie cu fâşie, pânzele sub
ţiri ale sufletului ce fac din noi zilnic nişte oameni 
superficiali, până la miezul crud şi sângerând, în care 
viaţa naturală, viaţa cea mai elementară cu mulţumirile 
şi insatisfacţiile ei permanente, se conduce după legi 
eterne, asociale, pentru acel adevăr trist în goliciunea 
sa hidoasa, scriitorul adevărat care este d. Dan Petra
şincu merită gratitudinea noastră. El este printre pu
ţinii noştri scriitori preocupat de rezonanţa specifică 
a speţei umane, întristat de mizerabila constituţie a 
spiritului, amărât profund de slaba putere a judecăţii. 
Cetitorul poate medita infinit pe marginile nuvelelor d. 
Dan Petraşincu şi iată poate ce lipseşte, mai cu deo
sebire, prozatorilor noştri. 

• A apărut primul volum din marea operă lin
gvistică „Atlasul lingvistic al României" plănuit de d. 
Sextil Puşcariu delà Universitatea din Cluj în peste 
mai mult de zece volume. Cine nu ştie încă e bine 
să afle că românii au dat valori excepţionale pe târâ-
mul filologic european, că operele lor, în special „Ori
ginea Românilor" a mult regretatului Philippide delà 
laşi, a cunoscut un renume binemeritat şi că lipsa unui 
atlas lingvistic constituia o regretabilă scădere. Geo
grafia lingvistică, metodă nouă de investigaţii în do
meniu! limbilor, dialectelor, argot urilor, pusă în apli
care de Gilléron, ajutat de colaboratorii săi, în Franţa, 
este una din cele mai importante în sectorul acesta 
cultural atât de dificil. Pe cât este de grea însă, de migă
loasă, pe atât este de precisă, de utilă şi studiu! com
parativ al limbilor găseşte în această metodă cel mai 
preţios auxiliar. Anchetatorul care a cules material pen
tru acest cel dintâi volum ce cuprinde cuvintele rela
tiv la corpul omenesc este tânărul savant delà Cluj 
Sever Pop. 

• Un eveniment extrem de important al anului 
acesta literar îl constitue apariţia editurii Miron Neagu 
ia Sighişoara, Recenzăm în chiar acest număr una din 
cărţile apărute în inima ceiei mai întreprinde provincii 
româneşti pe târâm literar din ultima vreme. Se deta
şează net câteva cărţi bune : „Pe margini de cărţi" a 
d. Octav Şuluţiu. carte de critică violentă în manifes
tarea ei de înscăunare a unei valori sau de retrogra
dare, dar nu mai puţin carte a unei expresii critice do
minată de o deosebită conştiinţă morală. Această con
ştiinţă morală constitue cea mai esenţială calitate a d. 
Octav Şuluţiu şi nu ştiu pe cine să mai numesc ală
turi de el pe acest teren ce-ţi fuge cu uşurinţă de sub 
picioare. E cartea lui Emil Giurgiuca „Anotimpuri" 
despre care am mai dat socoteală, este în sfârşit „Co

media Fantasmelor" a d, Dan Botta din care am cetit 
până azi numai fragmentul dela „U. L." Sunt unele 
însă atât de siabe încât poate alături de entuziasmul 
celor ce-au stat în jurul d. Miron Neagu trebuia şi-o 
judecată calmă, rece, care să fi văzut şi dincolo de 
manifestarea în bloc a unui fenomen literar ardelenesc, 
adică cineva care să fi cântărit, în sine, valoarea ma
nuscriselor. Aceasta nu atinge cu nimic un prestigiu 
care se ridică necontenit şi creşte pe măsură ce acti
vitatea editurii se anunţă multiplă. Un premiu de ro
man se va decerna după 1 Februarie, de 30.000 lei, 
o serie de tipărituri-traduceri va fi lansată pe piaţă în 
curând îmbogăţindu-ne literatura cu cărţi de o valoare 
recunoscută în casa marelor culturi. Este stenic să 
constaţi entuziasmul fierbinte al câtorva oameni, după 
un sezon aproape mort ce anunţa o stagnare, o cădere 
în letargie, o moarte prematură a capitalei obosite. 

• Intr'una din marele reviste italiene ,Greoii" din 
Roma, una din eminentele cunoscătoare ale limbii şi 
literaturii româneşti, d-na A.nna Colombo publică în 
două numere consecutive un articol întins despre re
gretatul Gib. I. Mihăescu: Un romanziere romeno: 
Gib. I Mihăescu. După o privire fugară asupra înce
puturilor literaturii noastre, autoarea trece la omul care 
a fost Gib. Mihăescu şi apoi la judecata operei con
siderând separat fiecare din cărţile sale. Referniţe bogate 
Ia articolele criticilor noştrii, precum şi ia viaţa literară 
de după răsboiu, arată în d-na Anna Colombo o bună, 
o destul de informată scriitoare. C M C O 

• Subliniem activitatea editurii Miron Neagu dela 
Sighişoara care va tipări până la 1 Ianuarie 1938 ur
mătoarele cărţi: Papucii Iui Mahmud, ediţia II-a de 
Gala Galaction: Dictando Divers, de I. Perpessicius, 
Eseuri, de V. Beneş ; Destine, nuvele de Lucia Deme-
trius-, Studenţi, Ceka şi Moartea, de Alia Rahmanova, 
jurnal din timpul revoluţiei din Rusia, traducere de V. 
Beneş. După 1 Ianuarie vor apare: Voi. II de Alia 
Rahmanova ; romanul premiat; A. J . Cronin, Firma de 
aramă de sub poartă şi Un om caută n, Smtuiie, roman 
de Octav Şuluţiu. 

B O cărţulie penibilă este „Aventura domnişoarei 
Zenobia Magheru" publicată de D Mircea Streinul în 
colecţia nuveliştii „Vremii". Autorul are grijă să ne 
spună la sfârşit c'a scris-o în cinci zile. Pentru cât ede 
deslânată, de goală, de forţată şi cinci zile e prea mult. 
Nu vom putea înţelege cu nici un chip pentruce scrii
torul a câtorva foarte frumoase poe?ii care este D-nul 
Mircea Streinul caută prijeiuri să-şi anuleze imagina 
cu „Aventuri" din categoria aceasta. Scriu această notă 
cu o convingere sinceră, rugându-1 pe d. Streinul să 
depună mai multă căldură, mai multă muncă în desă
vârşirea operelor sale care ne năvălesc la o lună sau 
două, sub formă fie de cărţi fie de poeme izolate. 
Domnia-Sa anunţă cărţi scrise în franţuzeşte, neirţeste, 
„O Viaţă a lui Isus", trei romane, o carte de nuvele şi 
una de poveşti Există în omul acesta o mare nevoe 
de a epata Când se va cuminţi şi va începe să înţe
leagă că arta mare —- pe care ar putea-o servi — 
începe numai de-acolo de unde se naşte seriozitatea, 
vom seri cu bucurie despre d. Mircea Streinul aşa ca 
pe vremuri când nu era decât o virtualitate, o promi
siune din cele mai frumoase. 

G r u p u l revistei scr i i tor i lor tineri : Nicolae Albu, Ştefan Baciu, Ovîd Caledoniu, Trăiau Chelariu, 
Mihail Chirnoagă, Dimltrie Danciu, Vintilă Horia, Liuben Dumitru, Ion Sofia Manolescu, Victor. Măgură, Petre Pascu, 

Petre Pauîescu, V Spiridonică, Ion Ştefan, George Vaida, E. Ar. Zaharia. 
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