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VIITORUL LITERATURII ROMÂNE? 

Tonul profetic din titlul care stă în fruntea acestor propo­
ziţii ar putea fi acuzat de infatuare, dacă, după cum se va vedea, 
n'ar lipsi aici tocmai aluzia divinatorie. Mai mult ca atât, şi a-
ceasta iarăşi se va vedea imediat, „viitorul" cuprins în perspec­
tivele ce s'au deschis nu e altceva decât un trecut oglindit în pro­
priile lui virtualităţi. 

Am pornit, în adevăr, dela conştiinţa unui trecut valabil al 
literaturii române, căreia să i se poată sezisa, într'un veac de 
consolidare, sensurile subterane ce o animă, chiar dacă aceste 
sensuri sunt menite nestabilităţii celei mai largi, aşa cum o cere 
legea stilurilor. E vorba bine înţeles de nestabilităţi care în jocul 
lor caleidoscopic ascund sau desfac virtualităţile prime. Şi pare 
imposibil de ocolit, într'o astfel de împrejurare, ideea specifi­
cului, care numai din cauza unor erori prea sgomotoase şi prea 
amăgitoare s'a compromis la noi. Despre specificul literaturii 
române, ca şi despre acel al oricărei literaturi, e permis să se 
vorbească, de fapt, doar atunci când roadele mai multor ano­
timpuri şi ale unor intervaluri de fecundităţi stilistice variaţie, 
oferă materialul substanţial pentru cercetare. S'a întâmplat totuşi 
ca, în literatura noastră şi într'o vreme când ea se afla încă în 
faza dibuirilor confuze, teoreticienii romaatici şi patrioţi să-i de­
creteze tmicităţile şi specificul care să-i impună originalitatea 
faţă cu vechile produse ale Europei. Fiindcă acesta e adevărul: 
un fenomen de civilizaţie cu cât e mai măreţ şi mai universal cu 
atât e şi mai specific: despre literatura italiană, despre cea 
franceză, engleză, germană, rusă ori înapoi, despre cea elină, se 
spune că e unică în miezurile ei proprii bogate, adânci ,'jşi 
ample totodată. Orgoliul şi ambiţia înaintaşilor noştri creşteau 
însă din păcate pe pragul unei literaturi culte haotice şi de 
influenţe cotropitoare, desorientante. Tradiţia care să confirme 



temeiurile specificului (ceea ce implica autenticitatea mult râv­
nită: rana cea mai vie a complexului de inferioritate româneşti) 
nu se afla la acea epocă decât în literatura populară. Cu cât foc1, 
cu câtă speranţă, cu câtă romantică pasiune au întreprins scrii­
torii vremii, un Alecsandri, un Russo, marele Eminescu însuşi, 
desgroparea tradiţiei literare anonime, acele relicve pure în pri­
mitivitatea lor arhaică, păstrătoarele dimensiunilor specifice! In-
tr'o nebună sete de a umple tot golul veacurilor anonime, ei au 
răsturnat conceptul specificului, a cărui fatalitate, distingibilă în 
straturile trecutului, a devenit brusc o finalitate proectată cu 
efecte monstruoase pe zidul orb' al viitorului. Aş cb S el făcut eu 
putinţă, între altele, penibilul curent sămănătorist, în care s'au 
scăldat decadentele premature şi surogatele de structură. 

Eroarea fundamentală era în neştiinţa acestor romantici ne­
săţioşi cu privire la modalităţile de structură al© artelor popu­
lare, atât de diferenţiate de cele culte. Dimensiunile, coordona­
tele stilistice ale literaturii populare sunt în adevăr nu numai 
minore, dar aparţin unei structuri în ea însăşi deosebită de li­
teratura majoră, cultă, individualistă. Ca atare, aplicarea cate­
goriilor stilistice a două lumi aproape străine între ele nu putea 
rezista. Coordonata etnicului, de exemplu, atât de esenţială în 
literatura anonimă, populară, şi de care se leagă în consecin,ţ)ă 
o seamă de categorii, pierde enorm din importanţă, devine de 
multe ori chiar disparentă în cazul literaturii culte. Sa, cunoaşte 
bunăoară faptul că, în poezia franceză (fie lirică, fie dramatică) 
tema sau numele antice, de substanţă umanistă, au invadat până 
la a deveni specifice. Lucru esenţial numai pentru poezia ma­
joră, cultă, relevabil prin singură metoda analizei estetice. 

Nu se pot nega înrâuririle excepţionale, în literatura noastră, 
pe care poezia populară Ie-a exercitat asupra celei culte. La 
Eminescu există filoane numeroase de o fecunditate splendidă. 
Insă toate motivele de sursă anonimă s'au asimilat, contribuind 
la organizarea unei structuri poetice cu desăvârşire noui, mai 
puternică în fiecare din componentele sale, decât întreaga sumă 
a specificităţilor anonime, populare, şi aceasta nu atât cantita­
tiv cât calitativ. Structura cea nouă era tipic romantică, în 
sensul romantismului german, iar rodul ei suprem e viziunea 
voevodului androgin, sublunar. 

Şi mai specifică, în sens naţional, pare să crească poezia 
lui x\rghezi, deşi uneltele ei s'au depărtat incalificabil de sor-



gintea populară, constituindu-se chiar în evoluate şcoli apusene. 
Ar fi deajuns dacă am aminti, dintr'o complexitate de speci-
ficuri, pe unul, foarte caracteristic, al P s a l m i l o r . In aceste 
invocări ale divinităţii s'a strecurat o perfidie rară, o viclenie 
căreia Dumnezeu aproape să-i cadă pradă. Tonul viclean cu care 
Dumnezeu e chemat să se înfăţişeze simţurilor înşelătoare ale 
omului, umoarea quasi-ironică, împinsă câteodată până la mânie, 
cu care se împrejmuie psalmistul, glasul mieros care atrage în 
cursa poetică pe Dumnezeul sensibil la vrăjirile artei, umilinţa 
prefăcută a acestui teolog de mari apetituri panteiste, nu sunt 
oare laolaltă un specific potrivit însuşi ţăranului român? Dar 
un specific oe n'a putut lua fiinţă în literatura populară, todmJai 
din constrângerile structurii ei. 

Ceea ce au fost umanităţile care au nutrit Copios renaşterea 
franceză, e pentru literatura noastră descoperirea culturilor apu­
sene, asimilate cu un apetit devorator. In limba de abia ieşitjaj 
din evul mediu, încă şovăitoare, barbară, deşi materialul ori­
ginar era rupt din limba marei civilizaţii a Romei, s'au revărsat 
stările lirice ultime, rafinate, ale artelor occidentale. In acest 
nou aliaj, uluitor, s'a născut poezia română. Specificul ei,, se 
înţelege, aparţine altei lumi decât cea populară. Iată, în dis­
tanţa dintre două sonete, procesul de formare-al poeziei române, 
căreia nu-i mai răspunde nici jalea metafizică, fără nume, nici 
alegoria blândă a Mioriţei: 

Ah! singur văz că-s, Doamne îndurate, 
care 'nainte^ti cu nimic s' arată, 
ca şi-o unealtă veche, lăpădată, 
sărac şi 'n lume fără direptate. 

Gemine şi aur din comori bogate 
n'am să-ţi aduc eu, ci numai o biată 
inimă, care ţie-ţi e 'nchinată, 
deşi n'o vezi în sânul meu cum bate. 

Ţie-ţi trăeşte ea şi ţie-ţi moare, 
tu singur eşti al ei patron în lume. 
Pe fagi, pe ceri, pe piatră şi pe floare, 



Scrie-ţi voi, Doamne, lăudatul nume, 
ca să rămână până când un soare 
va fi pe cer şi marea va să spume.* 

Acesta e al lui Timotei Cipariu, filologul latinist, care a 
încercat să dea limbii româneşti sonul alb, marmorean, legă­
narea calmă, aerată, profilul pur, arcadic, al versurilor lui Pe-
traroa. Deşi rudimentară încă, legătura dintre cuvinte are o lo­
gică frumos severă, clasică, efortul resimţindu-se în resorturile 
fin cerebrale, faţă cu organioitatea aproape vegetală a versu­
rilor populare. 

Celălalt e al „decadentului" Macedonski, al focosului risi­
pitor de miragii, care cu o artă lucidă, beată de propriile-i stră­
luciri, a încercat incantaţia „nestematelor" virgine şi crude ale 
aceleiaşi limbi avide de formă: 

Aici sunt giuvaiere ce 'mpart cu dărnicie. 
Cristalizate fost-au de mine 'n focul vieţii, 
Şi 'n apia lor răsfrânt-am minunea tinereţii, 
Iar de-artă şlefuite sunt azi pe vecinicie. 

Făcut-am cea mai aspră şi grea ucenicie, 
Dar tot le-am smuls din suflet în faptul dimineţii, 
Mai limpezi decât ochii de vis ai frumuseţii, 
Şi tot le-am dat, în urmă, nespusa trăinicie. 

De-acuma, vârsta poate peceţile să-şi pună 
Pe omul de-azi şi mâine, — iar moartea să-1 răpună. 
Aceste nestemate cu apă neclintită 

Sfidând a duşmăniei pornire omenească, 
Şi stând într'o lumină mereu mai strălucită, 
Să piară n'au vreodată şi nici să 'mbătrânească. 

E egal de „neclintită" apa atât de adânc limpede a devoţiunii 
din „sunetul" lui Cipariu cu aceea a trufiei sonetului lui Ma­
cedonski. In ambele, sensibilitatea ca şi materialul poetic ce o 

Sonetul e reprodus dintr'un articol al dlui Ion Breazu, apărut în 
„Studii literare". 



încarnează s'au structurat după un model înalt, în care se va 
oglindi de acum înainte toată poezia română. Specificurile ei vor 
răspunde mereu acestui curs nou, în care ele îşi vor isbucni la­
tenţele sau se vor naşte ca din nimic Un astfel de specific1 a. şi 
apărut în poezia noastră contemporană, dintr'o latenţă care şi-a 
mai cutezat reflexele: balcanismul. Mărturiile balcanismului sunt 
numeroase, în Arghezi, în Barbu, în poetul Matei Caragiale ca şi 
în prozatorul, în llarie Voronca. Ceea ce n'a putut nimeni să 
numească atunci ca un specific al literaturii noastre, fiindcă pe 
timpul prodigiosului Anton Pa,nn nu se constituise încă în a-
ceastă. privinţă o tradiţie sondabilă, s'a evidenţiat deplin în 
anii „Isarlîkului" şi ai „Florilor de mucigai". Balcanismul a 
apărut odată cu vieaţa noastră urbană, şi atunci când materialul 
poetic se şlefuise îndeajuns î,n retortele inaugurate de un Ci-
pariu, perfecţionate de un Macedonski. Violente erupţii de bal­
canism s'au produs până în îndepărtata literatură franceză, prin 
condeiul, desigur mult prea sensaţionaL al lui Panait Istrati. Aşa 
dar tot atâtea dovezi ale unui specific născut în clipa când uni-
cităţile populare au murit, făcând loc celor ale urbanităţii noastre 
culte, ale structurii noastre majore. 

Dacă procesul de constituire al poeziei majore a urmat o 
linie azi descifrabilă în chiar sensul păstrat până la ora actuală, 
proza epică românească nu s'a abătut nici ea delà o axă deve­
nită cu timpul vizibilă, împrejurul căreia s'a structurat, şi prin 
care şi-a desfăcut virtualităţile specifice. Romanul lui- Filimon, 
după cum putem vedea astăzi, n'a fost numai întâia/ încercarje 
mai solidă a genului, dar în acea societate muzeală, (de compo­
ziţie monografică, în unde satirice şi moraliste, s'a născut cel 
mai specific erou al literaturii române: Dinu Păturică. Cu alte 
identităţi, dar cu aceleaşi impulsuri sociale, el s'a numit, când 
s'a legat de moşii, Tănase Scatiu, iar când spiritul lui aventu­
rier s'a copt estetic până la starea cea mai" pură şi în metropola 
cu articulaţiile urbane definitive, numele lui a sunat fălos, cu 
o sonoritate nestingherită: Lică Trubadurul. Pentru ca acest 
produs al aventurei să apară, ca o încoronare a efortului de un 
veac al urbanităţii româneşti, dna Bengescu i-a creat o socie­
tate amplă, de snobi iluştri, de monştri în serii, de palate şi sa­
natorii, în care luxura şi rafinamentul, morbiditatea şi opu­
lenţa să fie coloanele de susţinere ale celui mai perfect edificiu 
epic din literatura noastră. 



Şi dacă Arghezi e poetul naţional, în sensul viziunii celei 
mai cuprinzătoare a lumii lirice româneşti, Hortensia Papadat 
Bengescu e romancierul în opera căruia a străbătut pulsaţia cea 
torni profundă a societăţii româneşti, prin artera umflată de 
sânge a metropolei bucureştene. Capitala României îşi scoate la 
lumina artei faţa unică, acel amestec tenebros de rase orientale 
şi vestice, acea complexitate curioasă de moravuri, care uneşte 
deopotrivă salonul snob al cetăţii apusene cu promiscuitatea 
lascivă a târgului balcanic. In cuprinsul de vieaţă al familiei 
Hallipa se întrepătrund nenumăratele tentacule ale societăţii ro­
mâneşti, absorbind cu aceeaşi gură avidă decadenţa aristocra­
ţiei funciare, naşterea şi rapida ascensiune a marei burghezii, in­
vazia precisă a celei mici şi formaţia autentică a interlopei bu­
cureştene. Toate aceste straturi fiind dominate transversal de 
Lică Trubadurul, eroul naţional al arivismului. 

întreprinsese mulajul epic al urbanităţii noastre tinere şi 
marele Caragiale, cu uneltele lui satirice, amare, ce au triumfat 
mai ales în comedia de moravuri, devenită şi ea vârf al speci­
ficului românesc, aşa cum s'a structurat pe ceea, ce se numeşte 
acum' caragialism, şi ceea ce e totodată moftul, insanitatea, 
savuros gustată, lichelismul, candoarea amorală. Din substanţa 
caragialescă e şi deliciosul roman al lui G. Călinescu „Enigma 
Otiliei", unde s'a aplicat de minune metoda lui Balzac, plus u-
moarea teribilă a lui Ion Luca, peste aceeaşi societate de Bucu­
reşti poltron şi zurliu, iar Stanică '9prea din acest roman e văi 
bun cu Lică, Trubadurul şi nepot al lui Ghiţă Pristanda. 

Ai aceleiaşi lumi sunt doctorul Walter şi Salemă, Pasealopol 
şi Otilia. Fire nevăzute îi leagă laolaltă pe toţi, în specificul ur­
banităţii româneşti. 

Din de am enumerat până aici se poate desprinde constata­
rea că peste toate încercările romantice de a idealiza un fond 
românesc arhaic, o metafizică populară de fantome niciodată ve­
rificabile, a crescut fără program, c'a o ţâşnire autentică şi im­
presionant de puternică, o lume lirică şi epică de timbru spe­
cific, ce se poate urmări cu precizie dealungul întregului veac 
de literatură românească urbană. Din punct de vedere critic şi 
estetic, se impun consecinţe deosebit de însemnate. In primul 
rând şi cea mai importantă este aceea că fără să bănuim, în de­
plina să libertate, specificul literaturii române, s'a născut şi s'a 
desvoltat în faze tot mai impresionante, clădind marei literaturi 



viitoare un fundal pie care nici nu-1 putem preţui îndeajuns:, atât 
e de valoros. Nu se poate şti dacă, mai'departe sensul literaturii 
române va fi aoelaş, condiţiile sociale care l-au făcut cu putinţă 
pe acesta putându-se în viitor schimba. Dar un lucru e absolut 
cert: literatura română e capabilă să-şi croiască limite proprii, 
în cadrul cărora va avea,d© Cucerit biruinţele cele mai semeţe. 

Tocmai fiindcă suntem într'un domeniu unde previziunile 
se refuză cu încăpăţânare, ,nu se poate recomanda nimănui: scrie 
pe această linie, ea asigură drumul cel mâi yodnic. Sunt în lite­
ratura română încă destule latente neverificate, în scriitorii mai 
vechi sau în cei contemporani. Sâmburii necunoscuţi pe care 
opera lor îi conţine, se vor releva odată, când din ei va creşte 
planta n»uă, purtătoare de alte eflorescente specifice. In lumina 
realizărilor viitoare vor căpăta semnificaţii proprii opere care azi 
nu ne spun mai mult decât că sunt frumoase. Un lucru e, însjă 
iarăşi sigur: marea literatură română a viitorului nu poate fi 
decât una urbană, structurată după modalităţile cu totul altele 
decât cele ale fermecătoarei creaţii anonime, primitive. 

I. NEGOIŢESCU 



B A L A D A CELOR ŞAPTE FOCURI 

Nu se mişca de lângă foc 
Nici ziua şi nici noaptea, 
Iar într'al fetelor soroc 
Veghea cântând a şaptea. 

Somn ochii ei n'aveau, nici gând 
Nestrăbătut, iar lira 
Dac' o pişcă din când în când 
Nu-şi lua din foc privirea. 

Dar într'o zi un călăreţ 
Cu coif şi lance mare 
Trecu pe lângă ea semeţ 
Şi se pierdu în zare. 

Iar ochii ei drum1 îndelung 
Prin praf îl petrecură 
Şi noaptea 'ntreagă, cu svon lung, 
Pe urma lui căzură. 

A doua zi când grei de plâns 
Pierdută şi-i întoarse, 
Focul era 'n pădure stâns, 
Uleiurile arse. 

Alt foc păzeşte ea de-atunci, 
Iar fetele rămase 
Sunt multe 'n tainicele lunci, 
Dar focuri numai şase... 

SPADA REGELUI 

Când Regele căzu la pat-
Regina sparse lada 
Şi scoase 'ncet de sub lăcat 
Fără 'nvoire spada. 



Apoi se aşeză pe tron 
Şi arătându-şi sânii 
Vorbi: „De-acuma în donjon 
Ei doi vor fi stăpânii". 

Nici un bărbat nu îndrăzni 
Din umbră să cârtească, 
Iar Regele 'n aceeaşi zi 
Muri sub stea domnească. 

Dar ziua nu stă 'n cerc mereu 
Ci lasă loc şi nopţii, 
Iar când amurgul ca un zeu 
Sosi în preajma porţii, 

Spada sări din locul ei 
Şi se schimbă pe dată 
într'un flăcău cu umeri grei 
Şi mers uşor de fată. 

Cuprinsă de atâta dor 
Regina 'n strai de lapte 
II îndrăgi pe călător 
Cu foc întreaga noapte. 

In zori Regina ca de nea 
Zăcea cu spada 'nfiptă 'n ea. . 

DOMNIŢA BLESTEMATĂ 

îşi puse inelul în deget 
Şi 'n faţa mulţimii rosti: 
„Acelui ce fără de preget 
Mi-1 scoate, mireasă voi fi". 

Ani, patru, ori câţi încercară 
Inelul rămase la loc, 
Şi tristă Domniţa pe scară 
Privea tristul ei nenoroc. 



Căci unul din cei strânşi în roată 
Domniţei fu drag, dar nici el 
N'avu dibăcia să-i scoată 
Din deget rotundul inel. 

Târziu, într'o zi, pe fereastră 
O pasăre verde intră, 
Ii smulse inelul măiastră 
Şi 'n tainica noapte scăpă. 

Domniţa prin sală se pierde 
Şi spune cu ochi azurii: 
„Acelui ce pasărea verde 
Mi-o prinde, mireasă voiu fi". 

Dar pasărea verde nici unul 
N'o prinse, căci după. vreun an 
Grea, pasărea verde ca scrumul 
Căzu de pe cer în ocean. 

Domniţa adună Divanul 
Şi spune cu sufletul dus: 
„Acelui ce-mi seacă oceanul 
Mireasă voiu fi la apus". 

Dar nime n Divan nu se adună, 
Ci toţi părăsindu-1 se tem 
Şi spun că Domniţa-i nebună... 

Eu spun doar că e sub blestem... 

INFIDELUL 

„Mi s'a urât de-atâta somn" 
Spuse 'ntr'O' seară sprinten, 
Şi 'nflăcăratul fiu de domn 
Izbi voios din pinten. 

De-atunci trecură peste turn 
De multe ori cocorii, 



Dar Prinţul strâns î,n svelt coturn 
Nu-şi arătă botforii. 

Pierdut prin lungi străinătăţi 
Cu alta fu mult darnic. 
Domniţa ca şi 'n alte daţi 
II aşteptă zadarnic. 

Măria sa Domnul bătrân 
Muri 'ntr'o seară însă, 
Iar Doamna cu hulubi în sân 
Trimise veste plânsă. 

Şi Prinţul dedemult intră 
In ţară, sub arşiţă. 
Dar cum intră, din şea strigă 
„Mi-e dor de somn Domniţă". 

Şi-acum Domniţa în zadar 
Loveşte 'n zidul rece 
Şi-1 cheamă s'o iubească iar, 
Lui nici prin gând nu-i trece.. . 

CEA M A I F R U M O A S Ă FLOARE 

„Ce să-ţi aduc, iubito, de pe mare" 
O întrebă în şoaptă într'o zi. 
„Din insule pierdute 'n depărtare 
Cea mai frumoasă, floare care-o fi". 

Abia se mai zăreşte-acum catargul. 
Pe ţărm cu ochii nchişi şi mâna '.n sân 
0 fată albă, alb măsoară largul 
Şi 'n ochii ei clipeşte-un somn păgân. 

Un an întreg prin insule cu soare 
Corabia opri şi strânse 'n ea 
Morman de flori, căci fiecare, floare 
Cea mai frumoasă 'n felul ei era. 



Dar florile prea multe într'o seară, 
Cu peşti de aur prinşi la subţiori 
Corabia de foc o scufundară 
Şi toţi muriră 'neolăciţi de f lor i . . . 

Pe ţărm stau două fete 'n aşteptare: 
„Ce ţi-ai dorit ca dar în acest an?" 
„Nu-mi mai aduc aminte. Mi se pare 
Cea mai frumoasă scoică din ocean''. 

CAPUL DE F A T Ă 

Din cele şapte capete 
Răpuse şase 'n luptă. 
Răni n'ar fi vrut să capete, 
Dar lancea-i era ruptă. 

Deci strânse pumnul pe hanger 
Şi ridicând văpae, 
înfipse lama albă 'n cer 
Ultimul cap să-1 tae. 

Dar tocmai când să dea cu ea 
Văzu, pie trunchi, deodată 
Că cel din urmă cap era 
Un cap de fată! 

Şi mâna se întoarse 'n şold, 
Şi sufletul se frânse, 
Molcome pleoape 'n trist imbold 
Căutau la dânsul plânse. 

Voinicul zace 'n prund aed 
Căci dacă 'n solzi ca mierea, 
Capiul era de fată — nu 
Şi trupul şi puterea... 



TURN ÎNECAT 

Tumul domnea 'atre ape liniştit 
Şi numai câte-odată feţe sumbre 
Se abăteau sub zidul lui tihnit 
Să-1 tulbure cu suliţe şi umbre. 

Picior de om cu toate-acestea nu-i 
Calcă spirala scării, unde Runa 
Sâmburul viu şi pur, Regina lui, 
De două mii de ani dormea întruna. 

Porţile 'nchise toate străjuiau, 
Deşi de câtva timp sub zări domoale 
Lăsându-şi pasu 'n melci care 'nspumau 

• Un val dădea mereu prin jur târcoale. 

Turnu-şi păzea tăcut comoara sa 
Şi nici cocor, nici pasăre de ape 
Nu se-apropia de ochiul ce dormea 
Sub albe şi ciudat de 'nchise pleoape. 

Furtună mare însă se lăsă 
Odată-asupra lui şi-atunci sălbatic, 
Intrând pe geamuri valul o fură 
Şi-o duse 'n dar oceanului molatic. 

Tot aplecându-şi trupul ca un trunchiu 
S'o caute prin abise de pe maluri, 
Turnul căzu 'ntr'o seară în genunchi 
Şi se-aruncă de dorul ei în valuri.. . 

R A D U S T A N C A 



D O U Ă V I E Ţ I 

Valeria coborî din trăsură şi plăti birjarul în Treme ce 
câţiva hamali turci, rupţi murdari se repeziră la valize, tră-
gându-le de urechile largi de piele. 

Porni în urma lor, privind o clipă cerul, acUm umbrit de 
un nor mare alb şi respiră adânc căldura potolită un răstimp 
de trecerea Iui. Străbătu sala de aşteptare a gării în care ză­
duful se cuibărise dealungul zidurilor de piatră. Ajunsă pe pe­
ron se opri, privind din nou cerul, în care soarele strălucea 
acum cu putere, iar norul de mai înainte se depărta de el ca 
o uşoară navă desprinsă din port. 

Râma uriaşă a trenului se odihnea amorţită între şinele 
albe şi fierbinţii. 

Când urcă în compartiment căldura strânsă între canapele 
şi ferestrele închise o izbi ca un ciocan în frunte. Mirosul de 
creolină, de praf uscat îi sui sângele în tâmple. Oobbrî fereastra 
şi se lăsă peste ea cu jumătate de trup în aerul de afară, mai po­
tolit pe această parte a trenului de umbra făcută de vagoane. 
Pe urmă aşeză în plasă sacoşa, ziarele şi buchetul de scaieţi 
CU flori albăstrii cules de Vie depe dealurile Balticului şi se a-
şeză pe canapea istovită de căldură, de oboseală. 

încă nu avuse vreme, în autobuzul cu care pornise din Bal-
cic şi nici în trăsura pe care o luase de aci din centrul Bazar--
gicului să lămurească confuzia ce-o stârnise fuga lui Vie de 
acolo din piaţa Balcicului când o văzuse amestecată între vile-
giaturiştii ce aveau să părăsească localitatea. In adevăr pleci? 
Pleci? O întrebase uimit apucând-o de braţ. Valeria dăduse din 
cap, continuând să supravegheze încărcarea geamantanelor în 
vreme ce Vie zăpăcit, buimac, plimba privirea dela ele la pro­
filul Valeriei. Pe urmă ea căutase să-i zâmbească, să-1 liniş­
tească. Ii explicase cu o seară înainte, cu două chiar, îl pregă­
tise din vreme că va pleca... 0 privise lung fără a putea 



crede.. . înţelege. Şi în mijlocul cuvintelor ei de consolare, Vie 
se smulse, îmbrânci lumea sgomotoasă care înconjura maşina 
şi o luă la goană. Valeria văzu cămaşa cu carouri portocalii 
umflată de vânt apucând după Diamanday în sus spre dealuri 
şi inima i se strânse. Mereu cu ochii în spre drumul pe carîe 
apucase Vie, se ocupase de locul ei din maşină, de sacoşe. Când 
claxonul sună a doua oară de plecare în vreme ce lumea se 
urcase, iar Valeria aştepta în faţa uşei nehotărîtă, gândindu-s|e 
că ar fi poate mai cuminte să ceară să se coboare geamantanele, 
să mai rămână măcar până mâine, Vie sosi palid, în fugă, cu 
părul lucind de sudoare, cu un cerc galben în jurul buzelote, 
supte de sânge. Un buchet mare de spini înfloriţi îi cuprindeau 
mâinile. Valeria îl luă, în vreme ce privirea căzu pe braţjelel 
lui goale sgâriate. Dealungul dungilor roşii în multe locuri ţâş­
nise sângele. Arăta înspăimântător. Voise din nou s'o impresio­
neze cu artificii şi se îndârji. Aruncă buchetul în maşină prin 
geamul deschis, mângăe o clipă braţul lui Vie şi urcă. 

In jurul trenului din gara Bazargic lumea călătorilor creştea, 
pe coridoare.' Oamenii circulau zoriţi. Un copilaş de vreo patru 
ani îmbrăcat în pantalonaşi albaştri şi bluziţă albă se opri în 
uşa compartimentului ne îndrăznind să păşească. 

— Aci Ştefanei, intră aci, îl zori din spate o doamnă în 
vârstă suflând rău de căldură. 

Copilul trecu în compartiment şi se caţără pe canapea. Aşe-
zandu-se, Valeria, îl privi plictisită şi întoarse capul spre geam'. 
Copilul urcat în picioare începu să sară în arcuri stârnind praf. 

— Astâmpără-te Ştefanei, stai cuminte cu tanti, se răsti 
la el doamna, eu cobor după mămica... şi eşi. 

Valeria privi copilul gândindu-se plictisită că nu va călă­
tori singură pentru a se gândi în voe la V i e . . . 

— Şi tu mergi la Ciulniţa! Valeria nu auzi. Copiii n'o in­
teresau. Ocolise mereu maternitatea de teama unei deformări 
fizice. ' 

— Spune şi tu mergi la Ciulniţa? insistă copilul. 
— Nu, micuţule, eu merg la Bucureşti. 
— Şi bunicul meu e la Bucureşti, dar eu merg la Ciulniţa. 
Copilul era vioi şi cum Valeria zâmbi, el se aplecă spre ea 

şi şopti ca un secret. 
— La Ciulniţa ne aşteaptă Tata Puiu. E Puiul mămichii 

şi tăticul meu. 
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Valeria zâmbi şi privi clin nou copilul cu interes. întors 
spre uşe sărea pe canapea strigând: „mămico, mămico... ' ' 

Urmată de o doamnă bătrână, o cucoană scundă, greoaie, 
respirând greu de căldură, cu braţele încărcate de pachete şi 
valize mici, păşi în compartiment. 

Valeria le privi şters, mai plictisită, când brusc, în vreme 
ce doamna tânără îşi scotea pălăria, peste fata ei trecu o um­
bră. Cuprinsă de un tremur ridică mâna spre frunte dorind să 
alunge un gând, o amintire. Doamna se întoarse spre ea şi 
fixând-o o vreme nedumerită: 

— Valeria tu eşti? 
Valeria se încorda îndreptând cu voinţă negurile. Nana... 

Străina uimită de întâmplarea care le punea faţă în fată după 
zece ani, se aşeză alături pe canapea. Doamna în vârstă, mă­
tuşa Ita, pe care Valeira o recunoştea acum, scoase o pătură 
pregătind patul pentru Ştefanei, pe urmă mereu şoptind ceva 
despre căldură, despre oboseală, se aşeză la picioarele lui în 
colţul canapelei cu capul rezemat de spetează. 

— Nana, cum se face Cei cH fost la Balcic şi nu te-am văzut, 
întrebă Valeria cu spaimă. Poate Nana o văzuse acolo pe ea şi 
pte V i e . . . Nana care nu trebuia să ştie nimic, nimic.. . 

•— Dar nu venim delà Balcic. Locuiam la Bazargic, adică 
până acum, căci ne mutăm. Am trimis vagonul cu mobile îna­
inte. Bărbatul meu e numit judecător la Ciulniţa. 

Vorbea tihnit şi Valeria o privea căutând să revadă în tru­
pul gras şi greu, supleţea de acum 10 ani şi farmecul Na'njei, 
care adeseori reuşise să acopere răutatea alcătuirii ei. 

Prin urmare, în atât de puţine secunde poţi şti atât de multe 
lucruri despre un om, de Nana, despre care de zece ani nu 
voise a afla ceva. Iată, acum ştia că locuise la Bazargic, se 
muta la Ciulniţa, bărbatul îi era judecător, îl chema.. . 

Doamne... întoarse privirea spre geam. Trenul alerga pe 
un câmp deschis, galben, sterp. Aerul îi bătea peste obraji, 
răcoros. Sus în plasă florile de seaeţi albastre se veştejiseră. . . 
Cât de sgâriate erau mâinile lui V i e . . . Ce privire întunecată 
avusese... De n'ar şti Nana.. . De unde avea să ştie ? 

Trenul alerga pe un câmp monoton. Ştefanei enervat, obo­
sit de căldură, ceru un măr. Mătuşa Ita aproape adormită ridiejă 
pleoapele grele încercând să se ridice, dar căzu înapoi. Nana se 
sculă, se întinse la plasă şi luă un măr dintr'o pungă. Valeria 



văzu spatele lat, lipsa taliei şi genunchiul gros eşit de sub rochia 
ridicată peste el de mişcarea bracului şi se îndreptă de spate 
scoţând linia sânilor tineri în evidenţă. Nana se aşeză înapoi cău­
tând o poziţie comodă, ridicând picioarele groase sus pe ca­
napea. 

— Te uiţi la ele, zâmbi puţin jenată Nana, prinzând pri­
virea Valeriei. Ce să faci? rosti ca o scuză. Ştefanei" a venit 
pe lume cu sgomot şi scandal şi mi-a lăsat o flebită, care mă 
chinueşte. Vezi ce a făcut din picioarele mele. Valeria le privi 
acum deschis şi le văzu umflături groase. Avu un zâmbet de sa­
tisfacţie care nu scăpă Nanei. 

— Iţi aminteşti cât de mândră eram de e l e . . . spuse tră­
gând rochia peste genunchi. 

Trenul gonea sub arşiţa soarelui, Ştefanei dormea legănat 
iar mătuşa Ita încerca să se smulgă zadarnic somnului picotind 
şi ridicând din când, în când pleoapele grele de peste ochii 
umezi. 

După întâiele vorbe se treziră povestind fiecare ce făcu­
seră în acest răstimpi, începând cu această zi a întâlnirii lor în 
tren, urmând cu ziua de eri şi aşa mai departe înapoi, ca pe un 
fir desfăşurat de pe un mosor. Cu cât pătrundeau în trecut 
povestirea devenea mai înceată... mai potolită, mai domoală, 
vocile tremurau de emoţia pe care se sileau să o ascundă, sur­
prinzător de tânără. Cuvintele dintre ele căpătară o sonoritate 
molcomă, în vreme ce cei zece ani dintre ele se limpezeau într'o 
povestire atentă ca un mers într'o pădure prin care pătrunzi 
încet dând la o parte ramurile pentru a surprinde. Se examinau 
reciproc suspectându-se, pândindu-se, făcând ocoluri în cuvinte, 
apucând mereu din drumul drept căi ramificate ale aducerii a-
minte, învârtindu-se obsesiv în jurul unui punct care le atră­
gea şi care era bine prins în copcile trecutului, fără însă a avea 
vreuna din ele curajul să-1 atingă deschis. 

Mărul din mâna adormită a lui Ştefanei alunecă pe canapea 
şi de acolo jos. Nana voi să coboare picioarele umflate de căl­
dură pentru a se apleca după el, dar Valeria sprintenă z-o luă 
înainte. In ochii Nanei fulgeră o lumină. Din fiinţa ei atât de 
schimbată Valeria recunoscu privirea rea. Se uită la ea şi nasul 
şi buzele se subţiară devenind cele vechi, drăgălaşe dar rele 
pentru dânsa. 

— Mai ştii ceva de Ivan? 
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Ca totdeauna Nana nu cruţa. Valeria rămase cu mărul în 
aer, aşa cum o izbiseră cuvintele. Un tremur uşor alunecă prin 
trup. Se reculese şi clipind mărunt se lipi cu spatele de re­
zemă toare. Buchetul cu spini se legăna uşor în mersul trenului. 
Nana rostise vorbele şters, alb, ca şi când s'ar fi interesat dacă 
afară plouă ori nu. 

Ceva rămase suspendat în Valeria, privea vag în aer miş­
când imperceptibil vârful piciorului în ritmul trenului. Nana 
cu privirea lipită de ea căuta să pătrundă în muţenia Valeriei. 

Trenul juca pe osii, câmpia arsă de soare fugea deoparte 
şi alta a geamului ca două. pânze decolorate. Ştefanei cu bu­
zele ţuguiate sugea în somn, iar Ita îşi bălăbănea chinuit capul 
de pernele canapelei. 

Până atunci să arătaseră a fi două doamne, două femei 
mândre şi importante ce îşi povestesc viata ca pe un bilanţ stră­
lucitor, atingând din ceeace le aparţinea dealungul povestirei, 
numai ceeace conţinea strălucire, fericire, dar simplul gest al 
Valeriei, acela de a se fi aplecat după mărul căzut jos cu mai 
multă uşurinţă de cât ar fi îndeplinit-o Nana, făcu să ţâşneasiciă 
acea uluitoare şi nejustificată răutate pe care le conţinuse toate 
gesturile Nanei de acum zece ani. Valeria prin uşurinţa aplecării 
o umilea, îi da conştiinţa stării sale, greoaie şi fără supleţe 
faţă de care în fond Nana arborase o totală indiferenţă. ,Dar 
acum, înaintea Valeriei a cărei siluetă sveltă şi frumoasă o în­
greuna mai mult şi o jignea, duşmănia veche se împrospăta. 
Inşirarea de fericiri hărăzite fiecăreia în parte şi tot ceeace vor­
biseră până atunci cu menajamente, îngâmfare şi convenţiona­
lism, se alese de tot ce avea să urmeze ca un lapte în care o pi­
cătură de acid desparte chiagul de zer ca şi când niciodată n'ar 
fi alcătuit acelaş element. Se treziră deodată vii, cu Ivan între 
ele, duşmane. Aerul de cucoane încrezute de starea lor le pă­
răsi, o roşeaţă de adolescent se urcă sub pieliţa obrajilor. 

In ochii rotunzi, aprinşi ai Nanei, Valeria îşi văzu chipul 
speriat. Ar fi trebuit în gară la Bazargic să schimbe compar­
timentul, să pretexteze o durere de cap, orice. Cum de uitase 
cât de diabolică era Nana. Cum de uitase ce-i făcuse. înfăţi­
şarea tihnită şi bogată nu schimbase nimic într'însa. Intuiţia ei 
uluitoare şi dorinţa de a face rău a Nanei paralizase mereu pe 
Valeria. Nu luptase niciodată când o ştiuse adversară. Era inutil. 
Niciodată nu reuşise să cunoască resorturile acestei răutăţi. 



— In definitiv acum putem mărturisi amândouă dacă l-am 
iubit pe Ivan. Nu-1 mai putem împărţi, a treia a câştigat, spusle 
mai departe Nana, zâmbind ascuţit şi aplecându-se să desfacă 
baretele pantofilor peste care carnea se umflase ca o băşică. 

Valeria se înroşi violent. Trenul o ameţea şi vocea Nanei 
îi da înţepături în cap. 

Dacă Nana ar fi întrebat-o dacă-1 iubeşte pe Matei, Soţul ei, 
i-ar fi răspuns „da" şi n'ar fi simţit nici o vâltoare în ea. Dacă 
ar întreba-o însă de V i e . . . atunci ar fi la fel ca acum'. Dar de 
Vie cel rămas în piaţa Balcicului cu picioarele înţelenite în pie­
trele caldarâmului, ca şi când ar fi crescut din ele, n'o întreba; 
Nana căci nu ştia. Nu ştia nimeni de cât ea singură. Iar dacă 
Nana n'ar fi existat, atunci, în trecut, în locul lui Matei ar fi fost 
Ivan, iar pe Vie nu l-ar fi cunoscut niciodată. Vie care sie a$,& 
acum undeva pe un deal cu cămaşa portocalie umflată de vânt, 
cu braţele însângerate de spini... Nici el nici Matei, nici ni­
meni, n'ar fi existat dacă Nana ar fi fost moartă în vremea a-
ceea. N'ar fi fost decât ea şi Ivan pe care nu-1 via maji vedica 
niciodată, ca şi pe V i e . . . poate târziu, când va fi bătrână. 

— Cu toate astea trebue să ştii că el a ţinut Ia tine, con­
tinuă Nana cu cruzime. 

Siguranţa Valeriei se topise în faţa Nanei, a cărei cuvinŞte 
se strecurau cu perfidie în ea. Cine ştie ce gânduri putea trece 
prin capul Nanei. Un leşin, aoelaş leşin sufletesc pe care-1 
trăise câteva luni după ce Nana plecase cu Ivan, o cuprinse^ 
Pentru reputaţia ei de acum şi cea trecută, pentru mândria pe 
care nu trebuia să i-o mai calce în picioare această femee refe 
a cărei priviri ascuţite ô  iscodeau ca nişte antene vii gata să se 
împlânte acolo unde Valeria. era mai puţin rezistentă, trebuia 
să fie tare. 

— Cu toate astea a ţinut mult la tine, repetă Nana. 
Valeria înţelese că cuvintele „Cu toate astea" erau anume 

spuse şi însemnau oi pomană, o consolare. Adică cu toate că 
Ivan plecase cu Nana, o iubise... deci dacă ar fi vrut. . . dacă 
ar fi ţinut... s'ar fi putut smulge . . . De ce n'o făcuse... Dece ? 

— N'am ştiut niciodată, răspunse liniştit, stăpânindu-şi un 
tremur uşor în voce, n'am ştiut niciodată cu Certitudine ori 
poate n'am vrut să ştiu, minţi.. . căci singurul lucru preclis 
pe care-1 ştia din cele întâmplate atunci, erau tocmai cuvintele 
Nanei că „cu toate astea" Ivan ţinuse la ea. 



Şi gândul acesta o încălzi peste măsură şi înfruntă pe 
Nana. Privi trupul greoi, picioarele groase şi umflate cu carnea 
revărsată peste pantofii cu bareta desfăcută. 0 bucura defor­
marea ei, carnea îngrămădită peste tot, pe şale, pe umeri. A-
ceasta era răzbunarea ei. Se văzu pe sine înaltă, subţire, ne­
schimbată, întreagă. 

Ştefanei se răsuci şi ceru apă. Nana se ridică, luă termic»-
sul din plasă. In vreme ce degetele groase se învârteau în jurul 
dopului de plută, mătuşa Ita deschise un ochiu aburit, făcânld 
o sforţare zadarnică de a se trezi . . . „Stai, că-i dau eu", bolboş-
rosi şi adormi mai departe. 

Ce comic, gândi Valeria simţind cum creşte în faţa Nanei 
şi-i veni să râdă. 0 privi cu lăcomie, gustând o nespusă desfă­
tare când dopul se rostogoli pe jos. N'o ajută şi privi amuzaţăj 
cum Nana se căznea să-1 ridice, oftând necăjit. Cum ar fi arătat 
oare Ivan înalt, spătos, alături de ea. Aşa cum era, Nana lera 
pedepsită deajuns pentru cele ce făcuse şi Valeria o privi li­
niştită, calmă şi întrebă: 

— De ce nu v'aţi căsătorit, dece l-ai părăsit pe Ivan dacă 
vă hotărîserăţi să plecaţi împreună? 

Nana se uită la ea cu surprindere. Privirea părea uimită de 
o nouă înţelegere şi după o pauză în care buzele groase se în­
tinseseră peste dinţii mărunţi, spuse rar, cu indiferenţă: 

— Pentrucă nu cred ca ,ne-am fi înţeles. Şi după ce aflasem 
că tu te măritaseşi, nu mai avea nici un rost. 

Valeria se surpă. Strânse umerii în vreme ce ura creştea 
din sămânţa veche., Ar fi vrut să întrebe, să afle toate resor-
turile sufleteşti de atunci şi de acum. Ce-o îndemnase pe Nana 
să-i vorbească astfel. Ar fi vrut să rostească un cuvânt care să o 
doară pe Nana, un cuvânt rău care să se împlânte în inimă tot 
atât de chinuitor, aşa cum' i se împlântase şi ei ştirea că Nana 
plecase cu Ivan. Cu el n'avea nimic. Ştia că el nu putea nimic. 
Astfel era făcut. Lupta se dăduse între ele două şi ambiţia ju­
case un rol de seamă. Ar fi trebuit ca acum, după zece aini, s,ă| 
se găsească şirul de vorbe crude, în care fiecare cuvânt să al­
cătuiască un dinte de fierăstrău pe care să-1 întoarcă în carnea 
ei. Dar capul era gol. Nu-şi mai amintea nimic. Le uitase. \A-
tunci i se păruse că ori unde, oricând ar fi întâlnit-o, i-ar ,fi 
vorbit, i-ar fi strigat, ar fi urlat tot ca să o doară. Cum uitasjei? 
Cum de putea sta pe aceeaşi bancă, cum nu-i întorsese spatele 



îndată ce o recunoscuse? Ridică privirea spre Ştefanei. Da. . . de 
copil trebuia să spună ceva, de el, de care era atât de mândria... 
să o rănească. De pildă, că e rahitic, sau nu, e rău desvolitat, 
e prost... da.. , cam astfel.. Nana, ai un copil cretin, să-i 
spună... şi privirea se plimba în sus şi în jos dealungul COK 
pilului adormit. 

Trenul alerga acum peste un câmp învelit. Nana privind pe 
Valeria se gândi că fosta ei prietenă nu ştia nimic. Credea că 
ea-1 părăsise pe Ivan. De ar fi fost singură, ar fi râs. Valeria 
nu era, cu toată tinereţea şi buna ei stare, decât o> mărginită, o 
pripită şi sentimentală. Aşa cum fusese întotdeauna. Trăise me­
reu în contra timp. Valeria nu trebuia să ştie cât de mult sufe­
rise ea, Nana, din pricina ei, cât de mult o chinuise Ivan, care 
desmetecit o părăsise cu adevărat prea târziu, după ce Valeria 
din disperare se grăbise să se mărite cu Matei. Cât o urase 
atunci. 

Ştefanei se răsuci şi Nana puse mâna pe el cu toată atenţia 
concentrată asupra lui. Plină de grije urmări mişcările lui în 
somn, palmele care se desfăcură ca nişte cuiburi, mişcarjea 
buzelor înghiţind cu poftă în vis. Zâmbi şi toată asprimea Nanei 
de mai înainte fu invadată de duioşia celei de acum. 

— Nana, ai un copil cretin, vru să spună Valeria şi în­
toarse capul spre ea pentru a privi mai bine cum o vor plesni 
cuvintele. 

Dar alături de ea văzu o femeie greoaie, a cărei priviri calde 
şi pline de grije se uitau la Ştefanei. Sta tihnită, cuminte şi din 
privirile ei curgeau bunătate şi grije. 

Brusc toată ura şi bucuria de a face rău se sparse, îim-
plând-o de amărăciune adâncă. Se văzu pe sine neschimbâtiă, 
doar împletită cu trupul sgârcit, strâns în încheeturi, în carne 
şi piele, ocrotit de tortura celulelor noi care ar fi schimbat şi 
mers şi şale şi sâni. Se văzu pe sine inutil subţire, tînără, iar pe 
Nana o văzu ca pe 01 toamnă mănoasă. 

Din nou se uită la Ştefanei, care dormea cum dorm copiii 
uneori, cu ochii întredeschişi, turburi, acoperiţi de o pânză fu­
murie şi se ruşina, Fără nici o legătură toată dragostea cu Vie 
o trăi în acea clipă crud, lucid, în fata copilului care o privea 
printr'un ochiu lungit, o - semilună albastră, turbure, întrebă­
toare. Se cutremură, Străbătea prin acea deschidere de ape vi­
nete, întunecate, o sumă de întrebări scrutătoare şi se simţi 



tremurând ca în fata judecăţii de apoi. Ca o reabilitare, îi fu dor 
de Matei. Se vru alături de el, la adăpost. Totuşi nu se linişti. 
0 turburare adâncă o străbătea. Nana şi de data aceasta era 
mai tare. Ştefanei o ajuta, o apăra, o sprijinea. Existenta co­
pilului dormind pe canapea se împlântă în ea. ca un reproş. Ni­
mic din grijile Nanei n'o preocupase cândva. Copil, casă, ni­
mic . . . Matei nu trăia în viata ei decât ca o fiinţă lângă care se 
adăpostise într'o vreme când n'avea altă scăpare. V i e . . . V i e , . 
însemna, durere şi sbucium, Ivan singur ar fi alcătuit liniştea, 
odihna, Ivan ar fi cuprins tot . . . Un Ştefanei poate... o revăr-* 
sare... o deformare trupească, dar câtă bucurie, câtă bucu­
rie . . . închise ochii şi se lăsă învăluită într'un fel de amor­
ţeală. Nana aţipise. Căldura copleşitoare moleşise călătorii, pe 
care trenul îi purta dealungul câmpiilor. In inima acestui uriaş 
tren, singură Valeria se frământa. Oare Nana avea în urma ei 
o, ,aventură" aşa după cum ea avea una proaspătă, dureroastă, 
ca o rană abea formată, pe Vie, la Balcic? Dacă în afară de do­
rinţa de a-1 vedea pe „Tata Puiu" mai avea alta? Ce altă fiintjă 
era Nana cea de alături, cu cea de pe vremea lui Ivan . . . 'Ce 
ar fi să-i pună mâniile pe umeri şi s'o scuture bine, s'o întrebe: 
L-ai înşelat pe tata Puiu.. . l-ai înşelat? 

Pe urmă nu se mai gândi la nimic ascultând jocul osiilor. 
Trenul încetini mersul. „Ciulnita" se auzi afară şi Nana se 

trezi buimacă. Tireoaie se aplecă asupra, lui Ştefanei şi-1 trezi 
sărutânduT. Ita zăpăcită începu să strângă lucrurile din plasă. 
„Am ajuns la Tata Puiu", spuse cu nerăbdare copilul; Valeria 
sta cu ochii închişi şi zarva din compartiment şi spaima lui Şte­
fanei de a nu rămâne în tren, îi strânse inima. Nana cu copilul 
în braţe eşi din coridor fără a mai privi pe Valeria ca şi când 
n'ar fi existat. Trenul se opri. Ştefanei fu coborît pe geam.. în 
braţele lui tata Puiu, a cărui voce bucuroasă, Valeria o auzi 
străbătând printre cea a Nanei şi Itei. 

Trenul porni din nou. Valeria deschise ochii. Comparti­
mentul gol conţinea o tristeţe adâncă. Se ridică, făcu câţiva paşi. 
O singurătate cumplită o împresură, o dorinţă de nimic o cu­
prinse. Searbăd totul... searbăd. Balcicul cu Vie lăsat de­
parte . . . casa... Matei . . . viaţa pe care o ducea acum 1... 
Searbăd. Se înfiora. 

Buchetul cu flori albastre vestejite se mişca in mersul tre­
nului. II luă, îl privi o clipă şi fără a ţine seama de spini îl des-



făcu şi-1 risipi afară pe fereastră. Pe urmă se aşeză pe cana­
peaua pe care dormise până atunci Ştefanei, îşi aşeză palma pe 
locul în care trupul lui se odihnise şi-1 simţi cald, plin ca şi 
când copilul ar mai fi fost acolo. 

Ii fu ruşine de sgârcenia ei, de lipjsâ unui gest de mângâ­
iere pentru el. Ar fi trebuit să-i ia mânuţele, să-1 mângăe pe 
obraji. N'o făcuse ca să nu se bucure Nana, pientru ca să o 
doară... 

Trenul gonea mai repede. Un fel de rău, de oboseală o cu­
prinse. Aşeză capul pe pernă. Soarele asfinţea peste câmp în 
vreme ce Valeria încerca să-şi limpezească sufletul de umbre 
adânci, pregătindu-se cu resemnare pentru acelaş şir de zile 
din totdeauna şi din care niciodată nu avea să poată ieşi. 

I O A N A POSTELNICII 



VIŢA DE VIE LA PARALELA 80 

La Polul Nord, aproape de osia furtunii, 
printre arbuşti de sticla cu vârful la genunchiu, 
Unde sclipesc albastre poleiurile lunii 
ca nişte muşchi de fosfor pe fiecare trunchiu 
şi unde urşi de bură nestingheriţi se plimbă 
peste licheni şi ferigi ca printr'un labirint 
iar hermelinul roşu întocmai ca o limbă 
affcre şi dispare 'ntr'o gură de argint, 
acolo unde apa, ţâşnind de dimineaţă 
şi desfăcându-şi unda, rămâne în văzduh 
până 'n amurg, cu aripi multiple, care '.nghiaţă 
luând, cu pene, forma cutărui paşnic duh, 
— acolo vom ajunge 'ntr'o zi obişnuită 
înfometaţi de arbori imenşi şi de călduri, 
strivind sub talpă nalba, ciuperca împietrită 
şi creştetul de vată al nouilor păduri 
în care arbori stranii, lipsiţi de flori şi fructe, 
cu ramurile 'ntinse şi picurând prea rar 
stau nemişcaţi ca nişte fragile apeducte 
care • cuprind lumina prin tuburi de cleştar 
şi-o dau acelor clare oraşe, bănuite, 
care cu turnuri suple şi-acoperişuri lungi 
se văd în depărtare, tăcute, obosite 
în ceaţa unui astru cu despletiri prelungi. 
Acolo vom ajunge într'un târziu, la vamă, 
la locul plin de taină de unde, matinal, 
un ren înalt cu coarne şi ţurţuri de aramă 
cuprinde 'ntreg oraşul în ochiu-i de cristal. 
La cea din urmă poartă pustie, fără plante, 
vom arunca vestmântul şi vom planta, subţiri, 
într'un ţinut sălbatic şi ars de diamante 
obişnuit, de veacuri numai cu rugi şi ştiri, 
un arc cu struguri negri, ambiţioşi şî goi 



pe care anotimpul îi va 'nalta î,n vânt 
ca să topească toată zăpada de sub: noi 
până ce rădăcina ajunge în pământ. 
Şi în aceeaşi noapte, dispretuind şi bezna 
şi clima 'nfumurată, vrăjită de ninsori, 
frunza va strânge şoldul, arcul va bâte glezna 
iar vinul va fi roşu şi limpezit în zori. 
Când renul dimineţii se va scula, la vamă, 
şi va călca pe gheţuri c'u pasul luminat 
purtând pe cap coroana cu ţurţuri de aramă 
şi soarele aparte pe care 1-a visat, 
— noi, răcoriţi pe umeri de aştri şi de brize, 
ne vom urca, domestici, din ultimul fiord 
pe una din acele fantastice banchize 
care cu vântu 'n faţă alunecă spre nord. 

ODĂ LA O PĂDURE ABSTRACTĂ 

Pădure- împietrită, slavă ţie! 
Picioare, braţe, umeri de amante 
cu sângele cuprins de isterie 
multiplu înfrunzit în diamante 
şi limpezit în calmul unui somn 
ce nu cunoaşte servitor şi domn; -
linie siluită 'n alte linii, 
reflex etern în sus al pietrelor, 
— aci găsesc isvoarele luminii 
şi fumul albăstriu al veţrelor, 
temute săbii şi verzui văpăi 
arse 'n adânc neoercetat de văi! 
Pădure moartă, templu-al nebuniei! 
Ah! Voi ucide pasărea măiastră 
şi orice vestitor al bucuriei 
ce-ar spinteca tăcerea ta albastră 
cu certitudini mincinoase, hâde, 
tu, faţă sfântă care nu surâde! 
E frig în miezul verii, ca 'ntr'un craniu 
deschis minunilor din vis, aparte; 
iar aerul tău pur, atât de straniu, 



adus prin crengi de undeva departe 
se întăreşte 'n adevăruri reci 
ascunse înţelepciunii pentru veci. 
Pădure furioasă, slavă ţie! 
Ciuperca, boltii cu lamele fine 
mâncate de otravă şi tărie 
pe stâlpii tăi abia se mai susţine. 
Bureţi fosforescenţi, rotunzi, enormi, 
păcătuesc în visul tău când dormi. 
Idei scăpate din vârtej, rugină 
căzută pe ntunerec şi pe fiare; 
tu, cea mai mare şi mai pură vină 
a depărtării înconjurătoare, 
încerc să te realizez în minte 
în timpul purpuriu şi mai 'nainte. 
Tu, pată grea sub pântecele Evei, 
ochiu tânăr, dar împuns în cristalin, 
— cuprind abia un sfert din ciclul sevei 
de bule mici, mişcat atât de fin 
şi pedepsit să n'aibă alinare 
la miezul nopţii, în amiaza mare. 
Pădure sfâşiată, slavă ţie! 
Amurg de fum cu turnuri înnegrite 
văzut demult într'o copilărie 
şi ros pe dinăuntru de termite, 
miriapod suav, — te cer drept leac 
cuminte, până 'n ultimul copac. 
Orgă imensă de faianţă verde, 
de ce nu laşi din străfund 
sunetul tragic care ţi se pierde 
cu monştri scunzi, sub solzul lor rotund? 
Vreau să lovească slabul meu timpan 
frunzişul tău cel putred de un an. 
Pădure, slavă ţie! Zarea largă 
aştept să se desfacă, să se spargă, 
iar pasărea ce 'nconjura pământul 
să se întoarcă n cuibul ei, sterilă. 
Te voi slăvi apoi, târziu, când vântul 
va prăbuşi în orga de argilă 
sunetul mult mai plin de isterie 



Odă la o pădure abstractă 

al mintii mele libere de zei, 
care într'un avânt de nebunie 
te va cuprinde 'n ţipetele ei! 
Pădure blestemată, slavă ţie! _ 

E P I T A F 

Mie, acestui mort de-acî, — uitare. 
Să cadă praful pe scriptura mea. 
Ca nimănui de astăzi să nu-i dea 
măsură şi temeiu pentru 'ngâmfare. 
Uitaţi-mă. Şi val din valul meu 
să nu atingă ţărmul vostru 'nalt, 
nici glas răsbit din ţărmul cestalalt. 
nici pasăre, nici fir de vânt, nici zeu. 
Ci pentru totdeauna dus să fiu. 
Absenţa mea să fie toată goală. 
Şi-aci 'mprejur, cuprindă neagră boală 
tot ce-ar tânji să mai rămână viu. 
Daţi buruienilor un nume nou. 
Schimbaţi amurgul sur, obişnuit. 
Să nu mai fie lucru mânuit, 
corn plin de suflul meu, sau de ecou. 
Şi câte vietăţi cu botul slut 
de bici, de fier, de foc o să cunoască, 
să se ridice, să desăvârşească 
stârpirea amintirii prin păscut. 
Iar celelalte trupuri, vegetale, 
împreunaţi-le 'n seminţe grase. 
Cireşul cu rubinele cărnoase 
să dea păstăi deschise în spirale. 
Salcâmul să rodească 'n rădăcină, 
frunza de ulm să tremure în cer 
iar merele măceşului, de fier, 
să scuipe sâmburi albi, la luna plină. 
Nimic să nu mai fie cum a fost 
iar amintirea mea să nu se lege 
nici de isprăvile vreunui rege, 
nici de folosul tras al vreunui rost. 



Şi-abia atunci, când lumea voastră mare 
va fi schimbată ca din temelii, 
veţi avea îndrăsneala, voi cei vii, 
să încercaţi treptata mea uitare. 
Nelinişte, zăbavă, osteneli 
să nu precupeţiţi, nici vicleşugul. 
Svârliţi cu mâna tot ce-aţi strâns cu plugul. 
Minunile se fac cu cheltueli. 
Să nu vă fie teamă de nimic. 
Doar firea voastră cea povestitoare 
opriţi-o să vorbească 'n postul mare 
când omul e, de felul lui, bunic 
şi nu mă 'mpărtăşiţi celor mai mici, 
nici câinelui deştept, linguşitor. 
Mirosul lui şi sbenguiala lor, 
nicicând să nu străbată până-aici. 
Voi între voi, bârfiţi-mă în şoapte 
cu feţele întoarse dinspre soare. 
Iar dacă vă simţiţi cumva în stare 
smintiţi-1 pentru-o cât mai lungă noapte. 
Şi ca să nu purceadă îndoială 
din obioeiu, din slăbiciuni, sau fire, 
ucideţi poezia mea de gală 
tăcându-vă cuvântul de iubire. 
In locul lui, când ies din somn cocoşii, 
lua'ţi-vă acel sălbatec freamăt 
al fiarelor care cădeau cu geamăt 
în ere moi, sub conifere roşii. 
'Aşadar mie, mortului, uitare! 
Praf să s1 aleagă de scriptura mea. 
Ca fiecare dintre voi să-şi ia 
măsura drept temeiu pentru 'ngâmfare. 

Ş T E F A N A U G , DOINAŞ 



INTRAREA IN JUNGLĂ 

Până acum, iubito, viata no-a fost fraged vis. 
Romantici trecut-am prin oraşe de aur 
şi printre arbori înfioraţi de lună 
ne-am apropiat de inima tainică a nopţii. 
De-acum vom intra, iubito, într'o altă noapte, 
vom trece prin junglă spre satul cu oameni ciudaţi. 
Şterge-ţi din ochi umbra trecutei vieţi; 
aici nu vom asculta muzici suave 
şi nu ne vom plimba aiurând prin parcuri. 
Mi-ai spus odată că ai fi vrut să te naşti pe malul unei ape 
prejmuită de ierburi înalte 
şi să creşti alături de cântecul sălbatecului 
care-şi caută femeia în junglă. 
Satul pe care-1 căutăm1 e aproape de marile lacuri. 
In coliba pe care ne-o vom construi pe malul apei 
cântecele oamenilor din junglă 
vor ajunge până la noi 
ca o muzică stranie, din ceasul de început al lumii. 
Şterge-ţi din ochi, iubito, 
amintirea trecutelor baluri. 
Şerpii încolăciţi de arbori 
se vor îndrăgosti de ochii tăi lacomi de taine, 
vor luneca supuşi la picioarele tale 
şi se vor înălţa clătinându-se printre liane, 
beţi de aroma cărnii tale, 
fascinaţi de ochii tăi dăruitori de taine. 
Acolo, iubito, printre arbori şi fiare, 
printre oameni ciudaţi 
o nouă aventură va începe 
şi sângele nopţii celei adevărate 
îl vom căuta la rădăcinile arborilor 
cu inima copleşită de extaz şi de spaime. 



ÎNTOARCEREA IN ORAŞ 

E timpul, iubito, să ne 'ntoarcem din aventura 
care a ars în noi cu văpăi subţiate spre lună, 
din aventura pe care zadarnic o mai căutăm 
în adâncul apelor din care în nopţi anumite se 'nalţă 
cupolele verzi ale catedralelor scufundate. 
E timpul, iubito, să ne 'ntoarcem în oraş, 
să ne întâlnim- prietenii cu obraze de var, 
cu ochii lor obosiţi de luciditate, 
cu ochii care caută în stropii de alcool 
conturul fierbinte al unui trup de femee, 
sau trupul răcit al unui ideal. 
S'ar putea să ajungem celebri într'o zi. 
Am învăţat meşteşugul fericirii în funduri de peşteri, 
alături de puii de tigru, 
am auzit vocea lui Dumnezeu printre arbori 
şi pasărea de aur ne-a adus cele mai preţioase pietre 
din văile paradisului. 
Am putea să vorbim, iubito, oamenilor 
în pieţile publice sau în parcuri, 
despre cerbi, despre plante şi despre călătoria din junglă, 
despre insula unde ne-am vindecat de singurătate, 
unde trupul tău avea frăgezimea ierbii 
şi cuvintele tale erau înţelese de fiare. 
Le vom vorbi despre satul ai cărui locuitori, 
subţiri şi goi, 
umblau în nopţi cu lună prin codru 
şi culegeau depe arbori şerpii aţipiţi 
care îşi continuau în braţele lor, netulburaţi, somnul. 
Să nu mai zăbovim pe ţărmul acestor ape, iubito. 
0 umbră creşte din funduri spre lumina 
în care sufletele noastre au deprins gustul veşniciei. 
Să ne întoarcem în oraş 
cu ochii arşi de prea via lumină 
şi să vorbim* oamenilor despre farmec 
şi despre grădinile paradisului. 

A L . T. ŢION 



UN MAESTRU AL CRITICEI ESTETICE 

Cazul criticului literar Friedrich. Gundolf e cazul exemplar 
al unui mare talent autenticizat sub o autoritate străină. Se 
presupune în genere că un talent de o oarecare greutate îşi gă­
seşte deobiceiu autoritatea în propria lui structură. Această ideie 
este chiar una din dogmele fundamentale ale filozofiei artei din 
epoca liberalismului şi pare a fi confirmată de înflorirea artei 
individualizate iscată după dispariţia hieratizării fondului din 
era dogmatică. Pe de altă parte există şi voci ce pledează pentru 
o cât mai strictă supunere a talentului sub o lege impersonală, 
sub o autoritate ex-structurală. Se spune, astfel, că — de pildă 
— constrângerea distilează, pe când libertatea risipeşte. Spiri­
tualul eseist Ernst Jünger spune, chiar, într'o ordine analogă de 
idei, că cenzura, împiedicând libera desfăşurare a stilului, îl 
rafinează. 

Cazul lui Gundolf este însă un caz deosebit. Aici o perso­
nalitate formată în plină epocă a individualismului şi cunoscând 
toate farmecele libertăţii gândirii, se supune de bună voie unei 
autorităţi dogmatice exterioare, care determină sau prejudiciază 
în ultimă analiză valorificările. 

De aceea figura lui Gundolf, una din cele mai proeminente 
ale esteticei literare germane din primele două decade ale vea­
cului nostru, nu poate fi privită şi înţeleasă numai în sine, pur 
structural, ci în largă măsură numai în legătură cu acea autori­
tate care este poetul Stefan George. 

Credem că această determinare ideologică a gândirii critice, 
care desigur deschide poarta multor rezerve şi obiecţiuni, are, 
în cazul nostru deosebit, şi partea ei bună. Meritul acestei ati­
tudini nu stă în faptul că spiritul se supune gândirii unui Ste­
fan George, ci în faptul că el şi-a căutat un punct central, că s'a 
supus unui examen permanent de conştiinţă, care garantează pe 
de o parte continuitatea criteriilor, iar pe de altă parte seriozi­
tatea criticului, fiind vorba de un crez care obligă şi aug ijează 
ţoală personalitatea. 



In epoca aceea de multiple preocupări sociale şi psihologice, 
când critica estetică a fost invadată sau de criterii sociologide, 
sau de psihoanaliză — două curente care erau flancate pe de o 
parte de istoricismul de şcoală veche, iar pe de altă parte de un 
esteticism şubred ce nu ţinea seama de nici un factor general-
uman şi care nici nu se mai baza măcar pe tradiţionala doc­
trină a genurilor — în epoca aceea dezorientată în privinţa este­
ticei literare, meritul lui Gundolf constă în faptul de a fi pus din 
nou problema f o r m e i şi de a fi păstrat — în general — vir­
tutea de bază a criticului: d i s t a n ţ a . 

Metoda genetico-cauzală în slujba evoluţionismului nu putea 
să dea vreo importanţă formei. Forma e în funcţie de structura 
particulară a operei de artă; iar această structură, caracterul 
„indelebili»" al operei singulare, un lucru dat, neevoluat, nu 
avea vreo importanţă în cercetarea influenţelor căci acum, tot 
interesul era îndreptat spre provenienţă, adică spre conţinut, fie 
spre conţinutul material, făptui în sine (pentru şcoala istoricistă), 
fie spre conţinutul psihologic (diferitele ramuri ale psihoanalizei), 
fie spre conţinutul sociologic (şcoala politico-socială). Conţinu­
tul privit astfel disolva contururile personalităţii artistice, re­
ducând totul la o urzeală de influenţe, neutre şi egale ca impor­
tanţă, ce se încadrau astfel gândirii moniste, atotputernică la 
începutul secolului nostru. E dela sine înţeles că se pierdea în 
acest fel orice simţ de distanţă şi că forma supremă a artistului, 
geniul, era socotit fie un lucru de acceptare tradiţională, de con­
venţie socială neexaminată, fie în subsidiul interesului extra-
estetic al psihologului sau sociologului de artă. 

Ideia cea mai importantă pe care Gundolf ca exponent al 
ideologiei georgiene o lansa în discuţia critică de pe atunci, era 
ideia m i t u l u i . El pornea dela mitul omului mare — nu al per­
sonalităţii în acceptarea comună, care e cu totul altceva şi a-
nume un produs al individualismului liberal căruia Gundolf i se 
opunea — şi aceasta îi dădea dela început distanţa şi în conse­
cinţă posibilitatea conturării puternice, viziunea unitară. Privit 
din acest punct de vedere, forma se relevează ca un simbol şi 
devine cheia structurii intime a personalităţii artistului. 

De fapt nu analiza formei ca simbol este preocuparea princi­
pală a lui Gundolf; nu-1 preocupă genurile sau problemele fun­
damentale ale operei de artă în genere, ca ritmul, structura, ar­
monia. El este în primul rând un monograf. Astfel, el porneşte 



delà viziunea personalităţii mari, care este la el o viziune cât se 
poate de cuprinzătoare, şi care — fapt important de semnalat — 
nu desparte analitic viaţa şi opera cum făcea şcoala veche, ci 
le priveşte în fiecare moment împreună în lumina de bază a unei 
viziuni [unitare. Aici stă farmecul monografiilor lui Gundolf şi 
arta sa de critic literar. Totul e semnificativ, simbolic, totul e 
expresie, semn. înţelegem necesitatea întâmplărilor biografice, 
destinul şi necesitatea formei artistice nu prin deducţii istorice, 
adică r elevându-ni-se influenţa lor reciprocă, cum se făcea în 
cele mai multe cazuri până atunci (vezi Taine, Brandes ş. a.), ci 
prin reducerea lor la punctul central de iradiere care este perso­
nalitatea mitică, —-"figură unică şi simbol al divinităţii dare 
pentru George şi Gundolf sunt cuprinse şi închise în sfera 
umană. 

Caracteristică pentru această metodă de contopire este în 
renumita monografie a lui Gundolf, „ G o e t h e " , împărţirea ope­
relor poetului în trei sfere concentrice în jurul acelui focus intan­
gibil care e izvorul mitic al omului integral Goethe. Gundolf vor­
beşte aici de opere lirice, simbolice şi alegorice. Noţiunile, însă, 
au un cu totul alt înţeles decât acela la care nè-am gândi numai­
decât, aducându-ne aminte de poetica genurilor. Lirică este acea 
operă goetheană — indiferent de gen şi stil — care conţine sub­
stanţa Goethe în stadiu nemijlocit, pur. Simbolice sunt bună­
oară dramele „Iphigenie" sau „Torquato Tasso", în care un 
impuls primar şi-a găsit un simbol transparent: o figură, o serie 
de fapte, care atârnă cu toate fibrele de realitatea Goethe, fără a 
fi o efluenţă directă a eului. Alegorice, în sfârşit — şi în acest 
caz sensul cuvântului are un înţeles cu totul personal — sunt 
acele opere în care personalitatea nu mai e transparentă. Ra­
portul dintre impuls şi expresie nu mai e acela de identificare, 
ci de transpunere inconştientă. Opere abgorice ar fi între al­
tele scrierile ştiinţifice, metamorfoza plantelor, etc. Şi aici, aşa­
dar, unde e vorba de conţinuturi generale şi de o formă cu o 
funcţie pur mediativă, Gundolf nu vede altceva decât semnele 
aceleaşi substanţe — simbolul daimonului. Scrierile ştiinţifice 
nu ar fi p,rin urmare produsul unui proces de gândire, ci o anu­
mită expresie, travestită, a demonicului în Goethe. 

Metoda de contopire1, cum am numit-o, îşi are rădăcinile în 
ideia unităţii. Această ideie este, în conformitate cu ideologia 
lui George, criteriul suprem al lui Gundolf". Un criteriu suprem 



însă în domeniul cercetării critice îşi are virtuţile şi defectele lui: 
pe de .o parte ţinuta de înaltă moralitate a criticului, care nu se 
pierde în impresii şi care nu cade niciodată victimă spontanei­
tăţii necontrolate, pe de altă parte, însă, o realitate sărăcită, re­
dusă, exercitând un fel de dictatură spirituală care nu se poate 
acomoda tuturor formelor evolutive şi care e ameninţată să cadă 
în abstracţiuni. 

Cea mai caracteristică carte a lui Gundolf în privinţa apli­
cării acestui criteriu de unitate este monografia dedicată figurii 
maestrului său, Ştefan George. Unitatea forţelor omeneşti, echi­
librul trup-suflet-spirit, echilibrul dintre conştiinţă şi subcon­
ştient şi armonia perfectă a tuiuror emanaţiilor acestor cardinale 
constitue treapta supremă a fenomenului uman. Nu numai perso­
nalitatea individuală, dar şi epoci întregi sunt privite sub acest 
unghiu de vedere. „Păcatul" este individualizarea (Vereinzelung) 
unei forţe parţiale (Teilkraft), care duce la desbinarea omului 
integral (Gesamtmensch). Ştiinţa modernă pozitivistă, bunăoară, 
e un simptom de decadenţă, fiindcă se sprijină pe hipertrofia, pe 
libertatea nemăsurată a uneia dintre forţele parţiale ale omului, 

'gândirea empirică, care, de fapt, numai ca o componentă a în­
tregului, alimentat de izvorul energiei cristaîizatoare a centrului 
(die Mitt), a divinului, îşi poate avea rolul ei constructiv. In apos-
tază însă, deslipindu-se de acest centru, şi asumându-şi autono­
mia, ea devine perversiune. Semnul după care cunoaştem o ast­
fel de perversiune a individualizării este urâţenia. Acolo unde 
apare o trăsătură nearmonioasă în cosmosul uman, acolo unde 
se iveşte urâtul, e semn că s'a produs o astfel de deslipire şi 
autodeterminare, o îndepărtare de centru, de frumos care este 
indicele unităţii. Privită astfel, doctrina lui Gundolf se docu­
mentează ca panestetism, căci de fapt frumosul este pentru el, 
cercetându-i scrierile, singurul lucru ireductibil, ce se confundă 
cu modul său propriu de manifestare, cu divinul, centrul magic, 
punctul de cristalizare al elementelor cosmice. 

La Paracelsius, marele medic şi filozof al renaşterii, perso­
nagiul unei monografii a lui Gundolf, găsim de pildă, ştiinţa în­
globată în unitate, ştiinţă cu adevărat umană spre deosebire de 
ştiinţa demonică a apostazei intelectului. Viziune şi cercetare, 
intuiţie şi analiză sunt pentru moment nedespărţite. Ştiinţa; 
în epoca aceasta îşi are încă baze morale, religioase, iar morala; 
nu e doctrinară, ci se bazează pe intuiţia naturii. Gândirea, apoi, 



e încorporată (leibhaft), căci trupul, unitatea plastică a omului, 
e măsura fenomenelor umane. Ceeace depăşeşte rotunjimea plas­
tică a trupului — ca speculaţiile religioase, mistice, ştiinţa em­
pirica, ştiinţa normativă, beţia orgiastică, asceza spiritualistă 
— e îndepărtare dela unitatea divină şi se prezintă simţului ca 
urât. Provenienţa elină a acestui ideal plastic este evidentă. 

In fond, problema ştiinţei la Paracelsius aşa cum ne este 
expusă, mai poate servi şi ca un exemplu al defectelor acestui 
panestetism cu substrat religios. Preocupările alchimiste şi as-
trologice ale lui Paracelsius sunt privite şi apreciate în ansam­
blul personalităţii,-mai bine zis al mitului Paracelsius. Ca ştiinţe 
simbolice ce unesc elementul spiritual cu cel trupesc, acestea 
ar fi manifestări ale omului integral, încadrate unităţii. Dar crede 
oare criticul în adevărul alchimist şi astrologie? Gundolf ră­
mâne în fond neutru f.-iţă de problema adevărului, carenţa ori­
cărei atitudini pur estetiste. 0 apreciere a acestor ştiinţe sau 
superstiţii privite în coloritul lor istoric şi considerate ca mo­
tive de creaţie, sau contribuind la formarea personalităţii, ră­
mâne şi trebuie să rămână neîndestulătoare. Căci numai în cazul 
când metodele lui Paracelsius conţin mai mult adevăr decât me­
todele cercetării pozitiviste sau ale medicinei ipocratice, numai 
atunci ele pot fi clasate într'un rang superior — în niciun caz din 
consideraţii estetice, care deşi se bazează pe o credinţă — divinul 
aparent în unitatea plastică, a trupului — ocolesc în ultimă conse­
cinţă întrebarea existenţială după adevăr. Adevărul nu poate 
fi numai în funcţie de o viziune nedesluşită; el are şi o latură 
spirituală. 

Asemănătoare este atitudinea cenaclului George faţă de ca­
tolicism. Catolicismul este preconizat şi opus protestantismului, 
ca o formă confesională care întruchipează cuvântul, dogma şi 
găsind pentru fiecare conţinut spiritual un simbol palpabil. Pe 
de altă parte catolicismul se întreţese cu formele de viaţă se­
culară din marile epoci medievale, fiind astfel legat de omenescul 
integral, de mitul epocii. Cenaclul refuză însă orice obligaţie 
faţă de conţinutul dogmatic al credinţei catolice, el e net dis­
tanţat faţă de credinţa în sine. Noi credem, însă, că o astfel de 
apreciere condiţionată, estetistă, a unui mit care mai bine de 
două mii de ani a însufleţit omenirea occidentală şi a despărţit 
spiritele, nu numai că nu e satisfăcătoare, dar duce chiar, în mod 
necesar, la rezultate false. 



Ideia trupului — ca să continuăm firul nostru de expu­
nere — (Leib, Gestalt) este la Gundolf atât de suplă, pe cât este 
de cuprinzătoare. E ceva asemănător unei viziuni mitice. Chiar 
luată ca concept, ea nu devine niciodată noţiune aridă, ci ali­
mentează deducţiile cu substanţă intuitivă, ceeace constitue far­
mecul deosebit al stilului lui Gundolf. De fapt el s'a format în e-
poca individualismului în care s'a creiat noţiunea de critic creator. 
Demarcaţia dintre momentul creator şi momentul imitator sau 
interpretativ, o demarcaţie foarte hotărîtă în secolele trecute 
şi în epocile de stil mare, se ştersese în parte în această epodă 
de apogeu al individualismului modern. E între altele epoca cri­
ticului impresionist. Gundolf nu poate fi numit astfel, deşi în fond 
e înrudit cu acest ţipi de critic-artist, în punctul de plecare care 
e pentru ambele cazuri impresia sensorială. Ceeace îl deosebeşte 
totuşi pe Gundolf de impresionişti este mitul centrului, mitul 
unităţii, care-i controlează în fiecare clipă impresiile. Am semf 
nalat la începutul acestor rânduri meritul autorităţii exterioare, 
sub imperiul căreia s'a format criticul. De fapt, o fire atât .de 
sensibilă, atât de vibrantă la cea mai subtilă senzaţie estetică 
ca Gundolf, era în pericol, poate, să se piardă în impresiuni sau 
în speculaţii psihologiste, fără suportul mitului, fără dogmă 
Am vorbit de noţiunea de critic creator. Apropierea de opera in­
terpretată este de multeori la Gundolf atât de mare, încât îţi 
scapă exclamaţia: acestea nu pot fi scrise decât de un post. O 
iluzie, bine înţeles, dar o iluzie caracteristică pentru acel mo­
ment istoric în care romantica ferventă de participare la operja 
poetului şi a artistului în general făcea să dispară distanţa a-
priorică dintre artist şi critic sau public. Viziune şi analiză s'au 
unit într'adevăr aici într'un stil bogat şi suplu, cald şi evocator. 
Nu s'ar putea spune totuşi că Gundolf a ştiut să ocolească peste 
tot pericolul amintit al criticului liric, acela de a pierde distanţa 
şi de a identifica viziunea cu însăşi opera interpretată, confun­
dând astfel plăcerea contemplativă cu vibraţia emotivă a operei 
în cauză. Nu atât. impresionabilitatea estetică e cauza devierii 
în cazul nostru. Am spus că Gundolf nu este un critic impresio­
nist în sens comun. Dar tocmai ceeace era menit să controleze 
senzaţia primă, ideia-concept călăuzitoare de ,,unitate", face sim­
ţită în multe cazuri lipsa unor norme de referinţă. Criteriul (

:a-
cesta suprem se răsfrânge în stilul operei critice, care dobân­
deşte amploare imaginativă, dar care totodală pierde din precizia 



structurii conceptuale. In marea monografie „Shakespeare" Gun-
dolf caută să evoce unitatea Shakespeare, care iradiază din fie­
care trăsătură particulară, creiând o impresionantă viziune to­
talitară a omului-mag al Renaşterii. Este evident că Gundolf ur­
măreşte un scop moral şi anume scopul artistului de a modela 
în mit. Astfel încât s'ar putea intercala în acest loc anume re­
flexii asupra ethosului artistului în opoziţie cu ethosul criticului. 
Cărţile lui Gundolf, mai ales cele din urmă, sunt în acest sens 
sugestive. Nu dobândim însă multe concepte critice din ele. Pro­
blema lui Shakespeare ca poet. dramatic, bunăoară, raportat la 
doctrina genului şi la istoria dramei, la punctul de vedere dra­
maturgie, e disparentă în monografia citată. Este adevărat că 
astfel de cercetări normative sunt a-poetice şi nu se pot încadra 
mitizării omului mare, şi deci nu pot fi „totalizate" în vederea, 
evocării poetului mitic. Dar există şi o filosofie a artei dramatice, 
precum şi o cercetare scholastică care se călăuzeşte după legi 
caduce şi care — în ciuda defăimărilor unui B. Croce — des^ 
chide de multe ori adâncimi de perspectivă nebănuite şi insonda­
bile pentru ochiul şi spiritul legat de impresie şi de emoţie. 

Parola lui Gundolf e: Shakespeare „poetul". Shakespeare 
„dramatic" ar fi o abstracţiune, care ar face să devieze dela esen­
ţial, dela substanţa poetică, viziunea creatoare, divinul. Atitu­
dinea aceasta îşi are justificarea istorică prin faptul de a se fi 
opus supraevaluării normelor poetice.impersonale dictate de un 
academism neinspirat-şi incongenial până la parodie. Se repro­
duce aşadar în mic revolta spiritului liber cercetător împotrivia 
scholasticei, astfel că Gundolf, discipolul lui George (cu toată 
radicalitatea normativă şi morală ce presupune acest titlu) ni 
se înfăţişează ca un individualist liberal cu tot oeeaCe acest ter­
men mai presupune şi ca virtuţi şi scăderi. Scăderi, da. Căci .în-
dreptându-şi atenţia numai asupra personalităţii creatoare şi negli­
jând ideia formelor ca factori de sine stătători, el ajunge la o, ex­
presie ilirnitată, ce confundă formele ca şi limitele dintre poet şi 
actor, creator şi interpret, disolvând în ultimă analiză expresia 
cea mai intimă a simţului distanţei, stilul. Ceeace am putea o-
biecta stilului lui Gundolf: coloritul prea dens, emfaza lirică, e-
motivitatea nereţinută, îşi are poate rădăcinile tocmai în acest 
cult exclusiv al personalităţii. 

Deşi cu aceste scăderi ale stilului, Gundolf ne împacă totuşi 
până la urmă prin impresia ce ne lasă cartea în întregime. Căci 



înainte de orice, el este un admirabil maestru portretist. Lă­
sând din mână o carte de-a lui, putem exclama: „aceasta e o 
carte!" Cărţile lui sunt scrise ca dintr'o răsuflare, fiind pline de o 
infinită putere evocatoare. Ne putem rezerva părerile noastre faţă 
de multe elemente ale conţinutului ideologic cuprins în monografia 
„Ştefan George", dar vom urma cu plăcere pe scriitor, care ştie 
să reducă fiecare detaliu la viziunea sa unitară, nelăsând nimic 
netranşparent, accidental, nici o părticică de materie primă bio-
grafică sau istorică. Viaţa şi opera sunt raportate una la alta 
într'o urzeală deasă şi bogată, fără ca autorul să cadă în păcatul 
curiozităţii p'sihoanaliste sau al motivării genetico-cauzale. Vir­
tutea care-1 preservă de astfel de aberaţii este distanţarea, resţ-
pectul faţă de momentul divin în creaţie, şl în această atitudine 
stă unul din meritele istorice ale lui Gundolf. Dacă acest instinct 
de distanţă l-ar fi călăuzit în toate cercetările sale, nu am fi ne­
voiţi să semnalăm o aberaţie de metodă ca în cazul monografiei 
„Kleist". Gundolf ne-a învăţat să ne ferim de indiscreţiile psiho­
logiste şi psihiatrice, oprindu-ne la unitatea personalităţii crea­
toare, care în artă p-recum şi în viaţă e alimentată de un centru 
mitic, ireductibil. Acolo însă unde din motive de gust sau de 
ideologie veneraţia lipseşte, cum e cazul la Kleist, aoelaş Gun­
dolf devine psihiatru şi uită distanţa faţă de geniul creator. Aici 
meritul lui de strânsă raportare a personalităţii umane — nu a 
omului particular, social — şi a personalităţii artistice, devine 
o ilicită confuziune. Croce a semnalat acest lucru (La Poesia, 
Bari, 1943, pag. 327) vorbind de „naturalismul" lui Gundolf, o 
caracterizare foarte stranie dacă ne gândim la idealistul Gundolf. 

In Gundolf găsim limitele şi posibilităţile criticului literar, 
nişte posibilităţi într'adevăr uimitoare, dacă-1 comparăm cu a-
proape tot ceeace i-a premers. Iar dacă pe de o parte ne-ar putea 
părea prea personal, prea artist pentru menirea lui de critic şi 
istoric, identificăm pe de altă parte într'însul evidenţa îmbucu­
rătoare a congenialităţii, găsind totodaiă un imens material de is­
torie spirituală şi literară (adunat ce-i drept în epocile premergă­
toare cu o sârguinţă de furnică, dar fără distingerea ochiului 
clarvăzător al marei personalităţi spirituale) dintr'odată însufle­
ţit, ordonat şi plin de semnificaţii nebănuite graţie baghetei 
magice a omului de o rară dotaţie şi înaltă cultură intelectuală 
care a fost Friedrich Gundolf. 

T O M A RALET 



C R O N I C A L I T E R A R Ă 

ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 

G. CÀLINESCU: „ISTORIA LITERATURII ROMÂNE", COM­
PENDIU, EDITURA NAŢIONALA-MECU f. a. După voluminoasa 
„Istorie a literaturii române" apărută în condiţii tehnice atât 
de remarcabile la Fundaţiile Regale, d. G. Călinescu oferă acest 
compendiu al operei sale, încă de atunci promis. Volumul e nu 
mai puţin compact, însă afară de coperta cu o frumos evoca­
toare ilustraţie, condiţiile tehnice sunt extrem de mizerabile, 
inspirând oroare până când reuşeşti să te absorbi în lectură, şi 
să anulezi starea de repulsie tactilă şi vizuală (lipseşte chiar şi 
mirosul plăcut al cernelii). îngrozitoare sunt şi ilustraţiile în-
afară de text (î,n număr de 29) : medalionul lui Macedonski, dacă 
îl întorci, pare un- peisaj marţian; doar o fotografie din tinereţe 
a lui Lovinescu, într'un cadru de abundenţă vegetală, parcă ar 
fi scoasă din albumul familiar şi e vrednică de a orna coperta 
vreunui roman în genul „Enigmei Otiliei". . . 

„ . . . aceasta nu e o altă operă, scrie d. G. Călinescu în pre­
faţa compendiului, ci un indice critic la cea dintâi. Acum eliberat 
de obligaţia documentaţiei integrale, am privit literatura ro­
mână din avion, încercând a. stabili altitudinile, a proporţiona 
valorile. La fiecare autor am scoş în evidenţă numai ceeace 
este realmente valabil artisticeşte, tăcând pe cât cu putinţă păr­
ţile neizbutite, în fiece capitol am scos în frontul întâi scriitorii 
viabili şi am lăsat în umbră pe culturali". Se rupe aşa dar din 
„Istoria" mare tocmai partea cea mai intimă structurii şi ta­
lentului dlui Călinescu, anume partea moralistă, care era şi 
cea mai atrăgătoare în farmece artistice. Dacă am aminti numai 
portretele ce Ie-a făcut d. Călinescu unui Eliade Radul eseu, unui 
Iorga, unui Lovinescu, sursă inepuizabilă de truculenţe, sau acea 
magistrală evocare peisagistică din portretul lui Goga şi se 
vede imediat frustrarea la care a fost s upusâ^ colecţia de mora­
lităţi a „Istoriei literaturii române", în compendiul de „esenţe 
critice". Din personalitatea cu atâtea consecinţe pentru fiziono­
mia literară contemporană, a lui Nicloae Iorga, nu mai rămâne 
în compendiu nimic (Cazul, se pare, e similar cu al proaspetei 
încercări, în spirit meaulnierian, a lui Kléber Haedens, „Une his­
toire de la Littérature française", unde Taine şi Renan, care se 
bucurau de alte proporţii în perspectiva lui Thibaudet, au fost 
reduşi aproape la neant). Meritul cel mai mare al dlui Călinescu 
fusese în „Istorie" acela de a fi dat literaturii române câteva 
personagii valabile, autentice (cum făcuse altădată Sainte-Beuve 



sau cum făcuse recent memorialistul Lovinescu, a cărui galerie 
de scriitori contemporani i-a stat la îndemână dlui Călinescu, sau 
cum avea să facă tot Lovinescu până în ultimele ceasuri ale 
vieţii, în seria junimistă). Căci d. G. Călinescu este întâi şi mai 
presus de orice moralistul cu solide implicaţii epice, autor al 
unui roman de arhiiecjiiră^ierfecţă_şi al uneXirarne_moraliste de 
virtuţi clasice, încât romancierul "şT' moralistul din critic au 
TaşrTft crr-vigoare-şi desfăşurări ample, fertile, nu o singură dată, 
nu în sensul unic al portretului moral, dar în chiar preferinţele 
pentru un Cilibi Moise, în simpatia sa faţă de omul complicat al 
lui Slavici, în apetiturile sale pentru aspectele de umor şi te­
nebros, în aerul încântat de a le fi descoperit. Ce altă explica,-
ţie decât moralismul pot avea satisfacţiile dlui Călinescu în a 
comite indiscreţii? Ce impuls 1-a determinat să reproducă acea 
carte de vizită a poetului Al. T. Stamatiad, dacă nu unul identic 
celui care a stat la citarea „in extenso" a anunţului mortuar' al 
lui Relişor din „Enigma Otiliei"? Şi apoi în toată cascada de 
fotografii, alese cele mai multe cu gustul lui Balzac (de pildă 
cele privitoare la Alecsandri, la Macedonski — îndeosebi „ul­
tima locuinţă" a poetului, cele ale lui Matei Millo sau ale 
Aristiţei Romanescu, ori înfine cele ale societăţii conservatoare: 
Princesa Alecsandrina Ghika n. Blaremberg, Frusina Racoviţă n. 
Stamatopol, Domnişoarele Radu Rosetti, Zoe Soutzo, Manola-
che G. Epureanu, Lascăr Catargi, Petre Mavrogheni, Gh. Al. 
Sturdza-Miclăuşeni „n. Iaşi, 1841" etc), ce zonă prodigioasă 
de intenţii! 

Trecând însă la mediul exclusiv estetic al compendiului, d. 
Călinescu, deşi poartă imaginea precisă a unei alte situări, a 
unui alt obiectiv, de monografie estetică, după cum o spune în­
suşi în prefaţă, cade în cea mai regretabilă ambiguitate, din 
vina de a nu fi renunţat la ceeace nu mai corespundea nouii în­
treprinderi. In adevăr, dacă în compunerea „Istoriei" de curio­
zităţi moraliste, a căror umoare era atât de apreciabilă, se 
puteau admite inadvertenţele împărţirii, precum aceea de „Ro­
mancierii" (care cuprinde pe Hortensia Papadat Bengescu deo­
potrivă, cu G. Brăescu) sau aceea egal de elastică a „Moder­
niştilor", dar când se reduce totul la numitorul estetic, criteriul 
trebuie şi el răsturnat, spre a nu se da ocazie la absurdităţi de 
genul ,,tuberculoşilor" (în compendiu persistă, deşi fără titlu). 
Iar pentru a da exemplul cel mai izbitor, e de nepătruns ce caută, 
în compendiu, un Cezar Boliac sub firma de „Patrioţi şi unio-
nişti"? Căci nu poţi apela cu fiecare pagină de aici, la „Mă­
ria" mare, ceeace ar însemna completa inutilitate a acesteia 
purificate. Faptul de a privi „din avion", cum se exprimă d. 
Călinescu, nu scuteşte de o viziune clară, de o precizie a delimi­
tărilor, care să corespundă sensului pur estetic al micei „Is­
torii", scul urată de paftalele grele ale celeilalte. 



Mai mult, uitâud că e moralist şi cu slăbiciune la tot ce i-ar 
putea excita curiozitatea, d. G. Călinescu emite astfel de „des­
tăinuiri", într'un pasagiu de articol închinat lui E. Lovinescu, 
citat în prefaţa compendiului, după de vorbeşte de „ruperea 
mea de orice relaţii personale", „absenţa mea din lume" (ca şi 
cum1 acestea ar contribui în vreun fel la substanţializarea ju­
decăţii critice!): „Eu nu sunt un contemporan cu scriitorii con­
temporani. Oamenii empirici îmi sunt indiferenţi, îndepărtaţi până 
într'atât încât nu ştiu dacă unii sunt vii sau morţi şi nu prind 
de veste trecerea lor delà vieaţă la moarte. Pentru mine Traian 
Demetrescu şi Bacovia stau în aceeaşi zonă a rafturilor. Ardent 
şi capabil de iubire, fără ură fiindcă am' de aface rar ou feno-
menalităţile fizice, eu pot repudia material vorbind un tânăr 
pentru motive de ordin profesional şi în timp ce-1 zăresc pe geam 
plecând supărat, să deschid versurile sale şi să le gust ou emoţie. 
Cartea formează pentru mine o realitate transcendentă iar bio­
grafiile le-am scos din cărţi şi din documente nu din experienţa, 
directă". D. G. Călinescu e primul care trebtiie să ştie că un 
critic, prin excelenţă crescut în vicii livreşti, filtrează scriitorii 
prin opera lor, ceeace nu are totuşi nicio legătură cu pretinsţul 
turn de fildeş, pe care numai un suflet fără apetituri psiholo­
gice şi morale îl poate trăi cu adevărat, un estet zaharisit, ceeace 
tocmai d. Călinescu nu este. De altfel, în locul pe care şi I-a 
fixat în propriul său compendiu, d. Călinescu, după ce îşi cons-
trueşte fizionomia critică din citatele, în fond adecvate, ale lui 
G. Ibrăileanu, Pompiliu Oonstantinescu, Ş. Cioculescu, integ 
-şi pe recentul „Şun sau. Calea neturburată", apărut între „Is­
torie" şi compendiu, cu citarea unei -fraze absolut gratuite a 
lui Tudor Arghezi. Procedeul de a completa compendiul cu 
ceeace nu apăruse încă pe timpul „Istoriei", nu e de fapt unitar 
şi ne-ar ajunge să menţionăm cazul marei monografii junimiste 
lovinesciene, al „Revoluţiei" lui Dinu Nicodin, al romanelor lui 
Radu Tudoran, al operelor lui Nae lones'cu etc. In schimfy sub 
impresia răsunetului pe care l-au avut în presa din ultimii ani se 
face un loc destul de spaţios dlor Dimitrie Stelara şi Mihai Be-
niuc, iar în literatura veacului trecut e introdus fericitul Co-
dru-Drăguşanu, care a fost redescoperit de d. Şerban Cioculescu 
(şi d. Tudor Vianu 1-a integrat în a sa „Artă a prozatorilor ro­
mâni"), deşi apar unele rezerve. 

Tot în prefaţă şi-a mai propus d. Călinescu, „a proporţiona 
valorile". Această operă de „tundere" a plantaţiilor prea re­
bele din „Istoria" mare (să cităm numai cazul lui Cezar Pe-
trescu, desfiinţat, printr'o inutilă descriere a maculaturii sale, 
pe aproape zece imense pagini) a fost realmente începută, însă 
criticul n'a avut răbdarea de a o duce la bun sfârşit, «încât 
suntem foarte departe, de exemplu, de jocul de măsuri fine al 
Istoriei lui Thibaudet; afară de enormităţi ca, spaţii egale pentru 



D. Caracostea şi Pompiliu Constantinescu, pentru Traian De-
metrescu şi Petică, sau înfine pentru minimul Vlahuţă şi un 
Philippide sau Camil Baltazar. 

Proporţiile care se stabilesc în compendiul dlui G. Călinescu 
nu-şi află aşa dar echilibrul cel mai just, materialul n'a fost 
cernut destul de sever, complicaţiile împărţirii fiind mai ales 
nejustificate la o literatură atât de restrânsă ca cea română. Cu 
cât e mai simplă împărţirea pe care o dă De Sanctis literaturii 
italiene, sau cu cât e mai logică împărţirea lui Thibaudet, pe 
generaţii! Dacă d. Călinescu e incontestabil puternic influenţat 
de u,n De Sanctis, delà care vine carnalitatea cristalină a jude­
căţii estetice, totuşi impresionismul criticului român duce la 
consecinţe incalculabile măsura exactă, precizia definitivă a mo­
delului. Aici e locul să se observe şi intimitatea judecăţilor cri­
tice ale dlui Călinescu, evidente în puritatea lor, când au fost 
curăţite de coaja moralistă. 

Recepţia critică a dlui Călinescu e sensuală şi rezolvarea 
ei se produce într'o sentinţă- imagistică, de o plasticitate izbi­
toare. Iată câteva atari rezolvări: 

„Poezia lui Adrian Maniu exală un puternic miros de văp-
sele". 

„In lirica lui somptuoasă şi neagră, Al. A. Philippide e un 
mare elegiac". 

„Lipsite de elementul durerii, micile poezii din F l a u t e 
de m ă t a s e cultivă un serafism infantil într'un soiu de Paradis 
miniatural, făcut din substanţe pure şi graţios sonore". 

Sau iată cu ce gust savuros, cu câtă voluptate se petrece a-
ceastă analiză estetică: 

„Volumul care a consacrat pe Ion Pillât ca poet original şi 
tradiţionalist este Pe A r g e ş în s u s, nu mult deosebit de ce­
lelalte, dar mai condensat. In locul umbrelor secolului al XVIlI-lea 
francez apar aici boierii autohtoni, Rrătienii, romanticii noştri, 
bunicul junker sub Ghica Vodă, bunica oferind dulceaţă de chitră. 
Evocând mai ales locurile natale, propria-i familie, poetul pune 
vibraţie sufletească. El are tactul de a îndepărta orice impresie 
de imitaţie^ alegând versul învechit al lui Alecsandri căruia îi 
respectă chiar stângăciile. Totdeodată devine un cântăreţ al roa­
delor pământului pe care le expune cu voluptate. Priveliştea 
autohtonă este zugrăvită cu imagini locale, pridvor, livezi de 
pruni, suman alb de zăpadă, bunicul este evocat cu tabieturile 
lui valahe, prin putina în care făcea băi de nuc, casa bătrână 
prin mirosuri de şerbeturi : . . . 

„Sunt căutate în deosebi fructele savuroase, într'o lirică a 
bucătăriei şi a cămarei cu ceva lacom de pictură flamandă, mo­
delul fiind Verlaine şi Samain. Peisajul întreg e o cămară ce 
trebue savurată cu nasul, trecutul, copilăria se condensează în 
fructe :. . . " 



Poezia a fost descrisă, însă în acelaş timp suggerată în toată 
suculenta ei. 

Splendidă analiză, menită să restaureze în lumina valorii 
celei mai pure un poet atât de compromis, închină d. Călineseu 
baladei ,,Mihnea şi Baba" a lui Bolintineanu, unde virtuţile de 
stil, pătrunderea critică, voluptatea livrescă, picturală şi mu­
zicală, euforia gustului prodigios al criticului se contopesc şi 
realizează câteva pagini memorabile. E o calitate esenţială a dlui 
Călineseu de a încărca de semnificaţii estetice, printr'un gust 
care îşi crează aproape din neant motivele încântării, rudimen­
tele literaturii noastre de început, pipăindu-le formele vetuste, 
stângăcia şi ridicolul fermecătoare. De asemeni, siguranţa cu 
care intueşte, într'o grămadă de diformităţi stilistice, versul au­
tentic, în marea adâncă, „vinul pierdut". 

In fata unei poezii ca a lui Blaga, însă, unde transcen­
denţa are atâtea sensuri obscure, în faţa poeziei lui Barbu, care 
într'o bună parte a ei e magie a abstracţiunilor, uneltele criticu­
lui sunt depăşite (în ce priveşte poezia lui Blaga, d. Călineseu n'a 
atins gradul de fineţă analitică la care ajunge, în acest caz, d. 
Vladimir Streinu). Şi din cauza aceleiaşi materii grase, în care 
se complace d. Călineseu, rămân inferioara pasagiile ce cuprind 
pe filosofi. 

Când sfârşeşti de citit compendiul dlui G. Călineseu, eşti 
sătul ca după un ospăţ la care te-ai înfruptat din toate bunătă!-
ţile. Nu mai ai nicio îndoială: d. Călineseu este un mare critici. 
Observările ce le ai de-făcut cad în faţa strălucitului spectacol 
la care ai asistat. Chiar dacă nu-ti plac împărţirile întreprinse 
de d. Călineseu în veacul şi jumătate de literatură română, chiar 
dacă te indispune grava absenţă a şcolii ardelene şi latiniste, chiar 
dacă îi lipseşte operei arhitectura (punctele de sprijin consti­
tuite de un Maiorescu, un Lovinescu sunt ignorate) care să 
facă din literatura noastră un edificiu în plină şi rodnică cons­
trucţie, recunoşti că frumuseţea de Cale Lactee a acestui com­
pendiu e nu mai puţin impresionantă. 

Moralist, romancier, critic şi chiar poet, d. G. Călineseu 
este una din marile personalităţi ale literaturii române. 

O R A F A N T A S T I C A 

DUMITRIE STELARU: „ORA FANTASTICA", POEME, EDI­
TURA PROMETEU f. a. într'o vreme de plină secetă, apariţia 
meteorică a Poeziei Geniului, iniţiată de d. Dimitrie Stelarii, 
a fost primită ,nu numai cu favoarea treptat câştigată a criticei, 
dar şi cu entuziasmul fertil în consecinţe al unui îndeajuns de 
numeros grup de poeţi bucureşteni. Căci e incontestabil că d. 
Dimitrie Stelaru 'domneşte peste poezia scrisă 'de un fon 'Cara-



icm, un Ben. Corlaciu, un Gfeo Dumitrescu, un Miron Paraslchi-
vescu însuşi (care părăsind genul mai personal al „Cânticelor de 
lume, s'a adaptat noului ritm) sau unui Constant Tonegaru, a-
cesta din urmă cu tendinţe tot mai accentuate de a intra într'o 
zonă autentică, grupul degenerând însă prea des în teribilisme 
şi ifose suprarealiste, care nu mâi păstrează umoarea halucina­
ţiei romantice a modelului. 

Atrăgea î,n „Noaptea Geniului" a dlui Dimitrie Stelara acel 
ton liric egal şi unitar, care se înfigea prin divagaţiile aproape 
delirante, lunatice, sub semnul Eumenei (^Poezia). Chiar dacă 
Geniul era simulat prin alegorii nebune, prin imagini fantoma­
tice, ori poate de aceea, farmecul şi poezia acestei posture s'a 
impus, aflându-şi rapid imitatorii. Cert este că succesul, dacă 
nu s'a verificat până azi în a fi lansat un mare poet, cum pre­
tindea, rămâne dovada momentului liric propriu, din care a ţâşnit. 

D. Dimitrie Stelaru debutase fad şi apter, mânuind dintr'o-
dată apoi uneltele marei poezii (în sensul spectaculosului), că­
rora dacă ,nu le-a ştiut dărui o substanţă artistică profundă, o 
inteligenţă aplicată structurilor lucide, un efort intelectual con­
siderabil, le-a mijlocit totuşi o simpatică întrebuinţare. In jocul 
lor hazardat, uneltele dlui Dimitrie Stelaru au lucrat mai mult 
singure, neavând supremul noroc de a cădea în mâinile unui Rege 
de os veritabil. Talentul însă a reuşit să contopească în mod 
armonios diferitele substraturi străine care au stat la compozi­
ţia personalităţii poetului. E în primul rând unda poescă, în­
văluitoare a întregei poezii a dlui Stelaru; vin din „Palatul bân­
tuit" unele efluvii rodnice, precum în acest frumos poem 
R e g e l e F ă r ă - T i m p : 

Dincolo de lumină, dincolo de mare, 
Cu o nebănuită ardoare 
Regele Fără-Timp domnea. 
Din zare pe zare împărăţia sa, 
I,n imense pânze de nelinişti vuia. 
Toate umbrele, toate durerile, 
Ii întunecaseră vegherile; 
Morţii stăruiau în inima lui 
Ca o veche şi săgetătoare zi a veacului. 
Regele Fără-Timpi odată cu zorile, 
Chema lângă el apele, florile. 
Apele veneau leneşe, aplecate, 
Istovite de privirile lui înfierate. 
Câteodată 
Şi soarele cobora ca o pată — 
Numai orele, biciuitoarele, 
Nu i-au trecut vreodată hotarele; 
Numai orele, 
Orele. 



Se poate spune că nu e fără vină nici eleganta traducere 
a lui Emil G-ulian, dar impresionează mai cu seamă, disolvatje 
în muzică, vestigiile Pateticului: Fericirea, Umilinţa, ucigaşa 
Luminare, templul închipuirii, Iubirea, Tăcerea, Regele Uitării, 
Prinţul Nenoroc, Pasărea Relelor, Dansul Deşertăciunii, Ţara 
Chinului, împărăteasa Negurilor... Mai măruntă, reminiscenţa 
simbolismului minulescian: 

Corabia de plumb în roşul unui asfinţit 
Din portul negru, întinse pânzele murdare 
(Ca aripile celor ce-au murit) 
Şi 'n urma ei oraşul se topi în mare. 

Dar mai puternică, din lirica autohtonă, străbate influenta 
lui Bacovia, delà dezolarea provincioasă a unui C â n t e c de 
m o a r t e , astfel început: 

Era un circ în Turnu-Măgurele, 
U,n circ era — o pânză cenuşie; 
Scânceau maimuţele între zăbrele 
Şi caii năzdrăvani muşcau pământul 

la romanţa decrepită ( B a l e r i n a ) şi jalea tavernei, nuanţată 
aici de angelismul interlop al lui Stelaru, până chiar la ţipătul 
proletar : 

Dar până când, înger vagabond, până când 
Trupul acesta gol şi flămând? 

De elan whitmanian sunt unele versuri (al căror caracter so­
cial sau chiar politic nu are totuşi ostentaţii vulgare), ce se men­
ţin în tonalitatea diafană, suavă a reveriei (P o e m c e r ş e t o r), 
cu spaţiul scăldat de lumină din modelul americanului. Progra­
matică, în acest sens, poezia O m u l nou, limpezită şi directă, 
în legănarea aceluiaş spaţiu larg de zări eliberate: 

Omul pe care l-am văzut ieşind din pământ 
[într'o dimineaţă 

Avea mâinile albe, iluminate de altă vieaţă; 
Mergea Liber, prin oraşe către Apus — 
Mergea în spre Nord, în spre Sud, dar mai 

[mult în sus, 
Cântând Biruinţa Omului nou. 

Ceea ce aduce însă suflu personal poeziei dlui Dirnitrie Ste­
larii, umflând parcă pânzele unei corăbii-fantomă, e acea agi­
taţie oceanică, acel vuiet muzical, care înalţă totul la propor­
ţiile fantasticului, imensului, cosmicului. Iată mijloacele cu care 
se fabrică aici imaginea gigantică: „cercuri negre", „zodia mor­
ţilor", „marile însetări", „focul oceanic", „vuietul adâncurilor", 
„amurgurile lumii", „marile înecări", „abisul punţilor", „turnul 
norilor", „imensele goluri", „portul negru", „peşterile zărilor", 
„fluviul părului", „golful ochilor", „imperiul de vis", unde se 



vede şi sentimentul negru ce îmbibă acest univers de neguri, 
de cicloane, de neant, şi căruia nu i se evită nici lugubrul. 
Apar şi Erinii cosmice, în felul „victoriilor" lui Mestrovici: 

Ochii ei semănau cu oazele, cu isvoarele — 
Pletele cu neguri mistuitoare. 

Sau, tot cosmică, această multiplă naştere astrală: 
Prietena mea luna nu mai era luna — 
Isvorau din ea alte luni, alte luni, un alai. 

Metaforele după aceeaşi măsură: „paşii soarelui", „sicriul 
depărtării", „gările văsduhului", „groază a cerului", „veacul 
prundurilor"; demonii şi îngerii populând universul de sub­
stanţă tragică, damnată, ei înşişi fiind în egal aliaj spectre 
ale nopţilor saturnale. 

Din tot, rămâi cu amintirea împărăţiei satanice a poeziei 
(Eumene), peste care stăpâneşte fabulosul oniric ce iradiază din 
Steaua Geniului. încă odată, dacă formei exterioare i-ar fi co­
respuns o formă internă substanţială, d. Stelaru ne-ar fi dat o 
mare poezie. 

Deficienţa devine vizibilă în noua plachetă de versuri, ce 
a urmat „Nopţii Geniului", şi care oferă aspectul nud al unei 
poezii, căreia marile efecte exterioare i-au fost epuizate. In „Ora 
fantastică" se reproduc din vechile procedee, precum Himere, 
sdreanţa amurgurilor, caii vânturilor, stafia soarelui, munţii fe­
brei, fiordurile pletelor, spectrul Titanului; geniala infatuare: 

Dimitrie Stelaru, noul Cristos 
sau: 

Doamne Stelaru, Cristoase 
nereuşind decât la un ermetism fără rezonanţă. Doar uşoare 
sboruri aeriene, sonuri de heruvimi şi invocarea unor oarecare 
Elra şi Iwa. Din insuficienţă lirică, poetul ajunge să debiteze 
inepţiile poemului M a r i a - M a r i a : 

Drumurile noastre au fost împodobite cu spini 
Şi înţelepciunea preoţilor ne-a uscat cerul gurii; 
Trezeşte-te Maria-Maria şi cântă-mi despre un huligan; 
Noi mergem în jos; pentru marii străini 
Nu facem un ban. 

De abia î,n R o m o l a, poezia din „Ora fantastică" redevine' 
interesantă, în zeificarea, estetistă şi elegant patetică, a dan­
satorului : 

Am întrebat pe Romola: unde e Dumnezeul tău? 
Mi-a zis: 
„Priveşte alba insulă — 
Insula sunetelor, tărâmul geniilor! 
Acolo pe tron de stele visează Du nnezeul meu, 
Dumnezeul meu Nijinskv". 

I. NEGOIŢESCU 



C L A S I C I I N O Ş T R I 

VLADIMIR STREINU, CLASICII NOŞTRI, I , CASA ŞCOA-
LELOR, 1943. Intre criticii câţi alcătuesc „echipa" în care E. 
Lovinescu vedea cu bucurie înjghebată cea de a treia generaţie 
postmaioresciană, locul dlui Vladimir Streinu se defineşte ca 
a r t ă p o e t i c ă egal depărtat de extreme, de nişte extreme 
dealtfel foarte aproximative şi arbitrare, căci în realitate dacă 
despre un G. Călinescu se mai poate spune că deţine, datorită 
temperamentului său artistic mai dinamic şi mai virulent, una 
din extremităţi (extremitate a opiniilor sale literare profund re­
voluţionare raportându-le la clişeele critice împământenite la 
,noi în convingerile despre artă), toţi ceilalţi critici aşa zişi „es­
tetizanţi" s'au străduit să-i urmeze cât mai deaproape, surzi la 
orice îmbiere venită din direcţii opuse. Nu pe această linie vom 
afla aşadar notele particularizante ale personalităţii criticului 
Vladimir Streinu. Ci ele trebue căutate într'o mentalitate specială, 
mult mai specială — în modul de a înţelege critica „modernă", 
mod pe care criticul şi-1 teoretizează însuşi în câteva din „Pa­
ginile de critică literară" (Stilul critic), fără să-şi dea seama, 
poate, în ce măsură cele enunţate; i se potrivesc aproape numai 
lui. Astfel, declarându-se pentru „stilul critic colorat", dl Vla­
dimir Streinu îl caută „pe indicaţia .care odrăsleşte din radica-
litatea operei de artă, din perspectiva ei cea mai intimă, pentru 
a recomanda expresiei calităţile sugestive ale limbajului". — 
fapt, care-1 determină apoi să conchidă destul de „colorat": 
„Criticului, câtă vreme se menţine la aproximarea cea mai 
strictă a operei, îi înfloreşte delà sine condeiul în mână ca to­
iagul lui Aaron". Ceeace, să recunoaştem, e o modalitate de a-ţi 
dirija efectele de stil şi entuziasmele, de a mânui colorile şi 
înfloriturile în acord, poate, cu opera de artă interpretată (con­
form „metodei consunării"), preocupare, însă, cu mult mai puţin 
esenţială faţă de ceeace trebue să fie într'adevăr adevjăratlut 
critic: o personalitate vie şi puternică înainte de toate, chiar s\i-
pusă erorilor, dar având ceva din ingenuitatea oricărui veritabil 
creator, nu atât obsedat de „a spune frumos", dar de a spun'e 
potrivit unei viziuni constructive ample, fie ?a „la puterea doua", 
pentru a utiliza o formulă, menită să fie iniţial o pejoraţie dar de­
venită cu timpul un adevăr subtil şi un elogiu incontestabil adus 
criticei înţeleasă ca artă. 

Să fie toate acestea un reproş adresat criticului şi activi­
tăţii sale de până în prezent? In tot cazul, dacă astăzi dl Vladi­
mir Streinu nu mai poate fi învinuit de a nu fi fost un militant, 
de a se fi ţinut deci tot timpul departe de arena nesfârşitelor 
dispute între „antici şi moderni", în schimb trebue să i se im­
pute (lui, ca şi dealtfel altor câtorva critici ai generaţiei slale) 
lipsa nu atât a „capacităţii", dar a râvnei şi câteodată numai a 
entuziasmului de a dejghioca cu uneltele perfecţionate ale gus-



tului şi ale discernerii (pie care, fără îndoială, le posedă) toate 
acele sensuri câte se află înlăuntrul literaturii noastre, poate în 
stare virtuală încă, poate chiar răsărite dar rămase nediferen-
tiate, nerelevate, veritabile Cenuşărese în aşteptare... Sunt oare 
acestea simple doleanţe riscate pe care anume critici — sceptici, 
zice-se — amatori de lumi pipăibile, nu le pot privi decât cu 
suspiciune? S'ar părea într'adevăr că aceasta e şi părerea dlui 
Vladimir Streinu. Căci, calofil şi fragmentar, reţinut de anumite 
aspecte izolate, parţiale ale operelor literare, condeiul critic al 
d-sale se refuză întru totul viziunilor mai largi, nedepăşind cele 
mai adesea preocuparea de a împodobi pe dinafară o schelărie 
interioară înălţată — ciudat! — cu mijloace mai mult profe­
sorale. Astfel, ceeace pare a caracteriza aplicaţiile critice ale 
d-sale e aerul lor desfătător, năzuind să comunice şi altora prici­
nile desfătării, dar în acelaşi timp uşor preţios şi alambicat, 
deşi urzeala ideativă a acestor studii — foarte limpede şi ne­
complicată — ar descuraja în orice altă împrejurare gracilită-
ţile. Prea „pozitiv" (să cetim: profesoral!) pentru a fi cu ade­
vărat „impresionist", dl Vladimir Streinu e în acelaşi timp prea 
„sceptic", poate, pentru a fi un veritabil critic ,,ştiinţific" mo­
dern, numind astfel spre pildă genul de critică al dlui Tudor 
Vianu, ori chiar acela al dlui Pompiliu Constantinescu. 

Că de fapt nu viziunea de ansamblu, nu privirea vulturescă 
sunt apanagiile modului critic al dlui Vladimir Streinu o dove­
deşte într'un chip exemplar în deosebi I n t r o d u c e r e a la 
Antologia alcătuită de dsa, binevenit prilej de aşi vădi prefe­
rinţele care — cum s'a mai observat — nu se îndreaptă spre 
panourile sintetice însufleţite de câteva mari sensuri străbătă­
toare, ci mai degrabă către O' specie de mozaic, interesant şi aşa, 
dar lipsit de coeziune, alcătuit fiind din piese alăturate cap la 
capi, desprinse din cronicile literare mai vechi ale criticului. 
Cronici care, la timpul lor, îşi vor fi avut incontestabil un rost 
şi un merit, dar care desplántate din cadrul lor firesc nu pot nă-
zui în unilateralitatea lor să reprezinte în întregimea şi com­
plexitatea lui spiritul unui scriitor. Căci oricât de interesante ar 
îi spre pildă ,,Rădăcinile" d-nei Bengescu asupra cărora îşi re­
strânge prezentarea dl Streinu, miezul fecund al epicei scriitoarei 
este pe deantregul conţinut în Concert de muzică din Baeh şi în 
Drumul ascuns. Şi iarăşi, oricât de îndrăzneţe ca inovaţie vor fi 
fiind Poemele într'un vers ale dlui Ion Pillat, asupra cărora cri­
ticul se exercită din abundenţă, adevărul e că poezia pillatianft 
rămâne definitiv ţărmurită între Pe Argeş în sus şi Biserica de 
altădată. Şi exemplele ar mai putea fi încă sporite.,. Demnă 
de reţinut în tot cazul, pentru atitudinea profund ancorată în 
palpabil a criticului, e aşadar obişnuita lunecare a privirii vădit 
impacientă, pripită, peste grupurile amorfe de semnificaţii câte 
aşteaptă — pentru a câta oară? — să fie desluşite, organi­
zate, valorificate. . , 



E de bănuit, cel puţin, că nu alfa' ar putea fi coraporta,tea 
criticului pus faţă în faţă cu cele câteva figuri venerabile ale 
trecutului nostru literar şi deci nu alta ar fi, între celelalte opere 
ale criticului, poziţia mănunchiului său de studii critice „Cla­
sicii noştri". Cel puţin aici, totuşi, un anume zel unificator pare 
a străbate paginile cărţii, identificat în intenţia de a descoperi la 
fiecare din aceşti „clasici" dramul de jăratec interior, sau mă­
car o notă cât de cât inedită care să le justifice prezenţa în con­
ştiinţa literară a vremii noastre. Astfel, rin Odobescu e căutat 
cu osârdie printre paginile încă nesecătuite prin folosinţă al« 
„Istoriei Arheologiei" şi ale „Tezaurului"; Titu Maiorescu se vede 
scos de sub vechile constelaţii tutelare (Hegel, Schopenhauer, 
Vischer) şi restaurat sub aspectul de critic literar deadreptul 
modern, hrănit copios cu paginile „Filosofici Compoziţiei" po-
eşti, posesor el însuşi al „unei poetici mai subtile, pe carte 
însă, din scrupul pedagogic de vârstă naţională, nu a găsit cu 
cale a o formula"; Eminescu, la rându-i, devine şi el „al vremii 
noastre" — aşadar neapărat „dificil" şi „ermetic", iar Coşbuic, 
în fine, — constructor de savante poli metrii, a cărui poezie plă­
cută orăşeanului îi ţine adesea loc de week-end. 

Pare ciudat că din acest întreg plan de restaurare, doar lui 
Creangă singur i s'au găsit raţiuni care să justifice menţinerea 
lui cu tot preţul într'o stare de lucruri vădit vetustă, în nepu­
tinţă de a explica, până la urmă, pricina interesului viu cu care 
omul modern înconjoară opera humuleşteanului. Fiindcă dacă 
suntem de acord cu criticul asupra „elementarităţii" povestito­
rului sprijinită pe „mecanica instinctelor", ca şi asupra „orali­
tăţii stilului" ori asupra „homerismului viziunii", acestea ră­
mân totuşi simple formule neînsufleţite de „studiu literar" doct, 
din moment ce realitatea vie a operei nu se sbate dramatic pe 
cale de a fi ţintuită sub acul intuitiv nemilos al criticului. JE 
acesta fără îndoială momentul „mistic" al oricărei critice pe 
care nu-1 pot înlocui oricâte şi oricât de inteligente etichetării, 
iar eroarea pe care o face dl Vladimir Streinu e de a răspunde 
cu scheme logice laborios construite unui mod de viziune uni­
tară (e vorba de acela al dlui G. Călinescu despre I. Creangjă), 
care, cu toate exagerările strecurate câteodată, reuşeşte, în 
schimb, să capteze în câteva propoziţii definitive propriul artei 
scriitorului moldovean. Astfel, oricât ar combate dl Vladimir 
Streinu „cărturărismul" scriitorului susţinut de dl G. Călinescu, 
Ion Creangă rămâne în felul lui un intelectual rafinat şi un eru­
dit pentrucă. ştie să se mişte cu desinvoltură şi reală plăcere 
printre grămezi întregi de înţelepciune, şi pentrucă ştie să-şi 
speculeze cu inteligenţă frusteţea şi să-şi stilizeze rudimen­
tele pe care le găsea în chiar purtările lui, considerate ca un 
neistovit material de artă totdeauna la îndemână. Putea fi oricât 
ţăranul; mai presus de el stă însă mereu scriitorul, şi nu ae-ar 
mira să aflăm că el îşi sistematizează modul de a fi văzut,în-



tâiaşi dată pe placul unor orăşeni rafinaţi. E de presupus, chiar, 
că nici Junimea nu discernea tocmai lămurit calitatea de scriitor 
c u l t a lui Creangă şi că abia astăzi, dacă ar mai trăi, s'ar du­
miri pe deplin scriitorul asupra substanţei artei sale, ceeace 
fără îndoială l-ar îndemna să scrie poate şi mai . . . crengis't. 
Că despire acest crengism al său care echivala cu o întreagă vi­
ziune de artă, scriitorul şi-a dat totuşi seama încă de pe când 
îşi stiliza Poveştile, aceasta se simte din nobila degajare de a 
presăra sfătoşeniile, ;din umorul erudit al poantelor, încât e în 
firea lucrurilor să-1 vedem pe Creangă evoluând dela frusteţea 
naivă, câmpenească a primelor poveşti, spre tot acel sistem de 
ingenuităţi lucrate cu infinită graţie care fac farmecul Amintirilor 
şi al lui Moş Nichifor Coţcariul. 

Pentru dl Vladimir Streinu, însă, Ion Creangă e „elementa-
ritatea creatoare" („tip popular şi rapsodic"), e firea primitivă 
„identificată din jocul celor două instincte care au dat aspiraţia 
la vatra strămoşească şi erotismul licenţios" — toate stilizate 
prin „rara conştiinţă de artist", deşi — după părerea noastră — 
contradicţia pândeşte toate aceste formule care nu pot nicidecum 
să pretindă, unele alături de altele, drepturi egale la definirea 
specificului artei lui Creangă. Căci dacă e adevărat că efectele 
licenţioase ale operei lui Creangă stilizate de conştiinţa lui ar­
tistică au făcut să se vorbească de o veritabilă tehnică a suge­
rării şi a poantei în arta lui Creangă (Moş Nichifor Coţcariul, 
etc.), faptul acesta vine în contradicţie cu „elementaritatea" 
fără ocoluri a ţăranului Creangă, fie el „conformat genial" sau nu. 
In schimb, aceeaşi înaltă conştiinţă artistică se arată mai puţin 
vigilentă atunci când îngădue acele fragmente de prost gust 
estetic determinate de „aspiraţia la vatra strămoşească", aspi­
raţie prin ea însăşi mai puţin ţărănească, elementară, cât mai 
ales subţiată de complexele desrădăcinării, minor orăşenească 
şi semănătoristă. 

Dar asemenea formule nici nu spun prea mult. Unora ca " 
acestea le sunt totdeauna de preferat intuiţiile care fac din 
Creangă un erudit al „ţărăniilor" humuleştene, dublat de un 
virtuoz al spunerii, din aceeaşi mare familie dunăreană a spo­
rovăiturilor, căreia îi aparţine şi saltimbancul sud-est-european, 
Caragiale, — ambii, apoi, deopotrivă încadrabili într'un lot 
foarte preţios al literaturii universale care strânge laolaltă, n'aş 
putea spune (ca dl G. Călinescu) dacă şi în ce măsură şi me 
Anatole France, dar în tot cazul pe Boccacio şi pe Rabelais. 

Dintre celelalte capitole ale cărţii dlui Vladimir Streinu, 
câteva sunt simple recenzii, dealtfel bine scrise, judicioase, a-
supra unor ediţii de clasici (0 ediţie Odobescu, 0 ediţie Emi­
nescu, Titu Maiorescu intim — pe baza însemnărilor zilnice 
voi. I . ) . Neconcludente ni se par argumentele în virtutea cărora 
M. Eminescu este decretat „poet dificil" — şi dealtfel tot ce 
spune dl Streinu despre Eminescu iLegenda Luceafărului) e scris 



fără convingere şi originalitate nu însă şi fără o umbră de di­
dacticism. 

Mai întemeiat ni se pare studiul despre Odobescu pe care 
criticul îl situiază, cam prea categoric totuşi, în lumea clasici­
tăţii antice, neţinând seama că scriitorul a produs în repetate 
rânduri dovezi de apartenenţa sa la spiritul estet al sec. XIX. 
(Dl Gr. Călinescu nota cu îndreptăţire, în Istoria literaturii, este­
tismul punerii în pagină din Pseudokynegetioos. Şi, de fapt, 
opera cea mai interesantă a scriitorului e realizată mai degrabă 
la modul „subţire" modem, decât la cel grec-clasic şi chiar 
modalitatea structurală a scriitorului e mai curând un estetism, 
stropit atât cât trebue cu clasicităţi). 

Rămâne într'acestea ca o cu totul serioasă contribuţie a 
criticului, paralelismul stabilit de d-sa între „Titu Maiorescu şi 
Edgar Poe, chiar dacă — până la urmă — s'ar dovedi prea vi­
tejească totuşi raportarea directă a esteticei maioresciene la 
doctrina poescă — „de stricteţe şi vis", cum îi spune cu o ul-

* tirnă şi generoasă parafă stilistică dl Vladimir Streinu. 

C O R N E L ' R E G M A N 



C R O N I C A I D E I L O R 

COGITO IN FILOSOFÍA LUI HUSSERL 

Blestemul aruncat de Kant asupra posibilităţii de cunoaştere 
se pare că a devenit obsesia filosofiei moderne. Impulsul romantic 
a întâlnit în criticismul kantian un zid atât de puternic, încât 
aspiraţiile lui spre infinit i-au impus în filosofie o înlocuire a 
principiului metodologic cu cel ontologic. Natura lucrului în sine 
a devenit punctul de plecare şi ea este aceea care a indicat me­
toda adevărată a cunoaşterii lui, încât romantismul filosofic;, 
clădindu-şi metafizica pe o apropiere concretă de acel „în 
sine" care este la originea lucrurilor, a ocolit piedeca pe care 
n'o putea trece. Insă, cu tot elanul lor, romanticii nu s'au putut 
descătuşa complet, pentrucă orice am vrea să substituim lu­
crului în sine, el rămâne un n i m i c pe care omul îl umple numai 
când g â n d e ş t e în fata realităţii, încât filosof ia contemporană, 
nemulţumită cu construcţiile lor nebuloase, a trebuit să se în-
întoarcă la formele gândirii. Este meritul mare al lui .Husserl de 
a fi încercat să sfarme zidul kantian, de a trece dincolo de raţio­
nal prin însăşi puterile raţiunii. Şi el vrea să ajungă Ia ceea ce 
este lucrul în el însuşi, însă printr'o încredere absolută în ra­
ţiune, opunând primatului raţiunii practice la care Kant a fost 
nevoit să se oprească, primatul hotărît al raţiunii teoretice. Opu­
nând ontologiei o filosofie critică, el nu construeşte un sistem 
nu impune un punct de vedere, încât filosofía lui, departe de a 
fi oi doctrină, este o metodă, c o g i t o cartezian ajungând prin 
aceasta inevitabil în poziţia ei centrală. Este ceea ce încearcă 
să dovedească Gastón Berger în cartea sa L e c o g i t o dans 
la p h i l o s o p h i e de H u s s e r l * ) , pe care încercăm să o 
prezentăm în liniile ei mari. 

Autorul studiului spune că unitatea filosofiei husserliene este 
unitatea intenţională, pe care o arată în prima parte a lucrării, 
care-1 va duce la c o g i t o , pe care apoi îl va studia din punctul 
de vedere al caracteristicelor lui şi acela al reducţiei fenome­
nologice, arătând cum acesta, dacă este punctul de sosire al 
unei reflexiuni, este de asemeni punctul de plecare al analizelor 
ulterioare pe care Husserl le numeşte „constitutive". Originali­
tatea lui Husserl este de a fi căutat îndelung un principiu ab­
solut şi o temelie pentru filosofie. Fenomenologia se poate 
chema un neo-cartezianism, căci reia conţinutul doctrinal al 
cartezianismului. Cogito este punctul de plecare, axul de care 
gândirea lui nu se depărtează în evoluţia ei, însă el n'a apărut 

*J Aubier, Edítíons Montaigne, Paris, 1941, 156 p. 



în plină lumină delà începutul cercetării lui. In prima parte a 
filosofiei sale, Husserl caută fundamentele ştiinţifice absolute 
ale aritmeticei şi filosofiei, găsind că aritmetica pune problema 
logicei ca ştiinţă independentă de psihologie. Arată că opera­
ţiile logice nu sunt comparabile cu actele reale, că legile ei nu 
sunt asupra faptelor, sunt ideale şi deaceea trebue separat actul 
psihologic prin care aceste legi sunt gândite, de esenta lor ideală 
spre care tind gândirile concrete ale indivizilor. Logica nu se 
poate scoate din psihologie şi pe de altă parte nu caută să 
derive din lumea esenţelor pure realitatea faptelor. Cercetă*, 
rile neutre ale drumului între acestea două este f e n o m e n o l o ­
gia. Pentru Husserl „fenomenul" nu este o aparentă înşelă' 
toare, căci nu implică gândirea unui numen care îi va fi corela­
tiv, ci ceea ce se oferă privirii intelectuale, observaţiei pure, în­
cât fenomenolgoia se prezintă ca un studiu descriptiv al fap­
telor trăite de gândire şi cunoaştere. Dacă fenomenologul Stu­
diază faptele de conştiinţă reală în care apar judecăţile şi ra­
ţionamentele logice, scopul este de a procura „comprehendarea" 
acestor experienţe psihice, în măsura în care ea ne este necesară 
pentru a da semnificaţii solide tuturor conceptelor logice fun­
damentale. Intuiţia pentru Husserl nu produce obiectul său pro­
priu, dar o sesizare a inteligibilului prin inteligentă, încât fe­
nomenologia — ca studiu al faptelor trăite de conştiinţă în pura 
lor generalitate esenţială — a fost uneori asimilată cu teoria 
cunoaşterii. Intuiţia esenţelor răspunde unei intenţii a eu-lui 
spre esenta obiectului, spre E i d o s-ul său. Efortul metodic care 
ne permite de a depăşi generalitatea empirică, pentru a atinge 
esenţialitatea, este numită de Husserl r e d u c ţ i e e i d e t i c ă . 
Aceasta suspendă .elementele de fapt la care ajunge prin intuiţia 
empirică. Dar reducţia nu s'ar putea extinde şi asupra a ceea ce 
ne oferă, intuiţia esenţială, a semnificaţiilor totalităţii pe care 
noi o numim Lume? După asemenea r e d u c ţ i e f e n o m e n o ­
l o g i c ă a tot ce a r e sens, rămânem în prezenţa a ceea ce d ă 
tuturor sens: conştiinţa pură. E g o . Fenomen însemnând aici to­
talitatea lumii gândite de un subiect atât cât acest subiect îl gân­
desc, formula reducţiei fenomenologice nu este simplul cogito 
cartezian, ci E g o - c o g i t o - c o g i t a t a q u a c o g i t a t a . Pentru 
Husserl esenţa conştiinţei este de a se raporta la alt lucru decât 
ea încât a spune „Eu gândesc" nu are nici un sens. Intenţiona­
lităţii psihologice care face ca o fiinţă gânditoare să vizeze obiecte 
d in a f a r ă de ea, se va suprapune prin reducţia fenomenolo­
gică intenţionalitatea transcendentală prin care „Eul" gândeşte 
„Lumea". Odată ce am redus faptele pentru a considera esen­
ţele, se înţelege că nu există numai implicaţii între esenţe, în­
tre semnificaţiile lor particulare, dar că semnificaţia în genera] 
implică de asemeni „ca premisă necesară" un subiect pur la care 
ea se poate oferi, care este subiectul transcendental. Fenome­
nul este lumea gândită prin acest subiect. A gândi lumea ca un 



fenomen este a degaja din Lume Subiectul, lucru pe care îl face 
reducţia fenomenologică. Acel „din afară" nu va prinde sens 
decât în raport cu subiectivitatea transcendentală, lucrul în 
sine nu este decât lucrul în sine g â n d i t de subiectul trans­
cendental şi tocmai aceasta deosebeşte reducţia fenomenologică 
de abstracţia logică. Ea se ridică delà natură până la subiec­
tul care o gândeşte, ori prin abstracţie nu putem scoate din na­
tură decât materialul, deaceea reducţia fenomenologică nu este 
un raţionament, un procedeu al spiritului, care plecând delà a-
numite date ajunge la o -concluzie într'un fel necesar. Reducţia 
eidetică separă regiunea esenţelor de aceea a faptelor, reducţia 
fenomenologică separă deodată faptele şi esenţele, pune întreaga 
lume între paranteze şi descopere caracterul necesar al Su­
biectului — făcând prin aceasta sa înţelegem unitatea lumii, 
dar făcând de asemeni să vedem că ansamblul lumii şi tot ceeace 
este în general, nu este pentru mine decât ca un c u g e t a t al 
cugetărilor mele. Important nu este un fel de trecere abstractă; 
delà obiect la subiect, ci prinderea de conştiinţă concretă, trăită, 
de cogitatul unui subiect care îl depăşeşte. Prin reducţia feno­
menologică reducem lumea pentru a găsi eu-1 nostru, viaţa lui 
proprie în afară de lume. Este realitatea ultimă pe care o sesi­
zăm în puritatea ei, este o sferă infinită de existenţă, subiecti­
vitatea transcendentală, „câmpul experienţei transcendentale", 
este „experienţa mea însăşi într'o originalitate primară". Este 
imposibil a reduce faptul la esenţă, sau reciproc, de a reducje 
cogito la unul dintre aceste două tipuri de realitate. Suntem în 
prezenţa a trei ordini diferite însă neseparate, întrucât cogito 
•sprijină deodată faptul şi esenţa, fenomenologia servind de bază 
în acelaşi timp psihologiei, care este o ştiinţă de fapte şi logicei, 
care este una de esenţe. Aceste trei feluri de cunoaştere au fie­
care caracter propriu, având ceva comun: sunt întemeiate pe evi­
denţe şi „în evidenţă" lucrul sau faptul nu e numai vizat într'o 
înfăţişare îndepărtată şi inadecvată; ea ne este prezentă ea în­
săşi, aşa că se poate spune că spiritul nostru atinge lucrul în­
suşi. In intuiţia esenţelor noi sesizăm esenţele însăşi. In per­
cepţia sensibilă aprehendăm lucrurile într'un fel originar. Tot 
aşa în cogito, subiectul transcendental ni se descopere nouă în 
persoană. Cogito este o evidenţă a transcendentalului. Evidenţa 
este un mod special al raportului intenţional care leagă Subiec­
tul de gândirile sale. Noi putem viza un lucru, un fapt, un ra­
port şi deasemenea putem umple această intenţie vidă printr'o 
modalitate particulară a poziţiei obiectului, a ceea ce face lu­
crul prezent el însuşi, şi aceasta este evidenţa. Ea nu este intru-
siunea în conştiinţă a unei realităţi total străine; corelativul ei nu 
este adevărul, este obiectivitatea. Dar obiectivitatea, ca toate 
noţiunile nu primeşte un sens decât în şi pentru conştiinţă. 

Aşa dar reducţia fenomenologică pune în paranteză Lumea, 
adică tot ce se constitue pentru noi judecăţi de valoare: ştiinţe, 



tehnici, arte, religii, morale, forme sociale, reguli de drept, în-
tr'un cuvânt, toate manifestările de cultură. Insă cum întoar­
cerea radicală la ego cogito pur ne va permite de a face să re­
trăiască valorile eterne, şi implicit de a construi o filosofie pe 
bazele stabilite de Husserl? Cu alte cuvinte, cum puterile ra­
ţiunii vor putea funda metoda prin care putem să ştim ce «ste 
în sine viaţa lui ego transcendental? Iată cea mai dificilă în­
trebare din filosofia lui Husserl: ce este fiinţa lumii, existenţa 
lui Ego? Acesta este ultimul termen la care ajunge suspendarea 
totalităţii lumii reale prin reducţia fenomenologică şi lămurirea 
a ce este Ego transcendental duce la explicarea originel lumii, 
încât prin „epoche", folosită ca metodă de cunoaştere, fenome­
nologia este ameninţată să devină o ontologie. A descrie viaţa 
lui Ego este a vedea cum el constitue cogitatum-ul său şi ou, 
aceasta se deschide în fenomenologie problema constituţiei. Ter­
menul de constituţie desemnează un raport al Eu-lui cu lumjea, 
încât a sesiza constituţia lumii prin Ego va consta în a vedea 
cum Eu-1 dă un sens existenţial aspectelor lumii, încât pentru a 
înţelege exact teoria constituţiei va trebui să ne plasăm pe pla­
nul semnificaţiei. Gaston Berger spune în studiul lui: „Depă­
şind realismul, fenomenologia nu părăseşte ontologia, şi toate 
analizele eidetice efectuate înaintea reducţiei fenomenologice vor 
păstra valoarea lor. Dacă filosofia transcendentală trece dincolo 
de ontologie, aceasta nu este pentru a o distruge, ci pentru â o 
fonda. Ea poate deci lua ea însăşi numele de ontoligie concretă 
şi a se prezenta ca o logică concretă a fiinţei". Astfel constitu­
ţia devine creatoare. Ceea ce caracterizează viaţa proprie a lui 
Ego este actul care nu exprimă alt lucru decât intenţionalitatea 
însăşi, deci constituţia nu este un eveniment care se producie 
într'un fel de „spaţiu metafizic". Problema ei desemnează posi­
bilitatea „de a examina intuiţii şi a sesiza teoretic" seriile de 
fenomene care se reunesc în unitatea obiectului, serii care 
pot fi analizate şi descrise în originalitatea lor eidetică. Dar ra­
portul cu obiectul este o intuiţie, încât fenomenologia este o 
filosofie a intuiţiei creatoare. Viziunea intelectuală creiază o-
biectul său, nu o imagine a obiectului ci însăşi Evidenţa, forma 
intenţionalităţii care este constituantă, formă care nu este numai 
o înfăţişare a obiectului ci este obiectul însuşi, încât cercetările 
constitutive ale lui Husserl deschid problema dacă prin aceasta 
este vorba de a fabrica lumea sau a-i da numai o înfăţişare? 
In M é d i t a t i o n s c a r t é s i e n n e s obiectul nu primeşte în 
toată evidenţa sensul propriu decât prin subiectivitatea trans­
cendentală, ca o modalitate a lui cogito. Numai metafizica este 
aceea care operează, cu „absurdele lucruri în sine". Cum spune 
Berger, studierea constituţiei unui obiect, a unui c o g i t a tu m 
este deci pentru a.-l cuprinde în întregime, pentru a atinge ra­
ţionalitatea, de a vedea, cărei intenţii a lui Ego transcendental 
îi corespunde. Cercetările constitutive ale meditaţiilor carteziene 



ne duc la implicaţia in obiect a unui alter-ego, care ne este dat 
printr'un fel de intenţionalitate mediată pe care Husserl o nu­
meşte „aprezentare". Ceea ce este aprezentat nu poate fi nici­
odată realmente prezent. S e n s u l însuşi al altuia este acela care 
cere ca eu să nu pot niciodată să-1 cuprind pe el însuşi : „a căuta 
uniunea intimă, profundă, reală cu altul nu este deci a asprea 
la o stare care ,ne va fi inaccesibilă prin raţiune". Fenomenologia 
n:u o vede Husserl ca „sistem al lumii", ci ca o metodă care des­
chide câmpul cercetărilor nedefinite prin căutarea s e n s u l u i , 
a structurilor constituite de viaţa lui Ego, încât întrebarea: care 
este natura ultimă a intenţionalităţii constituante, va rămâne 
mai puţin elucidată. La sfârşitul expunerii sale Berger remarcă 
greutatea pe care însuşi Husserl a întâmpinat-o căutând să con­
state ce este viaţa lui Ego, sinteza pentru el neputând fi o ope­
raţie constructivă. „In sfera transcendentală se află fără îndo­
ială între cimoştinţele noastre mediaţii care se stabilesc, dar 
aceste mediaţii, care sunt implicaţii intenţionale, sunt strict in-
tuiţionate". 

Dar la sfârşitul acestei expuneri s'ar putea ridica o între­
bare. Dacă fenomenologia, aşa cum o înţelege Husserl, nu ajunge 
la o cunoaştere deplină a vieţii constitutive a lui Ego, nwuâjih» 
numai o metodă, în ce măsură îşi justifică eficacitatea, ţinând 
seama că în intenţiile ei a fost o încercare de a legitima pute­
rile raţiunii omeneşti, limitată în posibilitatea ei de criticismiul 
lui Kant? Camil Petrescu în studiul său din I s t o r i a f i l o s o ­
f i c i m o d e r n e spune că „înlocuind un principiu transcendent, 
cu o activitate imanentă, Husserl socoate că anulează existenţa 
unei lumi în sine transcendente conştiinţei pure. . . realizând 
astfel un idealism transcendental, în care universul întreg apare 
drept constituire genetică şi statică, intenţională". Rămâne în­
trebarea, cum acest flux universal de sinteze active şi pasivje, 
desfăşurat în imanenta conştiinţei, poate câştiga o semnificaţie 
obiectivă, acea evidenţă pe care Descartes o întărea prin invo­
carea autorităţii divine, constatând că în metoda reducţiei fe­
nomenologice „pare să sê desemneze şi o r e n u n ţ a r e la orice 
transcendent a eului pur". Reducţia fenomenologică nu este o 
posibilitate a omului, ci a Eului transcendental, încât i n t e n ­
ţ i a care-1 caracterizează, după cum constată Gaston Berger 
într'un studiu despre B e r g s o n şi H u s s e r l (în volumul oma­
gial întocmit de Herbert Béguin şi Pierre Thévénaz), rămâne o 
intenţie irealizabilă care nu schimbă cu nimic „inaccesibilitatea 
unui adevăr absolut care se împrăştie in infinit". 

Această neputinţă a actului intenţional în precizarea obiec­
tului a fost şi motivul pentru care N. Hartmann a revizuit feno­
menologia prin reînvierea a p o r e t i c e i , arta de aplanare prin 
discuţie, a dificultăţilor pe care le conţin problemele filosofice. 

Se vede prin urmare că nu pe plan epistemologic a însem­
nat filosofia husserliană un progres. Gaston Berger in acelaşi 



volum omagial precizează că aspiraţia vine să înlocuiască po­
sesiunea, raţionalismul triumfător lasă locul raţionalismului mili­
tant. Raţionalismul lui Husserl dacă nu ne oferă o metodă de a 
trece cu totul peste zidul care desparte lumea subiectivă de cea 
obiectivă, ne oferă în schimb posibilitatea de a vedea prin el, 
de a sesiza ceea ce nu putem cunoaşte. După o remarcă a; lui 
Camil Petrescu, prin conceptul de intenţionalitate, care este una 
din temele constitutive ale fenomenologiei, se deosebeşte în orice 
dat psihic un act şi un obiect al actului. Ori ce reprezentare im­
plică un act de o parte iar de cealaltă ceea ce e „vizat" în! iâ  
cest act, r e p r e z e n t a t u l î n s u ş i . Ori ce dorinţă implică 
actul dorinţei de o parte şi ceea ce e vizat în această dorinţă. 
Această desluşire a actului şi conţinutul lui corelat este temeiul 
celei mai de seamă operaţii fenomenologice: orientarea spre 
obiect. Aşa dar dacă intenţia nu devine realizabilă pe plan epis­
temologic, în multiplele ei aspecte pune problema raportului 
actelor cu obiectele lor, căci actul husserlian nu exprimă, cum' 
am văzut, decât însăşi intenţionalitatea proprie vieţii lui Ego 
transcendental, adică tocmai raportul cu obiectul. Intenţia însă, 
acest elan în afară de sine spre alt lucru, cum nu este de un 
tip unic, felul în care conştiinţa vizează obiectul său, nu este 
aceeaşi. In această orientare spre abiset, care a avut o influenta 
covârşitoare asupra gândirii contemporane, putem astfel des­
coperi însăşi temeiurile principiului axiologic, care este intenţia 
actului de dorinţă de a-şi cuprinde obiectul corelat: valoarea?. 
Max Scheler, Meinong, etc. se întâlnesc astfel cu Husserl în 
construcţia teoriei valorilor. 

Insă actele de dorinţă sunt şi ele multiple şi nu totdeaunjaj 
cuprind obiectul lor adecvat. Ni se pare că axiologii se întâlnesc 
cu Husserl şi în operaţia de disociere a valorilor. Husserl, cum 
remarcă Berger, respectă caracterele particulare ale actelor conş­
tiinţei. Considerând, de exemplu, o apreciere morală, remar­
căm că obiectul ei este pus în mai multe feluri deodată. Obiectul 
moral poate fi în acelaşi timp obiectul unei aprecieri estetica 
sau afective, însă îşi păstrează totdeauna caracterul său pro­
priu, corespunzător intenţionalităţii actului transcendental cons­
titutiv. Husserl s'a ferit de a face o „filosofie din punct de ve­
dere" întemeiată totdeauna pe prejudecăţi care de fapt sunt 
cauza confuziei valorilor. Privind obiectul printr'un anumit punct 
de vedere, şi nu prin intenţionalitatea care îl constitue, însem­
nează a-1 confunda cu alte valori. Husserl vrea să plece dela 
ceea ce se găseşte înaintea tuturor punctelor de vedere, dela 
ansamblul care se oferă intuiţiei înaintea oricărei teorii, nelăsân-
du-se orbit de prejudecăţi. Faptul îşi păstrează importanta lui 
pentru cercetările manifestărilor spiritului, căci este bine cu­
noscut astăzi, pentru ori cine, că prejudecăţile, care nu sunt 
decât judecăţi false, nu pot constitui temeiul unei culturi. 

EUGEN TODORAN 



C R O N I C A D R A M A T I C Ă 

TEATRUL DE AMATORI 

Socotim interesul tot mai viu pe care-1 trezeşte de câtva 
timp încoace teatrul de amatori, drept unul din semnele ce ne 
indică, şi în acest domeniu, ca şi în celelalte, începutul veacu­
lui de nouă orientare artistică, la care asistăm. Intr'adevăr, dacă 
încercăm un examen, chiar sumar, al perioadelor evoluţiei tea­
trului, fie istoric considerate (Teatrul antic, Teatrul medieval, 
Teatrul Renaşterii etc.), fie stilistic (Teatrul clasic, Teatrul ro­
manic şi gotic, Teatrul baroc, Teatrul rococo, Teatrul romantic 
etc) , constatarea că la începutul fiecăreia dintre aceste perioade, 
amatorismul — sub diferite forme, bine înţeles, — e deosebit de 
activ, se impune cu necesitate. Fie, aşa dar, şi pentru vremea 
noastră valabilă semnificaţia, de atâtea' ori repetată, a desfiin­
ţării turnului de fildeş teatral şi, ea ipso, reluarea comunicărilor 
dintre scenă şi sală, între care rampa fixează stadiul osificat, 
coagulul strâns, sudurile împlinite. 

In esenţa sa, amatorismul reprezintă, prin urmare, un fe­
nomen familiar, intermitent desigur, şi cu simpatice inflexiuni 
heraldice. El funcţionează, ca să zicem aşa, asemeni unui balon 
de oxigen, cu oportunităţi în adâncime şi cu insuflări deadrep-
tul în camera stilurilor. Pompând vitalitate', el nu se realizează 
totuşi niciodată ca un teatru propriu zis (de aceea conceptul 
modern e o uşoară aberaţie) ci numai ca un preteatru, întrucât 
natura amatorismului, adică a spectacolului neorganizat, o oon-
stitue în fond, tendinţa de emancipare a „publicului" în teatru. 
Prin închegarea limitelor spectacolului teatral se ajunge uneori 
la o ciocnire a intereselor dintre public şi instituţia teatrală, 
ciocnire ce poate fi rezumată în pretenţiunile pe care le acuză 
ambele părţi. Astfel, o parte reclamă „teatru pentru public" iar 
cealaltă „public pentru teatru". In acest stadiu, denunţarea 
rampei — puntea de legătură dintre părţi — este frecventă şi 
fenomenul teatrului ale cărui substanţe sociale sunt notorii cu­
noaşte revoluţii ce nu rămân fără ecou în viitoarele încercări de 
echilibru, de stabilitate constructivă ce le tentează împăcarea 
părţilor şi sudarea, sub forţă stilistică, a chiagului teatral. După-
cum teatrul literar este o "formă de emancipare a textului în 
teatru („Moralităţile" evului mediu), după cum teatrul dansant 
este o formă a emancipării actorului în compunerea teatrului 
(„Commedia dell' Arte") şi dupăcum teatrul teatral este resu­
recţia spiritului regizorial-spectacular („Misterele"), tot astfel tea­
trul de amatori, fără a fi totuşi ca celelalte o formă de teatru 
bine închegată, ci numai un preteatru, reprezintă, aşa dar, efortul 
pe care îl încearcă elementul masiv al celor ce receptează o re-
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prezentaţie de a participa activ, nu pasiv, la ea, chiar mai mult, 
de a o face ei. Tendinţa aceasta ce apare intermitent în decur­
sul evoluţiei fenomenului teatral, nu este altceva decât trezirea, 
ecoul, instinctului teatral (pentrucă există aşa ceva) ce originar 
a dus, după cum un Nietzsche sau un Willamovvitz-Mollendorf au 
arătat, la însăşi constituirea fenomenului, ca unitate de ele­
mente disparate, ca sinteză creatoare între arte fundamentale, ca 
act artistic autonom. Iar dacă într'mi fel sau altul, la temperarea 
acestui instinct, teatral ce tinde la desfiinţarea regimului tea­
tral existent se ajunge întotdeauna, reechilibrarea situaţiei se 
face, iarăşi întotdeauna, cu concesiuni ce duc la o orientare nouă, 
atât stilistică cât şi formală. Magia simpatică (Frazer) a dus la 
„drama rituală", dionisiile au dus la „corul" teatrului antic, 
procesiunile şi carnavalurile Renaşterii au dus la crearea no­
ţiunii de „figuraţie", tot atâtea organe ale „publicului" în chiagul 
teatral constituit. Prin aceste organe infiltrarea publicului, re­
devenit din stadiul de spectator, adică receptacol indiferent-pro:-
ductiv la care îl redusese fixitatea unei formule de teatru deplin 
limitate, la. stadiul de element cu funcţie activă în sinteza tea­
trală, fiind suficient reprezentată, massele ridicate urcă din 
nou, mulţumite, pe treptele din potcoava amfiteatrului, pregă-
tindu-se de contemplaţie. Bine înţeles, emancipările elementului 
receptiv — şi care e un element social în canavaua dramatică 
atât de complexă — nu se fac la simplul capriciu al hazardului. 
Aceste emancipări poartă în rezoluţiile lor constructive pecetea 
stilului sub imperiul căruia s'au produs şi care le imprimă unora 
şi altora notele particulare distinctive. Nu e locul aci să stăruim 
asupra acestui fapt, dar că noţiunea de „cor" e un produs tipic 
clasic sau cea de „figuraţie" un produs tipic baroc e o evidenţă 
ce se cere imperios notată. 

Conceptul modern de teatru de amatori se încarcă însă, peste 
semnificaţia amintită mai sus, a emancipării „publicului", §i 
cu o Semnificaţie mai recentă şi de un colorit mai tehnic. Anume, 
teatrul de amatori se poate considera şi din punctul de vedere 
al acţiunii sale, nu numai din punctul de vedere al naturii şi 
originii ce-i constituesc structura intimă, Astfel, teatrul de ama­
tori reprezintă, în sensul modern, şi unul din cele mai active 
instrumente ale educaţiei gustului estetic. In ce chip? O privire 
asupra relaţiei estetice dintre creator şi contemplator ne va arăta 
cu uşurinţă că deobiceiu educaţia gustului acestor doi inşi es­
tetici se realizează cu maximum de profit atunci când se pro­
cedează la educarea unuia prin celălalt. Adică, atunci când se 
face pe de o parte educarea creatorului prin contemplaţie şi 
pe de altă parte educarea contemplatorului prin creaţie. Obligând 
pe creator la o contemplaţie cât mai frecventă şi cât mai variată 
cu putinţă, gustul acestuia se amplifică, se aprofundează, se 
nuanţează. Punând pe contemplator în situaţia de a cunoaşte 
uneltele creatorului, de a Ie mânui chiar la un moment dat, îm-



bogăţeşte însutit interesul contemplaţiei şi familiarizează în-
tr'un chip foarte afectuos pe contemplator cu creatorul prin al 
cărui tainic laborator a trecut şi acela. Se ştie astfel că cei mai 
fervenţi cititori de poezie sunt tocmai aceia care au încercat şi 
ei la un moment dat procesul creaţiei. La fel în oricare dintre 
arte. La fel şi în cea a teatrului, unde teatrul de amatori nu este, 
în acest sens, altceva decât oferirea posibilităţii contemplatorului 
de a cunoaşte direct vraja teatrului, angrenajul lui intim, su­
fletul lui suprauman, dându-se astfel gustului pentru teatru im­
bolduri adânci şi nesaţiu. Teatrul de amatori, instrument aşa 
zicând în cadrul educaţiei gustului pentru teatru, ar putea fi — 
în această ordine de idei — supranumit şi un conservator. Dar 
nu un conservator la care scopul urmărit ar fi crearea unui mă-
nunchiu de actori, ci un conservator cu scopul de a crea public. 
Aşa dar, nu un conservator de artă dramatică, ci un conservator 
de artă de a gusta artă dramatică. 

Acest lucru, de o deosebită însemnătate, l-au neglijat chiar 
şi unii dintre iniţiatorii teatrului de amatori. Pentru mulţi dintre 
ei chiar, teatrul de amatori nu era în fond altceva decât tot în­
cercarea de a forma elemente noui pentru corpul actoricesc ajuns 
la un moment dat în criză. însuşi Otto Devrient, unul din primii 
organizatori ai amatorismului modern, considera în bună parte 
teatrul de amatori o instituţie pentru descoperirea de talente şi 
recrutarea de forţe neosificate, mobile, pentru corpul actoricesc 
ce îl conducea. De aceea în teatrul său de amatori principiul ;era 
tocmai acela de a flanca pe amtaori cu actori de profesie, ceea 
ce nu rareori ducea la rezultate hibride. Nu negăm desigur că 
teatrul de amatori poate furniza întâmplător talente deosebite, 
teatrelor organizate. Deasemeni ,nu negăm că teatrul de amatori 
poate la un moment dat sta în serviciul unor formule noui de 
artă, precum şi în serviciul savant al unor întreprinderi de re­
producerea modurilor dramatice consumate (Reprezentările de 
„mistere" ce au loc în zilele noastre). In fine nu negăm nici că 
diletantismul, forma primitivă a teatrului de amatori, nu este 
sau nu poate fi o trambulină de experienţe hotărîtoare în viaţa 
teatrului. Ceea ce însă trebue în mod special subliniat este toc­
mai împrejurarea că toate acestea nu aparţin cu necesitate struc­
turii teatrului de amatori, ci sunt simple răsfrângeri adiacente 
ale acestuia. Rostul teatrului de amatori, conceput de astădată 
ca instituţie, este nu acela de a face artă, ci educaţie. De a fi,, 
prin urmare, o şcoală la care să se descifreze pentru viitorul; 
contemplator tainele unei fiinţe pentru care acela să poarte mai 
târziu o simpatie de cunoscător, şi un ataşament de îndrăgostit. 

De a creia, aşa dar, în oportunitatea heraldică a emanci­
pării „publicului" de sub tutela teatrului tumefiat, o oportunitate 
lăuntrică a gustului artistic al publicului ce se emancipează. 

In acest sens, noţiunea de „teatru popular", atât de frec­
ventă în ultimul timp-, capătă şi o semnificaţie estetică. 

R A D U S T A N C A 



C R O N I C A S T R Ă I N Ă 

DESPRE POEZIA RELIGIOASA FRANCEZĂ 

Intr'un număr recent al prezentei reviste ne-arri rezervat drep­
tul să revenim asupra Antologiei poeziei religioase franceze 
întocmită de d-na Dominique Aubry, în special pentru unele pre­
cizii pe1 care o astfel de operă le cere privitor la noţiunea în­
săşi de poezie religioasă. Şapte sute de ani unesc în aceasta 
carte ecourile glasurilor lor într'un cor de rugăciuni, delà Rute-
beuf la Péguy, pentru a cânta în aceeaşi limbă, dar pe tonurile 
şi sub formele cele mai felurite, balade, sonete, psalmi, imnuri, 
litanii, laudele Domnului, sau spre a implora clementa divină 
ori protecţia Maicii Domnului. Unele perioade ale istoriei sunt 
mai bogate în poezie religioasă şi par a fi fost mai prielnice în­
floririi ei. 

Evul Mediu, o ştim, folosea mai ales limba latină pentru 
rugăciunile sale în versuri sau în proză: deci locul foarte redus 
pe care îl ocupă în antologie (Rutebeuf şi Villon), deşi de o 
rară calitate, nu ne va surprinde; e izbitor, de altă parte, că 
două din cele trei poeme citate sunt scrise în onoarea Maicii 
Domnului şi că epitaful lui Villon, mai cunoscut sub numele de 
„balada spânzuraţilor", cere deasemeni intervenţia ei: limba 
„vulgară", probabil, nu era socotită destul de nobilă pentru 
a se adresa lui Dumnezeu. 

Pe pragul Renaşterii franceze stau Marguerite de Navarre 
şi Clément Marot, prezente surprinzătoare la prima vedere: una, 
bine cunoscută prin poveştile sale licenţioase şi viata ei agitată, 
altul, poetul uşor sau uşuratec prin excelentă, creatorul unui 
stil care nu e câtuşi de puţin religios; şi totuşi, printre stângă­
ciile lor, accentul lor de sinceritate ne mişcă. Marot e reprezentat 
prin traducerile sale de psalmi, foarte gustate căci, puse pe 
muzica lui Goudimel, fură adoptate drept cântece liturgice de 
bisericile calviniste. Aceste mici poeme cu ritmul săltăreţ des­
chid lungul şir de tălmăciri şi de parafraze ale psalmilor biblici. 
Dacă acest fel de activitate poetică se explică în cazul lui Marot, 
care n'a făcut decât să îndeplinească, dealtfel cu inimă, o muncă 
ce îi fusese cerută de biserica reformată, care repudia limba 
latină, ne întrebăm care a putut fi intenţia atâtor pioşi âdap-
tatori ai textului sfânt, printre cari Corneille însuşi: simple 
exerciţii de mlădiere tehnică? dorinţă de a edifica? o voinţă de 
perfecţionare personală, poate prin mortificaţie? nevoia de a 
lămuri punctele obscure ale originalului? căci refuzăm să cre-



dem ca fiecare traducător să fi nutrit ambiţia să rivalizeze cu 
modelele sale, dacă nu să le întreacă. Toate aceste întrebări, şi 
încă altele pe care le vom putea formula în privinţa poeziei re­
ligioase, se pun în special relativ la aceste adaptări de psalmi, 
care, pentru cine poate citi textul ebraic, par atât de departe de 
original şi atât de îndulcite — spunem chiar: atât de departe de 
simpla tălmăcire latinească a sfântului Hieronim. Or mai bine 
de o treime din antologie este consacrată acestor evlavioase exer­
ciţii, precum şi traducerilor din alte pasagii din Biblie. 

E ciudat ca omul care părea cel mai indicat pentru a face 
să vorbească în franţuzeşte pe regele David, pe Asaf sau pe fiii lui 
Core, adecă, contemporanul nostru Paul Claudel, să nu se fi 
gândit niciodată la astfel de traducere. Pricina este, fără în­
doială, că un mare poet refuză, din nevoia de autenticitate, să 
încerce din nou o înaltă experienţă poetică reuşită de altul îna­
inte, şi să se silească să o reproducă cât mai exact, cum ar cere-o 
idealul traducerii: ştie prea bine din viaţa proprie că sarcina a-
ceasta e cu neputinţă şi că oricare experienţă spirituală mai rară, 
împreună cu expresia ei verbală, este însemnată cu caracterul 
unicităţii: „hapax bebîômenon, hapax legomenon", e trăită numai 
odată, numai odată şi într'un fel e spusă. Adăogăm simpla ob­
servaţie de bun simţ că, pentru poetul creştin, perspectiva reli­
gioasă este exact inversă cu aceea din Vechiul Testament, căci 
aşteptarea mesianică de care acesta e plin a fost satisfăcută prin 
naşterea lui lisus, iar sentimentul religios a fost răscolit total 
în orientarea şi chiar în natura lui; strict vorbind, numai un poet 
evreu "credincios ar putea traduce sau răstălmăci psalmii după 
spiritul primei Alianţe — ceeace n'ar opri, bine înţeles, pe cei­
lalţi poeţi să se inspire delà poezia biblică în ceeace are poetic1, 
temele, imaginile, simbolurile sau alegoriile sale. 

Poeţii propriu zişi ai Renaşterii franceze, atât Lionezii cât 
şi acei din Pleiadă, îmbătaţi de paganismul regăsit, nu s'au prea 
simţit atraşi de subiectele creştine: sărăcia poeziei religioase a 
timpului face un contrast violent cu splendoarea şi bogăţia poe­
ziei profane. Abia când Ronsard şi prietinii săi îşi vor da seama 
că poezia relig devenit un fel de monopol al Reformei, 
vor face câteva încercări în această direcţie, însă fără rezultate 
strălucite (cu excepţia lui Remy Belleau, ale cărui plângeri, 
inspirate din slujba morţilor şi din cartea lui Iov, sunt de o 
mişcătoare frumuseţe). Tot un calvinist, în generaţia următoare, 
d'Aubigné, va reprezenta pentru posteritate poetul religios: în 
afară de vestitul fragment din „ Tragiques" despre judecata din 
urmă, trebue reţinută sublima rugăciune: „Je porte dans le ciel 
mes yeux et mes désirs. . / ' 

Aşa dar protestanţii ocupă primul loc, pe atunci, în poezia 
religioasă: e poate pentrucă creştinismul lor e sărac în rituri, 
respingând în fundul sufletului individual tendinţele mistice, ce 



caută o1 'exprimare colectivă pe care (în afară de cântul coral) 
nu ştie sau nu vrea s'o organizeze liturgic; or aceste tendinţe pot 
fi derivate cu uşurinţă către poezie ca şi spre muzică. E poate 
aici una din rădăcinile îndepărtate ale romantismului. Pentru 
poetul catolic, dimpotrivă, sforţarea e cu mult mai grea, de a 
regăsi sub coaja dogmelor şi a riturilor apele vii ale misticităţii; 
în schimb s'ar putea ca acestea, odată aduse la lumină, să ţâş­
nească cu mai mare putere şi bogăţie: aşa este cu fenomenul ba­
roc, cu inspiraţia lui fierbinte şi multiformă, atât de captivantă 
pentru suflet când ea ştie să se supună, ca în clasicismul francez, 
celor mai înalte constrângeri. Cât pentru poetul ortodox —• când 
nu umblă mereu pe hotare, între supunere şi răzvrătire, ca 
Tudor Arghezi — comoara riturilor şi a tradiţiilor este şi mai 
apăsătoare decât pentru poetul catolic; de unde, poate, sfiala 
cu care se apropie de misterele sacre precum şi relativa sără­
cie, chiar a poeziei populare române, în poeme profund şi total 
religioase. 

D'Aubigne ne-a condus până în pragul secolului al XVII-lea, 
epoca când Contra-Reforma este în toiu, când barocul, pornit 
dela arhitectură, invadează celelalte arte, inclusiv literatura. Ade­
seori s'a subliniat răsunetul cu totul redus al barocului în poezia 
franceză: într'adevăr, cel puţin până în ultima vreme, Franţa 
nu avea nimic însemnat de opus unui Gongora, sau unui-Van 
der Vondel, sau acelor „metaphysical poets" pe cari T. S. Eliot 
şi prietenii săi i-a redescoperit nu de mult, John Donne şi Marf 
vell între alţii. Or, şi mai recent, pentru aceeaşi epocă, Franţa a 
regăsit şi ea poeţi religioşi autentici, o întreagă falangă pre­
ţioasă şi barocă: alături de Bertaut, de primul Malherbe (din 
Larmes de Saint-Pierre), Sponde, descoperit de Englezi, şi La 
Ceppede; într'o a doua generaţie, alături de Corneille însuşi şi, 
mai târziu, de Racine, Gombauld, Godeau, cari nu erau cu totul 
necunoscuţi, Drelincourt în sfârşit, care, el, era perfect ignorat 
(ultimul Larousse îl trece cu vederea, iar Thierry Maulnier nu-1 
citează, nici pe La Ceppede). D-na. Aubry, care pune versurile 
lor subt ochii amatorului de poeme, realizează un însemnat pro­
gres asupra antologiei poeziei religioase a lui Maurice Aliem, 
apărută • în 1932. 

Pe urmă se întinde marele pustiu poetic şi religios al se­
colului Luminilor. E posibil să se regăsească alte poeme reli­
gioase decât de-ale lui Pompignan sau Jean-Baptiste Rousseau, 
deoarece sunt dovezi destule că o viaţă creştină ferventă, la 
Paris şi mai ales în provincie, şi-a continuat cursul fără sgomot; 
din nenorocire e probabil că valoarea poetică a acestor opere 
n'ar întrece pe cea a retorilor lirici ai timpului: limba îşi atin­
sese atunci supremul grad de abstracţie şi de claritate, proza 
era la apogeu, iar izvoarele preromantice nu se iviseră încă, nici 
ritmurile încărcate de emotivitate ale lui Rousseau (Jean-Jac1-
ques), nici, mai târziu, marile muzici ale lui Chateaubriand. 



Şi totuşi, dacă. romantismul,. in Franţa ca în celelalte ţări, 
primeneşte temele de inspiraţie, instrumentul poetic, şi limba 
înainte de tot, poezia religioasă romantică se va arăta destul de 
anemică în Franţa, ca şi adevăratul lirism de altfel: adevărul 
este că poezia încă nu s'a deslipit de retorică, inai ales la cei 
patru mari, Lamartine, Hugo, Musset, Vigny; singuri un Aloysius 
Bertrand, o Marceline, un Sainte-Beuve, un Nerval pregătesc în 
penumbră moderna alchimie lirică. In cartea d-nei Aury, La­
martine figurează cu câteva poeme străbătute, printre armonioa­
sele lor facilităţi, de eâte-un accent sincer creştin. Hugo în 
schimb e cu totul absent; am fi regăsit totuşi nu fără emoţie 
scurta inscripţie pentru o cruce, în patru versuri perfecte şi de 
un pur sentiment creştin, precum şi acea „Extase" în două 
strofe numai, care îţi dă fiorul sublimului religios ca unii psalmi 
biblici sau cutare pasagiu din Tratatul despre Concupiscenţă al 
lui Bossuet. 

Fiii întunerecului, Baudelaire, Rimbaud, lipsesc şi ei, din-
tr'o greşită interpretare, credem, a noţiunii de „religios". In 
schimb Verlaine, şi el om dublu şi „poete maudit", e cât se 
poate de bine reprezentat, şi cu drept cuvânt, în special prin 
acele zeoe extraordinare sonete ale dialogului mistic: „Mon Dieu 
m'a dit: Mon fils, il faut m'aimer. Tu v o i s . . . " Cu Verlaine avem 
într'adevăr impresia că trecem peste un prag, că pătrundem în-
tr'un tărâm transliminar şi nou: regiunea misticei veritabile, 
scăldată de un har inefabil. Germain Nouveau, Francis Jammes, 
Charles Péguy, cu cari se sfârşeşte volumul, ne conduc şi ei 
până acolo — câteodată. 

La termenul acestui pelerinaj de-alungul veacurilor, cartea 
călăuzitoare pe care am avut-o în mâini a ştiut oare să ne pre­
gătească la reculegere? dacă am fi vrut să ne rugăm, ne-am fi 
rugat după textele din această carte? Credem că nu; în orice caz, 
cu mare greutate spirituală. Şi motivul provine chiar din natura 
a ceeace se numeşte prin convenţie „poezia religioasă". Aicea 
ne vom permite să facem câteva consideraţii generale. Este vorba 
de unele valori care, pentru mulţi, sunt reale, trainice, şi le 
aduc în orice caz consolaţii tangibile, puteri noi pentru viaţă, 
forţă de a învinge grele încercări. Un pragmatism moderat, un 
realism care se vrea integral, un, umanism prudent, ştiind să 
înlăture riscul de a descorona pe om de unele valori poate au­
tentice, deşi întemeiate numai pe experienţa individuală, nu pot 
să nu fie de acord, cel puţin provizor, pentru a respecta aceste 
valori şi pe acei ce le trăesc în sinceritatea spiritului. iSunt 
de pildă valorile, mistice, poetice, estetice — pe trepte oarecum' 
inegale, însă legate între ele în aşa fel încât declinul, agonia 
credinţelor, spre exemplu, ar aduce în mod fatal moartea poe­
ziei, deoarece nici măcar din inquietudini şi îndoieli nu şi-ar mai 
găsi atunci o tragică hrană. 



Vedem, e drept, subt ochii noştri, în Franta ca şi aiurea, ©um 
se naşte şi creşte o mişcare de refuz şi de revoltă fată de „profun­
zimea" contemporană, în special fată de acele filosofii, existen-
ţialisme ori ontologismo, deschise unor aventuri spirituale în­
drăzneţe, dar compromise în parte de exponenţii lor: e adevărat 
că, subt pavăza unor valori înalte, unii oameni, prin obscene tra­
ficuri şi pentru scopuri odioase, au târît în sânge şi în moarte 
pe semenii lor. Nicio pedeapsă nu este îndeajuns de aspră pen­
tru abjectul păcat de simonie. Dar, dacă oamenii se pedepsesc, 
valorile şi ideile se respectă; în special poezia adevărată, pentru 
care milităm aici, dacă va putea fi readusă pe pământ, nu trebue 
în orice caz să fie înlănţuită, tocmai când se sfarmă atâtea cătuşi. 

O poziţie radicală a unor poeticieni constă în a nega chiar_ 
posibilitatea unei poezii religioase: după ei, binoame asemănă­
toare, ca poezie mistică, poezie filosofică, poezie ştiinţifică, poe­
zie magică, ar fi la fel de antinomice. O analiză fenomenologic|ă 
rapidă, a experienţei poetice ne va permite să nuanţăm această 
teză, prea absolută deşi justă în fond. Putem deosebi cu Marcel 
de Corte două faze întrucâtva dialectice în această experienţă: 
una, când spiritul, printr'un proces care poate la rândul lui să 
aibe două aspecte, unul pasiv, altul activ, după firea poetului, 
cunoaşte şi posedă totodată cutare realitate, cutare esenţă poe­
tică, global şi în plenitudinea sa concretă.. Nimic discursiv în 
această stare, care se iveşte dintr'odată, fie neprevăzută, fie 
pregătită cu răbdare, şi care este de fapt inspiraţia. Faza a doua, 
oarecum' ooborîtoare faţă de cealaltă, este momentul construc­
tiv, poematic, când Spiritul îşi încordează toate puterile pentru 
a |oirdona estetic afluxul imaginilor şi al simbolurilor, prin-
zându-le în căpcănile limbajului şi ale metricei, şi, în acelaş 
timpi, pentru a prelungi sau a învia cât mai mult din minunata 
stare de inspiraţie. Nu se poate spune dacă aceste două faze -
sunt sau nu simultane; termenul nici n'are sens, căci prima, cea 
extatică, putem spune de-acum chiar mistică, este de fapt intem]-
porală; oricum, există, dacă nu o succesiune între ele, în orice 
caz o inversiune de mişcare, căci prima e orientată spre o anu­
mită cunoaştere, iar a doua spre înfăptuire. Şi aici e drama 
creaţiei, în imposibilitatea experienţei poetile tonale şi pure, dar 
şi în extraordinara greutate de a exprima în poemă datele fazei 
celei dintâi: primejdia este, fie. o împrăştiere a poemei în membre 
izolate, care tind să-şi capete fiecare o viaţă proprie (Rimbaud), 
fie o obscuritate crescând până la ininteligibil, pe măsură ce 
poetul se sileşte să subţieze peretele de opacitate verbală care 
desparte poema de experienţa lui (Mallarmé, Valéry). 

Sunt două familii poetice de spirite: unele Care aşteaptă pa­
siv inspiraţia, altele care îi pregătesc căile prin începerea muncii 
poematice; amândouă însă sunt în aceeaşi situaţie dramatică, 
căci poezia, cere neapărat cele două momente, şi încă împinse 
la un grad cât mai înalt de intensitate. 



fieviita Cercului Literar 

Intre această experienţă a poetului şi cea mistică propriu 
zisă se pot releva asemănări, parţiale dar profunde, anume în 
prima fază a procesului poetic: extazul mistic „răpirea", se 
poate produce Ca şi transa poetică, subit, direct şi pasiv, priln-
tr'un fel de părăsire de sine; dar poate fi şi rezultatul unei con­
centrări spirituale, graţie metodelor tradiţionale ale ascezei şi 
ale meditaţiei, tot aşa cum poetul poate să înceapă priri faza 
activă, de concentrare asupra poemei în devenire, chiar asupra 
unui singur vers-sâmbure. 

Obţinut sau dăruit (dar în niciun caz necesitat, căci pentru 
poet ca pentru mistic e pur gratuit), extazul produce în amân­
doi unele efecte identice, mai ales acea depersonalizare de care 
vorbeşte de exemplu Sf. loan al Crucii („sufletul se simte mai 
mult Dumnezeu decât suflet") sau, printre poeţi, Rilke, în con­
fidenţele raportate de prinţesa de Thurn şi Taxis: unele versuri, 
dictate lui parcă de o voce exterioară, i-au părut mai târziu atât 
de străine încât a refuzat să le publice ca ale sale. Se cunoaşte' 
şi vorba lui Rimbaud: „Je est un autre". Se produce deasemeni, 
la poeţi şi la mistici, o> stranie stingere etică, se şterg categoriile 
binelui şi ale răului, sau ele capătă în ochii lor o ciudată relativi­
tate: Baudelaire de aceea se crede îndreptăţit să extragă din rău 
esenţa lui florală, iar Rimbaud, mai radical, vrea să „îngroape 
pomul binelui şi al răului"; amintim de altă parte în ce sur­
prinzătoare comportamente amorale pot cădea unii mistici deviaţi. 

0 ultimă asemănare între cele două experienţe provine din 
faptul că şi mistica şi poezia sunt fiecare o cunoaştere intuitivă, 
concretă şi imediată, fără însă ca finalitatea lor să fie cunoaş­
terea pentru sine. Desigur metafizica şi chiar ştiinţa pot folosi 
unele date pe care le aduc aceste două experienţe de couf'inn; 
dar ar fi o pervertire a sensului lor, dacă ar fi orientate anume în 
direcţia cunoaşterii obiective şi desinterésate; mai bine zis, ar fi 
sfârşitul lor. Aceasta explică şi eşecul poeziei moderne zisă 
filosofică: Middleton Murry a arătat (Countries of the Mind, II, 
1*931), după Coleridge, Goethe, Keats, cari cei dintâi au perceput 
lămurit acest fenomen, că poezia europeană a suferit o mutaţie, 
devenind cu Shakespeare poetică în sensul riguros, adecă un 
anumit mod de a cunoaşte, prin intuiţie, prin acea „anschauliche 
Urteilskraft" sau „exakte sinnliche Phantasie" (Goethe), mai bine 
decât cea mai profundă şi mai perfectă filosofie, ceeace e ge­
neral uman în realitatea densă, în desfăşurările diferenţiate ale 

_̂  puterii creatoare. Progresele ulterioare, în teoretizarea şi teh­
nicizarea acestei cunoaşteri poetice, datorite mai ales romantis­
mului, nu scad întru nimic meritul lui Shakespeare: până la el 
poezia era ca o formă în care se putea turna cutare sau cutare 
sistem filosofic, epicurismul de exemplu (Lucretiu), thomismul 
(Dante); astăzi nu se mai poate: altfel, ori cădem într'o simplă 
formulare didactică în versuri, văduvită de poezie, ori nu mai 



facem filosofie, din lipsă de abstracţie şi de organizare rigu­
roasă a conceptelor. 

Sunt însă deosebiri esenţiale între experienţa mistică şi cea -
poetică: în viziunea mistică, existenţa se despoaie progresiv prin 
acea vestită „noapte obscură a simţurilor"; viziunea poetului 
dimpotrivă, în înaintarea sa către identificarea spiritului cu 
lumea, devine din ce în ce mai luxuriantă, puterile conştiinţei i 
personale se exaltează din ce în ce spre a putea cuprinde toată 
bogăţia făpturilor, ale căror uriaşe umbre vestesc lumini de _ 
abis. Dar ,nu este dat spiritului uman să poată retine toată a-
ceastă comoară, iar poezia însăşi este neputincioasă să strângă 
în ghiarele de aur ale versului întregul aparat al acestei cu­
noaşteri ce se prăvale şi se destramă. Cunoaşterea mistică în 
schimb, care prin sacrificiu tinde înainte de tot la contopirea 
cu principiul creator însuşi, este unificatoare, trece prin fortjel© 
universului către absolutul nemărginit ce se ascunde după ele. 
Poezia dimpotrivă —• şi aici are un punct de contact cu magia — ** 
se îndreaptă către biologic, către fizic, în diversitatea căruia e 
în primejdie să se împrăştie, şi din care ne aduce numai frag­
mente de cunoaştere „prin analogii disparate". In sfârşit, o -
ultimă diferenţă între poezie şi mistică provine din atitudinea 
fiecăreia faţă de expresie: pe când pentru poet poezia nu există 
fără poemă, misticul tinde spre tăcere: pentru el, cerinţele ex­
primării, străine de altfel de experienţa mistică' propriu zisă, 
introduc prea multe impurităţi în starea lui de perfecţiune. De­
sigur unii mistici, ca Sfânta Tereza ori Sf. Ioan al Crucii, au 
fost şi poeţi geniali; dar poemele lor nu sunt şi nu pot fi decât 
ecouri post-mistice. 

Am ajuns deci la acest prim rezultat: nu poate exista poezie 
mistică pură; iar poezia-poezie, „poezia pură" de acum' 20 de 
ani, în măsura în care se înrudeşte cu mistica, nu poate nici ea 
să se împlinească total. 

Unele poeme, deşi pur profane în intenţia lor, se prezintă ca 
cealaltă faţă a rugăciunii şi sunt capabile să dea spiritului o 
sguduire iniţială de natură quasi-mistică; dar, din pricina caraoi-
terului lor aparent laic, n'au putut fi primite în antologia d-nei 
Aury, care ŝ a mărginit la poezia explicit „religioasă", adecă fie 
în sensul de poezie post-mistică sau quasi-mistică aşa cum l-am 
delimitat, fie sub alte forme a căror legitimitate rămâne de exa­
minat siunar la lumina observaţiilor de mai sus. 

Poate să existe a poezie religioasă în înţelesul strict ecle-
siastic, adecă formularea, în versuri care pot fi de o mare per­
fecţie formală, a unor rituri, credinţe, învăţături şi precepte fe­
lurite. Această, formulare poate fi analoagă, prin exterior, cu 
formulele magice, dar finalitatea ei e cu totul alta, precum este 
funciar deosebită finalitatea religiei de finalitatea magiei în 
general. 



Poate să existe şi o poezie religioasă care, plecând dela 
datele revelaţiei, şi ,nu dela rezultatele unei cercetări individuale, 
induce şi deduce, şi construeşte meditaţii versificate paralele cu 
demersurile filosofiei laice; nu poate fi însă decât un fel de 
poezie teologică: am văzut că poezia filosofică, religioasă ori nu, 
nu mai este cu putinţă, căci alura modernă a poeziei e inversă 
cu a cunoaşterii filosofice — deşi se pot extrage „apres 
coup" din poezia adevărată cunoştinţi preţioase. 

Există în sfârşit o> poezie religioasă în înţelesul literar, a-
decă o poezie care se inspiră din teme religioase, şi nu numai 
în genurile epic, didactic ori dramatic, ci şi în genul liric: în 
acest din urmă caz, e o poezie de efuziune, de confesiune, de 
pocăinţă, de adoraţie, de caritate etc, adecă o poezie animată de 
toate sentimentele considerate ca religioase, precum şi de toate 
învăţăturile, dogmele, riturile şi tradiţiile unei biserici. Acest 
caracter îl prezintă mai toate poemele adunate de d-na Aury, şi 
credem1 ca l-ar prezenta deasemeni antologii analoage în cele 
mai multe limbi europene. Dar multiplicitatea acestor sentimente 
arată îndeajuns că nu e vorba aici de sentimentul religios în 
ceeaoe are mai profund şi unic, adecă de experienţa mistică 
propriu zisă; astfel de poeme, cu toate reuşitele lor artistice, nu 
sunt decât palide umbre ale unei poezii mistice imposibil de 
realizat. 

HENRI JACQUIER 
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Mai just decât o specie miniaturală a genului liric, epigrama 
e susceptibilă de a fi considerată ca o particulară formă de viaţă, 
un pretext de artă sau, dacă vreţi, o artă minoră. Un prompt de­
mers în perspectivă istorică pare a justifica această opinie. Sen­
sului uşor elegiac de inscripţie funerară şi votivă ntărturisit în timpul 
clasicismului grecesc, epoca alexandriniană nu întârzie să-i adauge 
caracterul de instantaneu caustic sau linguşitor, erotic sau didactic, 
macabru chiar, epuizând în germene toate modalităţile pe care le 
vor amplifica, dar nu spori epocele viitoare. S'a ajuns astfel ca 
sub numele de epigramă să se cuprindă transfigurarea ocazională 
a unui anume sentiment într'o formă poetică simplă, sever concisă, 
vizând îndeobşte firescul. Faptul că târziu de tot ea devine un joc 
de spirit rafinat (şi acest mod epigramatic îl consideră cu precă­
dere rândurile prezente), acuză fără îndoială saltul spre un re­
gistru superior dar nu-i îndreptăţeşte încă nicidecum acordarea 
demnităţii de specie de artă majoră. 

La aceeaşi concluzie ne oprim dacă, părăsind optica evolu­
tivă, încercăm să surprindem fenomenul epigramei în el însuşi. 
Două sunt, credem, principalele artere prin care se poate coborî 
spre esenţă acestui fenomen. Una priveşte epigrama ca o unitate 
de stări sufleteşti, o sinteză lirică miraculos împlinită sub semnul 
inspiraţiei; e ceeace, teoretic ori practic, susţin un Herder urmat de 
un Goethe sau Mdricke. In opoziţie, Lessing subliniază caracterul 
formal al epigramei stăruind asupra isteţimei cu care ea trebue să 
fie tăiată şi îndeosebi asupra efectului produs prin ascuţişul „pointei". 
După cât se vede, prima convingere implică existenţa de sine însăşi 
a epigramei, ca o pilulă universal valabilă de lirism spontan turnat 
în formă poetică. In consecinţă se pare că superioare ar trebui so­
cotite numai epigramele ca temă generală, lipsite de lestul unor con­
juncturi precise. Conform celeilalte soluţii, realizarea formală pre­
cumpăneşte asupra coeficientului de lirism originar, ea singură fiind 
dealtfel capabilă de a declanşa momentul de receptare adecuată. 
Epigramele, locale ţesute pe canavana unor evenimente cunoscute 
în mediu restrâns, rămân cu farmecul şi valoarea neştirbite dacă 
îndeplinesc simpla şi pura condiţie a desăvârşirii formale, Nu e 
de mirare astfel că epigrame care au de obiect scăderi universal 
umane („unui beţiv" „unui sgârcit" „unui lăudăros" etc.) le gustăm 
foarte adesea cu mai puţin entuziasm decât atâtea altele pătate de 
coordonatele unui hic et nune. (Din parte-ne, deschizând o culegere 
franceză, preferăm fără ezitare epigramele „locale" ale lui Racine, 

TEHNICA EPIGRAMEI 



de vildă cea îndreptată împotriva ducelui de Créqui care-i atacase 
Andromaca, sau Ifigeniei lui Leclerc, multora iscate de subiecte gene­
rale, datorite unor maeştri recunoscuţi ai genului ca Melin de Saint-Ge-
lais, Marot sau Piron. Impresia aceasta e favorizată poate şi de îm­
prejurarea că în timp ce ultimii realizează, nu fără artă, mai mult 
fragmente de satiră şi epistolă, Racine, intuind natura intimă a 
epigramei utilizează cu predilecţie strofa scurtă terminată în pointâ. 
întrucât spre deosebire de cazul artei majore, contemplaţia se re­
duce aici la timpul necesar străluminării unui zig-zag violet, epi­
grama trebue să fíe ascuţită ca un tăiş care despică prin simplă 
atingere. 

S'ar putea crede însă că accentuând caracterul particular al 
epigramei, de ripostă sau de asalt, de provocare sau răzbunare 
legate de o situaţie dată, se prejudiciază asupra semnificaţiei ei de 
gratuitate. Nu aceasta e totuşi realitatea. Fiindcă e sigur că nimeni 
nu împunge (exceptând fireşte, proştii) pentruca prin unul sau două 
distihuri epigramatice să-şi dărâme adversarul. înţepătura aparte 
a acestui ac, oricât de ascuţit, nu poate da niciodată sânge; nici 
măcar sânge rău. Intr'o adevărată epigramă tonalitatea generală 
de joc gratuit încrucişată cu cea de humor, învăluie şi leagă fiecare 
atom de agresivitate. 

In ceeace priveşte procedeele tehniciei mânuite de epigramist, 
ele se dovedesc asemenea celor ale poetului. Dela clasicul dialog, 
prin inevitabilele comparaţii şi metafore, până la hulitul calambur, 
tehnica epigramei nu respinge nimic din ceea ce-i poate folosi pen­
tru a da relief unui gând menit să culmineze şi să izbească prin 
pointă. Metrica se vrea vioaie (cu versuri de trei-patru picioare), 
ritmul curgător, strofa mignonă, — epigrama tinzând, ca orice armă 
spre dimensiunea redusă şi uşoară. De aceea catrenul, — dacă nu 
distihul, — e forma ei cea mai potrivită; proprietate pe care nici 
cei vechi nu o ignorau, cunoscându-se epigrame rămase dela cele­
brul şi iscusitul Marţial, nu mai mari decât un distih elegiac, al­
cătuit precum se ştie, dintr'un hexametru şi un pentametru (tipar 
pozodic în general caracteristic epigramei antice). 

Pentru aspectul ei de obiect fin, cizelat cu răbdare de artist, 
epigrama a fost adesea asemănată şi confundată ca sonetul Mai 
degrabă am fi ispitiţi, dacă nam suspecta eficienţa explicativă a 
oricărei analogii, să o alăturăm caricaturii. Precum caricaturistul 
îşi trece cu uşurinţă creionul peste trăsăturile nesemnificative ale 
corpului sau ale figurii, fixând cu patimă îndărătnică numai ceea 
ce-l interesează, născocitorul de epigrame, fără a neglija rostul in­
troductiv şi pregătitor al primelor versuri, nu se sfieşte să le po­
trivească uneori din clişee, aplecându-şi însă cu grijă travaliul asu­
pra versului ultim care e menit să comprime pointa. 

Se obişnueşte să fie privite cu neîncredere epigramele care 
rezistă prin artificiul unui joc de cuvinte. Când acest joc se limi­
tează la sarcinile superficiale ale cuvântului, la o raportare de 
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sunete goale, atitudinea e îndreptăţită. Dar există o varietate de 
joc care operând şi cu miezul cuvintelor, realizează aliaje imprevi­
zibile de sonorităţi şi sens. Acestea nu mai pot fi dispreţuite. Fiindcă 
şi în epigramă precum în toate speciile legitime sau bastarde ale 
poeziei, miracolul se înfăptuieşte prin infinitele şi variatele puteri 
ale verbului. 

DELIU PETROIU 

DESPRE FARD 

„Le beau, scrie Baudelaire, est fait d'un element éternel, in­
variable, dont la quantité est excessivement difficile à déterminer, 
et d'un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l'on veut, tour à 
tour outout ensemble, l'époque, la mode, la morale, la passion. Sans 
ce second élément, qui est comme l'enveloppe amusante, titillante, 
aperitive, du divin gâteau, le premier élément serait indigestible, 
inappréciable, non adapté et non approprié à la nature humaine. 
Je défie qu'on découvre un échantillon quelconque de beauté qui 
ne contienne pas ces deux éléments". 

Făcând aceste notaţii Baudelaire distingea în complexitatea 
artei, alături de frumuseţea unică şi absolută, solidare cu aceasta, 
unele elemente „relative" şi „circumstanţiale", nu lipsite de sufi­
cientă importanţă pentru a fí situate în câmpul preocupărilor este­
tice şi care în cadrul acestei reviste îşi găsesc în Cronica artelor 
minore un teritoriu propriu. Aceste elemente, făcând corp comun 
în opera de artă cu „eternul" şi „invariabilul" element, manifestă 
uneori o tendinţă de excentricitate, situându-se izolat în domeniul 
utilului. Ilustrativ ni se pare cazul machiajului, care păşind pe 
stradă devine ceeace se cheamă „fard". Nu e locul să examinăm 
funcţiunea machiajului în artele mimice şi nici să facem vreo 
aproximaţie în ceeace priveşte raportul său generic şi evolutiv în 
cele .două domenii. Totuşi nu vom trece cu vederea că dacă în 
teatru fardul are rolul unui accesoriu menit să pregătească ieşirea 
la rampă şi încadrarea actorului în rol, în viaţa de toate zilele el 
capătă semnificaţii estetice din momentul în care serveşte unor 
tendinţe de înfrumuseţare. Fardul, alături de costum, de stadiul şi 
arhitectura coafurei, de coliere şi bijuterii, împlineşte oficiul de 
înfrumuseţare a unui idol care se cere adorat. Toate aceste „pa-
rures" ar avea originea, după Alain, într'un sentiment de pudoare 
socială menit să disimuleze şi să atenueze mişcările primitive ale 
fizionomiei, organizându-le într'o expresie „composee" ce exclude 
orice stridenţă. „Ce qu'il y a d'esthétique dans la mode, c'est une 
sécurité et une grâce qu'elle donne, par l'assurence de ne pas 
accrocher l'attention. L'impudence est laide par l'égarement" ... 
(„ Système de beaux-arts".) Utilizând fardul femeia adaugă fru­
museţii sale o alură de echilibru şi armonie, impunând fiziono-



miei, prea vulnerabilă capricioaselor şi adesea indiscretelor miş­
cări interioare, o mască, o expresie mai mult sau mai puţin uni­
formă, o unitate plastică. Totodată ea păşeşte divină pe un pie­
destal. „Le rouge et le noir représentent la vie, une vie surnatu­
relle et excessive; ce cadre noir rend le regard plus profond et plus 
singulier, donne à l'oeil une apparence plus décidée de fenêtre 
ouverte sur Vinfini ; le rouge, qui enflamme la pommette, augmente 
encore la clarté de la prunelle et ajoute à un beau visage féminin 
la passion mystérieuse de la prêtesse". (Baudelaire). Totuşi, aşa 
cum notează în acelaşi loc Baudelaire, înfrumuseţarea nu e posi­
bilă decât acolo unde în prealabil există frumuseţe. Fardul rămâne 
un paj al frumuseţii, pe care o serveşte cu statornică fidelitate şi 
fără reticenţă. Devine însă un şiret şi crud trădător atunci când 
se vede utilizat ca surogat al frumuseţii sau ca tăinuitor al prea 
numeroaselor primăveri, 

1LIE B A L E A 



N O T E 

P A V E L D A N 
Jumătate, cel puţin, din nuvelele lui Pavel Dan nu inte­

resează şi n'au interesat nicicând decât doar ca documente care 
atestă existenţa. în epica mai nouă ardeleană şi posterior mo­
mentului Rebreanu, a unui suflet „desrădăcinat". Penibile ca 
expresie uneori, şi elementare ca structură, aceste câteva nuvele 
vor parcă să probeze că mult lăudata obiectivitate a epicei ar­
delene, ilustrată prestigios de acelaş Rebreanu, e în fond rezul­
tatul unui lung şi greu efort nu atât de dessubiectivare (cum pe 
bună dreptate s'ar putea vorbi în cazul Moldovenilor), cât de 
reducere, de anihilare a relelor efecte provenind dintr'o optică 
artistică rudimentară. 

„Rea poziţie estetică" şi „conştiinţă estetică inferioară 
creaţiei" a crezut că poate surprinde un G. Călinescu în chiar 
miezul romanului Ion. Dacă opera n'a avut totuşi de suferit din 
această pricină, se cuvine cu atât mai mult — conchide criti­
cul — „să admitem genialitate cui naşte în condiţii atât de 
grele" (Ist. Ut. rom,, pag. 649). „Genialitate", aşa dar, pentru a 
face nevătămătoare eventualele înrâuriri de Ideologie ale scrii­
torului asupra propriei opere! Dar care sunt, atunci, motivele 
ce-au determinat şi mai determină încă la scriitorul ardelean în 
genere apariţia şi dăinuirea acestei poziţii teoretice stingheri­
toare pentru creaţie şi în ce consistă ea la dreptul vorbind ? 
Pentru a restrânge răspunsul deocamdată numai la o categorie 
anume de scriitori ardeleni — aceea în care poate fi înglobat 
şi Pavel Dan — se poate afirma că mal toţi aceştia se hrănesc 
dintr'o mentalitate cu pronunţat iz regional, i-aş spune „gospo­
dărească", alteori numai „nevoiaşă", proprie mai ales celor ce [ 
s'au „ridicat", mentalitate datorită căreia, apoi, scriitorii tran­
silvani şi-au însuşit ciudatul gust de a-şi „cânta" la nesfârşire 
obida. Scrisul lor colcăie apoi, de tot felul de „trăiri" şi de „su-
feriri", poezia, eposul, eseul ardelean proclamă cu obstinaţie drep­
tul la artă al experienţelor lor de proaspeţi descoperitori ai vieţii. 

Cel puţin în prima fază a scrisului său, predilecţia aceasta 
pentru „trăiri" e cu totul evidentă şi la Pavel Dan, făcându-se 
simţită mai ales prin acea întrepătrundere osmotică, de efect 
artistic dubios, dintre viaţă şi artă, dintre autobiografia străvezie 
şl râvna despersonalizării. Asemenea „trăiri" ar fi adus nici 
vorbă acel roman proectat abia — Pedagogii — pe care autorul 
şl-1 voia din viaţa oraşului, precum aduc la tot pasul cele mal 
multe din nuvelele (întâlnire, Pedagogul, Noaptea, Corigente, etc.J în 



care acelaş, prin mijlocirea eroilor săi se lamentează în tot chi­
pul, pe un ton de proză măruntă, „dându-şi în vileag" „alea­
nurile" de rural convertit la orăşenism. Aici e a se căuta şi 
„desrădăcinarea" scriitorului, dar am greşi dacă am confunda-o 
totuşi cu desrădăcinarea moldavă, spre pildă, ori cu cea semă-
nătoristă, chiar, — stări mai mult elegiace, idilic, — depresive şi 
paseiste. Desrădăcinaţii ardeleni şi-au însuşit, dimpotrivă, un stil 
aparte al resemnării, al înstreinării, al învingerii sub care clo­
cotesc surde mânii şi răsvrătiri refulate. In fond, în fiecare din 
ei se revelă rudimentele patriarhale, acea mentalitate despotică, 
cu ceva agresiv întrînsa, proprie ţăranului şi numai o consti­
tuţie voluntară şubredă îi împiedecă de a fi nişte veritabili 
Toni. A. „ajunge", a domina, a stăpâni fie şi numai în casa pro­
prie, a şti, cu alte cuvinte, „să-ţi porţi singur dopul" — cu o 
formulă a eroilor lui Dan, — acestea sunt prerogativele de tot­
deauna ale bărbăţiei, ce se fac evidente, sub o formă brutală, 
mai cu seamă în lumea ţăranului, însă desrădăcinatul ardelean 
dintr'o pornire de supralicitare a sensibilităţii orăşeneşti (în fond, 
din slăbiciune temperamentală) se „ruşinează" să le pună în 
faptă. El n'are, adică, simţul neruşinării şi al cinismului —me­
todele forte ale eroilor de îndrăzneală — cu care ne-au deprins 
„ariviştii" munteni (Mihai Aspru din Donna Alba, Iancu Urma-
tecu din Sfârşit de veac în Bucureşti, Dinu Păturică, Lică Tru­
badurul . . . 

Dar epiceşte vorbind, desrădăcinarea aceasta nici nu e 
interesantă. Intr'o literatură cât de cât mare, desrădăcinaţii ocupă 
zonele joase, nediferenţiate şi neprimenite şi la îndemâna înce­
pătorilor. Cal de bătaie al scriitorilor din epoca cea mai ingrată 
a literaturii româneşti, 1890—1910, e posibil ca desrădăcinarea 
să fi existat în acest răstimp şi ca stare de suflet „publică", 
poate ca pendant firesc al acelei „ridicări a gloatelor" caragia-
leşti, (Dan al lui Vlahuţă, Brătescu-Voineşti, etc.) Dar ea a de­
venit cu vremea simplu loc comun al diletantului român de pro­
venienţă rurală şi pretext inform pentru nuvelete nevinovate. 

In schimb, marea epică autohtonă s'a emancipat demult de 
sub tutela măruntelor drame ale complexului de inferioritate, 
îndrumându-se — cu Rebreanu — spre romanul gloatelor, — cu 
D-na Bengescu, Camil Petrescu, G. Călinescu şi alţii — spre 
romanul ridicării noroadelor şi al fundamentării unei societăţi 
româneşti înălţată la demnitatea interesului epic, într'un cuvânt, 
spre acel mult râvnit roman al oraşului românesc... 

Dar să nu fim nedrepţi cu Pavel Dan! El însuşi s'a ştiut 
sustrage până la urmă în scrisul său acestei mentalităţi locale 
aşa cum a dovedit-o în ciclul Urcăneştilor, atacând cu paletă 
proprie şi cu inteligenţă artistică de necontestat formula Re­
breanu. Primul pas pe calea emancipării de sub tutela acestui 
„localism" rău înţeles — ajunsese aşa dar să-1 facă Pavel Dan, 



când moartea a întrerupt cu brutalitate o existenţă ce părea 
atât de fericită de a se robi artei. 

Iar dacă totuşi am insistat mai mult decât s'ar fi cuvenit 
asupra acestui aspect caduc oferit de literatura lui Pavel Dan, 
căruia până la urmă nici autorul însuşi (un Pavel Dan mai no­
rocos !) nu i-ar fi atribuit vreo valoare artistică, am făcut-o mai 
de grabă pentru a pune în lumină o stare de lucruri specifică 
literaturii ardelene mai noui. O „ridicare a noroadelor" — târzie 
şi de proporţii mai echilibrate, e drept — a avut Ioc şi în Ar­
deal. Ea a vehiculat aşa zicând o veche formă de sensibilitate, 
astfel că apariţia masivă a desrădăcinaţilor, acum, dacă nu se 
justifică estetic, îşi găseşte măcar o explicaţie... istorică, de 
altfel ca şi întregul reviriment sămănătorist ardelean al ultimei 
decade manifestat în scris sub toate formele, dar mai cu seamă 
în poezie. Pavel Dan, desrădăcinatul şi obiditul, contribue şi el 
la această „renaştere" sămănătoristă căreia-i dă, pentru a spune 
astfel, cea mai autorizată versiune îa proză. 

CORNEL R E G M A N 

PENTRU O POEZIE POLIŢISTĂ 
E învederat că fenomenul artei cuprinde proprietatea ne­

obosită de a năzui spre extinderea şi necontenita înnoire a 
domeniilor sale. Regiunile axiologice neexploatate ispitesc, căi noi 
se cer tăiate şi unelte temerare îşi oferă uzul. Nu se poate ignora, 
de pildă, truda contemporană cu care „senzaţionalul" tinde să-şi 
găsească o firidă în templul valorilor estetice. (Cinematografia 
franceză a cărei problematică esenţială e adesea poliţistă sau 
încercarea lui „Amândoi" din epica noastră sunt dintre dovezile 
ce ne stau lesne la îndemână). 

N'ar fi surprinzător, — e de aşteptat chiar, cu o încrezătoare 
curiozitate ca şi poezia să-şi revendice materialul, preţios poate 
din acest filon. O poezie poliţistă ? Nimic altceva decât balada 
copios îmbibată de elementul senzaţional. Iniţial o faptă violentă 
şi neobişnuită a cărei taină dezolant de nepătrunsă se risipeşte 
pe măsură ce investigaţiile inteligenţei se îndreaptă spre desno-
dământul luminos. E aproape inutil de notat că senzaţionalul 
trebue deosebit de fantastic cu care adesea se găseşte întrepătruns. 
Ceeace mijloceşte confuzia sunt petele de mister a căror cantitate 
şi dozaj nu diferă în chip necesar. Pe câtă vreme însă fantasticul 
potenţează şi cultivă misterul, în vederea creionării unei lumi 
stranii şi străine de geometria logicei, senzaţionalul îl utilizează 
ca dat brut şi enorm, a cărui prelucrare în lanţul clar cu verigi 
egale e dată în grija celor mai stringente operaţii silogistice. 
Dar în felul acesta — obiecţia e posibilă şi redutabilă — senza­
ţionalul pe cât de promiţător în zguduiri emoţionale pe atât de 



bogat în consecinţe de logică stearpă, intrus în poezie îi ucide 
fiorul şi compromite însăşi esenţa ei intimă. E bine să nu uităm 
totuşi că fiorul nu e fatal legat de dimensiunea afectivă; se 
poate vorbi, fără riscul unei contradicţii reale, de un fior al 
intelectului. Şi apoi, într'o eventuală poezie poliţistă, întocmai 
ca'n baladă, nu faptul însuşi va avea valoare poetică, ci toată 
gama de semnificaţii dată de poet, acompaniamentul lui liric. 

Indiferent de rezultatele şi succesul unei atari tentative, 
pentru frumuseţea riscului ei o socotim demnă de osteneala 
poeţilor. Celor sceptici am cuteza să le indicăm în Schiller, 
marele maestru al baladei, un strămoş al poeziei poliţistei 
amintiţi-vă tonalitatea şi anecdoticul — crima, misterul şi desle-
garea lui, din „Cocorii [lui Ibycus". Elementul „poliţienesc" 
e acolo fireşte aproximativ şi auxiliar; el nu trebue dealtfel 
niciodată să copleşiască poezia ci să rămână, oricât de puternic, 
în slujba valorii frumosului. T „ , m „ ^ T T T ' DELIU PETROIU 

MIŞCAREA DE REZISTENŢA DELA SIBIU 
Au trecut aproape doi ani de când, în presa de extremă 

dreaptă se citeau cu frecvenţă articole de calomnie, de injurii 
perfide, la adresa celor care ăzT"sc"6răceastă"revistă, şi acele 

^fïïcole" întrebuinţau de preferinţă titluri, atunci odios de incri­
minatorii, precum cel de „Comuniştii delà Sibiu"! „Comunismul es­
tetic" şi altele de aceeaşi categorie. In „Neamul românesc", 
în „Porunca vremii", în „Gândirea", spre a aminti doar cele 
mai faimoase oficine de naţionalism, nu numai că se repudia 
un manifest care cutezase să ceară libertate pentru spirit şi să 
proclame, printre altele, absurditatea etnicismului rasial, atât 
de la modă atunci, dar s'a pornit o campanie violentă, menită 
să ne trimită pe noi, „trădătorii neamului" şi ai „războiului 
sfânt", în lagăre şi închisori. 
*r Lovinescu ne prevenise, în emoţionantul său „Răspuns" la 
manifesti „Acum un an, scria criticul încheind, în Revista „Con­
vorbiri literare", unde m'am străduit odinioară atâta vreme, şi 
pe al căror spirit „major" am pretenţia de a-1 continua, am citit 
articolul unui tânăr, de al cărui nume auzeam întâia oară, sus­
ţinând că în momentele «de faţă> când pier atâţia eroi pe stepele 
Rusiei, oameni primejdioşi „literaturii noastre naţionale ca mine 
ar trebui puşi la zid şi împuşcaţi. Iată ce vă aşteaptă, pe calea 
pe care aţi apucat". 

E drept că, peste ploaia injuriilor abătute asupra noastră, 
n'a lipsit condeiul binefăcător al prietenilor lui Lovinescu t un 
Pompiliu Constantinescu, un Vladimir Streinu. Dar era destul 
de neplăcut să iei apărarea „comuniştilor delà Sibiu", căci iată 
la ce s'a expus d. Pompiliu Constantinescu : D. Pompiliu Con-



stantinescu, criticul care de mult innoată ca şi d. Lovinescu în 
apele tulburi ale estetismului judaizant şi cosmopolit, se declară 
şi d-sa — mai bine ca noi — pentru fenomenul creativist uni­
versalist — căci frumosul nu cunoaşte graniţe, arta se cere 
să fie mondială! De aci elogii torenţiale pentru neofiţii adoles­
cenţi dela Sibiu, cărora li se ridică osanele că vor elimina et­
nicul, tradiţia şi alte erezii de-al de astea (stilul exact!) din co­
losalele opere pe care s'au hotărît să le scrie! 

„Bravo băeţi! 
„Aşa dar: jos spiritualitatea naţională. Să se închee cu trecu­

tul, cu rătăcirile literare inspirate din iubirea de patrie, din comoara 
sufletească a neamului! Războiul nostru pentru cruce, încleştarea 
României ca să oprească barbaria năvălitoare, epopeia fără sea­
măn pe care o scriu diviziile şi escadrilele noastre, sunt pur şi 
simplu excluse din vastul, planetarul program al Cercului literar". 

Şi s'a întâmplat atunci un lucru foarte semnificativ: prie­
tenii care s'au strâns împrejurul nostru, care ne-au ridicat un 
zid de apărare, au fost toţi sau aproape toţi din extrema stângă. 
Nu putem uita căldura cu care un G. Ivaşcu, un Eugen Jebe-
leanu, un Dan Petraşincu, au stat alături de noi. Iar când dinţii 
veninoşi au muşcat iarăşi din gloria lui Lovinescu, glorie ce 
creştea înfine din mijlocul tineretului, însuşi Arghezi a luat 
pana pentru o memorabilă scrisoare publică, dăruind un atât 
de frumos scut de apărare nu numai personalităţii ilustre a cri­
ticului dar şi întregei poziţii pe care el o reprezenta. 

La Sibiu, în Universitate, au fost alături de noi profesorii 
Liviu Rusu şi Lucian Blaga, iar studenţii care aparţineau încă 
de atunci extremei staîigl au lansat un al doilea manifest, de 
adeziune la mica noastră mişcare de „rezistenţă" spirituală. 

Pentru acest trecut socotim că suntem datori o lămurire 
prietenilor care ne-au ajutat în vremuri grele. In adevăr, faţă 
de spiritul nostru ofensiv din 1943, calmul şi ponderaţia de 
acum ar putea să pară curioase. Totuşi, nimic nu s'a schimbat. 
Linia Cercului Literar a rămas aceeaşi, de credinţă neclintită 
în miraculoasele forţe ale libertăţii spiritului. Zăgazurile care 
s'au rupt zac în ţărână şi fecundă acum nu ni se mai pare de­
cât atitudinea pozitivă pe temeiului principiilor stăpânite prin 
luptă. Nimic nu prejudiciază generozitatea largă, umană, a po­
ziţiei noastre. Dimpotrivă, după ce* zidurile* chinezeşti ale prejude­
căţilor au fost rase de pe suprafaţa,ţării, iw rămâne azi decât 
construirea punţilor celor mai sigure care să unească o omenire 
salvată. Dintre aceste punţi, arta înaltă, pură, desbarata de 
orice sgură trecătoare, credem că e cea mai de preţ şi pentru 
construirea acestei punţi ideale, niciun efort nu ni se pare prea 
scump. Şi în acest sens, sperăm că toţi acei care n'au stat la 
o parte în vremea când ameninţările atât de abjecte roiau îm­
prejurul nostru, nu vor fi trădaţi. 

I. NEGOIŢESCU 



R E V I S T A R E V I S T E L O R 

Am anunţat la această rubrică, în 
cadrul necrologului comun destinat re­
vistelor păşuniste. moartea periodicului 
sibian Luceafărul. Nu am avut nici o 
antipatie specială pentru această inco­
loră revistă; am crezut însă că, odată 
eu dispariţia celorlalte tribune ale spi­
ritului confuz, redacţia Luceafărului se 
va simţi jenată să mai scoată revista, 
găsind de bine a nu mai atrage atenţia, 
într'un anotimp secat de toate senti­
mentalismele provinciale, cu această 
ciupercă lunară pârjolită de vânt, care 
se alimentează din mustul gras al celui 
mai sănătos păşunism. Faptele n'au 
adeverit însă presupunerile noastre, de­
oarece Luceafărul a reapărut acum 
câteva zile, în număr dublu pe lunile 
Ianuarie-Februarie ale acestui an. 

Dacă ar fi vorba de o revistă oa­
recare a provinciei, desigur că nu ne-ar 
desorienta eşecul prognosticului nostru 
şi am continua să considerăm moartă 
pagina care, de fapt, agonizează. Lucea­
fărul reprezintă insă ceva mai mult şi 
deaceea insistăm. Atât prin trecutul 
său, cât şi prin câteva nume de scrii­
tori ardeleni consacraţi care pot fi în­
tâlniţi în paginile sale, Luceafărul se 
vrea revista spiritualităţii ardelene ne­
contaminate de nici o infiltraţie hete-
rogenă, deci o revistă care marchează 
o atitudine şi dă un ton, Pe de altă 
parte, pentru tânărul scriitor ardelean, 

abia scăpat de pe băncile şcolii, Lu­
ceafărul e o tribună la care aspiră, 
parvine şi pe care, din nefericire, ni­
ciodată nu isbuteşte a o depăşi. Din 
cauza acestei duble semnificaţii, apari­
ţia acestei reviste, într'o vreme care 
se agită pentru limpeziri, se încarcă de 
o culpabilitate îndoită. Pe de o parte, 
la adăpostul unei literaturi în fond 
oneste şi cu ajutorul unori scriitori lo­
cali de valoare, Luceafărul prelungeşte 
o mentalitate retrogradă şi dăunătoare 
pentru organismul culturii noastre. Iar 
pe de altă parte, la nivelul scund la 
care pretinde proza şi versul, în ori­
zontul strâmt în care înghesue esseul 
şi articolul critic, această revistă care 
s'a bucurat cândva de un rol salutar, 
îngreunează tânăra respiraţie literară a 
provinciei, congestionându-i spiritul, 
Ori, pentru această mare vină de a oferi 
idealuri urîte şi orizonturi mărginite, 
Luceafărul este o publicaţie care tre-
bue să-şi suspende apariţia. 

Apreciem desigur colaborările lui 
I. Agârbiceanu, Victor Papilian şi D. 
D. Roşea, atunci când le întâlnim, cu 
toate că, risipite între celelalte, ele dau 
revistei aspectul acela bălţat, caracte­
ristic publicaţiilor lipsitele simţ critic, 
Dincolo de aceste colaborări, paginile 
revistei Luceafărul, scoborând dintr'un 
trecut luptător, rămân nişte moaşte 
penibile. 

ŞTEFAN A U G . DOINAŞ 




