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P E R S P E C T I V A 

Când, în primăvara anului 1943, a apărut manifestul Cercu­
lui Literar, ca un elogiu al spiritului de libertate, ca o reintegrare 
a generaţiei tinere în romanitatea de perspectivă universală, ruptă 
de nebuloasele conjuncturii politice şi regionaliste, împrejurarea 
a fost socotită, în lumea literaturii propagandistice şi a ortodo­
xismului p& de o parte, în lumea stângei oprimate pe de altă 
parte, ca un act de semnificaţii politice. Unii ne-au atacat cu 
violenta pamfletară bine cunoscută, alţii ne-au primit cu bucuria 
strângerii rândurilor, în vederea descătuşării. Fiindcă în acel 
Manifest se lua atitudine de ataşare entuziastă la critica estetică 
ce descindea din Maiorescu, şi fiindcă acolo se încerca spulbe­
rarea calomniilor ce au înconjurat dela apariţie o voluminoasă 
şi (miai dreaptă în multe privinţe „Istorie a literaturii române", se 
înţelege că cei oare ne-au apărat în modul cel mai just au fost 
criticii. Prin litera lor publică sau prin strângerea de mână 
transmisă în plic. 

Manifestul Cercului Literar, spre deosebire de cele care l-au 
precedat, ca expresii ale orientării generaţiilor noui roma.ne.Siti, 
n'a tins la iniţierea unui curent nou, la revoluţionarea tiparelor 
literare, la formulări îndrăsneţe şi la invenţii fantaste. In at­
mosfera îmbâcsită şi apăsătoare a acelui timp, el a vrut să tre­
zească speranţele în forţele tinere ale neamului, să afirme, peste 
vicisitudini şi aberaţii, continuitatea faclei valorilor eterne. Nu 
era, atunci, numai o obscurizare perfidă a principiilor în lite­
ratură, ca reînviere a unor curente mai vechi şi care răposaseră 
prin sterilizare, ci o stare de spirit mai amplă, deci mai îngri­
jorătoare prin consecinţele ei. Că aşa este, ne-o dovedesc rea­
pariţiile de dată recentă, îmbrăcate desigur în formule de cir­
cumstanţă. Confuzia, voită sau inocentă, se permanentiza în civi­
lizaţia noastră atât de fragedă, chiar după ce voinţe lucide păru­
seră a risipi negurile. 

După sguduirea din 1940, aşa dar, şi în plină eflorescentă 
patriotardă, care zadarnic voia să injecteze deprimarea conştiinţei 
publice, optimismul nostru tânăr, venit dintr'un colţ de ţară în-
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junghiată, părea atunci pentru unii naivi o trădare atât a nea­
mului cât şi a Ardealului robit, pentru cei interesaţi o amenin­
ţare în chiar pâinea lor zilnică. Dacă afirmai că Ady e poet mai 
mare decât Goga, riscai oprobiul presei comandate. Rupând zăga­
zurile imediatului, noi am vrut să arătăm că mai sunt ochi, între 
cei crescuţi la şcoala deformărilor, care ştiu să privească în ză­
rile largi. N'am rămas singuri, un grup de consumatori de li­
teratură, ci ne-am trezit alături de noi cu valurile mai bogate ale 
camarazilor de vârstă, universitari locali, care prin aceasta do­
vedeau că a fost d gravă eroare să se creadă că în provincia de 
peste munţi s'a statornicit pe veci confuzia. Nu eram nici o 
apariţie singulară pe meleagurile „mucenicilor". Ne simţeam 
rădăcini adânci şi ne gândeam cu stăruinţă la „şcoala ardeleană 
şi latinistă", la Budai Deleanu, la Codru Drăguşanu. Aces|te 
rădăcini erau desigur foarte fizice, în sens geografic, fiindcă 
atitudinea noastră. însemna de fapt în primul rând denunţarea 
prejudecăţii regionaliste. 

Ni s'a spus, de unii cu maliţie, „esteţii din Ardeal". Formulă 
ridiculă şi de două ori odioasă. întâi, fiindcă literatura agreată în 
Cercul Literar se revendică tocmai dela refuzul localismului cul­
tural, şi apoi fiindcă estetismul, depăşit şi anarhic, impropriu 
năzuinţelor noastre, se aplica la un nume cu faima tradiţiei îndă­
rătnice. Manifes|ul_^prnise dintr'o necesitate lucidă a disociaţiei. 
Nu era un refuz principial faţă de poesîa patriotică, aşa cum 
n'ar fi nici azi unul faţă de literatura zisă socială. Opera de artă 
poate cuprinde şi alte valori decât cea estetică. Dacă însă pe 
aceasta n'o cuprinde, ea e nulă ca operă de artă. Artistul mare 
nu confundă şi de aceea opera lui e durabilă: obiectivul lui a es­
tetic, chiar dacă printr'o forţă excepţională atrage şi alte va­
lori. Importanţa disociaţiei se invederează mai cu seamă în cri­
tică, unde lipsa discriminării valorilor duce la falsificarea gus­
tului cetitorului, la stârnirea confuziei în mintea mulţimii de 
lectori, care sunt astfel înşelaţi şi lipsiţi de desfătarea estetidă, 
spre paguba mai ales a lor. Conştiinţa faţă de public, aşa dair, 
trebuie să determine o critică fundată pe principii solid estetice. 

Tendinţa, de până acum a Cercului Literar a fost de a spri­
jini îndeosebi o literatură constructivă, limpezită de sgurele ex­
tremiste. In acest sens, spre a da un exemplu, poeţii Cercului 
au înclinat spre un conţinutism poematic, spre clarificarea ideii 
poetice. Şi chiar pentru a sta cât mai departe de formalismul atât 



de steril ce a urmat epocei bogate a lui Arghezi, Barbu, Ba-
covia, Blaga, Philippide, Pillat, Baltazar, poezii Cercului s'au dedat 
la un gen mai apropiat eposului, baladescului. 

Cu acest ideal porneşte la drum Revista Cercului Literar. In 
slujba valorilor nepieritoare, va aştepta şi primi pe toţi acei care, 
în spiritul epocei sau înafara lui, vor descoperi fenomenului ar­
tistic orientări stilistice noui. 



TRISTEŢE ÎNAINTE DE LUPTA 

Stau singur între patruzeci de steaguri 
Şi mă întreb pe care să-1 aleg 
Acum când părăsesc aceste praguri 
Şi intru 'n luptă ars şi plin de jeg. 

Cel v,erde dacă-1 iau teamă-mi-e foarte 
Ochii iubitei că-mi va aminti, 
Că mă va face-astfel să las lănci sparte 
Şi să mă 'ntorc învins şi pus pe-orgii. 

Cel negru-mi va aduce-aminte 'n luptă 
De rănile şi sângele lui Ion, 

• Fratele meu pe care 'n ura-mi suptă 
L'am înjunghiat râvnind semeţu-i tron, 

Iar mâna mea de-atâtea ori întoarsă 
Pe ncovoiat mâner şi lamă grea, 
Ca din senin de-un junghiu sălbatic arsă 
Intre păduri de oşti va tremura. 

Steagul albastru prea va fi albastru 
Şi prea mă va sili să fiu milos 
Când va trebui, veghiând temutul castru, 
Duşmanul prins să-1 leg cu capu 'n jos 

Sau paşnicul fugar ajuns din urmă 
Pe când ieşea din tabără chircit 
Să-1 spânzur pildă celor ce mai scurmă 
Gândul întors spre patul părăsit. 

Nici steagul alb cu ciucuri de mătase 
Nu va stârni oştenii miei nătângi, 
Căci leneveala lui pătrunde 'n oase 
Şi leneveala lui nu poţi s'o 'nfrângi. 

Precum nu poţi înfrânge teama care 
Ţi se strecoară 'n suflet şerpuind 
Când peste coiful tău bătut de soare 
Vezi steagul galben lacom fâlfâind. 



Degeaba-mi plimb privirile prin sală 
Oricâte steaguri văd nu văd deloc 
Un steag care să poarte 'n căptuşeală 
Semnul ciudat al marelui noroc, 

Căci unele din ele sdrenţuite 
De-atâtea biruinţi au obosit, 
Iar celelalte flutură ispite 
Ce nu cunosc tăiosul zăngănit. 

Singurul steag ce poate fi a bună 
In încleştarea braţului hapsân, 
E steagu 'mpodobit cu semilună 
Dar eu sunt Domn creştin, nu Domn păgân. 

De-aceea singur între-atâtea steaguri 
Stau .şi mă 'ntreb şi fără să 'nţeleg 
Acum1 când părăsesc aceste praguri 
Nu sunt în stare nici un steag s' a leg. . . 

LAMENTAŢIA POETULUI 
PENTRU IUBITA SA 

Pe tine te laud, prea frumoaso, pe tine 
Şi ţie, prea tainico, ţie mă 'nchin, 
Căci tu eşti lumina ce stă trist pe mine 
Şi tu eşti uimirea de care sunt plin. 

Pe tine te cânt, prea înalto, pe tine 
Făptura ta ncinsă cu straie de preţ, 
Urechile tale rotunde şi fine 
Şi şoldul tău cald care tremură 'n jeţ. 

Domniţă 'ntocmită din fum şi 'ntâmplare, 
Fecioară cu sufletul trist şi frumos, 
La tine visez şi culcat şi 'n picioare 
Pe tine te cânt şi pe cal şi pe jos. 

Căci nu e ca tine nici floarea din glastră 
Nici floarea din baltă, nici floarea din crâng, 
Atât de supusă şi-atât de albastră 
Când vin să te strig de pe pod şi să plâng. 



Ai pielită albă cum nimeni nu are, 
Ai taine cum1 nici împăraţii nu au, 
Şi totuşi laşi ochii în jos când strig tare 
Că numai pe tine te cânt şi te vreau. 

Iţi văd printre gratii betelele multe 
Şi-ţi văd prin ferestre rotunzii tăi sâni, 
Dar paznicul negru nu vrea să m asculte 
Şi 'ntruna-şi asmute sălbaticii-i câni. 

De nu mai ştiu câte netrebnice zile 
Vin fără nădejde sub turnul tău sur 
Pişe strunele roşii, ard câlţi şi feştile 
Şi 'nconjur cetatea de jur împrejur. 

Dar totu-i zadarnic, căci tu eşti aceea 
închisă 'ntre turnuri de-un Domn veninos 
Anume 'ntre turnuri şi-anume cu cheea 
Ca eu să mă tângui amarnic pe jos. 

Zadarnic ti-s ochii Ca verzile lacuri, 
Sprânceana ca arcul cu care lovesc 
In tristele tale şi goale iatacuri 
Eu nu pot să intru şi nici să privesc. 

Degeaba ai şolduri ca pânzele prinse 
Pe vasul pornit cu furtuna în larg 
Că nu pot să-ţi mângâi călcâiele 'ncinse 
Şi nici aşezarea de. piatră s'o sparg. 

In van port cuţitul cu teacă de aur 
De brâul meu negru cu lanţ atârnat 
Că nu e balaur, temutul balaur 
Ce-aicia te tine sub zid astupat. 

Şi nu e nici tată să-1 umplu cu daruri 
Şi nu e nici mamă pe mâini s'o sărut 
Şi nu e nici hoţ să-1 astâmpăr cu zaruri 
Şi nu e nici crai să-1 pot frânge pe scut. 

Ci Domn care doarme cu mâna sub ceafă 
Prin cârciumi ascunse şi bea ne 'noetat 



LAMENTAŢIA POETULUI PENTRU IUBITA SA 

Din ploscă uşoară şi groasă carafă 
Râzând că te ştie sub lant ferecat. 

Iar eu mă 'nvârtesc în zadar lângă podul 
Ce stă ridicat ca un deget în vânt 
Şi nu ştiu 'n ce fel i-aş putea rupe nodul 
Şi nu ştiu 'n ce fel aş putea să te cânt 

Căci gura mea n'are putere atâta 
întreaga ta laudă s'o poată cânta, 
Că prea eşti frumoasă şi prea în urâta 
Cetate în care eu nu pot intra 

Şi vai cât aş vrea, Doamne, vai cât aş vrea. . . 

LAMENTAŢIA IOANEI D'ARC PE RUG 
Domnului Henri Jacquier 

îmi vor cuprinde flăcările 'ntâi 
Picioarele rănite şi grumazul 
Şi-apoi, flămânzii şerpi dela călcâi 
îmi vor sdrobi cu. sunet frânt obrazul. 

Eu voi rămâne însă şi pe rug 
Ca şi pe ziduri dreaptă şi ne 'nfrântă 
Nu voi svârli blestemul ca pe-un jug 
Nici nu voi da iertarea ca o sfântă 

Ci, fără lacrimi, ca un om de rând 
Voi aştepta sub umedele tâmple 
Ceea ce-i vânt să se preschimbe 'n vânt 
Şi ceea ce mi-e scris, să mi se 'ntâmple 

Căci pentru prima dată 'n viaţa mea 
Şi poate pentru cea din urmă dată, 
Mă 'mbrăţişează astăzi cineva 
Şi mă învaţă 'n taină să fiu fată. 

Mă strânge 'n braţe svelt ca pe-o nuia, 
Floare de foc mă face şi mă 'nclină, 
Sfielnicele buze mi le bea 
Şi trupul mi-1 dă jos de pe tulpină. 



Svârlindu-şi faţa 'n sus mă frânge \n dinţi, 
Pe piulpe-mi cade frânt, pe şold îmi urcă, 
Prin părul desvelit de şerpi fierbinţi 
Sute de limbi de-odată îmi încurcă 

Şi-acoperindu-mi pleoapele cu scrum 
Sub stranie 'mbrăţişare împlinită 
Ca 'ntr'o înaltă amforă de fum 
Scăldându-mă mă duce în ispită 

încât îmi scot sandalele şi joc 
Pe rugul plin de braţele nebune 
Păgânul joc al dragostei, în loc 
Să 'nalţ obişnuita rugăciune! 

Şi-abea acuma văd, privind în jos 
Spre limbile ce-aleargă şi mă 'mbie 
Că — păcătoasa — am un trup frumos 
Şi-un mijloc svelt şi pur ca o făclie 

Că degetele mele sunt subţiri 
Şi sânii mei rotunzi sunt albi ca mieii 
Pe care i-am păzit visând oştiri 
Şi 'ntârziind în sipet jocul cheii. 

0! n'am ştiut că poate fi frumos 
Şi altceva pe lume decât rana 
Primită 'n bătălie, când pe jos 
Arma şi calul cad sdrobind coroana 

Când steagurile ard şi când peceti 
Cu porţi întregi se rup şi lasă 'n curte 
Vârtej întunecat de călăreţi 
Ce poartă arme lungi şi haine scurte. 

Prea am fost mândră, Doamne, şi prea mult 
In loc să las să-mi treacă 'n jocuri anii 
Am stat sub cerul liber să ascult 
Cum îşi isbesc vizierele duşmanii 

Şi 'n loc să-mi piaptăn pletele cu sârg 
Aşa cum face orice fată. mare-



LAMENTAŢIA IOANEÎ D'ARC PE RUG 

Lăsându-le 'n sălbaticul lor pârg 
Eu le-am închis în coif cu nepăsare 

Şi dornică de luptă şi de vânt 
Pe pieptul meu de fată fără minte 
Făcând întunecatul legământ 
Am strâns nebună platoşa cu ţinte! 

Aceasta-i vina mea că n'am lăsat 
Cu gând ascuns feciori în preajma porţii 
Şi-acum când prima dată un bărbat. 
Mă strânge 'n braţe sunt sortită morţii. 

Vai mie, păcătoasa — ştiu acum 
Care-ar fi fost să fie rostul mâinii 
In care-am pus pumnalul plin de scrum 
In loc să pun cântând aluatul pâinii. 

Vai mie, păcătoasa, plâng acum 
Şi-mi pare rău că mor — când fermecată 
Cu flăcările albe mă cunun 
Şi, fără remuşeări, mă las muşcată. 

Dar flăcările creşte-vor mereu, 
Creşte-va mult şi strania orgie, 
Şi în curând flămând iubitul mou 
întâiul meu iubit, fără să ştie 

Mă va cuprinde-atât de mult în el 
încât nu va ptutea să-mi mai despartă 
De trupul lui pe-al meu şi 'n alb inel 
Mă va iubi fum svelt şi ceaţă moartă. 

R A D U S T A N C A 



COMPARTIMENT 

Tânărul care stătea de mult timp în picioare în fata compar­
timentului de'clasa Il-a — apărea în lumina albastră a culoarului, 
foarte stingherit şi timid. La aspectul lui de uşoară tristeţe şi 
oboseală, contribuiau şi borurile lăsate ale pălăriei, de sub care, 
cristalele bombate ale unor ochelari, trădau o accentuată miopie. 
Avea umerii strâmţi şi lăsaţi şi ţinea sub braţ o geantă veche; 
părea, judecând după tăcerea şi imobilitatea sa, toarte adâncit 
în gânduri. 

Intr'o gară măruntă, un preot gras şi transpirat, ieşind cu 
două geamantane din compartimentul din faţa lui, îl calcă sdra-
văn pe picior. Tânărul nu zise nimic deşi durerea fu foarte vie. 
Cu mare greutate preotul reuşi să se coboare. Oamenii de pe 
culoar, temporar deranjaţi de această sgomotoasă manevră îşi 
reluară încet poziţiile pe care somnul şi plictiseala le-au creat; 
trenul porni din nou, monoton şi sigur. 

Tânărul ezită în faţa uşii întredeschise a compartimentului. 
Din întunericul stătut şi greu al acestuia, nu se puteau distinge 
decât foarte vag, câteva umbre informe pierdute în fundul cana­
pelelor. Nu îndrăzni să ia vreo hotărîre; o nepricepută teamă 
— sau poate inerţia imobilităţii şi tăcerii sale — îl fixau locului. 
Fu însă ghiontit din spate şi o voce răguşită, venită de undeva 
din regiunea picioarelor sale, îl repezi brutal: 

— „Intră, domnule... ce mai stai pe gânduri ? Nu vezi că 
abia mai respirăm?" 

Tânărul nu avu încotro. Deschise încet uşa compartimen­
tului şi cu o voce scăzută şi plicticoasă întrebă dacă mai este 
vreun loc liber. Nu răspunse nimeni. întrebarea se pierdu în gol 
şi tăcerea care îi urmă, adânci şi mai mult întunericul din com­
partiment. Schiţă încurcat şi jenat, un gest de retragere şi scuză, 
voind să închidă uşa; dar vocea de mai înainte, de astădată mai 
revoltată şi mai categorică, îl scutură din nou: 

— „Nu mai întreba Domnule şi intră. N'ai văzut că a ieşit 
un popă de acolo. Trebuie să fie un loc liber!" 

Tânărul murmură ceva în semn de încuviinţare şi apucân-
du-şi valiza pe care o avea la picioare, intră înăuntru, lin aer 
greu de trupuri adormite şi calorifer sec, îl învălui deodată. 
Se opri încurcat, în mijlocul compartimentului. Ţinea atât 
valiza cât şi geanta in mâini şi neavând ochiul încă deprins cu 



întunerecul simţea o "generală desorientare şi o accentuată ne­
siguranţă în mişcare. încercă să înainteze dar se izbi de un pi­
cior întins. 0 umbră mai închisă, în dreapta lui, se urni greoi 
şi auzi un „ce, nu vezi, domnule", mormăit şi somnoros. Cineva 
în urma lui, trânti cu putere uşa; întunerecul din jurul său de­
veni şi mai negru. încercă să pdpăe încet, cu mâna în care a-
vea geanta, sperând să descopere locul rămas liber. Nici un' re­
zultat. Atingea pretutinderi forme rotunde şi moi ce trădau o 
persoană adormită, aşa că renunţă şi la această tentativă. Un 
moment se gândi să se întoarcă înapoi pe culoar, dar tocmai 
atunci, vocea trezită mai adineauri se auzi mai deaproape: 

— „De ce nu te aşezi, domnule? Pune-ţi bagajele în plasă 
şi ocupă-ti locul 1" 

Tânărul încercă să răspundă. Ingăimă ceva despre „întu­
neric" şi „deranjare" dar fu imediat întrerupt. 

— „Dă încoace valiza! Aşaa! Pune-ti geanta acolo în dreapta 
şi vezi că ai un loc liber, la mijloc!" 

Tânărul execută întocmai. întinse valiza sa şi o mână pu­
ternică o săltă în plasă. îşi aranja apoi geanta şi instalându-se 

. în locul liber, respiră uşurat. Vru să mulţumească pentru aju­
torul primit însă tăcerea care se lăsase i se păru greu de tur­
burat; nu găsea nici cuvintele necesare şi parcă era şi prea târziu 
şi ar fi fost caraghios să mai adauge ceva. 

îşi scoase ochelarii şi îi vârî în buzunar; încercă să se 
desfacă de sensaţia de silă şi stinghereală pe care atât intrarea 
lui în compartiment cât şi intervenţia energică şi puţin jignitoare 
a domnului, o provocase. întunericul îl ajută şi reuşi să se în­
tindă comod şi recules, liniştindu-se încet, ca o apă tur­
burată, începu să se obişnuiască — pe măsură ce simţurile lui 
îşi recăpătau acuitatea — cu liniştea de somn greu şi cu at­
mosfera de nepTecise umbre şi contururi din jurul său. 

In faţa lui, lângă geam, stătea o doamnă cu capul înfăşurat 
în faldurile unui pardesiu atârnat. Avea picioarele întinse spre 
canapeaua din faţă; linia lor însă — foarte vag presupusă de 
imaginaţia calmă a tânărului — se topia în grămada confuză 
de umbre pe care o reprezenta corpul aproape nemişcat al băr­
batului din stânga lui. Omul acesta părea să aibă un fizic imens; 
aşa cum stătea curbat peste extremităţile prelungite ale femeii 
din fata sa, constituia un grup compact şi continuu de forme 
disolvate înir'im întreg obscur, complet imobilizat de somn. 



Doar din când în când, ca într'o organică reculegere, din re­
giunea unde se presupunea că i-ar fi capul, se auzia un geamlăt 
şuierat şi jalnic ca de tânguire, în aşa fel încât bietul om1 făoeia 
impresia că e cumplit chinuit şi că tot somnul lui nu e decât o 
suferinţă cu greu înăbuşită. Din cauza aceasta, contrasta izbitor 
cu persoana pe care tânărul o avea în dreapta sa, lângă uşiă. 
Era o umbră mai măruntă, de domnişoară probabil; stătea ne­
mişcată, dreaptă de parcă nici nu respira. Din poziţia puţin ţea­
pănă a corpului precum şi din mişcările extrem de fine prin care 
uneori îşi trăda prezenţa — nu se putea deduce cu preeiziurie 
dacă dormea într'adevăr — sau cu ochii deschişi, privea înainte. 

In faţa sa, în afară de doamna de lângă geam, mai erau două 
persoane. Unul, cel de lângă uşă, ,nu se vedea deloc; cealaltă per­
soană, era domnul care-1 ajutase la intrare. Dormea şi acesta. 
Respira înfundat pe nas şi îşi schimba foarte des, cu mişcări 
nervoase, poziţia. Uneori, în străfulgerarea scurtă pe care o 
provoca vreun felinar depăşit — i se putea zări gâtul gros şi 
cămaşa descheiată. Avea o mână puternică, păroasă şi un ceas 
deosebit de mare ce sclipea prin întuneric ca un ochiu magic1. 

Tânărul îşi angaja întreaga sa atenţie în observarea acestui 
călător. II intimidaţi foarte mult oamenii aceştia care se regăsesc 
pretutindeni, energici şi plini de iniţiativă. Domnul din faţă —• 
judecând după tonul stăpânit şi puţin plictisit cu care i s'a 
adresat — făcea parte din acea categorie de călători, cari reu­
şesc oricând să te uimească prin deosebita lor informaţie în 
legătură cu diversele amănunte ale voiajului şi care — oricine 
ar fi ceilalţi călători — în foarte scurt timp1, îşi iau un rol de 
gravi conducători şi de atot puternici şi atot ştiutori sfetnici ai 
tuturor celor din jur. 

Gândind aceste lucruri, tânărul se bucură că putea sa ră­
mână în linişte. Faţă de aceşti oameni, se considera întotdeauna 
nepriceput şi nu putea masca o senzaţie stupidă de jenă şi in­
ferioritate pe care — valizele sale demodate, miopia şi stângăcia 
lui — nu făceaţi decât s'o mărească şi s'o caricaturizeze. întu­
nericul îi favoriza acum liniştea. Ziua, se aştepta din moment 
în moment — fie să se izbească de ceva, fie ca cineva, să iz­
bucnească de râs în urma lui. Se obişnuise să nu mai privească 
oamenii în faţă, ci cu privirea aplecată mai mult să se strecoare 
pe stradă, decât să meargă. Ochelarii îl izolau de lumea din afară 
în. aşa fel încât, nepHitând 98. intuiască just şi nefiind niciodată 



sigur de simţurile lui, i se părea că dacă şi-ar fi întins mapa 
după ceva, dacă ar fi călcat mai energic, dacă i s'ar fi adresat 
cuiva direct — oricum — s'ar fi lovit de gol şi s'ar fi făcut 
caraghios. Pe de altă parte, lipsa ochelarilor îl încurca şi mai 
mult. Lumina directă, perspectivele frânte, limitarea bruscă a 
orizontului, împrumutau privirii sale o naivitate umedă şi chiar 
o uşoară nuanţă de strabism. 

Lucrurile acestea se schimbau însă în întuneric. Momen­
tele cele mai totale, atunci când reuşea să se destindă mai din 
plin, erau acelea când în întunericul dens al camerei sale, căuta 
să-şi desprindă conturul figurii în oglindă. Ochii lui primeau 
atunci o tristă profunzime, iar profilul său, în penumbra reflec­
tată a cristalului, apărea frumos şi armonic. 

Fenomenul acesta se prelungea şi în lumea atât de ciudată 
a gândurilor. Ziua, pe stradă, între oameni, toate trăirile lui 
sufleteşti erau simple reflexe timide, moderate linii frânte, acom­
paniamentul subiectiv al caracteristieei sale „strecurări" printre 
aaimem şi fapte. In întuneric şi singur, lucrurile se schim­
bau. Prindea avânt, gândea în linie, urca; rotunjea fraze neobiş­
nuit de grele, ataca ironic fa.pte în faţa cărora ziua nu ar fi făcut 
decât să clipească speriat şi să bâlbâie pierdut, îşi închegase chiar 
o realitate aparte, o lumie, în care se desfăşura pe alte drumuri, 
ca alt om. Oamenii în raport cu el, se adresau exclusiv şi în­
totdeauna persoanei sale de zi (umbrei sale, pentrucă era con­
vins că oeeace cunosc oamenii din el, e numai umbra) — ignorând 
şi uneori chiar lovind în adevărata sa fiinţă. Această neglijare a 
esenţei sale nu le-o putea ierta şi pentrucă ,nu-i putea urî, îi era 
frică de ei. 

Acum, liniştea ce echivala la el cu absenţa oamenilor (defini­
ţie în contrast cu fiinţa sa prin „mişcare plus sgomot"), precum şi 
imensitatea limpede a nopţii ce se presimţea dincolo de geam — 
îi asigurau pe canapeaua în care se întinsese comod, o calmă 
regăsire de sine, o senină conştiinţă a prezenţei sale. Se an­
gajase în monotonia călătoriei cu toate simţurile şi timpul — 
care nicaeri nu e atât de identic cu spaţiul ca într'un vagoj'i, 
acest „ceasornic al depărtării" — începuse să nu fie altceva de­
cât o liniştită linie neagră, săgetată uneori de gări adormite şi 
lămpi palide sau de gălăgia surdă a înghesuielilor dela urcare 
şi coborîre. 

In jur toţi dormeau. îşi plimbă privirea odihnită peste gră-



îElezile inerte şi moi ale trupurilor frânte de somn; faptul ea In 
întreagă această mută plutire în tenebrele inconştientului sin­
gura fărâmă de veghe o reprezenta ochiul său, îi dădea o plă­
cută sensaţie de mândrie şi superioritate. Lenea, tăiată în în-
cheeturi de imobilitatea fizică, se transmise uşor şi gându­
rilor şi creerul, prin adaptare, nu deveni altceva decât un 
ritm abstract marcat de roţi pe linii — şi o dâră albastră în­
chisă, traiectoria geamului şi a liniştei în spaţiu, întreruptă şi 
aceasta doar uneori de mişcarea prin somn a vreunui călător 
sau do apariţia discretă şi monotonă a conductorului. 

Singura notă neliniştitoare, chiar discordantă, în această at­
mosferă adormită şi leneşă, era prezenţa prea liniştită şi a-
proape înoordat-imobilă a domnişoarei cu cozi (după cum ob­
servase) din dreapta sa. îşi ţinea mâinile împreunate pe ge­
nunchi. Capul, rezemat de spetează, avea o postură atât de vie 
=*i de atentă., încât tânărul deşi nu întorsese privirea niciodată 
direct spre ea, simţea totuşi că fiinţa aceasta vede, aude, tră­
ieşte — şi deşi nu îi zărea ochii pe întuneric, avea totuşi impre­
sia că e privit din lături, mut şi insistent, ceeace contribuia şi 
mai mult la neliniştirea sa. 

Rămase şi el nemişcat — dar încordat, angajându-se Jn-
tr'un mut duel de imobilitate,' care — tocmai pentrucă nu se 
întâmpla nimic — începuse să-1 obosească. 

Nu trecu însă mult timp şi auzi un foşnet uşor. Obs©i*v*ă 
puţin speriat, că tăcuta fiinţă de lângă el, se ridică încet în pi­
cioare şi încearcă, foarte atentă ca să nu stârnească vreun sgomot, 
să coboare o valiză din plasă. Tânărul se gândi un moment să-i 
sară în ajutor; a şi executat în gând gestul, însă, dintr'o pasivă 
inerţie pe care el însuşi o reproba, rămase nemişcat şi închise 
şi ochii pentru a face impresia că doarme. 

Ceva, destul de dur şi greu, îl îzbi peste mână. Sări speriat 
în picioare, neştiind ce trebuie să facă. Simţi la picioare pa­
chetul căzut; îl ridică grăbit. Nu auzi decât un „vai" şi observă 
că domnişoara avea mâinile la gură. 

— „Vă rog să mă iertaţi domnule; sunt atât de nepricepută. 
V'am trezit din somn, nu-i aşa?" 

Ii luă. pachetul din mâini şi îl aşeză înapoi în plasă. El se 
crezu dator să răspundă ceva: 

— „Dar nu e nimic domnişoară... nici nu am simţit... şi 
apoi, nu dormeam încă". 



Ea stătu un moment, tăcută şi încurcată. Renunţă la în­
cercarea de a-şi coborî valiza şi îşi reocupă, printr'un gest de 
promptă decizie, locul de mai înainte. 

— „Am crezut că dormiaţi. Aveaţi ochii închişi. Oare pe 
ceilalţi nu i-a trezit sgomotul?" 

Vorbea deja mai în şoaptă. Tânărul coborî şi el vocea. 
— „Nu cred!" — Se gândi că ar fi trebuit să mai spună 

ceva. Nu găsea însă nimic şi apoi îi svâcnea încă în gât emoţia 
uşoară a momentului care trecuse. îşi pipăi fără să vrea mâna în 
locul unde fusese lovit. II durea încă. 

— „Vă mai doare?" 
— „Nu, domnişoară. Nu mă mai doare deloc!" 
Tăcură amândoi. Liniştea ar fi rămas fără rod, goală — dar 

fu din fericire, umplută de fluerătura aproape veselă a trenului. 
' — „Acum nu veţi mai putea adormi!" 
Afirmarea aceasta veni îndrăsneaţă şi provocatoare. In în 

tunenc, în fărâma de clipă ce se scurse dela ultimul ei cuvânt, 
şi până la răspunsul lui, tânărul avu vreme să-şi calmeze uşoara 
turburare pe care situaţia creată ô  născuse în fiinţa sa. 

Răspunse puţin şovăit, dar pe măsură ce cuvintele prindeau 
contur — mirat parcă de propria-i siguranţă — se liniştea şi el 
şi vorbea tot mai clar. 

— „O, domnişoară, eu niciodată nu dorm în tren". — Aici 
ezită puţin ca şi când şi-ar fi luat avântul necesar unui cura­
jos salt- i 

— „Vedeţi, mie îmi place să trăesc depărtarea, ori dacă 
dormi, pierzi tocmai ce e mai principal într'o călătorie: drumul". 

Se sperie puţin de lungimea şi banalitatea frazei. Avu o 
clipă impresia că a călcat în gol şi că s'a pierdut. Dar vocea de 
alături — şi mai coborîtă acum — continuă tonul lui; cuvintele 
apăreaţi sfioase, modeste, mici; totuşi, tânărul nu ştia nici el 
dece, simţea dincolo de ele o undă ele emoţie stăpânită, un uşor 
tremur de potolit entuziasm. 

— „Cred că aveţi dreptate. Nici eu nu pot dormi. Simt 
cumva că e ruşinos pentru un om să treacă prin gări, pe lângă 
peisagii tot atât de inconştient şi de absent ca şi un simplu 
balot dela vagonul de bagaje. N'ai gândit şi dumneata la fel?" 

întrebarea, şoptită foarte aproape de urechea sa, îi paraliza 
pentru moment gândurile. îndată însă, o bucurie vagă, ca un flux 
de linişte şi pace, îi înconjură inima. Ceva înlăuntrul său se 



deschise; vedea clar — în jur, în el — şi simţea că întrabaitea 
aceasta moale, insinuantă, intimă, vibra într'o lume în care avea 
toate drepturile să fie stăpân. 

— „O da, domnişoară... la asta m'am gândit şi eu. Doar 
poate cu o mică diferenţă. Ai amintit ceva de gări şi de peisagii. 
Vezi, când ţi-am spus că îmi place depărtarea nu m'am referit 
numaidecât la bucuriile de turist pe care ţi le oferă o> călătorie. 
M'am gândit la altceva. Mie, vezi dumneata, îmi place să călă­
toresc noaptea. încerc parcă o altă sensaţie. Ţin ochii deschişi şi 
ascult. Ascult cum trec peste câmpuri, ascult cum alunec prin 
timp, mă înalţ peste sgomotele imediate şi trăesc o stare de de­
plină uşurare, aproape de sbor, caşicând aş fi eliberat de tot ce 
mă leagă de ziuă şi de pământ. Plutesc uşor ca un vis, imate­
rial şi tăcut, peste case, peste pomi, peste oameni". 

Cuvintele se topiră în întuneric şi tăcere. Mâna ridicată căzu 
aproape de corp. Tânărul încercă o sensaţie de epuizare, de gol. 
Simţi clar cum o mare îndoială — obişnuita sa îndoială critică 
— i ise strecoară în conştiinţă. îşi dădea seama că în mare parte 
tot ce spusese era mai mult un joc preţios al imaginaţiei sale 
decât o realitate. Ziua, într'o asemănătoare situaţie nu ar fi 
îndrăznit să exprime aşa ceva. Dar acum parcă îşi pierduse stă­
pânirea. Ar fi rămas tăcut şi dezolat ca în urma unei penibile 
gafe dacă vocea caldă şi fină de alături nu ar fi curmat tăcerea.: 

— „Crede-mă... şi eu gândesc tot aşa! Doar că eu nu le-aş 
putea spune toate atât de limpede". 

îndoiala şi teama de mai înainte i se topiră ca prin farmec. 
Cuvintele fetei reuşiră să umple golul rece ce se căscase între 
luciditatea sa pasivă şi critică şi imaginaţia sa. îşi simţi în­
treaga fiinţă, unitară şi calmă — iar gândul, liber şi pur. 

Vocea, nu-i mai tremura. 
— „Ceeace ţi-am spus, ţi s'a părut limpede numai pentrucă 

a fost spus pe întuneric. întunericul ajută cuvintele; le purifică, 
le împlineşte. Le dă voie să trăiască independente de voinţa 
cehii care le-a născut; să trăiască fără jenă, fără pericolul că ar 
putea fi clasate la un moment dat banale sau caraghioase. Ziua, 
eu cel puţin, am întotdeauna sensaţia că mă împiedec de pro­
priile mele gânduri, că sunt cumva mărginit şi simplificat. Cu­
vintele pe care le rostesc, nu se înalţă, nu sboară; le simt, le 
văd — goale şi caraghioase — în faţa mea. După ce le-am rostilt, 
par streine şi diformate; ori mi e ruşine de ele --- şi atunci devin 



ironic sau tăcut — ori fni-e frică de consecinţele lor — şi atunci 
nu-mi rămâne altceva, decât în mod laş să mă lapăd de ele". 

Se simţea privit. Respiraţia ei reţinută ajungea până la 
el ca un fior. Ii bănuia fata pe aproape şi o moliciune ciudatjă, 
ca o neobişnuită lene, îi cuprinse corpul. îşi plimbă superior pri­
virea peste grămezile de umbre trântite diform şi greu prin fotolii; 
se opri o clipă asupra geamului aburit de albăstrimea nopţii. 
Trenul pufăia ritmic şi continuu, în compartiment domnea o 
căldură somnoroasă, şi intimă şi liniştea din el, ridicată peste 
marginile fiinţei sale, îi asigura un calm de sărbătoare. 

— „Sunt foarte rare acele momente când poti cu adevărat, 
fără frică, să spui tot ceeaee trăeşti. Pentru asta trebuie să fii 
cumva lipsit de corp, de amănunte. Să fii numai gând — aşa 
cum suntem noi acum — două cristale vii ale întunerecului. Să 
nu fii legat de anotimp, de oameni; să nu ai nici un fel de re­
zervă. Să te simţi ca la începutul lumii; fiecare cuvânt să sune 
nou şi curat ca pentru prima oară rostit". 

Vru să continue această verticală linie de urcare, însă lângă 
geam se produse o oarecare mişcare. Doamna din colţ, se ridic|ă 
în picioare căscând şi după ce îşi încheie cu mişcări leneşe bluza-i 
desfăcută, orbecăind se grăbi spre ieşire. 

Faptul acesta curmă brusc atmosfera de mai înainte. O tă­
cere, subliniată de o uşoară nuanţă de penibil luă locul avântului 
de mai înainte. Ea îşi aplecă bărbia în piept şi îşi încrucişe mâi­
nile pe genunchi, iar el reveni la poziţia de somn de mai înainte. 
Tăcerea fu susţinută de protestul, pe care deplasarea doamnei 
pe culoar,- o creíase între călătorii înghesuiţi şi amorţiţi. Trecu aşa 
un timp de dureroasă suspensiune; apoi revenind, doamna îşi 
reluă din nou locul. Umbra ei se contopi cu umbra bărbatului 
din faţă, care gemând în somn, făcu loc picioarelor ei întinse. 

Ea fu prima care reuşi să-şi revină. 
— „Cred că am uitat amândoi un lucru: că suntem totuşi 

oameni şi că dincolo de tot oeeaoe gândim şi visăm există o rea­
litate grea şi brutală căreia puţin îi pasă de noi!" 

Mâna ei se aşeză moale ca o răsplată pe braţul care le des­
părţea fotoliile. Umerii li se atinseseră pe toată lungimea lor. 

Un val de plăcută căldură năvăli în obrajii tânărului. Ziua 
şi-ar fi aplecat capul şi ar fi tăcut încurcat. Acum însă — inti­
mitatea discretă a compartimentului, vocea caldă de alături, gân­
dul că până la ziuă mai erau atâtea ore — toate, desveleau în el 



un necunoscut curaj. Se cuibări mai aproape şi începu sa vor­
bească cu pasiune: 

— „Ai spus: totuşi suntem oameni; da. . . dar asta nu e o 
concluzie. Nu suntem toţi la fel. Ziua când ,ne vedem, când ne 
constatăm reciproc trupurile şi zâmbetul — putem spune asta. 
Acum însă plutim în nelămurit. Grămezile acelea de carne trans­
pirată, pieptul acela păros pe care-1 auzi respirând, mirosul rân­
ced ce vine de undeva — toate aparţin unor oameni. Totuşi, între 
ei şi noi, acum, parcă e o diferenţă. ATu crezi?" 

Ea îi făcu semn cu mâna să vorbească mai încet. El ridică 
din umeri revoltat şi nepăsător. In răutatea acestui gest era toată 
răzbunarea lui pentru umilirea simţită la intrare. 

— „Iţi pasă de ei? Mie nu. Dacă aş avea o trâmbiţă, cu 
ea le-aş ţipa în urechi imbecilitatea aceasta vegetală în care 
plutesc ca nişte pete de unsoare peste o apă neagră..." 

Cineva deschise brutal uşa, întrerupându-1; apoi imediat, 
o lanternă obraznică şi iscoditoare, mătură încet compartimentul. 
Instinctiv, amândoi îşi ridicară mâinile la faţă, ferindu-se cu 
tot corpul de violenţa luminii. 0 uşoară spaimă trecu peste ei. 
In gândurile aprinse ale tânărului se frânse ceva. Ii venea să-şi 
spună: „Am spus o mulţime de prostii, sunt un caraghios" — însă 
tăcu. Şi ar fi tăcut ruşinat şi după retragerea luminii, dacă mâna 
moale a fetei nu i-ar fi căutat palma lui pentru ca să îl strânjgă, 
întrebându-1 în acelaş timp: 

— „Dece ai tăcut? Ţi-e frică de ceva?" 
îşi pierduse entuziasmul. Persista încă în el frica provocată 

de lumina tăioasă a lanternei. Răspunse cu alt ton, calm şi 
măsurat. 

— „Nu-mi place lumina. Mă enervează, mă sufocă. Îmi ;a-
duce aminte cât sunt de mic şi de la fel cu toţi ceilalţi 'oamenii. 
Mă reduce la tăcere, compromiţându-mi şi anulându-mi cuvintele. 
Aş vrea — dacă ar fi posibil — să nu mă văd niciodată cum 
simt; să-mi pot închipui tot ce vreau despre mine însumi şi să 
nu-mi fie ruşine să vorbesc cu vorbe mari; să nu ştiu unde încep 
şi unde sfârşesc. E o absurditate ceeaoe-ţi spun; poate râzi de 
mine, însă, trebuie s'o mărturisesc, sunt totuşi foarte sincer 
acum..." 

îşi înfipse privirea în bezna perfectă din fata lui. Gestul de 
aprobare şi încurajare al fetei, îl înregistra cu o posesivă favoare; 
cu toate acestea, gândul îi rămase limpede. 



— „M'am gândit de multe ori la asta. Cineva a spus că 
starea de trezire, e numai o aberaţie, o întrerupere a stării nor­
male, a stării de vis. Şi eu cred, pe aceeaşi linie, că întunericul e 
mai plin, mai fertil decât lumina. încearcă să-ţi închipui o clipă 
numai, imensul întuneric în care se zămisleşte viaţa în plante, 
în oameni, întunericul în care ne bate inima, în care încolţeşte 
sămânţa şi se cristalizează adâncimile pământului. Venim din 
întuneric şi tindem spre întuneric. Stăm în faţa misterului şi 
tot oeeace creăm, tot ceaaee e nobil în fiinţa noastră, îl datorăm 
raportului pe câre-1 avem cu această origină a noastră — în­
tunericul, întunericul e căutare, e desfacere, e dezolare uneori; 
în întuneric îţi trăieşti viaţa la superlativ. Lumina e cunoaş­
tere — şi cunoaşterea întotdeauna e mai puţin decât căutarea. 
Deaceea ori de câte ori trebuie să fac-o comparaţie între a-
ceste două forme ale vieţii, îmi vine să cred că Dumnezeu, a 
dat lumina numai ca să ne lege cu ea la mâini, ca să ne taie 
aripile". 

Pierduse din nou controlul critic asupra cuvintelor sale. Bu­
curia unei dureroase dar fericite regăsiri i se strecurase în sânge. 
Tremurai emoţionat, din piept, făcuse loc unei largi dorinţi de 
desfacere, unei dorinţi nestăpânite de înălţare şi dăruire. Nu 
mai voia să-şi permită nici o cenzură. Pentru sentimentul a-
cesta de eliberare, era atât de recunoscător prezenţei gingaşe de 
lângă el! Ar fi vrut s'o facă şi pe ea să înţeleagă că s'a întâim-
plat ceva. 

— „Ţi s'a făcut somn, nu-i aşa domnişoară?" 
Ea negă cu toată puterea. 
— „Vai cum poţi întreba aşa ceva? Mă gândeam la ce 

mi-ai spus. Reuşesc acum să văd clar şi eu anumite lucruri din 
viaţa mea. Cum să-ţi explic ? . . . Vezi, casa în care am trăit o 
mare parte din viaţa mea, era pe marginea unei pieţi mari şi 
pline de sgomot. Avea o mulţime de ferestre aşa că lumina pă­
trundea din plin, la orice oră. Noaptea. în faţa geamului, un 
felinar clătinat de vânt, ţinea locul luminei din zi. Dela geamul 
meu obişnuiam să privesc, (întotdeauna cu teamă) mulţimea care 
forfotea, gemea, trăia pe străzi. Toată panorama aceea obse­
dantă de mâini, picioare, voci, o asociam fără să vreau cu lu­
mina care pătrundea orizontală şi sigură în camera mea. Dea­
ceea ori de câte ori voiam să rămân singură, eram nevoită să 
trag rulourile şi să închid uşile.. ." 



Povestea timid, căutând şi ezitând mult în jurul anumitor 
cuvinte. Totuşi, în liniştea de apă adâncă ce se crea, tânărul 
reuşi să vadă viu în faţa lui întreaga ei viaţă. încălzit şi îne­
cat în uşoara beţie pe care amestecul acesta în tainele ei o pro­
voca — îşi petrecu mâna într'un moment de supremă hotărîre — 
sub braţul ei. Apoi, pentruca să acopere cu ceva acest evjeni-
ment, continuă el povestirea pe care ea o terminase: 

— „Şi acum e întuneric. Stăm unul lângă celălalt ca două 
umbre; două voci paralele prelungite spre o singură speranţă. 
Iţi bănuesc mâinile şi ştiu că ele sunt calde şi fine; îţi presiimt 
profilul feţei şi moliciunea părului şi cred că eşti frumoasă şi 
distinsă — şi chiar dacă nu ar fi aşa, acum nu are nici o im­
portanţă. Vii dintr'o lume streină, de sub alt cer. Eu la fel. Ne 
ţinem acum pe întuneric de mână şi sunt doi oameni; doi ade­
văraţi oameni". 

Ea respira tremurat şi adânc. Sborul acesta romantic o 
angajase total şi fără rezerve. El simţi aceasta şi îi strânse a-
proape brutal, braţul. 

— „Nu spui nimic, tu?" 
Ea se întoarse sălbatecă; faţa ei se apropie atât de mult, 

încât el îi zări prin întuneric lumina ochilor. 
— „Ce-aş putea să-ţi spun. Eu simt totul şi aprob. Mi-e pu­

ţin frică... totul e atât de straniu. Dar te înţeleg, crede-mă şi 
sunt aproape. Deşi nu văd din tine decât foarte puţin, — ştiu 
că eşti bun şi că eşti trist. Şi mă gândesc că până acum am fost 
atât de părăsită... vreau să zic, singură — şi că viata mi-a 
fost aşa de goală.. . Da, eu n'am fost niciodată fericită!" 

Declaraţia aceasta nu întâmpină în cugetul tânărului nici o 
împotrivire. Ochii lor nu mai erau capabili să privească de sus, 
lucid şi ironic. Alunecaseră amândoi, împreună cu toate sim­
ţurile ce îi legau de realitate, sub o iluzie de unde cuvintele 
şi gesturile lor, oricât ar fi fost ele de preţioase şi de ridicole, 
nu mai suportau nicio comparaţie cu aceleaşi cuvinte şi aceleaşi 
gesturi, surprinse într'o mai luminoasă şi mai rece conlîgura-
ţie. Totul decurgea normal, după legi complet noi. 

Ea îşi aplecă uşor capul pe umărul lui şi se cuibări aproape 
de tot. In el, o beatitudine de mult stăpânită, crescu până la 
marginea ţărmului şi se revărsă deodată. Sufletul se disolvă 
între braţele lor strânse şi calde, iar ritmul uitat al roţilor, co­
borî in svâcnetul sângelui. 



— „Vino mai aproape. Aşa . . . Am rămas singuri... în 
toată întinderea aceasta de sbor şi visare, numai noi doi mai 
trăim; noi doi şi întunericul. 

Fiecare cuvânt avea acum demnitatea de stafie. In febra 
acestor languroase chemări, tinerii nu mai puteau auzi pâsăie-
lile enervante ale persoanelor adormite din jur şi probabil deran­
jate în somn de nesfârşitele lor şuşoteli. Vorbeau înainte: 

— „ . . . a m atâtea să-ţi spun: ai atâtea să-mi spui. Numai 
de nu s'ar face ziuă.. ." 

Noaptea se înscria pe geamul închis, linear şi netulburat. 
Cu vremea, orele deveniră grele şi întunericul se îngroşă. Pi­
cioarele înţepeniră în scauu, iar ochii, de atâta căutare, se 
umplură de somn. Câtva timp, cuvintele mai trăiră în jurul lor 
ca fluturii; apoi, fără să simtă că tăcuseră amândoi, gân|durile 
li se prelungiră în linişte, paralele şi îmbrăţişate. 

Trenul oprit câteva minute într'o gară mică, flueră şi plecă 
parcă pentru a nu se mai opri niciodată. Compartimentul se 
lărgi mult de tot, devenind una cu noaptea şi cu somnul; din tot 
ce fusese viu până atunci nu mai rămase decât întunericul — pre­
zent şi puternic — şi inima trenului care bătea sus şi continuu. 

Trezirea fu ca o dureroasă înălţare din golul cald al som­
nului la penibilul luminei, pe linia unei chinuite desfaceri din 
umbră şi vis; gâtul înţepenit şi picioarele amorţite zugrăviră 
zig-zaguri roşii de chin iar creerul flasc şi stors, căscă o mare 
nelămurire. In ochiul transpirat şi încă bolnav de inconştienţă 
— se îngrămădiră, brutal şi fără nici o ordine, toate senzaţiile; 
lumina dureroasă şi albă, geamul deschis spre soare şi peisagiu, 
compartimentul necunoscut şi strein, figurile nediferenţiate ale 
celorlalţi pasageri . şi mai ales totul scăldat într'o neverosi­
milă agitaţie şi gălăgie. Tânărul, astfel trezit, observă aproape 
cor comitent şi capul strein care îi atârna pe piept; amintirea nă­
văli în conştiinţa sa, tot atât de brutal ca şi senzaţiile prezente. 
Vedea acum lângă el, o faţă necunoscută, care — transpirată, 
cu un ten dubios — avea fire de păr lipite pe frunte; gura între­
deschisă trăda o dantură decolorată şi incompletă. „E urâtă", 
se gândi el, dar această sentinţă răscoli şi în el analoage cons­
tatări subiective. La toate acestea mai contribuia şi zâmbetul 
lărgit şi misterios al căpitanului ce ocupa acum locul din faţa 



lui. îşi desfăcu mâna de după gâtul fetei adormite. Umărul ei 
nesprijinit se aplecă inert înainte. Vru să-şi ridice capul, însă 
fobia veche a gesturilor îi revenise. Lumina, ca inii de ochi 
aţintiţi asupra lui şi gălăgia conversaţiilor pe care încă nu le 
înţelegea —• îi anulau orice voinţă şi orice iniţiativă. 

Intre timp se trezi şi ea. Tânărul nu îndrăzni să se uite 
direct spre capul care se retrăsese încet şi timid, căci zâmbetul 
ofiţerului din faţă, îl pironea în nemişcare. Văzu însă cu coada 
ochiului, cum mâinile de alături îşi reiau locul lor pe genunchi 
şi cum îndreptându-se, domnişoara cu cozi rămâne nemişcaită. 

Cineva lângă geam izbucni într'un râs vesel. Căpitanul râ-
zînd şi el, îşi ridică în semn de binecuvântare mâinile şi zisie: 

— „Aa, s'au trezit porumbeii. Bravoo!!" 
Tânărului i se păru că e pironit deasupra unei prăpăstii de 

ruşine şi penibil. In sentimentul acesta de teroare şi de sfârşit, 
se adunase ca într'o nenorocită confluenţă, întreaga sa mizerie 
fiziologică şi morală, toată otrava ruginitei sale mândrii. 0 ame­
ţeală rotundă î i dădea târcoale frunţii sale, iar în jurul stoma­
cului simţea clar un gol mortal ce ameninţa să-1 cuprindă în 
întregime. Făcu un efort groaznic; se ridică brusc în picioare, 
îşi coborî valiza din plasă şi apăsându-şi pălăria în cap se grăbi 
sa iasa. Râsul încetă un moment — surprins de nenaturalul 
reacţiei tânărului — apoi, izbucni şi mai puternic. 

Când să deschidă uşa, fata — care până atunci îşi ţinuse 
capul aplecat pe piept — îşi ridică privirea şi cu o voce 
speriată şi puţin răguşită, murmură: 

— „Pleci?" 
El se opri un moment. Nu îndrăzni s'o privească în faţă; 

urâţenia ei transpirată şi descompusă, ardea încă în durerea sur­
prizelor trecute. Răspunse din uşă, cu privirea aruncată din­
colo de geam, în depărtare: 

— „Da, plec! Peste câteva minute sosesc. Adio, domnişoară!" 
Nu putea ştii dacă din cauza gălăgiei provocate de pufăitul 

trenului şi de râsul din compartiment, ea înţelesese ceva din 
tot ce-i spusese. Eşi pe culoar şi închise încet uşa în urma lui. 
0 clipă, stătu désorientât şi prostit. Apoi, cu gesturi grăbite şi 
nervoase îşi scoase ochelarii din buzunar şi după ce îi fixă 
pe nas, se îndreptă spre scara vagonului cu aerul unui om care 
şi-a adus aminte de ceva foarte important. 

Se făcuse ziuă. 
ION D. SÀRBU. 



BALADA SOŢULUI ÎNŞELAT 

făcut. Acuma e bine. 
S'aprind o ţigară de foi. 
Corpul ei fraged de doamnă subţire 
doarme somnul sălcii între pernele moi. 
Pe gâtul mai alb decât varul 
lăsai urma degetelor cu pământ 
arse încă de jarul 
cărnii fără cuvânt, 
N'ar fi rău să m' afund în fotoliu 
cu cizmele 'ntinse jos pe covor, 
să cuget la acest defunct amor 
pentru care nu voi purta doliu. 
Când a păşit întâi pragul 
în casa părinţilor mei 
lăsai vânătoarea şi amicii de dragul 
surâsului, ochilor ei. 
Stam ceasuri întregi lângă mâna 
care-mi ştergea de pe frunte ţărâna. 
Printre holde şi codri am purtat-o să guste 
mireasma sângelui greu din strămoşi; 
între coapsele-i june şi robuste 
leagăn vedeam de copii sănătoşi. 
— Soţie, ziceam, scumpă soţie, 
bucuros lângă tine sunt foarte; 
înfipţi împreună cu temei pe moşie 
nu ne mai temem de moarte. 
Printre hambarele pline cu cereai*? şi poame, 
beată de izul pământului 
şi alte multe aroame, 
mângâiată de pleznele vântului, 
vei învăţa a iubi şi cunoaşte 
murmurul pădurii bătrâne, 
muzica bălţii cu nuferi şi broaşte 
şi mai ales a pogoanelor cu grâne. 
Copiii noştri frumoşi, rumeori, 
în curtea cu păsări şi vite cu lapte, 
sub ochii materni, iubitori, 
vor creşte 'ntr'o lună cât alţii în şapte. 



înţeleptelor mele cuvinte 
ea zâmbea ca trezită din vis, 
urmărind poate absentă în minte 
nu ştiu ce taină, pierdut paradis. 
In ochii ei mari stăruia o lumină 
atât de ciudată, atât de străină... 
Cert e, femeea aceasta - . 
(mai târziu cu durere-mi spuneam) 
deşi o iubesc, nu-i nevasta 
cuminte pe care o doream. 
In vreme ce eu mă trudesc pe ogoare 
şi umblu pădurile, biet, 
ea stă şi citeşte romanturi uşoare 
sau scrie 'n caietu-i secret. 
. . . Odată 'ntr'o seară cu lună 
după ce rămăsese 'n pridvor 
trei ore întregi împreună 
cu acel vechi prieten al ei, dansator, 
urcă în iatac tremurând 
şi strângându-şi mătasea pe spate 
se îndreptă spre divan murmurând: 
— Bărbate, iubite bărbate . . . 
Atât reuşi doar să spună 
şi fără simţire se prăbuşi 
luminată la fată de lună. 
Chemai servitoarea, care târziu o trezi, 
. . . De-atunci luni vreo patru trecură 
şi aş fi uitat acest incident 
de n'ar fi avut o figură 
tot mai străină, mai tristă, un chip mai absent. 
0 vedeam ofilită pe zi ce trecea 
şi 'n ochii-i pe altul vedeam1. 
Eu plecam dimineaţa săltând cu mai multă furie în şea 
şi seara foarte târziu mă 'ntorceam. 
Până ce azi când intrai în cămară 
la ea, îi zisei cu glas tunător: 
— Soţie, poamă dulce, poamă amară, 
am să : te 'nchid sub zăvor. . . 
Şi tăcui speriat: ea zâmbea sfidător! 
In ochii ©i mari ca 'ntr'o limpede apă 



văzui încăodată pe acel dansator 
tot zâmbind ca şi ea, cu privirea şireată. 
înnebunit de necaz 
şi ars ca de flăcări, de fiere> 
îi pusei mâinile groase 'n grumaz — 
muiere, perfidă muiere... 
Acum VOI IclStl" o pe patu-i culcată, 
mai albă, mai albă, ca varul 
şi zâmbitor voi ieşi pe terasă 
unde m'aşteaptă notarul. 
— Matei! strig la omul de casă, 
nu deranja, doamna doarme încă opt oare, — 
pregăteşte în grabă docarul 
şi puştile de vânătoare. 

PĂŢANIA TEOLOGULUI CU ARBORELE 

Veniţi şă plângem, fraţilor, cu jale 
la umbra acestui arbore pletos 
de care Victor şi-atârnă agale 
grumazu 'n ştreangul noduros. 
Vedeţi voi creanga ceea hoaţă 
pleznind de must şi răsucită 'n vânt? 
Aceea-l prinse lacomă în braţă 
şi mi-1 săltă doi metri de pământ. 
El se plimba în fiecare seară 
având o biblie groasă subsuoară, 
păşind uşor, transfigurat, ca 'n vis, 
ros de mister şi de plictis. 
Prin ierburi crude, umede de rouă, 
îşi răcorea picioarele fierbinţi, 
lui Dumnezeu rugându-se de nouă -
ori zilnic, palid şi scrâşnind din dinţi. 
Când întâlneam prin frunzele pădurii 
umbra-i subţire, sfântă, lunecând, 
îl întrebam cu jumătatea gurii: 
— Mă, Victore, cam1 oe ai tu de gând? 
Că de când te cunosc — o lună-mi pare — 
îmi umbli toată ziua pe hotare 



şi baţi pădurea 'n lung şi 'n lat 
cu mersul tău halucinat. 
Au nu ştii tu că 'n vila delà moară 
te-aşteaptă suspinând cu dor 
Cristina, cea mai fragedă fecioară, 
nefericită, beată de amor? 
— O! dragul meu, eu nu ştiu ce te-abate 
să-mi ieşi în cale aci între stejari; 
cuvintele ţi le 'nţeleg pe toate 
şi ştiu că sunt cuvinte foarte mari, 
dar trec aşa uşor pe lângă mine 
şi se dizolvă 'n aer ca un fum — 
deci depărtează-te mai bine 
şi lasă-mă să-mi văd de drum, 
să rătăcesc prin văgăuni şi codri 
pân' oiu vâna pe cel mai crunt tâlhar, 
pe cel mai mare lotru dintre lotri, 
pe duhul sfânt în formă de stejar... 
Nedumerit de-aceste vorbe stranii, 
plecai convins că şi el în curând 
se va lăsa de biblii şi litanii 
şi codri, coborînd către pământ. 
Dar mă 'nşelai amar. Căci într'o seară 
printre copacii fremătaţi uşor, 
i se păru că vede 'ntâia oară 
chemându-1 fiara din stejar cu dor. 
Scăpă din mână biblia şi bâta 
şi alergă cu ochii ficşi spre ea. 
Tâlharului i-a fost destul atâta 
să-1 prindă 'n sbilţ şi drum să nu-i mai dea. 
Să plângem dar, iubiţilor, cu jale 
la umbra acestui arbore pletos, 
să nu-i stăm însă prea pe lângă poale 
ca să ne 'nhaţe izu-i veninos. 
Mai bine să plecăm către comună 
şi să ne 'ntoareem ocolind pădurea 
iar când vor bate razele de lună 
să-1 mângăiem hoţeşte cu securea. 

IOANICHIE O L T E A N U 



CARAGIALEŞTII 

O dinastie? Până la urmă, touşi, un pretext în.plus pentru 
a vorbi de întemeietorul ei, Ion Luca. întemeietorul ei încoronat, 
ca să spunem aşa; întâiul şi cel mai de preţ efort de actualizare 
a virtuţilor unei interesante familii ce s'a întâmplat să fie.tot­
deodată şi o admirabilă familie de spirite. 

Intr'o asemenea ambianţă un moment Caragiale se cerea 
nici vorbă înfăptuit; fără de care, bătrânele, adâncile şi oricât 
de expresivele însuşiri ale spiţei s'ar fi irosit nesemnificativ, 
cum de pildă în truda abia diferenţiată a unuia sau altuia din 
înaintaşi — numească-se ei Iorgu ori Costache Caragiale. 

Pentru o sumă de considerente, înaintaşii aceştia reţin to­
tuşi atenţia. Prin acţiunile lor în netă coloare de epocă, dar mai 
cu seamă printr'un fel de a fi temperamental, căruia abia scrii­
torul de mai târziu avea să-i dea de fapt sensul de artă plenarj, 
ei sunt aşa zicând tentative în timp imperfect stilizate ale unei 
năzuinţe ce-şi căuta, cu sorţi de izbândă tot mai numeroşi, ex­
presie. 

Umblaseră prin ţară făcând ceeace s'ar putea numi, cu des­
tulă aproximaţie, artă. Sunt încă vremurile de cruntă glorie 
ale colonizării teatrului la noi, când comedioara adesea impro­
vizată, sau în tot cazul de nerecunoscut în noua-i haină, spon­
tană totuşi şi vie prin agitaţia mimului şi pigmentată din destul 
cu giumbuşlîcuri de vechiu pehlivan, alterna cu melodrama 
tenebroasă, importată mai totdeauna, în care locurile comune şi 
convenţionalismele de situaţii şi de limbaj ale unui secol întreg 
se lăfăiau, la noi, încă odată. în tihnă, spre deliciul autohtonului 
cu suflet sensibil. 

Aşa dar improvizaţia, vioaie, nepretenţioasă, şi pe de altă 
parte şablonul, extras din melodramă cele mai adesea, sunt 
extremele între care se agită teatrul epocei şi cu el odată, co­
medianţii noştri. 

Dacă în cazul celei dintâi actorul ni se desvăluie cu toată 
verva lui, cu gustul lui îndrăcit pentru palavră şi pamblicărie 
şi cu acea, mai ales, „neseriozitate" ingenuă care este într'un 
fel şi a lui Ion Luca, în stare să străbată până la stratul hilar 
oricât de afund al sufletului omenesc — cea de a doua, în 
schimb, înlesneşte la acelaş actor apariţia unei — i s'ar putea 
spune — deviaţii profesionale, determinându-1 să-şi râdă, eu 



pofta de veselie proprie întregei familii, de toate truismele şi 
falsele splendori ale meşteşugului. Din exerciţiul îndelungat al 
atâtor convenţionali sme şi în contact cu un public ce dovedea 
că se Tasă destul de ieftin descusut sentimentaliceşte, ei ajung 
astfel să-şi creeze până la urmă un fel de stil, să-şi alcătuiasdă 
o mină aparte (în dosul căreia ghiceşti maliţia ghiduşă a unui 
Iorgu Caragiale) şi chiar o anume desinvoltură persiflantă ce 
se va impune cu vremea ca un al doilea fel de a fi — monden 
— al familiei. E o poză aceasta, un soiu de „dandysm" al Ca-
ragialeştilor, sau mai de grabă un maniacalism care poate fi 
întânit în forme felurite chiar la scriitorul mare de mai târziu, 
cât şi — într'o mixtură mai complicată — la fiul acestuia, Ma­
tei Caragiale. 

* 
.. Cert este că anii de tinereţe petrecuţi în mediu actoricesc 

— familiar totdeodată — au lăsat în întreg felul de a fi al lui 
Ion Luca (fiindcă totuşi despre el e vorba anume aici) urme de 
neşters. Şi fără îndoială altele decât simpla familiarizare cu cele 
câteva procedee ale vodevilului gen Alecsandri, prea mulţumit 
când izbutea să extragă cantitatea de hohot cuvenită din Spe­
cularea elementară a modului de a ne stâlci limba propriu străi­
nului ori, într'altfel, semidoctului naţional. Dar chiar şi în a-
ceastă privinţă, automatismul de limbaj, observat acum în re­
sorturile lui funcţionale şi de expresie cele mai intime, ajunge 
să constituie deadreptul o veritabilă diferenţă specifică a comi­
cului caragialesc. 

Caragiale are, orice s'ar spune, voluptatea de a iscodi pe 
figura aproapelui cel mai mic indiciu de reacţie maşinală, ti­
pică, pentru a o converti pe loc în automatism verbal echiva­
lent. Ceeace s'a numit miticismul personagiilor lui _e, deocam­
dată, tocmai modul tipic, încă inocent, de a reacţiona prin grai 
ai unei specii locale căreia alţi scriitori, apoi, nu vor întârzia 
să-i găsească —• mai puţin însă râsul caragialesc — atribute.în 
schimb mult mai pozitive. (Vasta galerie naţională: Dinu Pă­
turică, Tănase Scatiu, Gţore Pirgu, Lică Trubadurul, Stanică 
Oprea, Iancu Urmatecu, Pahonţu, etc., etc.). 

Ce-i drept, în Comedii, miticismul acesta se întregeşte dea-
binelea şi sub aspectul moravurilor — aşadar în linie Filimon. 
Momentele, în schimb, păstrează din Caragiale cele mai adesea 
gestul lui cel dintâi, ceeace le face să fie veritabile poeme pure 
şi libere care cântă suavităţile locului comun. 



CARAOIALEŞTII 

Apoi, e în această parte a operei sale un "Caragiale mai ex­
pansiv, mai nereţinut, interesant totdeauna, dar şi — dece n'am 
mărturisi — mai impirudent, învăluit pe.încetulde propriile au­
tomaţi sme — altele decât ale eroilor săi — pe care Comediile 
în stringenţa lor impersonală ni le-ar fi destăinuit mai anevoie. 
Aici însă e un Caragiale care „îşi face de cap", execută tumlb'e 
peste tumbe de stil şi dă cu tifla lectorului nedumerit: acelaşi 
Caragiale care evolua printre amici, confraţi sau admiratori cu 
neteda conştiinţă lai farmecului pe care-1 împrăştie. £1 se ştie 
admirat de public, a cest public în schimb trebue cât mai mult 
uluit, trebue făcut să simtă în obraji prezenţa efectivă a auto­
rului. El emite în acest scop „teribilităţi", sperie pe burghez cu 
o specie de „umor negru" care pare a nu avea „nimic sfânt" 
şi cu un duh al bravadei care înveseleşte şi azi. (Demn de notat 
în această privinţă în deosebi acel enorm^ de neuitat „sărut 
mâna madam Carol" din cutare schiţă). 

Să nu ne mire, dar, dacă psntru o bună parte a societăţii 
noastre, educată artistic în gravitatea, eminesciană, Caragiale 
mai e încă socotit umoristic aşa precum Creangă e copilăros 
(Amintiri din copilărie!) ori Maoedonski (din pricina „dandys-
mului" său plin de artificii) neserios. Sunt toate acestea scân­
teierile prea vii, prea violente pentru a părea autentice, ale 
unor veritabile — în fond — nestemate. . 

• Momentele-, cel puţin, amintesc adesea prin partea lor de 
comentar în marginea dialogurilor, sau de sublinieri personale 
mai mult, acel teatru în teatru amuzant al festelor pe care un 
Iorgu Caragiale, dintre culise, le juca —' în complicitatea pu­
blicului — actorilor de pe scenă. In fond, aşadar, deslnvolturjă 
de răsfăţat a unui mare, umorist ce-şi îngăduie uneori slăbiciunea 
de a fi şi umoristic. 

* 

Ne întrebăm adesea de actualitatea lui Caragiale, îngrijo­
raţi că tipurile ce abundă în piesele lui ar putea dispare odată 
şi odată, şi cu ele însuşi temeiul de a exista al autorului. (In-
tr'un fel, e caşicumi ne-am dori, de dragul „actualităţii" operei 
sale, sau am regreta dacă lucrurile s'ar întâmpla altcum, ca so­
cietatea românească să numere în mijlocul ei vreme cât mai 
îndelungată exemplare omeneşti de felul celor care populează 
universul caragialesc). 

îngrijorare nefundată şi falsă perspectivă! 



Gu toate acestea, multe acrobaţii va mai executa critica ro­
mână în scopul de a-1 face pe Caragiale cât mai „actual" după 
uzul comun, sau — dimpotrivă — pentru a-1 declara caduc. 

Realitatea e că opera sa suscită şi azi un enorm interes, 
dar de natură mai mult documentară şi anecdotică aşazicând, deci 
in afara criteriilor intime ale artei, ignorându-se în mare parte 
tocmai ceeace-i dă timbrului inimitabil: acea unică şi ireversibilă 
viziune deformatoare, toridă, Caricaturală până la stâlcire, ce 
se abate ca o molimă peste o lume surprinsă în plină domes­
ticitate. (Cât de blând apare acum „umorul negru" al scriitorului 
— simplu placaj — fată de arşiţa râsului acesta pustiitor). 

Caragiale a creat fără îndoială „tipuri", dar acestea nu 
sunt nici pe departe arhetipurile moliereşti pe potriva cărora 
ele sunt îndeobşte măsurate. De fapt Caragiale n'ar fi putut 
nicicând scrie ceva în genul Avarului sau Mizantropului. A-
ceasta, fiindcă în locul cadrei clasice, de vigoare şi de concepţie 
care atestă geniul constructiv, — temperamentul lui febril gi 
secetos, ca şi spiritul său disociant până la destrămare^ aşează 
caricatura acerbă, spectrală, care despoaie personajul pentru ai 
şterpeli şi bruma de prestigiu aparent, înfăţişându-ni-l apoi în 
dimensiunile lui rizibile. 

Aşadar nu puterea de invenţie — propriu zis — surprinde la 
scriitorul român. Caragiale nu „recompune" — ca un alt Demi­
urg, pomit pe râs — existenţe umane, monstruoase chiar în 
omenescul lor — creaturile lui Moliere. Comicul caragialesc e 
întâi şi întâi faptă de interpretare, de stilizare caricaturată a unei 
lumi date, susţinută şi de o uimitoare memorie a gesturilor — 
dialectale însă, dacă se poate spune astfel — cărora el le aso­
ciază nuamidecât şi idiomul corespunzător (cu adevărat intra­
ductibil). 

De aceea nici nu s'ar putea vorbi în teatrul său de anume 
figuri centrale ori periferice, unele mai demne de interes decât 
altele. Ci fiecare în parte şi toate laolaltă se svârcolesc în chi­
puri felurite sub acţiunea aceleiaşi batjocuri hohotitoare a scrii­
torului — egal distribuită — care le roade ca un acid. 

Cu mijloace care-1 definesc şi pe Creangă în parte, ooborî-
torul acesta din dinastia Râsului şi a Ocarei sprintene este, 
în alte privinţe, mult mai aproape — fără s'o ştie, poate — 
de celălalt mare contemporan al său, Poetul. Drumurile vieţii 
,i-au pus o vreme faţă 'n faţă fără a putea să-i apropie. Dar în 



scrisul lor răzbat deopotrivă rigorile atavice ale unei rase stră­
vechi, convertite, la unul, în satiră amară,-indignată, fulgerând 
cu imprecaţii pe veneticii acaparatori, — la celălalt, în batjocură 
şi caricatură cruntă, nimicitoare, ce se mai şi felicită de a fi 
găsit un teren deosebit de fertil. 

In felul acesta, flecarii, fonfii, guşaţii, bâlbâiţii, Grecoteii 
cu nas subţire ori Bulgăroii cu ceafă groasă ce se precipită dea-
valma duşi de valul, de scârbă al poetului, îşi găsesc, cu Cara-
giale, starea lor civilă neîndoielnică. Ei nu sunt decât vechile 
cunoştinţe: Trahanache, Dandanache, Farfuridi, Caţavencu, Pris­
tanda, Conu Leonida, Rică Venturiano... — într'un amestec 
eteroclit de svonuri, uvertură magistrală a comediilor cara-
gialeşti. 

CORNEL R E G M A N 



FORMA ÎNGERULUI 

La începutul lumii, când lumina 
căzând cu cercuri mari, cu largi văpăi 
nu lumina nici dragostea, nici vina, 
nici nu umbrea lunaticele văi; 
când fără chinuri arborii de vrajă 
creşteau în vânt nealintaţi şi drepţi 
şi 'n poarta Domnului nu sta de strajă 
nici omul, nici arhanghelii 'nţelepţi; 
la adăpostul unor calme unde 
pe ţărm de taină, în bazalt urât, 
unde delfinii nu intrau şi unde 
apa era atât de grea, încât 
desprinse din subţiori scoicile late 
cu perla cât un ochiu de elefant 
pluteau de-asupra leneşe, ciudate, 
închise 'n miezul lor de diamant; 
acolo, seara, plante vibratoare 
se ridicau la orizontul blând 
prin care astru-şi prelungea în mare 
suprema agonie, tremurând, 
şi-acolo, unde înfloreau bureţii, 
venea un înger roşu şi diform 
s' atingă valul, pasărea, pereţii 
cu aripa şi degetul enorm 
şi să-şi privească 'n apă faţa hâdă 
prinsă de cer cu fire de argint, 
să plângă şi pe urmă să surâd;! 
la gândul că oglinzile îl mini. 
Acolo azi se văd tăioase stânci 
în care îngerul s'a spintecat 
căzând cu două jumătăţi adânci 
pe lespedea oceanului sărat. 
far noaptea, apa tremură şi lasă 



s' apară doi amanţi înalţi şi goi 
culcaţi pe ţărmul dur ca pe mătasă 
şi mângâiaţi de valurile moi 
care 'rnbrăcând iubirea omenească 
în linii monstruoase şi obtuze 
dau trupului o formă nefirească 
şi buzelor profilul altor buze 
mult mai aprinse, mai fără ruşine, 
muşcându-se mereu, fără sfârşit, 
parc' ar fi două scoici subţiri şi pline 
cu sânge îngeresc nelegiuit. 
Iar sângele, în zori de zi, se varsă 
de-alungul trupurilor obosite 
să dea un singur trupi, o formă 
pe dinăuntru de văpăi cernite. 
Iar trupu-acesta, 'n faptul dimineţii, 
cu aripa şi degetul enorm 
atinge valul în reflux, pereţii 
şi păsările care încă dorm 
acolo unde înfloreau bureţii, 
— cum i-atingea şi îngerul diform... 

ELEGIE 

Cândva fecioarele acestui astru 
ieşind din casă sprintene în soare 
purtau pe umeri ca un scut albastru 
o frumuseţe grea, strălucitoare. 
Iar umbra ei căzând din mers pe plante 
le 'ncovoia pentru putreziciune 
şi pentru-aoele sfinte diamante 
ivite cu trufie în cărbune. 
Iar tu, iubito, suferind cu pasul 
găsiai în zare fluviul, împreună 



cu sălciile jalnice şi ceasul 
care din zi se prelungea sub lunâ. 
Şi toate coborâţi în val eu scuturi 
roşcate în amurg şi verzi apoi. 
Stropi minusculi şi ochi imenşi de fluturi 
cădeau pe umerii aprinşi şi goi. 
0, scutul nu părea să se scufunde! 
Căzând adânc te minunai şi tu 
căci trupul vostru dispărea în unde 
dar frumuseţea trupurilor nu. 
Iar fiarele setoase mai la vale 
privind cu ochiul roşu de pe mal 
cu altă stea se întorceau din cale 
fără să guste fermecatul val. 
Târziu, fără vestmânt, ţinând cu mâna,-
sălbatice, voi ascundeaţi sub scut 
ţipătul plin de spaimă şi ţărâna 
cu care trupul vostru s'a făcut... 
Cândva femeile acestui astru 
purtau o frumuseţe nfricoşată 
şi nu visau ca scutul ei albastru 
să-1 lase de pe umeri niciodată. 
Când spre sfârşitul unei nopţi amare 
fiicele lor îşi arătară faţa 
şi umerii rotunzi şi goi pe care 
cădea cu săbii aspre dimineaţa, 
atunci trecu şi scutul tău, iubito, 
să apere un umăr mai frumos 
şi clipa mare1 pe care-ai sfinţit-o 
în pântece cu ţipăt dureros. 
Acuma stăm plângând amara noapte 
când fiicele-şi vor frece vechiul scut 
fiicelor lor rănite, fără şoapte, 
ca într'un joc de-apururi cunoscut. 
Şi plângem fluviul liniştit şi pasul 



ELEGIE 

car© ne va purta 'n aceleaşi valuri 
cu sălciile jalnice şi ceasul 
până sub lună 'ntârziat pe maluri. 
Când scutul falnic o să se scufunde 
căzând adânc, te vei mira şi tu 
căci frumuseţea va pieri în unde, 
ţărâna trupurilor însă nu. , . 

PARADISE-COCKTAIL 
- ^ 5® 

Din paharul acesta vom bea prietenie. 
Roşu ca purpura regilor ucigaşi, 
amar ca strugurii viţei, vinul să lie 
stăpânul minunii pe care-o visaşi. 
Din paharul acesta, aşteptăm să răsară 
viclenia suavă a cântecului plin 
şi profilul luminat de fecioară 
cu veninul alb al tulpinii de crin. 
Băutura aceasta sorbită de zei 
numai odată se poate bea în viaţă. 
Să lăsăm laurii să cadă şi ei, 
— frunze bătute care se plimbă pe faţă. 
Intre noi, reflectată în vinul aprins, 
nu peste mult va apare p fată 
şi linia pură, ca arcul desprins 
cu care viţa păcătueşte odată. 
Să tremure tare pe masă carafa 
şi faţa 'n oglindă să tremure tare; 
să cadă din umeri desprinsă agrafa 
şi trupul să cadă în grea tremurare; 
iar buzele roşii ca vinul târziu, tămâios, 
o singură dată pentru săruturi 
să se deschidă, oftat sângeros 
ea urmele 'ntrângerii uitate pe scuturi. 



In paharul acesta, între noi, o să stea 
fata iubită de amândoi cu mirare, 
nelămurită niciodată stea 
la apusul vibrat în lumină prea mare. 
Intre noi va creşte singura noastră iubire, 
nesărutata buză în ţara de-aici 
— şi bolta aceea de temută mărire 
sub care suntem plini de uimire şi mici. 
Din paharul acesta vom bea duşmănie. 
Ură de moarte vom bea până în zori, 
iar beţia noastră ucigaşă o să fie 
ca purpura regilor visători. 
Nimeni să nu guste înafară de noi. 
Laurii să nu cadă dela nimeni, ci doar 
dela noi, de pe frunţile uşoare şi moi 
miruite de diavol aseară cu har. 
Adevăr să nu fie nicicând pe pământ. 
Băutură de ură să se bea 'ntotdeauna 
şi cu jale să tremure, seara, în vânt, 
oglindită în ape sălbatice, luna. 
Intre noi, vie şi după moartea noastră, 
tremure 'n băuturi ciudate fecioara 
şi linia aceea aprinsă, albastră 
cu care sângele adoarme seara. 

ŞTEFAN A U G . DOINAŞ 



ACTUALITATEA ATITUDINII ESTETICE 

Ca disciplină filosofică autonomă şi ca orientare spirituală 
conştientă, estetica este în bună parte creaţia veacului trecut 
şi unul din apanajele culturii individualiste din secolul al XlX-lea. 
Dacă veacul trecut a adus pe linia progresului admirabila ci­
vilizaţie a liberalismului, atunci secolul nostru va însemna un 
plus de realizări sociale. Pentru noi este în afară de orice discuţie 
faptul că democraţia de mâine va fi o democraţie socială. Fi­
reşte, ea nu trebue să însemne — şi suntem1 convinşi că nici 
nu va însemna — abandonarea cuceririlor măreţe ale liberalis­
mului individualist. Criza de azi este, ca orice criză, trecătoare. 
Cuceririle de ieri se vor integra în soluţiile de mâine, menite p. 
întregi o faţă pe care o aduce dialectica istoriei. Era socială va 
completa anumite lipsuri supărătoare ale liberalismului de ieri, 
pregătind zorile unei lumi cu şi mai multe posibilităţi de creaţie 
şi înfăptuire. Regresul de azi nu trebue să ne deprime cu totul, 
oricât de triste ar fi pentru contemporaneitate învăţămintele 
pe care şi le poate trage. 

Dar depăşirea liberalismului de ieri nu va însemna oare 
şi declinul disciplinei pe care veacul trecut încercase s'o ridice 
la gradul unei zeiţe? Iată o întrebare, pe care n'o putem lăsa 
fără răspuns. 

Vechile discuţii care s'au purtat în jurul autonomiei este­
ticului se pare că de mult au fost închise. In cultura germairră 
problema s'a desbătut cu preferinţă în cadrele filosofiei, cu tot 
utilajul gândirii sistematice. A fost celebra discuţie dintre fond 
şi formă, dintre estetica idealistă şi estetica formalistă, care încă 
în a doua jumătate a veacului trecut găsise o soluţie, datorită 
psihologismului la modă pe atunci. Iar atacarea însăşi a pozi­
ţiilor psihologiste de către o orientare obiectivistă şi fenomeno­
logică, a întărit şi mai mult autonomia esteticului, care în filo-
sofia germană se stabilise pe temelii definitive. 

In cultura franceză discuţia s'a purtat pe tărâmul mai con­
cret al interpelărilor literare şi artistice. A fost cunoscutul con­
flict dintre partizanii artei pentru artă şi aceia ai artei cu ten­
dinţă. Paralel s'a desvoltat, bineînţeles, şi o ideologie a omului 
orientat estetic, homo aestheticus, cu repercusiuni asupra în-
tregei literaturi europen \ Astfel, deşi parlicipaţia cuUurii ger­
mane .s'a produs în modul arătat mai sus, prezenţa ei s'a semnalat 



şi în. această mişcare. Un Hugo von Hofmannsthal şi un Ştefan 
George au fost reprezentanţii principali ai acestei orientări, care, 
pe lângă cultul profesat de un Flaubert sau de fraţii Goneourt, 
nemai vorbind de atitudinea lui Oscar Wilde, înfăţişează mo­
deraţia unor cazuri atenuate.! In orice caz se impune să ob­
servăm că idealul lui homo aestheticus nu este încă identic cu 

j „estetismur'j^Omul estetic reprezintă una din formele vieţii, 
' curn ne-a arătat-o aceasta tipologia psihologului Spranger. După 

cum există un tip al omului orientat moral sau religios, sau tipul 
îndeletnicirilor economice, sau omul politic, sau în sfârşit omul 
preocupărilor ştiinţifice, există şi un tip aparţinând dimensiunii 
estetice a vieţii. Estetismul este însă altceva. El reprezintă un 
exces, cu tendinţa de a reduce toate aspectele variate ale vieţii 
exclusiv la factorul estetic. Cum omul religios ca atare nu este 
identic cu bigotul, nici omul estetic nu se confundă întotdeauna 
cu estetul. Şi, cu toate că în principiu omul estetic, homo aes­
theticus, ar fi natural să împărtăşească concepţia artei pentru 
artă, tocmai în implicaţiile germane pe care le-am menţionat, 
poziţia aceasta a fost depăşită. Un Hugo von Hofmannsthal nu 
este înamoratul esteticului în măsura în care a fost preocupat 
de exclusivitatea acestei probleme, de pildă, Flaubert. Opera sa 
poetică — rod al unei tinereţe precoce şi aparent genială — tră­
dează atmosfera unei culturi târzii cu numeroase motive deco­
rative, scriitorul însă tinde să evadeze dintr'un climat, pe care 
în eseistica sa totuşi şi-1 recunoaşte congenital. Dar, cu timpul, 
tot mai mult îl înving reflecţiile moralistului, care face pe în­
cetul loc catolicului, care aderă până la urmă la cel de al treilea 
ordin franciscan, în cămaşa căruia este înmormântat în chip 
simbolic. Cazul lui Ştefan George este şi mai evident. Cu toată 
excentricitatea personalităţii, în opera sa triumfă încă din ti­
nereţe un anumit ethos, apropiat de preocupările moralistului 
militant. Cultul estetic este astfel depăşit fără rezerve şi mai ales 
fără regrete. 

Acestea sunt faptele, pe noi ne interesează însă într'o1 mă­
sură mai mare discuţiile. Bineînţeles, ele se inspiră din situaţiile 
concrete. Poziţia „artei pentru artă", cât şi a „artei cu tendinţă" 
se pot menţine deopotrivă. Am avut prilejul să arătăm şi în 
alte studii ale noastre că purismul în artă reprezintă mai de 
grabă un deziderat decât o realitate. Sunt foarte puţine acele 
genuri de artă care nu au decât un conţinut-este tic. In literatură 



numai poezia lirică poate înfăţişa asemenea rare cazuri, în mu­
zică doar aşa numita „muzică pură", iar în pictură singur im­
presionismul a reuşit să realizeze momente exclusiv estetice. In 
artele plastice dealtfel, încercarea este foarte riscantă. Esteti­
cianul german Werner Ziegenfuss remarcă cu deplin temei 
că de cele mai multeori asemenea încercări decad în produse 
ale artei decorative, care reprezintă negreşit un gen artistic 
inferior. In orice caz produsele artei decorative nu pot atinge 
înălţimea marilor opere artistice, care nu se caracterizează nu­
mai prin perfecţiunea lor formală, dar şi prin bogăţia conţinu­
tului lor sufletesc. Oricât de desăvârşit ar fi un obiect decorativ 
lucrat cu rafinament, nu se înaltă la valoarea Simfoniei a IX-a 
a lui Beethoven sau la semnificaţia ,,Faust"-ului lui Goethe. 
Iată, astfel, cum însuşi stadiul actual al esteticii, care în zilele 
noastre s'a constituit într'o filosofie a valorii, desveleşte insu­
ficienţa în artă a exclusivităţii estietice. 

Aceasta însă nu implică şi răsturnarea primatului estetic. 
Căci tot axiologia modernă ne-a demonstrat că fundamentarea 
valorii estetice pe alte valori, ca de pildă pe valoarea morală, 
religioasă, socială, etc, departe de a o anula, este adesea de 
natură s'o potenţeze. Dacă „Faust" este considerat o atât de 
reprezentativă capodoperă literară a omenirii, aceasta se da-
toreşte fără îndoială şi caracterului său larg antropologic. Ma­
rile creaţii ale lui Shakespeare trăesc cu deosebire prin faptul 
că răsfrâng însuşiri atât de profund şi tipic umane. In ele vom 
descoperi, deci, şi o serie de valori etice, nu numai estetice,, 
care departe de a,degrada caracterul artistic al acestor opere, le 
dau o vigoare şi mai mare. Dacă însă toate aceste artistice în­
suşiri nu ar.fi redate cu forţa speoific artistică a autorilor din 
chestiune, deci fără participarea acelor înalte însuşirie estetice 
care sunt particulare unui Goethe şi Shakespeare, am1 putea avea 
de a face cu opere remarcabile, dar nu cu opere artistice. Este de 
altfel caracteristic tocmai marilor artişti de a avea ochi deschişi 
şi pentru aspecte şl probleme ale vieţii, pe care celelalte per­
sonalităţi reprezentative ale spiritului nu le posedă în aceeaşi 
măsură. Aceasta se datoreş'te, fără îndoială, sensibilităţii lor 
intuitive, capabilă a sesiza şi acele aspecte-limită ale vieţii 
care îndeobşte scapă mijloacelor comune ale raţiunii. 

Aşa dar, nu teza. compromite opera de artă, după cum nu 
absenţa .ei; posibilă, o consacră.. Fireşte, .aceasta' flu. iuseirmează 
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ca teza să predomine, adică să devină tendinţă, realizarea ar­
tistică reprezentând doar un simplu pretext. Asemenea între­
prinderi cu anevoie îş.i pot asigura o poziţie artistică autentică. 
Complexitatea artei depăşind -domeniul estetic, valoarea ei cen­
trală continuă să se adreseze judecăţii estetice, care singurjă 
este în măsură s'o accepte sau s'o refuze. 

Vremile pe care le trăim nu sunt desigur acelea ale con­
templaţiei liniştite. Vremile tulburi îndeamnă mai de grabă la 
acţiune. Astăzi artistul retras în turnul său de fildeş nu e privit 
cu simpatie de comunitatea în mijlocul căreia vieţueşte. Tntr'o 
vreme când popoare cu tradiţii vechi îşi abandonează splendida 
lor izolare, artistul—cetăţean, artistul—luptător, este preferat 
artistului solitar. Acestea sunt legi ale istoriei, mai constrângă­
toare decât permanenţa şi eternitatea, valorilor. In asemenea 
vremuri mai găseşte oare actualitate orientarea estetică a vieţii? 

Nu vom recurge la argumente ce rezultă din însăşi istoria 
disciplinei la care ne referim. Vom aminti numai observaţiile 
unui subtil gânditor român, care, după cum am înţeles, nu este 
adeptul autonomiei esteticului şi militează pentru o orientare 
colectivistă a societăţii. Iată ce ne spune, în privinţa aceasta, 
dl Mihai Ralea — căci la D-sa ne referim — într'un studiu pu­
blicat cu câţiva ani în urmă în „Revista Română": „Va ieşi, fără 
îndoială, din frământările timpului nostru o estetică adecuată. 
Mentalitatea estetică n'a dispărut pentru totdeauna cu împreju­
rările care au determinat-o. Poate fi vorba de o transformare a 
Esteticii şi în nici un caz de un apus definitiv al ei. Dar ori* 
care vor fi variaţiunile în care se întrupează unele principii 
estetice, există în artă totuşi caractere comune tuturor epocilor, 
tuturor şcolilor, tuturor curentelor. Acestea îmbracă oarecum 
un caracter de eternitate. Ele rezistă eroziunei vremurilor şi 
înfruntă toate schimbările". Sociolog, moralist şi luptător so­
cial în acelaşi timp, dl Ralea nu neglijează aspectul pedagogic 
al problemei, arătând că din caracterul de eternitate al princi­
piilor estetice se poate scoate şi antidotul necesar exceselor 
vremii. „Caracterul lor educativ e netăgăduit — spune D-sa. 
Pornirile paroxistice ale timpurilor de tranziţie pot fi potolite, 
compensate prin balsamul practicării unor virtuţi estetice. Căci 

* totdeauna arta a însemnat o valoare de echilibru a omenirii. 
Aşa bunăoară arta a însemnat ori când şi ori unde o operă de 
civilizare şi de umanizare. Arta şi umanitarismul au apărut âi-



multan în istoria culturii omeneşti. Acolo unde fenomenul es­
tetic a fost preţuit, valoarea omului, a frământărilor şi luptelor 
conştiinţei sale deci, a fost deasemeni menţinută. Simpatia sim­
bolică care e conţinută totdeauna într'o operă artistică, facili­
tează transpunerea în sufletul altuia, identificarea cu suferinţele 
şi sbucitimul său. Arta umanizează o societate. Şi dacă valoarea 
omului e azi în scădere, dacă umanismul încearcă vremi de 
amurg, mentalitatea estetică poate opri ultimele rătăciri". Iată 
de ce ne învită dl Ralea „să scoatem din anacronismul lor de 
o clipă valorile estetice. Să le opunem dârz exceselor timpului. 
Misiunea lor va fi covârşitoare" — ne asigură D-sa. 

Vechea temă a lui Schiller despre foloasele educaţiei este­
tice se reactualizează astfel, în vremile noastre critice, într'un 
cadru schimbat. 

La concluzii similare putem ajunge însă şi analizând avan-
tagiile atitudinii estetice, care prin natura sa este chemată a 
instaura pacea în epocile de învrăjbire. „ . . . Gând luptele vieţii 
practice ameninţă să degenereze în brutalitate — spune dl 
Tudor Vianu — şi când cercetările iscusite ale minţii riscă să 
se piardă în subtilităţi zadarnice, atitudinea amatorului estetic 
poate fi invocată pentru a reîmprospăta virtuţile indispensabile 
ale rezervei şi armoniei interioare, ale iubirii simple şi naive 
pentru realitatea sensibilă, Astfel, într'o vreme care preţueşte 
atâta fiinţa activă, omul încordat către îndoitul scop- al stăpâ­
nirii şi cunoaşterii, poate nu este rău să se păstreze undeva 
preţuirea omului désarmât în faţa unei realităţi, căreia nu doreşte 
decât să i se dăruiască cu iubire". 

- Actualitatea orientării estetice se afirm)ă daci ca o bine ve­
nită terapie morală a vremii, menită să desintoxice sufletele 
otrăvite de sbuciumul istovitor al unui război cumplit şi în­
delungat. 

VICTOR I A N C U 



C R O N I C A L I T E R A R Ă 

LITERATURA. R O M Â N Ă CONTEMPORANĂ 

VLADIMIR STREINU: „LITERATURA ROMÂNA CONTEM­
PORANĂ" ANTOLOGIE, BUCUREŞTI 1944.*) Nu rare sunt gla­
surile ce se ridică împotriva antologiilor, chiar pe chestie 
de principii, înafară desigur de acei care au nemulţumiri pro­
prii faţă. de antologia care îi vizează sau îi ignoră. Obiecţiile cele 
mai adecvate le poate avea criticul literar, considerând antologia 
ca un gen care subminează lucrul strict critic, prin substituţia 
unui aparat complex cu criteriul de atâtea ori dovedit anarhic, 
al gustului singur. Dacă de fapt multiple sunt termicele criticu­
lui, autorul antologiei, îndeplinind în speţă funcţie critică, prin 
selecţie, operează totuşi numai cu gustul, care oricât de exact 
ar fi, acuză un spor de subiectivitate ce poate anarhiza cu multă 
uşurinţă (se exclud din discuţie antologiile de criteriu istoric, 
ele fiind" simple manuale de texte). Chiar şi aşa, nimeni nu neagă 
utilitatea unei antologii poetice, precum acea din 1925, a lui 
Pillat şi Perpessicius, care înafara numelor devenite curente, 
fixează poeţi ce nu şi-ar mai avea rostul altcum decât antolo­
gic, ^reprezentativi epocei prin perfecţiuni parţiale şi regretabil 
dacă ar ieşi din circulaţie: F. Aderca, Luca Ion Caragiale, D. 
Iacobescu, Emil Isac, Perpessicius ori M. Săulescu. Apoi, ca în­
trecere de gusturi, între antologistul verificat şi cetitorii poeţilor, 
experienţa nu-i lipsită de interes, o poesie fiind încăpătoare 
pentru limitele perfecţiunii, şi în opera oricărui poet sunt câteva 
lucruri mai pline de perfecţiuni decât celelalte. E o plăcere care 
nu se refuză niciodată, de a ierarhiza în opera poeţilor. Cazul 
prozei, în schimb, prezintă mari dificultăţi. Se poate antologa 
proza de artă, consumată în virtualităţi de spaţiu restrâns, dar 
epica de perspective suferă o mult prea gravă constrângere în 
corsetul antologic, uneori fiind chiar o imposibilitate. Căci au­
torul antologiei trebuie să lucreze cu sentimentul care răspunde 
întrebării: rezistă fragmentul antologic, în situaţia absurdă când 
restul operei s'ar pierde? Rămâne acest, fragment, elocvent pen­
tru marele rest care nu mai există? 

*) Aceste cronici literare continuă o serie, care a început in săptă­
mânalul „Naţiunea Română" (Octomvrie—Decemvrie 1944J: Mihai Beniuc 
„Poezii" şi „Oraşul pierdut", G. Călinescu, „Şun sau Calea neturburată", Tu— 
dor Teodorescu-Branişte, „Prinţul", Ion Pillat, „Poezii" 3 voi, 1906—1941, 
Al . Philippide, „Floarea din Prăpastie", E. Lovinescu, „Antologia scriitorilor 
ocazionali", Mihail Sebastian. „Accidentul", precum şi „Turistul romantic 
Hogaş" (ediţia Vladimir Streinu), această din urmă cronică în revista „Car-
păţii", Ianuarie 1945. 



Spre a evita primejdii atât de ispititoare şi spre a salva 
genul efemer al antologiei, compartimentându-1 cu precizie în 
sfera criticei literare, s'a recurs la antologia cu introducere. 
Autonomă aşa dar în cadrul criticei literare, introducerea antolo­
gică se desprinde cristalizând pe un motiv determinat, se struc­
turează conform unei concepţii selective şi organizatoare, care 
se verifică final în fragmentele (textele) antologice. Model care a 
stârnit vâlvă,= deşi discutabil în limitele obiectivului său, antolo­
gia poetică a lui Thierry Maulnier realizează genul ca tehnică, 
iar cronologia, pe care această antologie o respectă, nu are sens 
istoric. 

După cum s'ar părea din antologia „Literaturii române con­
temporane", d. Vladimir Streinu a recurs la metoda introducerii 
urmată de texte. I-a fost smulsă volumului atât de compact, 
prefaţa (cartea a apărut în vremea dictaturii şi a oenzurei), 
unde probabil d. Streinu îşi propune şi justifică lucrul antologic, 
aşa că suntem nevoiţi a trece peste cuvinte desigur valoroase, 
lărmiritoare. Critic de migale fine, în băi de filtraţie aproape 
estetistă, de un academism totuşi respectabil, d. Vladimir Streinu 
şi-a aplicat uneltele (altădată, înaripate spre contemplaţia pur 
lirică) cu deosebire la un material dat în fragmentul său, pla­
chete poetice sau volume de proză închise în orizontul lor. Când 
a încercat monografia estetică, sub semnul criticei literare, a 
fost sedus de esenţe nu tocmai substanţiale, patinări elegantfe, 
însă de un aer uşor preţios. Introducerea la această antologie n'a 
conceput-o aşa dar în unitatea care dă semnificaţii şi ton, care 
imprimă o viziune asupra materialului mai vast, cuprins în 
cercetarea subtilităţilor. Dsa a reunit ad-hoc unele fragmente 
mai vechi, dntre care remarcabile sunt cele privitoare la Lucian 
Blaga (deşi profil neîncheiat) şi Hortensia Papadat Bengescu (de 
asemeni cu referinţă la o singură operă, „Rădăcini"). Ca n'a 
lipsit, la un moment dat, efortul spre metodă, ne-o dovedeşte 
faptul că introducerea acestei antologii se fundamentează pe 
două sumare atribuiri schematice, una la situaţia poeziei şi 
cealaltă la a prozei contemporane (spre regretul nostru cel mai 
adânc, d. Vladimir Streinu, pornit să dea o imagine condensată, 
însă cuprinzătoare, a literaturii române contemporane în vârfu­
rile ei, scoate din unitate tocmai literatura dramatică, ce, spre 
deosebire de trecut, încearcă acum1 pentru întâia oară forme 
susţinute într'o operă întreagă, şi ar fi să amintim cazul unui 
Ion Luca). ' . 

In ce priveşte partea poetică, d. Vladimir Streinu consideră 
că, începută în 1916, poesia contemporană trece prin „câteva 
faze de limpezire", dintre care mai însemnate ar fi: „faza de 
început, care durează până spre 1925, până când lirismul ro­
mânesc nu poate fi luat decât în întregimea lui, ca unitate con­
fuză şi mişcătoare, cu sensuri neprecizate încă; faza grupărilor 
de poeţi, care durează până spre 1933, când formulele se lim-



pezesc, lirismul nostru luând înfăţişarea a două forţe antinomice 
(modernism şi tradiţionalism); iar ultima fază, care a durat până 
în ultimii ani, e aceea a sintezei lirice, prin care modernii încep 
să se tradiţionalizeze şi tradiţionalii să se modernizeze". 

Dicotomizând deci, d. Streinu distinge în grupţul „moder­
nilor" p^ T. Arghezi, G. Bacovia, Ion Barbu, Lucian Blaga, Al. 
Philippide şi I. Vinea, iar în cel al „tradiţionalilor" pe Nichifor 
Crainic, Aron Cotruş, N. Crevedia, Adrian Ma,niu, I. Pillat şi V. 
Voiculescu. Antologistul anunţă că va înfăţişa critic, în intro­
ducere, „numai opera acelor poeţi care între 1916—1940 au dat 
un impuls nou fie în sensul tradiţiei, fie în sensul modernităţii, 
poeţi care au desvoltat în jurul lor o influenţă certísima"; 
enunţare nu tocmai conformă, căci Philippide n'a exercitat în 
acest timp nici o influenţă, d. Vladimir Streinu dedicându-i totuşi 
câteva pagini de caracterrizare, neglijând în schimb pe Aron 
Cotruş, a cărui zonă de influenţă e sezisabilă, 'mai cu seamă în 
paesia militantă, de stânga. Cu toate aceste perspective, care 
oricât de sumare, implică o ţintă, antologia propriu zisă cu­
prinde şi nume, despre care în introducere nu se dă nicio indi­
caţie, încât rămâne la bunul plac al cetitorului să interpreteze 
situarea lor în textele antologice: un Demostene Botez, un Mihai 
Codreanu, un N. Davidescu, un George Gregorian, un Ion Minu-
lescu, un Al. T. Stâmatiad sau un G. Topârceanu. 

Deficienţa fundamentală stând în lipsa metodei, în lipsa 
a ceea ce s'ar numi cu aproximaţie conştiinţa critică antologică, 
ea se agravează şi prin intrepiditatea cu care s'au rezolvat 
împărţirile poeziei contemporane. In adevăr, pe lângă faptul că 
un arbitrar fără noimă determină începutul poeziei române con­
temporane Ia data fixă a lui 1916, însăşi dicotomia tradiţionali­
lor şi a imodernilor e menită, să cadă la un examen mai profund. 
In acest sens, împărţirea dlui G. Călinescu, din „Istoria litera­
turii române" e preferabilă celei a lui E. Lovinescu, din „Istoria 
literaturii române contemporane" (1937), ambele apoi menite a fi 
depăşite, cu cât perspectiva istorică se lărgeşte şi se va dilua, 
permiţând alianţele mai exacte ale esenţelor. 

Dacă poesia română a zilelor noastre s'a născut în întregime 
din simbolism şi considerarea ei nu se poate separa de un nume 
ca Ştefan Petică, se înţelege că, potrivit ambianţelor organice, 
anul 1916 nu are nicio semnificaţie. Aruncând o privire retro­
spectivă, se invederează că la 1916, de exemplu, poetul Baco­
via prezenta un proces artistic încheiat, cu roadele depline, iar 
placheta „Plumbului", apărută în acel an, n'a mai fost depăşită. 
Mergând mai departe, e de observat că Arghezi, ca poet naţional, 
cântând „Belşugul", apare anterior lui 1925, iar în ultima sa 
fază, poezia argheziană devine casnică şi spinozistă. Procesul 
fermentaţiei autoctoiie în romantismul baudelairian şi eminescian, 
se întâmplă la Arghezi nu sub semnul istoricităţii, ci, ca să 
spunem aşa, entelechial. Nu se poate vorbi de o convertire „tra-



diţionalistă" a „modernistului" Arghezi, când poezia acestuia 
nu se leagă de tradiţie nici prin formă, uiJi prin program, ci e 
o puternică răbufnire artistică a instinctelor şi sentimentului 
rasei. Nu se tradiţionalizează nici Ion Barbu, fiindcă după roa-
derea apelor parnasiene, apare roca balcanică. Philippide, Blaga, 
Vinea, Camil Baltazar (scos din antologie din cauze indepen­
dente de ideologia critică a dlui Vladimir Streinu) sau Camil Pe­
trescu (necuprins ca poet, deşi locul său în lumea prozatorilor 
n'ar trebui deloc să-1 excludă pe poet, cum nici pe dramaturg) 
nu devin niciodată tradiţionalişti. Pillat rămâne simbolist, chiar 
după ce descoperă Florica, deci nici nu se tradiţionalizează, nici 
nu se modernizează. Demn de remarcat ar fi aici, că un B. Fun-
doianu e mai autocton decât Pillat, şi rămâne de neînţeles cum 
Lovinescu 1-a grupat între extremişti. Neosămănătoristul Nichi-
for Crainic, de asemeni, nu s'a modernizat. Aron Cotruş e re­
voluţionar, „modernist", Adrian Maniu simbolist şi expresionist, 
Crevedia un balcanic mai indigen, iar V. Voiculescu un mistic 
gongoric, „modernist". Pare că numai apartenenţa sau colabo­
rarea la revista „Gândirea" a unora din aceşti poeţi a putut, 
da naştere confuziei. 0 cercetare fenomenologică descoperă ime­
diat cât de hibrid a fost gândirismul, teoretizare ce ă provocat 
falsa categorie a „tradiţionalismului". 

Trecând Ia proză, d. Vladimir Streinu se fereşte să mai 
împartă, deşi i se -pare că, înafară de proza -memorialistică, „în 
linii foarte generale, se poate deosebi la rigoare o categorie de 
prozatori, ale căror opere suportă încadrarea şi formula tradi­
ţională, iar alta, care ar reprezenta formula modernă analitică". 
Insă din chiar sugestiile pe care d. Streinu le strecoară, s'ar 
putea face o împărţire a prozei, în următoarea aproximaţie: ro­
manul realist, Rebreanu, Călinescu, Cezar Petrescu şi mai noul 
Radu Tudoran; romanul psihologic-analist, Hortensia Papadat 
Bengescu, Camil Petrescu, Gib. Mihăescu, E. Lovinescu; romanul 
istoric, Sadoveanu; memorialistica, Stere, Lovinescu, lorga; 
proza de artă, Matei Caragiale, Urmuz şi scriitori care 
lipsesc, precum Dinu Nicodin (încadrabil şi la romanul istoric), 
Ion Vinea (mai bun prozator decât poet), N. Davidescu (de ase­
meni mult mai bun ca prozator), Tudor Arghezi. 

Că şi aici se resimte lipsa definirii obiectivului, reiese 
mai cu seamă din nedumerirea pe care o provoacă înrămarea în 
antologie a unui Pavel Dan (ce-a fost el mai mult ca o speranţă?), 
a Iui Mircea Eliade şi Cezar Petrescu (ambii de o valoare (ar­
tistică foarte îndoielnică), a lui Radu Tudoran (mult prea tânăr 
spre a permite o atitudine critică retrospectivă) sau a lui G. M. 
Zamfirescu (mort mult prea timpuriu spre a i da posibilitatea 
să realizeze un stil sau o viziune epică solidă) căruia îi e pre­
ferabil oricând un I. Peltz. Lipsesc din antologie un Ion Agârbi-
ceanu, un Damian Stănoiu, precum şi, din motive desigur extra-
critice, un F. Aderca. 



E. Lovinescu şi G. Călinescu nu-s reprezentaţi prin frag­
mente antologice de memorialistică sau portret, ceeace înseamnă 
o frustrare. Din vina aoeluiaş 1916, cum observasem la poezie, 
nu s'a ocnpat antologistul nici de proza lui D. Anghel. 

Cât despre textele propuse antologic, mărturisim preferinţa 
pentru cele ale prozei (minus fragmentul din romanul penibil 
„Donna Alba"). 

Inafară de numeroase pagini excelente, detaşabile, din In­
troducere, înafară de multe fragmente antologice care vădesc gus­
tul ales al dlui Vladimir Streinu, această antologie e interesantă 
prin chiar discuţiile cărora le dă un impuls. 

ARCA LUIJNOE 

LUCIAN BLAGA: „ARCA LUI NOE", EDITURA DACIA TRA-
IANA, SIBIU 1944. Exact cu douăzeci de ani în urmă, criticul atât 
de inteligent, care e dl Camil Petrescu, nota unele lucruri inte­
resante despre „Fapta" de Lucian Blaga, dar nu mai puţin cădea 
într'o vină, mai generală de altfel, de a socoti teatrul blagian ca 
o valoare exclusiv poetică. Era însă şi mai gravă acuzaţia, pe 
care o aducea dramei lui Blaga, anume că aceasta s'ar fi 
construit pe temelii, şubrede dramatic, de „idei". D. Camil Pe­
trescu nu amintea, deşi i-ar fi putut sta în sprijin, o excepţio­
nală exemplificare: opera dramatică a lui Hebbei, autor roman­
tic hegelianist, al cărui talent remarcabil a fost subminat de 
dialectica ideilor, ce voia să înlocuiască pe scenă, printr'un dra­
matism teoretic de toată frumuseţea, dialectica vie, concretă, 
umană. Dacă e adevărat că, în „Fapta" (apărută la 1925), o 
teorie caducă siluia tragismul piesei şi îi anula acel farmec 
nervos de valori vii, criticul n'ar fi trebuit să neglijeze împre­
jurarea că, încă din 1923, cu „Tulburarea apelor", d. Lucian 
Blaga, tocmai printr'o poetizare extatică, — intermediar între 
starea mistică şi magie — absorbea într'o forţă vitală de cali­
tate pură, dialectica ideilor, aşa Cum un Hebbei n'a reuşit — 
poate chiar din insuficienţă lirică. Inlr'un astfel de teatru, con­
tinuat apoi de „Cruciada copiilor", unde ,;ideile" trăiesc o sba-
tere de patetism, ce nu răscoleşte numai adâncul, ce adică nu 
vine din jocul simbolurilor, ci se" exprimă clar în dialectica 
brutală a rampei, poesia apare ca factorul care salvează viabi­
litatea strict dramatică, a operei. însăşi acestei poetizări i s'a făcut 
în cele din urmă un examen menit să deplaseze interesul scenei 
spre unul de lectură. Discuţia, nu ni se pare încă tranşată, o sem­
nalăm în trecere, rezervându-ne prilejul ulterior de a o desbate, 
în cu totul altă perspectivă. Dar, dincolo.de cele două dialectici 
dramatice, de nuanţă religioasă, pe care le-am amintit, „Tulbu­
rarea apelor" şi „Cruciada copiilor", spiritul dramatic blagian, 
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în căutare de sensuri cât mai miezoase, a gustat din fructul le­
gendei, al mitului, în arheologia încă odată descoperită a „Meş­
terului Manole" sau în mitul românesc, proaspăt creat ca atare, 
al lui „Avram lancu". Ambele aceste drame mitice se menţineau 
la temperatura lirică, însă funcţia poesiei nu mai era, ca înainte, 
de a da un suport viabil „ideilor" precise şi adverse. Conformi 
de altfel teoriei dlui Blaga, aceste drame erau mituri trans-
semnificative, cu o putere vitalizantă rară, însă joc de clar-
obscururi; de simboluri ireductibile, pururi intacte. 

După tăcere de un deceniu („Avram lancu": 1934), drama­
turgul se întoarce la uneltele sale şi ne dă „piesa în patru acte", 
„Arca lui Noe". Spre aT,fixa mai bine, în confluente evolutive, 
situaţia actuală a lo perei dramatice blagiene, am recurs la no­
taţia, atât de' perspectivică, a dlui Camil Petrescu. In adevăr, 
deşi dramatizează o legendă, deşi sensul poetic persistă, „Arca 
lui Noe" s'a depărtat foarte sensibil de dialectica ideată poetic, 
precum şi de mitul dramatic. Dialectica faustiană a Moşului şi 
a lui Nefârtate, sau mitologia biblică figurată în preistoria ro­
mânească, rămân aici simple motive, desigur adânci, totuşi ne-
dând chiar ele temeiurile pentru valoarea operei. 

„Arca lui Noe f ' e o piesă ţărănească, cea mai exactă de acest 
fel, din literatura noastră, fiindcă se aplică arheologic, dacă se 
permite, cu o intuiţie căreia nu i-a scăpat, de astă dată, ehiăr 
miezul care transcende timpul istoric, al vieţii săteşti. Prospe­
ţimea dintâi a limbii, deşi nu ca instrument barbar, ci de o pri­
mitivitate prodigioasă în ceea ce teoreticianul Blaga numeşte 
„sarcina mitică", se desfată aici la largul ei. Scoasă fiind orice 
metaforă, orice obscurizare poematică, limba acestei piese îşi 
păstrează musturile originare, limpezi şi totuşi grele de sensuri 
tainice: e lehuzia cuvintelor, din care va naşte mitul viitor; 
boboci care nu şi-au crăpat încă armura străvezie a caliciului!.. 
Dacă., aşa dar, în dramele dlui Lucian Blaga se observa tot­
deauna o nervozitate metaforică deosebită, o organicitate meta­
forică, de fagure, ce oprea şi uluia voluptuos pe cetitor sau pe 
spectator, făcând nu tocmai lesnicioasă dibuirea sensurilor pro­
funde, în „Arca lui Noe" dispare cu desăvârşire acea tehnică 
poematică şi e înlocuită cu extazul pur al limbii, sub care ner­
vozitatea dramatică a personagiilor se face mult mai sezisabilă. 

Bunătatea lui Noe vine dintr'o stare" de naivitate şi gratie 
mai deplină decât a copiilor, de atâtea ori demonici, din teatrul 
blagian (Aron şi Ion, copiii lui Noe, ţin de aceeaşi neosifteare 
muzicală a lui Puiu din „Daria", a lui Radu din „Cruciadă" ;,şi 
nu se pare inadecvată comparaţia între aceşti impuneri demonici, 
chinuiţi de un rău sufletesc fără noimă, adevăraţi embrioni spi­
rituali, şi adoelscenţii inteligenţi şi perfizi, teribili, ai lui Gide, Sau 
tinerii idealişti şi imaculaţi, ai lui Schiller). In sensul acesta 
curăţia edenică a lui Noe depăşeşte hotărît pe cea a unui Radu, 
din „Cruciada copiilor", căci Ierusalimului lăuntric al misti-



cului fecioraş de Domn, Noe nu-i poate opune vreo Arcă interi­
oară. Când Arca lui de lemn mort se distruge, în inima lui Noe 
nu-şi consumă lemnul viu vreo Arcă spirituală, Arcă tragică. 

Lipseşte, în mod evident, din teatrul blagian, structura psi­
hologică a personagiilor, conformaţia morală corespunzătoare 
omului concret, tridimensional. In „Tulburarea apelor", căreia 
apetenţa scenică, uneori chiar violentă, nu i se poate nega, 
eroii nu sunt miai mult decât spectre estetice, parfumate meta­
fizic. Un critic german, tratând despre celebrul roman al lui 
Hölderlin, „Hyperion", remarca lipsa de individualitate psiho­
logică a eroilor, lipsa de individualitate a peisagiilor chiar, toate 
aceste reduse fiind la diferenţierile temelor muzicale menite 
a 'se contopi în acelaş efluviu simfonic. Pentru epica romantică 
germană, acest aspect se poate generaliza. El se regăseşte, trans­
format fără îndoială de hieratismul expresionist, în dramele 
dlui Lucian Blaga. Cu atât mai puternică apare, deci, în „Arca 
lui Noe", a cărei personagii nu prea refuză „muzicalitatea" tipo­
logică, structura morală, original personalizată, a Anei. E nu 
numai feminitate posesivă şi casnică, dar şi isteria conţinută, 
gestul pervers al naturii materne însăşi, de a friza de­
monicul. Precum celelalte femei din sat, care au gustat 
din dulcea sterilitate a lui Nefârtate, şi ea îl doreşte, când îl 
respinge, cu vicleşugul aproape tot atât de drăcesc, doar mai 
imediat, al feminităţii. Dacă Simion e prea mult numai purtă­
torul răutăţii adunate într'un biciu magic, o-schematizare osten­
tativă aşa dar, Ana amestecă în sufletul ei rotunjit ca o cupă, 
dulceaţa bună cu amarul rău, şi străbate întreagă, sănătoasjă, 
fermecător de umană, printre reflexele dialectice ale celorlalţi. 

Atât Moşul Cât şi Nefârtate, viziuni ce figurează anu,m!e 
ironii specifice folclorului românesc, sunt ţărani vii, convertibili, 
deşi fără structuri, mai mult exprimări de nuanţă ale aceluiaş 
limbaj curat, suculent, de misteruri născânde, strecurate uneori 
prin înţelepciuni în doi peri. 

Peste ultima piesă a dlui Lucian Blaga nu plutesc fervori mis­
tice şi din acest punct de vedere opera aceasta e mai aproape de 
formaţia adâncă a autorului, care nu are coordonatele misticului. 
In schimb, elementele magice, ca într'un fin'manual sociologic, 
abundă. Evidenţa lor nu mai e metaforică, ci materială î,n toată 
amploarea. Simion îşi biciuieşte mormântul mamei, ca s'o pe­
depsească; Nefârtate umblă cu degetele prin caerul Anei; furcile, 
cu care copiii lui Noe vor să-1 înţepe pe Nefârtate, sunt ele ase­
meni obiecte magice; înfine, toaca lui Noe, acel magic deus ex 
machina... Se poate chiar cita un fragment, deosebit de rele­
vant, din povestirea Anei: 

„ . . . Ieşea vaca în fiecare zi la păşune, cu ciurda. Dela o 
vreme ciurdarul a băgat de seamă că totdeauna către nămiezi 
afurisenia pleacă din ciurdă şi o ia singură spre baltă. Omul 
a luat-o la ochiu, şi într'o zi se strecură pe departe după ea, să 



vadă ce-i. Astăzi aşa, mâne aşa. In fiecare zi la ceasul ei vţic'a, 
se ducea spre baltă şi intra în apă. Acolo sta şi aştepta, şi în­
cepea să rage. După ce răgea, se rostogolea din capătul depărtat 
al bălţii ca un val şi valul se apropia şi încunjura vaca. Pe urmă 
valul se ridica sub burta vacii. Era un şarpe lung de vreo patru 
stânjeni şi gros ca sulul carului. Şarpele începea să sugă, şi 
vaca-1 răbda cuminte în baltă şi nu mai răgea!... " 

ComUnicându-se nu .numai cuvintelor, substanţele magice 
încarcă viziunea, care creşte dintr'o obscuritate medievală, cum 
în observaţia lui Noe: „liliecii trebue să fie arhanghelii şoare­
cilor". 

D. Lucian Blaga şi-a subintitulat „Arca lui Noe" „piesă în 
patru acte", cu o prudenţă care nu îndepărtează totuşi de sen­
sul adevărat al acestei lucrări dramatice. Lui Noe i-a refuzat au­
torul orice esenţă tragică, diminuând chiar şi dramatismul lăun­
tric al personagiului biblic, ce ar fi trebuit să înconjoare crearea 
Arcei de o nelinişte, o îndoială, în tot cazul o forţă negativă stră­
bătătoare în substraturi, nu numai acel Nefârtate fără repercutai 
morale, sau judecătorii atât de blânzi şi de omenoşi, reprezentând 
totuşi lumea stăpânită de necuratul. De altfel, cu o fidelitate nu 
prea dramatică, a urmat d. Blaga linia legendei, rezolvând con­
flictul atât de factice, prin toaca magică. Situând însă „Arca lui 
Noe" în comedie, desigur cu implicaţii metafizice care dau ele­
vaţia, câteodată, de uşoară tangenţă tragică, regia îşi găseşte re­
pede punctele de sprijin, în eventualitatea scenică. Pentru sub­
titlul şi profundul căutător de sensuri care e d. Blaga, desigur 
că intenţia n'a fost deloc în direcţia comediei, dar tonalitatea 
dramatică se găseşte simţitor sporită pe această cale. Şi cât. ar 
fi câştigat noua operă dramatică a dlui Lucian Blaga, dacă ar 
fi dat actului al treilea, al judecăţii, o culoare kleistiană („Der 
zerbrochene Krug"), de acel umor accentuat, în chiar arhaici-
tatea admirabilă a tipurilor săteşti! 

DE-A VIAŢA ŞI DE-A MOARTEA 

I. PELTZ: „DE-A VIAŢA ŞI DE-A MOARTEA", BIBLIOTECA 
EVREEASCA, f. a. D. I. Peltz este un romancier de stricte vi­
ziuni sociale, coborîte asupra hotelului, cafenelei, depozitului 
sau cartierului. Nutrindu-se din suflul umanitar, epica dlui Peltz 
nu se fundează totuşi pa teze socializante, umanitarismul său pro­
venind dintr'o atitudine sentimentală foarte intimă. In adevăr, 
nu e greu pentru cetitorul romanelor dlui Peltz să descifreze 
structura temperamentală a autorului, căreia coordonatele ideo­
logice i se refuză principial, deşi cuvintele unui polemist fran­
cez, de nuanţă proletară, s'ar potrivi acestei literaturi, cu un 
sens „ce n'ar putea să fie decât în efortul romancierilor de a 



integra definitiv popularul în uman şi de a ne conduce la no­
ţiunea unei umanităţi fără clase, stăpânită în întregime de ace-
laş destin". Puterea emoţională a scriitorului de care ne ocupăm 
stă tocmai în conştiinţa teribilă a destinului comun, ţâşnit vio­
lent din mizerii, din sensualităţi, din iluzii şi ratări, şi care nu 
e altceva decât spectrul morţii. 0 tristeţe fără leac, îmbibată de 
prevestiri funebre, pluteşte printre oamenii peste care s'a fixat 
obiectivul dlui Peltz. Are acest obiectiv ceva din pelicula fran­
ceză, inspirată de romanul populist şi proletar, căruia Eugene Da-
hit i-a fost modelul tipic. Spre lauda sa şi fericirea literaturii 
române, ji. Peltz e mult superior lui Dabit, semănându-i însă 
acolo unde melodramaticul invadează: în „De-a viaţa şi de-a 
moartea", de exemplu, fragmentul greu de suportat unde ni se 
înfăţişează ratările progresive ale profesorului de muzică Mo-
canu şi ale familiei lui, ucisă de voinţa neartistică a scriitorului. 

Vieţile multiple, pe care le surprinde d. I. Peltz, în romanul 
„De-a viaţa şi- de-a moartea", au comun nu numai mediul so­
cial, dar, conform observaţiei de mai sus, îndeosebi acea rapidă 
petrecere pământeană, absorbire de cenuşe în marele neant ce 
urmează mizeriei cotidiane. Câţi din eroii romanului rămân în 
vieaţă după sfârşitul celor trei sute de pagini fluide, melancolice? 
Aproape niciunul. Şi toţi sunt surprinşi de indiscreţia frumoasă 
a romancierului în clipa ultimă, când pleoapele se închid pentru 
totdeauna, după. ce au umezit prea mult. Morţile tuturor se a-
dună una într'alta, se varsă în aceeaşi şensaţie sfâşietoare a 
nimicirii, culminând literar în moartea patetică, uşor cinemato­
grafică însă salvată de sentimentul universalităţii postume, a lui 
Solo. Ce variaţie în acest act general, de depăşire şi ultimă înfrân­
gere, ce bogată floră neagră în tragica grădină, pe care d. Peltz 
o cultivă nu fără voluptatea tristeţii! 

D. Peltz nu-şi adânceşte personagiile, nu le căptuşeşte cu 
analize, sondagii psihologice, care atunci când au fost încercate 
de dsa, au condus la un lamentabil eşec. Creionând delicat şi 
colorând străveziu, fără intenţii caricaturale în profilurile care 
se ofilesc într'un anotimp grăbit, îi plac tonurile fireşti, calde, 
intime, uneori întrerupte de umorul macabru, care însă are a-
ceeaşi pulverizare fină, transpai'entă. Deşi boala o prinde d. 
Peltz în amprenta ei fizică, materială, emanaţiile lirice, care în 
soţesc firul tăiat al decesului, prefigurează acele zone atât de 
pure în dezolarea lor, ce dau farmecul prozei. Aici stă întreaga 
măestrîe a dlui Peltz, în clar-obscururile emotive, care departe 
de a altera substanţa epică, o infuzează, îi imprimă agitaţia 
apelor străbătute de înecaţi. Stilul aerat, notaţia exactă şi cu­
răţată de atâtea ostentaţii care îl ameninţau î,n trecut, îmbracă 
actele epice în coaja cea mai potrivită, atât de preferabilă stilu­
lui îngrozitor de baroc, de un metaforism adolescent, al lui 
G. M. Zamfirescu. 

Suprapunând existenţele paralele ale unui mediu social am-



plu şi sondând exclusiv epic, d. Peltz crează romanului româ­
nesc o modalitate nu numai interesantă dar şi extrem de fecundă. 
De fapt, cartierul evreesc are în dsa un zugrăvitor remarcabil, 
pătrunzător în taina însăşi a sufletului evreesc, în mobilitatea 
aceea nervoasă, amestecată cu anumite paralizii orientale. Te-
rorile invizibile şi duioşia patetică, optimismul flasc, măsurând 
invers înălţările şi ratarea bruscă, însfârşit dimensiunea redată 
a sufletului comun, atât al neamului cât şi al situaţiei sociale, 
se încrustează pe pagina uşoară, a romanului dlui Peltz cu o 
aplicaţie unică în literatura noastră. Dacă romancierul nu are 
simţul arhitecturii tragice, precum e sigur că 1-a avut Ronetti 
Roman, stăpâneşte în schimb arta sensurilor epice discrete, sub­
tilităţi psihologice care nu se relevează în mape de analiză, ci 
în suggestia însăşi a gestului sau a subiectului surprins de 
obiectiv. 

Interesul literar pentru sufletul evreesc a format, mai cu 
seamă în Franţa, o adevărată şcoală, cu un Gustave Kahn, An­
dré Spire, Jacques de Lacretelle, Julien Benda, Jean-Richard 
Bloch sau vasta întreprindere a lui Romain Rolland, nemai vor­
bind de adâncimea epocală a portretului lui Swan. Din şcoala 
românească, autonomă fiindcă frecventează anume miezuri bal­
canice, numele dlui Peltz, pentru proză, e garanţia cea mai au­
tentică a talentului şi a vocaţiei epice. Literatura română, aş­
teaptă azi delà dsa o mare frescă goală de orice propagandă, a 
spaimelor apocaliptice prin care Calea Văcăreşti a trecut. Dacă 
infuziile emotive fac să pară temerară O' astfel de încercare din 
partea dlui Peltz, virtualităţile pur epice ale acestui romancier 
merită să învingă. 

, 7. NEGOIŢESCU 



C R O N I C A I D E I L O R 

INTRE DOUĂ LUMI 

MIHAI RALEA: „INTRE DOUA LUMI", EDITURA CARTEA 
ROMÂNEASCA, BUCUREŞTI 1943. Volumul d-lui Ralea a apă­
rut într'un moment de înaltă tensiune a omenirii, în albia „unor 
generaţii suspendate în vidul cuprins între două evuri". 

Deşi cuprinde o serie de eseuri publicate mai demult, în 
alte volume, cartea nu mai prezintă caracterul fragmentar şi 
risipit, al „Valorilor", lucrare mai veche a d-lui Ralea. Forma 
eseului este păstrată, probabil ca un mijloc de expresie mai 
potrivit, ca o tehnică, sau mai simplu, ca o urmă a creaţiei la 
intervale deosebite. In „Intre două-lumi" însă, eseurile trăiesc, 
comunică, îşi întind braţe prin care străbate aceeaşi sevă a 
câtorva concepţii călăuzitoare. D. Ralea are ceva din maniera 
moraliştilor francezi din secolul al XVII-lea, datorită poate for­
maţiei sale intelectuale sau unor anumite tendinţe structurale. 
In punctuaţia aforistică a capitolelor întrevezi uneori finalul 
brusc, uşor cabrat al unei maxime de La Rochefoucauld. Alteori 
descrierea devine mai amplă, notaţiile mai dese, asemenea unei 
pagini din La Bruyère. Desigur apropierile acestea nu fac decât 
să contureze aspecte mai mult formale ale construcţiei d-lui 
Ralea. Deoarece, e o construcţie. Dincolo de miniaturalul eseu­
lui, sub sclipirea fugară a aforismului, se întrevăd stâlpii de 
reazăm ai unei clădiri. Nu e. vorba bineînţeles de un sistem în 
sensul unui bloc sever delimitat, îngrădit, şi cu pretenţii dog­
matice. Gândirea, formaţia spirituală a d-lui Ralea şi chiar ma­
terialul încă nu deajuns cristalizat de care se foloseşte, se 
opun unei asemenea încercări. Dar e o construcţie, prin reţeaua 
lăuntrică de vine care o străbate şi-i dă unitate. 

In expunerea sa, d. Ralea adoptă o anumită concepţie asu­
pra culturii. După Dilthey, Spengler şi alţii, cultura e privită 
ca un organism, cu o formă închisă de viaţă, cu fizionomie, 
structură şi funcţiuni proprii. Căutând caracteristicul culturii 
europene, elementul ei de seamă, principiul generator de forme, 
îl găseşte în structura sa duală. Opoziţia e singurul ei „Urphe-
nomen". Dualismul acesta, ciocnirea între teză şi antiteză se re­
zolvă într'o neîncetată aspiraţie către împăcare. Sinteza e un 
scop suprem. In descrierea şi motivarea diferitelor probleme pe 
care le ridică o astfel de vedere, criteriile sociologice şi psiholo­
gice domină. Estetismul şi istorismul sunt condamnate. Insfârşit 
ca o aplicare a concepţiilor de mai sus, d. Ralea se opreşte cu 
deosebire asupra fenomenelor culturii din secole'e XIX şi XX, 
îndrăznind chiar unele aproximări asupra viitorului apropiat. 



Considerând cultura ca un organism şi abordând la o in­
terpretare dualistă a ei, autorul îndepărtează celelalte explicaţii 
care s'au dat: individualismul ori raţionalismul. Se pot concepe 
după d. Ralea trei tipuri de cultură: cea eleată, care pleacă dela 
ideia de simultaneitate, cea'heraclitică, în care totul curge, se 
transformă şi însfârşit cea europeană. Plămădită sub influenţa 
platonismului, a creştinismului"şi sub semnul unei ordini sociale 
bazate pie dualismul guvernanţi-guvernaţi, aceasta „pleacă dela 
o serie de concepte, de idei oarecum imuabile şi apriorice: uni-
versalia ante rem". „Pe acestea le alterează însă prin experienţă. 
Experienţa nu modifică la infinit calitatea conceptelor ci e în­
chisă în niarginea a două posibilităţi, oscilează între două cate­
gorii. Nu e vorba de unitate, dar nici de pluralitate ci numai de 
dualitate". E vorba aşadar de o- „perindare pendulară". Metoda 
europeană prin excelenţă e sinteza. Această tendinţă spre com­
promisul sintetic o găsim pe toate tărâmurile în care se mani­
festă spiritul european. In ordinea practică e căutarea concilia-
ţiunei. „înţelepciunea europeană e contractuală, negustorească". 
Destinul e conceput şi el ca ô  forţă nivelatoare. Eroul absollut 
— Prometeu — e pedepsit. Poziţiile antinomice duc o „cultură de 
tabere" da două poziţii care se domină alternativ: individualism 
şi socialism, raţionalism şi misticism, materialism şi spiritua­
lism; etc. Intr'un astfel de răsad dualist, dialogul înfloreşte, 
iar de aici artă unică a conversaţiei europene. 

Alternarea în cultura europeană e urmărită de d. Ralea în 
diferite eseuri şi o putem desprinde chiar şi atunci când auto­
rul o lasă în umbră. Ni se pare îndeosebi sugestivă confrunta­
rea între ele a secolelor XIX şi XX cu evidenţierea unei radi­
cale opoziţii între două mentalităţi, între două Weltanschauung-
uri. Pe la mijlocul veacului trecut s'a petrecut, după d. Ralea, 
o revoluţie care s'a desăvârşit luând caracterul unei adevărate 
mutaţii abea după terminarea războiului mondial. E caracteristică 
în-această privinţă evoluţia râsului în cele două secole (cf. Apo­
calips şi humor). Cu un fin simţ al distincţiilor este schiţată 
acea „forma mentis" a secolului al XlX-Iea sub1 semnul râsului: 
„Secolul trecut a fost secolul râsului. S'a râs în toate felurile: 
gras, bonom şi trivial, sănătos şi bestial în felul lui Rabelais; 
copilăros şi burlesc cu Labiche; batjocoritor şi bufon cu Cour-
teline; fantast şi lunatic cu Lâforgue: ironic şi indulgent cu Ana-
tole France; grotesc şi amar cu Daumier; uşuratec şi petrecăreţ 
cu opereta-lui Offenbach". „Râsul creşte enorm> el devine o 
concepţie despre viaţă". O schimbare se iveşte însă, încă dela 
mijlocul secolului trecut. Prevestiri funeste încep să răsară pe 
alocuri. Literatura, filosofia şi morala se întrec în eliminarea 
oricărei speranţe. Soren Kirkegaard este desgropat, şi existenţia­
lismul se întinde ca o plagă. In toate straturile societăţii se in­
filtrează obsesia Morţii. O ordine tragică se înscăunează: „Tra­
gismul firii e . . . hotărîr."?'i eroică de a trăi în perpetuu necaz, 
în tortură nesfârşită". 



Prăpastia dintre cele două veacuri e şi mai adâncă dacă 
luăm în considerare întregul complex de fenomene pe care îl con-
stitue cultura. Fizionomia culturii secolului al XlX-lea e evo­
cată de d. Ralea în linii sumare dar judicioase. „Fatalitatea ade­
vărului": adevărul trebue găsit, el e suportat, nu impus. De 
aici o atitudine de „pasivitate contemplativă", de aici „presti­
giul culturii" şi „triumful adevărului". In acest climat stabi­
litatea şi previzibilittaea domină. Secolul al XX-lea e ca o anti­
teză faţă de teza depăşită a veacului precedent. Subiectivitatea 
Se răzbună, adevărul e sacrificat mitului. Mitomania presupune 
însă militantismul, iar alt corolar e scăderea prestigiului cul­
turii. Insfârşit peste tot apare discontinuitatea, instabilitatea, fl-
losofia îngrijorării. 

Ruptura între cele două secole e evidentă şi pe planul es­
tetic. „Mentalitatea estetică e o comportare, o conduită cultu­
rală legată de concepţia de viaţă a secolului al XlX-lea. Cu Flâu-
bert, Baudelaire, Oscar Wilde se săvârşeşte o disociere a prin­
cipiului estetic de celelalte domenii ale vieţii. Valoarea de artă 
e izolată de celelalte. Mai mult chiar, e situată pe un plan supe­
rior. Dar panestetismul suferă o uriaşă depreciere cu noul se­
col. Desigur, tendinţa estetică e permanentă. Dar valorile este­
tice trec printr'o gravă criză. 0 estetică bazată pe conţinut, cu 
o atenţie mărită pentru ideile sociale, morale şi religioase ins­
pirate din tendinţele colective, înlătură estetica secolului al 
XlX-lea cu formalismul şi originalitatea sa expresivă. 

Care sunt cauzele antinomiei, pe care atât de viu o relie­
fează d. Ralea, între cele două veacuri? Aici intervine o carac­
teristică pe care am relevat-o mai sus, schiţând punctele de ve­
dere cardinale ale autorului. înaintea oricărei alte interpretări 
autorul recurge la dezlegările pe care le poate oferi sociologia. 
Astfel am văzut mai înainte că printre cele trei motive care ex­
plică fenomenul originar al culturii europene — dualismul — 
unul e împărţirea în două mari clase a societăţii. Tot starea 
economică şi Socială (industrializare, rente, coloniale, organi­
zare burgheză, individualism şi colectivism) explică şi diferen­
ţierile culturale între cele două secole sau aspectele diferite ale 
râsului, sau feminismul şi prostituţia, sau evoluţia genurilor li­
terare. In deosebi criza individualismului a fogt capitală: „Des­
prins, în deplină libertate, de familie, de religie, de corporaţie, 
omul veacului era groaznic de singur. Lipsa de încadrare îl lasă 
în cea mai desăvârşită solitudine. Cei mai mulţi din oameni se 
mistuie într'o cumplită neurastenie a singurătăţii". 

Condus de aceste directive, era natural ca autorul să ia o 
atitudine critică în problema estetismului şi să îmbrăţişeze o 
anumită concepţie asupra artei. Frumosul este şi el o realitate 
pământească, intrând deci în cercul de interdependenţă al va­
lorilor. Arta nu exclude noţiunile de specfiîc şi de etnic. Intr'ade-
văar vedem că orice fenomen artistic urmăreşte individualizarea. 



E deci o năzuinţă spre specificitate. Totuşi această tendinţă nu 
înseamnă singularizarea operei de artă. „Dacă artistul ar ex­
prima stări exclusiv specifice lui n'ar putea fi înţeles de nimeni". 
Arta fiind expresivitate — autorul adoptă până la un punct teo­
riile lui Croce, — ea suferă aceleaşi legi ca orice expresie emo­
tivă. „Creaţiunea artistică ca şi orice expresie e adresată cuiva, 
ea are O' direcţie socială". Prin origine şi scop arta e deci so­
cială: „artistul, deşi pasionat de specificitate, mi se poate feri 
complet de a nu exprima prin opera sa şi generalul". Exisjtă 
însă un intermediar, un compromis între specificitatea deplină 
şi generalul: etnicul. 

Ocupându-se de mentalitatea estetică, d. Ralea arată că pan-
estetismul orgolios âl secolului trecut face loc militantismului 
artistic. Preocuparea morală, socială, filozofică pătrunde în opera 
unui Marcel Proust, a unui Roger Martin du Gard sau a unui 
Giraudoux. Opera în proză a lui Valéry e o pledoarie pentru 
raţionalismul cartezian. Maurras, J. Maritain, Romani Rolland 
sunt adevăraţi profesori de energie. D. Ralea acordă o vădită a-
probare acestei din urmă forme a activităţii estetice. 

Nu putem părăsi analiza construcţiei dlui Ralea şi să tre­
cem la judecarea ei, până când nu vom însemna o lăture deo­
sebită a cercetărilor dsale. Ceeaee dă o actualitate arzătoare 
cărţii e preocuparea pentru unele aspecte ale ceasurilor prin care 
trecem. In cadrul evoluţiei bazate pe dualism, a culturii euro­
pene, epoca pe care o trăim e un timp de tranziţie. După opo­
ziţia secolelor XIX şi XX, spiritul european e în căutarea unor 
noui sinteze. Un prim imperativ e lichidarea individualismului. 
„Şi lumea care se alcătueşte va înlocui supraomul superba cu un 
modest misionar constructor. Râsul va reveni, un râs plin de 
înţelegeri, de toleranţă, un „râs realist": umorul. Odată preju­
decăţile înlăturate şi mai ales structura societăţii noastre înlo­
cuită cu o întocmire umanitaristă, omul mutilat şi parţial al cul­
turilor trecute, se va împlini sub forma unui „om total". Dea-
semeni asistăm la o transformare în estetică. Colectivism, bio­
logism, inestetism... antiteze poate pentru viitoare sinteze su­
perioare. 

Ne va fi permis să nu subscriem la unele afirmaţii ale dlui 
Ralea, sau oricum să ne prezintăm rezervele faţă de ele. Astfel 
ni-se pare exagerată importanţa care se acordă acelui Urpheno-
men al culturii europene care după dsa se află în dualism. Ex­
plicaţia dată unui complex atât de încâlcit de fenomene o gă­
sim uşor simplistă. Alternarea nu e câtuşi de puţin atât de re­
gulată precum vrea să o arate autorul. „Numărul do i . . . sub care 
se prezintă canavaua, structura intimă a funcţiunii noastre cul­
turale", pe când alte, culturi se întemeiau pe alte numere (trei, 
şapte sau unu), aduce foarte mult cu un fel de mistică pitagori-
ciană, nefiind o deslegare raţională a problemei. Nu contestami 
în âehimb năzuinţă spre sinteză chiar dacă ea se efectuiază — 



cum credem — pornind delà un număr mai mare de alternative 
decât -antinomia elementară analistă. 

Cele spuse despre rolul opoziţiei în desfăşurarea culturii eu­
ropene îşi au aplicarea în studiul secolelor XIX şi XX. Aici in­
tervin şi alţi factori cărora d. Ralea le acordă deasemenea o 
importanţă mult prea exclusivistă. Fizionomiile Culturale ale 
celor .două veacuri se opun radical ca antiteza tezei. S'ar părea 
că la un moment dat s'a produs-un salt în negativ, o schim'blarte 
la faţă, .exact contrară înfăţişării dintâi. Motivele acestei miracu­
loase transformări nu sunt însă puse aproape deloc în lumină. 
Starea socială, economică, războaiele, educaţia? A face apel la 
termenul de 'mutaţie sau la „legea dublei frenezii" a lui Berg­
son e insuficient. E edificatoare în această direcţie voinţa de a 
opune cu orice preţ, trecând peste mărturiile care ar fi putut face 
discordanţă, din studiul asupra evoluţiei râsului. în eseul „Apo­
calips şi humor" se conturează clar două mentalităţi ca două 
blocuri: deoparte secolul râsului, de alta tragismul. Dar feno­
menele acestea sunt mult mai variate, mult mai fluide decât să 
poată fi încorsetate în două blocuri care se înfruntă. In ce 
priveşte râsul, secolul al XIX-lea nu face decât să reia o tradiţie 
a secolului precedent. S'a râs şi atunci foarte mult, s'a râs iro­
nic cu Voltaire, spiritual cu Marivaux, sensual cu Fragonkrd, 
spumos cu Beaumarchais. Iar mai târziu râsul nu cedează în 
faţa valului tot mai puternic al tragismului. 

Alături de dualism1, o altă interpretare e atotputernică în 
cartea dlui Ralea: cea socială-eoonomică. Totul se poate explica 
prin influenţa lor. Fenomene de cultură, creaţii spirituale, men­
talitate estetică, revoluţie în gândire, totul are la origine o or­
dine socială sau alta, un "belşug sau o criză economică. Faptul 
că timp îndelungat corpul, fizicul uman a fost dispreţuit, as­
cuns, e explicat astfel de d. Ralea: „Oamenii sătui convinseseră 
pe cei flămânzi că stomacul e un organ ruşinos. Nu era îngă­
duit unora să le fie foame sub pedeapsa de a fi denunţaţi ca gro­
solani materialişti". Ingenioasă dar profund greşită deslegare. 
Materialismul istoric cel mai grosolan pare sa îndrunîeze autorul, 
altfel atât de subtil în căutarea motivelor, influenţelor sau ca­
racterelor. 

Nu putem' trece deasemenea alături de o atât de radicală 
condamnare a estetismului fără să nu ne exprimăm îndoielile. 
Suntem de acord cu d. Ralea atunci când, studiind evoluţia men­
talităţii estetice dsa descrie decăderea valorilor estetice şi mai 
ales prăbuşirea acelei hipertrofieri a atitudinii estetice: panes-
tetismul. Nu este justă însă condamnarea fără apel a acestor 
fenomene care oricum, au existat, şi-au dat roadele — nu întot­
deauna funeste — şi chiar astăzi, nu sunt nici pe departe stinse. 
A vorbi despre „parnasianismul vid, gelos de forma goală", des­
pre „simbolismul preocupat numai de muzicalitate" despre „lite-
-ratura gratuita- a. lui Anatole France sau. Maurice Barrés din 



prima fază", despre Oscar Wilde care „cu atitudini de estet de­
săvârşit, poza în faţa Europei fermecate de dandismul său"^ şi 
a uita că Leconte de Lisle, Anatole France — chiar până a, nu 
deveni socialist, — Maurice Barres, Oscar Wilde au creiat capo­
dopere, deşi nu-i mâna în acel timp fericit nici-o tendinţă etică, 
nici-o dorinţă de răstunări sociale, înseamnă o curioasă mărginire 
la un spirit îndeobşte larg înţelegător. Deşi acceptăm specula­
ţiile autorului despre expresia individuală şi cea socială în artă, 
respingem1 acuzaţiile exagerate şi tendenţioase care ating unani­
mitatea scriitorilor noştri. După d. Ralea: „Literatura noastră n'a 
ajuns încă până la jocul de şah; s'a oprit la cutia cu cuburi. Ea 
nu învederează nimic din preocupările omului matur: idei, jude­
căţi, atitudini în faţa vieţii. Scriitorii noştri au trăit puţin, n'au 
experienţă sufletească adâncă, n'au acumulat într'ânşii acel con­
tact profund cu viaţa care căleşte încet sufletul şi-i dă compre­
hensiunea umanităţii, a vieţii şi a morţii". Un Arghezî, un 
Blaga, un Bacovia învinuiţi de puerilitate, de decorativism, de 
snobism, sună strident şi fals. 

Deasupra acestor erori la care e condus de un exces de zel 
socializant, găsim însă în cartea dlui Ralea pagini de analiză 
de o rară profunzime pe care am încercat să le schiţăm şi câteva 
lucide anticipări în sensul idealurilor unei umanităţi ieşite din 
negura timpului de faţă. Năzuinţa către omul total „căci tot ce 
e omenesc e real, tot ce e real trebue mărturisit, canalizat, utili­
zat", elogiul artei ca operă de umanizare: „dacă valoarea omu­
lui e azi în scădere, dacă umanismul încearcă vremi de amurg, 
mentalitatea estetică poate opri ultimele rătăciri", sunt pagini care 
mobilează o carte. 

In „Intre două lumi", d. Ralea e pentru cea viitoare. I se 
poate aduce vreo învinuire pentru aceasta? 

NICOLAE B A L O T Ă 



C R O N I C A D R A M A T I C Ă 

DESPRE TEATRUL LITERAR 

întâlnirea Giraudoux—Jouvet are pentru istoria teatrului con­
temporan o semnificaţie deosebită. Căci, în 1928, când prozatorul 
de strălucit succes care era autorul lui „Siegfried et le Limou-
sin", îşi adaptează pentru teatru romanul, încredinţând prelu­
crarea nu mai piuţin strălucitului Jouvet, teatrul francez întâl­
neşte o răscruce. Se ştie în deajuns ce roade a dat colaborarea 
celor doi; câte miraculoase opere literare au prilejuit autorului 
uscăţiv şi sec nemuritoare expresii; câte impresionante măşti au 
subliniat textul scânteetor şi plin de savoare lirică. Se ştie că, 
fără debut, Giraudoux a devenit dintr'odată, prin acel memora­
bil excurs dramatic, cel mai mare dramaturg al Franţei contem­
porane, iar Jouvet singurul în stare să-1 egaleze în întruparea 
Ceea ce rămâne de semnalat, astăzi după consumarea episodu­
lui, este împrejurarea că prin întâlnirea Giraudoux—Jouvet şi-a 
găsit explicitaţie soluţia uneia dintre cele mai spinoase probleme 
ale teatrului contemporan. Este vorba despre acea pretinsă dis-
tincţiune care ar exista între aşa zisa poezie dramatică pe de o 
parte şi piesa de teatru pe de altă parte, incompatibilitatea lor 
reciprocă, agresivitatea uneia faţă de cealaltă. Aşa dar pentru 
adepţii acestei teze ar exista două feluri de texte dramatice, 
unul frumos şi celălalt, Cei sâ. utilizăm o formulare kantiană, 
agreabil. întinsă peste fragmente această teză, produs al natu­
ralismului, a cunoscut şi mai cunoaşte încă succese deosebit 
de însemnate, deşi cum vom vedea este complect falsă şi pentru 
un teatru ce se vrea de artă, dăunătoare. Teatrul — spun adepţii 
acestei teze — este o instituţie cu scop deopotrivă artistic şi dis­
tractiv. El depăşeşte textul literar, care nu este de altfel decât 
un accesoriu, şi tinde să fie o lume cu totul distinctă de arta 
literară, o altfel de artă. Dacă întâmplător textul este meritoriu 
în el însuşi, cu atât mai bine. Dacă nu, interesează prea puţjin 
întrucât el nu e decât simplul pretext al unei baghete magice 
ce poate cu uşurinţă să-i corecteze deficientele. Intr'un cuvânt, 
poezie dramatică sau piesă de teatru, textul e un accesoriu, 
primul desigur în serie, dar nu desprins din însăşi fiinţa tea­
trului. 

Colaborarea Giraudoux—Jouvet a adus însă un punct de 
vedere deosebit de acesta şi mărturisindu-1 explicit a dobândit 
pentru teatrul francez o redempţiune principială ce nu va în­
târzia să-şi răspândească seminţele. Important de subliniat este 
faptul că această poziţie a geirminat tocmai în Franţa uacle 



dominaţia naturalismului a creat în teatru o mentalitate pe care 
aiurea nu a reuşit să o instaleze cu atâta perseverenţă şi care, 
majusculând în teatrul de bulevard, a îndepărtat textul drama­
tic literar de teatru şi invers. Răspunzătoare e desigur în pri­
mul rând şcoala literară care a culminat în Franţa printr'o serie 
de autori dramatici al căror singur merit nu era altul decât că 
au iscălit decretul prin care s'a hotărît dictatura unui alt spirit 
decât spiritul literar în teatru şi anume a spiritului i-egizoral. 
Virtuţile pentru dialog ale acestor scriitori şi nemărginita lor 
dibăcie melodramatică —• melodrama a fost întotdeauna arma 
regizorului! — au colaborat să faciliteze dominaţia spiritului 
regizorial în teatru, ducând în mod firesc la proclamarea acelei 
distincţiuni între poezia dramatică, operă zisă fără valenţe sce­
nice, operă „pentru citit, nu jucat" şi textul propriu zis al re­
prezentaţiei teatrale, celebra „piesă de teatru", text care nu am­
biţionează la frumuseţi literare, dar care e mult mai firesc tea­
trului. Regizorul a visat şi visează întotdeauna un teatru dea­
supra textului, pentru el teatrul e un bun ce-i aparţine exclusiv, 
un bun cu care face ce vrea şi pe care îl mânueşte cum vrejaj 
De aceea textul literar îl jenează şi provoacă, duşmanul lui cel 
mai neîmpăcat fiind poetul — urzitorul din umbră ce îl obligă 
la anume concesii, la anume orientări. Distincţiunea poezie dra­
matică — piesă de teatru, folosindu-i, a îndreptat-o împotriva 
poetului pe care 1-a îndrumat spre biblioteci şi nu spre scenă. 
Odată lansată, distincţiunea ce urmărea să transforme teatrul 
dintr'o artă complexă în arta unui singur element, a instalat o 
mentalitate, iar teatrul angajat pe acest drum, ca fenomen sui 
generis, a prilejuit o diversiune a gustului în teatru. Eternul 
ecou „teatru pentru citit" şi „teatru pentru jucat" a răsunat atât 
de puternic încât a désorientât, dacă nu şi opera ce totuşi se 
făurea undeva într'o ascunsă cochilie, principiile estetice, ast­
fel încât în Franţa, cel puţin, unde seceta literară dra'maticjă 
(Bataille, Beinstein, etc.) persista, Antoine cu al său „Theatre 
Libre" a dominat ani dearândul, chiar când nu de drept, de 
fapt, întreaga mişcare teatrală. 

Teatrul este prin excelenţă un fenomen artistic complex. El 
se realizează ca teatru, ca artă de sine stătătoare deci, prin co­
laborarea intimă şi transfigurantă a unei serii de 4 elemente 
esenţiale: 1. Elementul poetic, 2. elementul coreografic (acto­
rul), 3. elementul muzical (unitatea regisorală) şi 4. elementul 
public. Alături de aceste elemente care sunt nişte valori ce ţin 
de însăşi fiinţa teatrului, acesta se mai foloseşte pentru înca­
drarea celor dintâi de o serie de elemente plastice, ce ţin însă 
de valorile auxiliare ale fenomenului teatral. Elementele de 
ordin esenţial se găsesc în teatrul ideal într'un perfect echili­
bru. Istoria teatrului însă cunoaşte puţine asemenea momente. 
In joc continuu, valorile de esenţă ale teatrului se surclasează 
unele pe altele, se domină intermitent, se atrag separat, së des-



part învrăjbite, în fine sunt - într'o continuă tensiune. Textul 
poetic a cunoscut momente de dominaţie cu deosebire în tea­
trul antic, elementul dansant în cel baroc, după cum publicul 
a avut resurecţii mai ales în perioadele de acut romantism. Cla­
sicismul francez, commedia dell' arte, teatrul romantic (în spe­
cial gen Immermann) sunt în acest sens modele. Regizorul, ele­
mentul în sarcina căruia cade deobiceiu păstrarea acelui echi­
libru ideal de care vorbeam mai sus, de asemeni a cunoscut (în­
cepând cu Goethe) o amplă distincţiune în sânul teatrului. Dacă 
însă acest joc dintre elementele esenţiale ale teatrului e oare­
cum firesc şi fără urmări, imixtiunea naturalistă a regizorului 
a ascuns primejdii ce au culminat în deosebi în criza pe care a 
adus-o apariţia cinematografului vorbit, când confuziile au pro­
vocat o adevărată panică în teatru. Căci pe când jocul dintre va­
lorile de esenţă, prin însăşi forţa lucrurilor, nu fac decât să 
agite, emanciparea naturalistă (mai ales de tip Zola* a. atentat 
la însăşi fiinţa teatrului deoarece a tins să înlocuiască valorile 
esenţiale ale teatrului, poezia, muzica, elementul dansant, cu 
valorile auxiliare ale teatrului, decorul, arhitectura, culoarea 
(apanaje cinematografice). 

întâlnirea Giraudoux—Jouvet a însemnat, atât pe plan de 
atitudine ideologică,* cât şi pe plan de realizare concreta, re­
surecţia textului literar în teatru. Tot odată limitarea regizorului 
la uneltele sale, acelea de a face concretă iluzia ce rămâne abs­
tractă în text. Gestul lui Jouvet e tocmai de aceea remarcabjil. 
El poartă asupra restrângerii de bună voie a regizorului Ia do­
meniul său, amintind de acei regizori, încă romantici, care se 
numeau pe sine cu mândrie „regisori literari" precum un Laube 
sau Franz Dingelstedt. Fără a fi cel dintâi gest de acest fel 
(lupta de avantgardă a lui Copeau, continuată de întreg grupul! 
delà „Vieux—Colombier", precum şi sublimările lui Gordon 
Craig sunt notabile în acest sens) şi fără a fi o expropriere tea­
trală în direcţia unui teatru ideal, colaborarea Giraudoux—Jou­
vet, insistând asupra resurecţiei textului literar — deci asupra 
unui element de esenţă — face operă salutară în principiile 
diriguitoare ale fenomenuuli teatral. Căci, după cum nu se 
poate nega că naturalismul ă izbutit realizări excepţionale în 
teatru, tot aşa nu se poate nega că principiile pe care le: lan­
sase în estetica teatrului puteau orienta greşit fenomenul aplicat. 

Dacă efectul colaborării Giraudoux—Jouvet nu-constitue prin­
cipial ( — ne referim în toată discuţia noastră la principii şi nu 
la realizarea concretă pe care o exceptăm deoarece ţine de ge­
niul personal — ) un echilibru în sensul teatrului ideal, importanţa 
acestei colaborări o implică reintegrarea teatrului în vechea sa 
demnitate, prin resurecţia în faţa imixtiunii valorilor auxiliare, 

* A se vedea : Giraudoux t «Littérature" şi Louis Jouvet ; „Reflexions 
du comédien", 



a unei valori ce ţine de însăşi fiinţa teatrului. Fără a fi teatrul 
ideal, teatrul literar este totuşi un teatru în cadrul teatrului 
ideal. S'a demonstrat apoi, prin întâlnirea Giraudoux—Jouvet — 
că discriminarea poezie dramatică — teatru propriu zis, discri­
minare pe care o fecundase în estetica teatrală naturalismul, ,e 
falsă şi nu se sprijină pe nici un obiect. Nu există estetici vor­
bind, două modalităţi de text dramatic şi anume poezie drama­
tică pe de o parte şi text, teatral (indiferent estetic) pe de, al'tial. 
parte, sau în limbaj obişnuit nu există „piese pentru citit" şi 
„piese de jucat". Nu există decât text bun sau rău. Iar când e 
bun e cu necesitate un text poetic, după cum când e rău, nu mai 
poate fi în nici un caz dramatic — considerând dramaticul ca 
o valoare estetică şi nu ca o stare psihică. Un text izbutit dra­
matic e prin forţa lucrurilor un text literar, un text artistic ce, 
după cuini nu poate fi confundat cu pseudo textul teatral, nu se 
poate confunda nici cu poezia lirică, nici cu poezia epică. Cu 
alte cuvinte, scenicitatea este o condiţie substanţială a poeziei dra­
matice. Iar caracterul literar al teatrului, al teatrului ce se vrea 
apriori estetic, e evident. Poezia dramatică este autonomă faţă 
de toate celelalte şi fiinţa ei intimă se conduce după legi carie 
nu sunt decât ale sale. Ea este cea dintâi condiţie, cum ar spune 
esteticianul Max Schasler „productivă", şi desigur nu ultima. 
Dar cum orice teatru isvorăşte din ea, este condiţia care dă tonul. 
Poezia dramatică se compune din elemente strict dramatice pre­
cum dialogul, acţiunea, adhortaţia, scenicitatea etc. Elementele 
lirice sau epice reprezintă, când se găsesc în el, numai nişte 
valori auxiliare faţă de elementele pur dramatice, întocmai cum 
valorile plastice sunt nişte valori auxiliare faţă de valorile poe­
tice ale teatrului şi întocmai cum ele la rândul lor sunt auxi­
liare faţă de cele epice sau lirice, când avem de a face cu un 
roman sau un poem. Desigur un text poate fi mai bun sau mai 
rău, măi liric sau mai puţin liric decât un altul. Un text dra­
matic însă, în afara-legilor naturale dramatice, ,nu se poate con­
cepe decât ca o absurditate. Fiinţa Jeatrului este o fiinţă lite-
rar-dramatică, de sine stătătoare şi care poate" aduce" servicii 
poeziei lirice sau epice, întocmai cum acestea îi aduc ei. Prin­
cipial nu se poate concepe jucărea unui poem sau a unui roman 
până când nu sunt dramatizate, scoase prin urmare din esenţa 
lor şi 'transportate într'o altă esenţă- Domeniile se gândesc se­
parat şi altfel facem lectura unui dialog dramatic, decât a, unei 
poezii lirice lipsită complect de scenicitate. Imixtiuni dintr'o 
poezie într'alta există de bună seamă şi în măsura în care una 
se serveşte de legile celeilalte, poate fi mai uşor adaptată, esen­
ţei celeilalte — dialogurile lui Platon, deşi text substanţial filo­
sofic, sunt mai jucabile decât prelegerile lui Aristot care nu utili­
zează forma dramatică a dialogului. Fiinţa intimă a poeziei 
dramatice, aşa cum am văzut-o schiţată mai sus, e prin urmare 
suficientă sieşi şi se distinge precis de alte forme literare. 



Mai ales, nu există o poezie dramatică, nesoenică sau nejucabilă. 
Sau dacă" e, atunci nu mai e poezie dramatică şi însăşi calitatea 
ei estetică sufere. Obstacolele jucării unui text pretenţios (dar 
text substanţial dramatic) trebue căutate nu în textul ca atare, 
ci aiurea: în gustul inapt, în dificultatea interpretării, etc. 

Un teatru cu pretenţii de artă poate bine înţeles să utili­
zeze orice fel de tèxt doreşte, dela cel pur literar până la textul 
pseudo estetic. Când optează însă pentru un text în afara cali­
tăţilor estetice riscă să nu mai fie ceeace un teatru cu pretenţii 
de artă e obligat să fie: o construcţie la baza căreia stă oolaf 
borarea unei serii de elemente, fiecare artistică în felul ei, şi 
care colaborare iniţiată de poezia dramatică topeşte toate ele­
mentele individual artistice într'un tot transfigurat, de sinteză 
creatoare: reprezentaţia de artă. Misiunea regizorului este, în 
acest sens, aceea de a-şi da seama de virtualità ţile dramatice 
ale unui text, dar nu pornind dinafară, dela el spre text, ci di­
năuntru, dela text spre reprezentaţia pe care o clădeşte el. Căci 
primul, element _ce intră în^ublimul aluat e k)cjnai_poezia_iira-
i na ti că. Misiunea regizorului nu p©atè~r7," prin urmare, aceea de 
a, face teatru în teatru (cum permitea estetica teatrală natura­
listă), ci de a face pur şi simplu teatru, călăuzit de textul! ar­
tistic şi animat de dorinţa de a face publicul să participe întâi 
la acest text şi, abia în al doilea rând, la ceea ce ar putea el să 
improvizeze luându-1 ca pretext. 

R A D U S T A N C A 
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MARCEL A R L A N D , Anthologie de la Poésie française, 670 p. 
Stock éd., Paris 1941, 

KLEBER HAEDENS, Poésie française. Une Anthologie, 280 p, La 
Nef, éd., Toulouse 1942, 

DOMINIQUE A U R Y , Anthologie de la Poésie religieuse française, 
XVI + 340 p. Gallimard ed„ Paris 1943, 

Cu prilejul inaugurării acestei cronici, ţinem să subliniem 
că se vor considera ca egal de recente toate cărţile franceze, si 
străine în general, apărute între 1939 şi 1945; ceeace se ex­
plică în mod firesc prin mobilizarea multora din autori, prin 
dificultatea relaţiilor şi schimburilor, prin regimul cenzurii şi 
alte împrejurări datorite stării de războiu. Aceeaş atitudine o 
adoptaseră criticii în războiul trecut, când revistele literare şi 
ştiinţifice, pfintr'un acord tacit, au recunoscut scriitorilor un 
fel de morator de cinci ani, toate cărţile apărute între 1914—1919 
nepierzându-şi nimic din actualitatea lor. 

Din aceleaşi motive cititorul nu va putea pretinde deocam­
dată recensii complete despre cutare problemă, fenomen sau 
aspect literar străin: de pildă, cărţile înşirate mai sus nu repre­
zintă decât o parte din numeroasele antologii apărute din 1939, 
ca o bogată proliferare în jurul celebrei cărţi a lui Thierry Maul-
nier, „Introduction à la Poésie française", eveniment literar care 
numai peste câţiva ani va putea fi judecat în adevărata lui pers­
pectivă; antologiile întocmite de Maurice Rat, de Ramuz, spre 
exemplu, n'am putut să ni le procurăm; şi nu vorbim de cule­
gerile consacrate poeziei franceze de azi, numeroase şi ele. 

Antologiile, prin structura şi menirea lor, pun criticului pro­
bleme speciale. Sunt în primul rând mărturii destul de sincere 
despre gustul sau crezul estetic al culegătorilor; şi, dacă aceştia 
sunt totodată scriitori consacraţi, poeţi, romancieri, critici, ca 
de pildă un Maulnier, un Ramuz, un Pillât, un Perpessicius etc., 
ele devin documente de preţ. Este cazul şi pentru Marcel Ar­
iana, romancier notabil (fost Prix Goncourt), autor între altele 
al unei fermecătoare nuvele „Antares", poate cea mai autentică 
progenitură a lui Grand Meaulnes (ceeace nu e lipsit de haz, căci 
tocmai Arland a ridicat puţin mai târziu stindardul revoltei îm­
potriva influenţei crescânde a lui Alain-Fournier), dar cunoscut 
mai ales ca un critic prob, informat, adesea profund uman, ur­
maşul deşi nu discipolul lui Thibaudet până la războiu, la Nou­
velle Revue Française. 

Antologiile însă, chiar dacă personalitatea autorilor lor nu 
prezintă un interes deosebit, joacă un alt rol, anume în desvol-
tarea şi progresul literaturilor naţionale, în special al poeziei, 



rol pé care nu ştim dacă l-au subliniat totdeauna îndeajuns cri­
tica şi istoria literară; şi acest rol e cu atât mai însemnat cu 
cât literatura unui popor e mai veche şi mai bogată: într'adevăr, 
fie că antologia e diacronică, fie că priveşte epoca contemporană, 
ea înlesneşte tânărului autor, ca şi cititorului dealtfel, o mai 
rapidă şi mai sigură „priză de conştiinţă", sau a unei întregi 
tradiţii literare, sau a dominantelor momentului prezent. Căci, 
fată de aportul uriaş al vremurilor trecute precum şi faţă de pro­
ducţia complexă, haotică în aparenţă, a actualităţii, scriitorul 
modern, mai ales începătorul, rămâne adesea dezorientat: anto­
logia îndeplineşte atunci pentru el funcţia unei adevărate memorii 
selective, oferindu-i o icoană sintetică, cam simplificată câteo­
dată, adesea fidelă totuşi în liniile sale mari, a unei lungi evo­
luţii sau a unui prezent prea stufos. Dar această luare de conş­
tiinţă are valoare nu atât în sine cât prin faptul că înlesneşte la 
rându-i, din partea scriitorului care se crede chemat, o luare de 
atitudine faţă de tradiţii sau faţă de curentele zilei: atitudine de 
conformism şi de docilitate de multe ori, căci de unde s'ar re­
cruta altfel turma necesară a imitatorilor? atitudine rebelă câteo­
dată, din fericire, căci scriitorul autentic, chiar şi poetul, tot aşa 
ca gânditorul şi orice om al spiritului, trebue să fie, cel puţjin 
în adâncul său, un răzvrătit, trebue să fie un moment, fie cât 
de infim, al acelui şir prelung de refuzuri, de. revolte, de che­
mări către un necunoscut mai bun, din care se urzeşte istoria 
spiritului european până în manifestările sale estetice şi poetice, 
şi prin care omul prometeic, depăşindu-se mereu pe sine şi asi­
gur ându-şi progresul dialectic, a putut instaura deasupra naturii 
acel tărâm1 nemărginit şi deschis al culturii sale. 

Această îndoită funcţie, directă şi indirectă, de mijloci­
toare şi de reactiv, antologia o îndeplineşte cu atât mai bine 
cu cât e alcătuită cu mai multă grijă de informaţie obiectivă, cu 
mai mult scrupul de a nu lăsa la o parte cutare sau cutare as­
pect al creaţiei literare. Tipul consacrat al unei astfel de antolo­
gie este ceeace se numeşte în Franţa „chrestomathie", carte 
şcolară dar nu totdeauna şcolărească, cum a fost pentru gene­
raţia trecută venerabilul Marcou, lăudat cu recunoştinţă de Tris-
tan Derème, sau pentru generaţia noastră volumul lui Desgranges, 
popular şi azi; deobiceiu însă rolul acestor chrestomathii este 
mai mult să ilustreze manualul de istorie literară; sunt deci su­
puse unor cerinţe pedagogice, în ciuda cărora curiozitatea aspiran­
tului scriitor trebue să ştie să întrevadă adevăratele valori. Dacă 
izbuteşte, va putea descoperi atunci (ca să ne restrângem la 
poezie) antologiile neşcolare, ca „Anthologie des Poètes co.ntem-
porains" în mai multe volume, din colecţia Pallas, antologie 
prea primitoare şi nu destul de severă, sau mai bine cele două 
volume galbene ale lui Van Bever şi Leautaud (ediţia Mercure 
de France) în care autorii au ştiut să pună toată chintesenţa sim­
bolismului francez. 



Dar iată-ne ajunşi la oi altă treaptă antologică, treaptă undo 
principiul selecţiei îl constitue, nu criterii exterioare ca necesi­
tăţile didactice, ci gustul autorului cărţii însuşi, fie că acest gust 
se identifică sau nu cu consensul publicului cult, fie că. autorul 
porneşte înainte de tot delà impresiile sale imediate, sau apre­
ciază după un crez estetic bine definit. In acest din urmă caz 
antologia, deşi lipsită de intenţii didactice, e animată de o pre­
cisă voinţă demonstrativă: e cazul vestitei Introduction a lui 
Thierry Maulnier, caz extrem, căci în mod explicit poeziile adu­
nate în partea doua a cărţii n'au alt rost decât să sublinieze va­
labilitatea şi fecunditatea punctului de vedere definit în partea 
întâia. Oricum, un atare autor trebue considerat drept critic 
literar, iar genul antologic astfel conceput, drept o varietate a 
criticii. 

In Marcel Ariand, chiar dacă nu ne-ar spune-o în scurta lui 
prefaţă, şi cu toate că declară intenţia lui de a „reâgir contre 
l'arbitraire, les limites et la sclérose des anthologies classiques", 
se trădează profesorul; se trădează prin voinţa clar exprimată de 
a reacţiona împotriva noului gen antologic iniţiat de Maulnier: 
„reagfr aussi contre des entreprises... plus audacieuses, qui, au 
nom d'un poète ou d'un aspect de la poésie méconnus, négligent 
ou méprisent tout ce qui les éclipsait jusqu' alors"; se trădează 
deasemeni prin alegerea însăşi pe care o face a poeziilor pe 
care „le iubeşte" şi pie care le dă drept „cele mai frumoase pa­
gini" ale poeziei franceze (de fapt, termenul însuşi de antolo­
gie mărturiseşte etimologic o astfel de ambiţie), o alegere mo­
derată, rezonabilă, cu îndrăzneli chibzuite. De pildă, nu poate fi 
decât didactică grija aceea de a încărca volumul lui cu a-
proape o sută de pagini din poezia medievală franceză, : la 
care nu poate să renunţe (e o comoară, o recunoaştem, inac­
cesibilă însă muritorilor de rând); aşa încât începe cu Cântarea 
lui Roland, adecă cu sfârşitul veacului al XI-lea, antologia întin-
zându-se astfel peste o mie de ani de poezie franceză; dar tre­
bue mărturisit că limba franceză veche, să zicem, până la se­
colul al XlV-lea, se înfăţişează, chiar pentru cititorii francezi mai 
iniţiaţi, şi mai ales cu ortografia arhaică pe care Arland o res­
pectă superstiţios peste tot, ca o adevărată limbă străină, tot 
aşa de străină ca limba trubadurilor (din cari citează câteva fru­
moase poeme), încât trebUe să ne dea în josul paginei o tradu­
cere în franceza modernă. Haedens şi d-na Aury (afară de un mic 
loc rezervat lui Rutebeuf) încep dincontră cu secolul al XV-lea, 
adecă cu François Villon, ca Maulnier dealtfel. E drept, că se 
poate găsi la poeţii medievali, mai ales la trubaduri, câté-o tră : 

satură, câte-o presimţire a atitudinii poetice moderne; dar tot :la 
François Villon începe să se afirme mai conştient, şi mai ales 
la. lionezi, Maurice Scève, Louise Labé, adevăraţii precursori 
ai poeticei noastre dé azi (citaţi dealtfel de toate antologiile pro­
fane, 'Maulnier, Arland, Haedens); va trebui ca peste trei sute 
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de ani romanticii englezi şi germani, Gérard de Nerval în Franţa, 
urmat de Baudelaire, să redescopere taina cea mare, aproape ui­
tată, în veacurile clasice. (Se pare totuşi că Chénier, cinstit de 
Ariana şi Haedens dar omis ciudat de Maulnier, a avut cu un 
ceas mai de vreme astfel de intuiţie, dovadă multele versuri 
de „poezie pură" diseminate prin opera lui: dacă trăia într'o 
altă atmosferă decât a filosofiei luminilor, poate că ajungea, cu 
aceeaşi dragoste pentru Grecia antică, să fie Holderlin-ul Franţei). 

Arland pare preocupat de a sublinia continuitatea poeziei 
franceze: nu se observă în cartea lui golurile acelea jielinişjti-
toare care izbesc la alţii, de exemplu secolul al. XVIII-lea la 
Maulnier, la Kléber Haedens, întrucâtva şi la d-na Aubry; poezii 
de ale lui Chaulieu, Jean-Baptiste Rousseau, Voltaire, Pompignan, 
Lebrun, Delille, amintiri nevinovate din „morceaux choisis" delà 
liceu, sunt primite binevoitor de Arland. Ai impresia, în felul 
acesta, că poezia franceză este un fluviu uriaş, ieşit deodată din 
nu ştii ce izvoare misterioase acum o mie de ani, şi care n'a 
încetat o clipă să se scurgă cu acelaş curs mâiestos şi lent. Este 
aici şi o oarecare intenţie apologetică; adeseori, în străinătate, 
poezia franceză a fost eclipsată în ochii criticilor, fie de proza 
franceză, într'adevăr neasemănată, fie de poezia engleză ori 
germană: „D'autres nations, scrie Arland, ont peut-être des poè­
tes plus éclatants. Il n'en est aucune qui puisse offrir, ici comme 
dans tant d'autres domaines pareille continuité, plus pure et plus 
haute lignée. Voici ceux pour qui nous combattons et qui com­
battent avec nous. C'est le meilleur de notre pays et de nous-
mêmes". Aceeaşi intenţie apologetică, deşi realizată cu totul alt­
fel, la Kléber Haedens, acelaş protest împotriva acelora cari 
scad poezia franceză faţă de rivalele sale străine. Evident, este 
aici un semn al timpului, când Francezii reacţionând contra com­
plexului de inferioritate pricinuit de o înfrângere trecătoare, au 
început să răscolească comorile unui trecut neglijat şi să exal-
teze valorile lor naţionale. In realitate, astfel de comparaţii şi 
de dăinuiri sunt destul de zadarnice, când e vorba de valori cul­
turale strâns legate de această expresie profundă a geniului 
etnic care este limba; ceeace dă preţ poeziilor franceză, ger­
mană, engleză, este tocmai ceeace le deosebeşte unele de al­
tele, iar aceste deosebiri nu pot fi cumpănite cu o măsurătoare 
uniformă; toate împreună alcătuesc, pentru cine ştie să pri­
vească, fizionomia armonioasă a Europei spirituale. 

Ca să fim drepţi faţă de cartea lui Arland, trebue să aducem 
un elogiu meritat atât celor câteva pagini de prefaţă, în special 
paragrafelor care încearcă o definiţie sintetică a poeziei fran 
ceze, cât şi notiţelor extrem de scurte — câteva rânduri — care 
caracterizează foarte subtil şi foarte just fiecare poet înfăţişat. 
Dar trebue recunoscut acestei cărţi şi un alt merit, folosul pre­
cis, foarte important, al unor asemenea antologii: ele sunt re­
pertoriile indispensabile ale figurilor, imaginilor, ritmurilor fe-



hirite ce le-a născocit în decursul veacurilor geniul poetic al 
unui popor întreg, şi care alcătuesc un patrimoniu la care chiar 
poeţii cei mai subversivi nu pot renunţa, cu totul, cum nu pot 
renunţa la limba pe care o vorbesc şi din care dealtfel aceste 
eflorescente stilistice şi estetice sunt o< parte integrantă, după lin­
guistica modernă. Unele şcoli poetice (şi cele zise clasice nu se 
tem de astfel de imitaţii) s'au alimentat din belşug la aceste re-., 
zerve de poezie gata elaborate. Şi pentru ce n'ar fi posibilă, în 
fond, ivirea unei frumuseţi poetice de grad al doilea, adecă din-
tr'o materie verbală poetic prelucrată dinainte, şi printr'un fel 
de joc secund rafinat? Se ştie, de pildă, că cel puţin o, jumă­
tate din poezia chineză, acest imens univers armonios din care 
ştim! încă atât de puţin, anume poezia zisă „a fantasmului con-
fucean", s'a elaborat astfel, cu migală şi răbdare, şi cu un gust 
suveran, ca un mozaic de „centons" împrumutate delà genera-_ 
ţiile poetice anterioare. 

Dacă antologia lui Arland, copioasă şi îngăduitoare, se pre­
zintă cu un caracter de larg eclectism1, în reacţia contra unor 
excluzive de origine estetică, culegerea lui. Kleber Haedens este 
dimpotrivă parţială, pornind delà o atitudine înrudită cu a lui 
Th. Maulnier; aceasta reiese, dacă nu din introducere, şir de 
notaţii nesistematice întitulat „Poesie française", în orice caz 
din alegerea poemelor precum şi din numărul lor foarte res­
trâns, abia peste o sută; sub raportul acesta, culegerea se asea­
mănă destul de bine cu o altă mică antologie, pe care o salu­
tăm în trecere, |deşi apărută la începutul veacului: „Les Cent 
meilleurs poèmes français", adunate de poetul Auguste Dorchain. 
Gustul lui Haedens pentru Villon, Scève, Louise Labé, Ronsard, 
du Bellay, Malherbe, la Fontaine, Nerval, Mallarmé, Apollinaire, 
cari sunt printre cei mai favorizaţi, e un gust desigur foarte fin, 
şi foarte modern totodată: e şi gustul D-nei Dominique Aury, e 
gustul maestrului lor comun, Thierry Maulnier. Nu mai sever 
însă decât gustul lui Maulnier, deşi numărul poeţilor aleşi © 
mai redus; şi era greu să fie mai sever: într'adevăr, Maulnier 
s'a aşezat din capul locului pe o linie estetică şi critică extremă, 
chiar revoluţionară, aşa încât n'a fost posibil discipolului sä 
treacă dincolo. Credem că această linie a fost definită cât se 
poate de fericit în prefaţa-manifest din „Introduction" : e îh 
fond linia poetică de azi, în afară din care cu greu concepem: că 
s'ar rnai putea scrie un poem valabil, linie ai cărei poli teoretici 
ar putea fi de o parte Valéry, de alta Heidegger (Hölderlin und 
das Wesen der Dichtung), trecerea delà unul la altul fiind asigu­
rată de abatele Bremond. 

Kl. Haedens, ca Maulnier, se opreşte la Jean Cocteau, şi Ca 
el începe la Villon; dar, în dezacord cu maestrul, face loc lui 
Paul Claudel, cu o singură poezie, e drept, şi aceasta în versuri 
rimate (aproximativ), Notăm că D-na Aury exclude cu totul pe 
Claudel din antologia ei Bănuim că aceste excluzive se expjică 



în parte prin dispreţul lui Claudel, afirmat nu odată, fată de 
metrica franceză tradiţională, pentru care dimpotrivă antologiştii 
„maulnerieni" nutresc un respect profund, dealtfel teoretic jus­
tificat de ei. Oricum, planează aici un grav echivoc, care va 
trebui ; lămurit, odatăj într'un număr ulterior al acestei reviste. 
i .> : Dacă trebue s'o spunem sincer, antologia propriu zisă pare 
să fi fost întocmită destul de grabnic (o comandă de editor?) 
şi mai mult ca să însoţească notele delà începutul cărţii. Spa­
ţiul nu ne permite să discutăm aici câteva din părerile lui Hae-
dens exprimate în aceste note; unele sunt încă foarte tinereşti, 
altele în schimb au o rezonanţă de admiraţie pasionată şi gravă: 
însemnăm între altele pagina remarcabilă consacrată lui La 
Fontaine, precum şi cele câteva paragrafe unde ne vorbeşte de 
Nerval cu aceeaşi pietate ca în cărticica sa „Gerard de Nervtal 
ou la sagesse romantique" (1939). 

Antologia D-nei Dominique Aury, am vrut ' mai mult s'o 
semnalăm aici, pentru că şî D-sa e o reprezentantă a genului 
antologic conceput în mod personal, s'ar putea spune chiar: 
liric; ne rezervăm' însă să revenim î,n curând despre ea şi să 
stăruim în special despre o importantă problemă care se pune, 
aceea a raporturilor dintre sentimentul religios şi expresia poe­
tică, şi a deosebirilor dintre poezia religioasă şi poezia mistică. 
Amintim că D-na Aury a colaborat la alegerea poemelor care 
ilustrează „Introduction à la Poésie française" a lui Maulnier. 
Un lucru izbeşte la prima vedere: absenta aproape completă a 
Evului Mediu, atât de profund creştin, lacună de care ste miră D-na 
Aury însăşi; credem' totuşi că se explică prin faptul că limba 
vulgară era rezervată genurilor profane, în timp ce rugăciunea 
se sptunea şi se cânta în limba liturgică, adecă în latineşte. In 
schimb, lipsa aproape totală a secolului al XVIII-lea nu va sur­
prinde pe nimeni. Excluderea lui Baudelaire şi a lui Rimbaud 
se datqreşte probabil voinţii de a înlătura orice echivoc în ce 
priveşte ortodoxia morală. De absenţa lui Claudel am amintit mai 
sus: adăugăm că se poate explica şi prin intenţia autoarei de a 
nu primi pe poeţii în viaţă; dacă este aşa, excluzi va nu sl'ar 
mai justifica pentru un alt poet religios, Louis le Cardonnel, 
foarte preţuit de unii. 

Un alt aspect al poeziei religioase franceze, care se impune 
de data aceasta prin exuberanţă, e extraordinara înflorire a 
acestei poezii în epoca barocă: printre poeţii pe cari îi exaltase 
cândva Th. Maulnier sub numele „Ies derniers Renaissants" (v. 
Revue Universelle, 1940—41) se aflau un mare număr de poeţi 
religioşi (dacă nu mistici) cari reapar şi la D-na Aury; pentru 
unii e vorbă de o adevărată resurecţie, paralelă întrucâtva cu 
recenta descoperire a unui mare pictor, Georges la Tour, din 
aceeaşi epocă; Sponde şi L'a Ceppède, mai târziu Gombauljd, 
domină pe ceilalţi, dintre cari mai mulţi ar fi putut rămâne în 
umjjî^- fărâmase pagubă pentru antologie. Ei ilustrează în ario® 



caz prin numărul lor acest fenomen spiritual curios: anume, că 
sentimentul religios nu repugnă numaidecât expresiei înflorite 
şi preţioase, aşa cum a cultivat-o Barocul. 

Subliniem aici un caracter comun tinerilor critici „antolo-
gişti", anume calitatea deosebită a limbii sau stilului lor: la 
Th. Maulnier, la „maulnerienii" Kl. Haedens şi D-na Aury, dar 
chiar şi la M. Arland, atins şi el într'un târziu de acest har, stră­
luceşte o limbă poetică, muzicală, bogată în imagini rare şi juste 
totodată, care e ceva extrem de preţios; încât ne place să ne 
închipuim, dacă s'ar prelungi acest mod de a scrie critică şi 
dacă ar merge până la capătul consecinţelor sale, o zi când cri-" 
tica literară, mai osebit critica poemelor, s'ar înfăţişa ca un fel 
de preludiu simfonic neavând alt scop decât să te pună într'o 
potrivită stare de graţie, preliminară la lectura poeziei. 

La capătul acestor reflexii ar rămânea de explicat însuşi fe­
nomenul de apariţie periodică, a antologiilor poetice: ar putea fi o 
simplă modă lietrară, a cărei extensiune porneşte delà câte-o 
iniţiativă izolată şi norocoasă (cazul lui Th. Maulnier, de pildă) 
care, prin succesul ej, suscită îndată numeroşi imitatori, până 
când se oboseşte publicul cititor. Credem totuşi că fenomenul 
e mai puţin superficial: într'adevăr, dacă ne gândim că de mai 
bine de O' sută de ani, în Franţa cel puţin, epocile care au văzut 
cele mai multe antologii poetice sunt romantismul, simbolismul 
şi epoca actuală, putem conjectura că publicul şi scriitorii în­
şişi simt nevoia de a distinge mai lămurit, gratie acestui fel de 
publicaţii, firele conducătoare ale evoluţiei, în timpurile de mai 
măre fermentaţie sufletească şi creaţie poetică; acest sbucium 
spiritual fecund poate fi provocat la rândul lui de mari sgu-
duiri politice sau sociale, sguduiri care caracterizează „epocile" 
istorice, prin opoziţie cu „perioadele", mai lungi şi măi liniş­
tite. Nimeni nu va nega că ne aflăm tocmai într'o asemenea 
epocă. 

Ne permitem acum să încheiem cu o recomandatie despre 
modul de a întrebuinţa antologiile poetice: astfel de cărţi nu se 
citesc pe nerăsuflate; se deschide cartea la întâmplare, se ci­
teşte până la cel dintâiu vers de poezie pură (la Maulnier, la 
Haedens, se va ivi curând; la Arland sau la D-na Aury, va trebui 
câteodată puţină răbdare); atunci, nu trebue mers mai departe: 
trebue savurată minunea, mai.mult pasiv, s'o lăsăm să ne păL 

trundă singură toată fiinţa, cum făcea Swan cu fraza din 
sonata lui Vinteuil. Apoi, se închide cartea. 

HENRI JACQUIER 



CRONICA ARTELOR MINORE 

MICĂ INTRODUCERE LA CRONICA ARTELOR MINORE 

O cronică a artelor minore, într'o publicaţie ce militează în 
deosebi pentru o ideologie ca ecouri axiologice, nu e nici intervalul 
odihnitor al unui paradox fastidiu, după cum nu e nici sublimarea 
unui estetism preţios. Dimpotrivă. Departe de gândul de a ostenta 
printro originalitate cinică şi fără obiect, o atare cronică eman­
cipează un aspect tot atât de umanist ca si acela pe care, prin 
echilibrul propus între valori, caută să îl sublinieze cronicile artelor 
majore Nu ştim să se fi iniţiat încă, sistematic, o reabilitare a 
artelor minore. Dacă aceste arte au constituit uneori alimentul 
savuros al unor spirite estetice cu puternic apetit aforistic, precum 
un Oskar Wilde, estetica ca preocupare pozitivă a neglijat cu 
stăruinţă considerarea şi compartimentarea lor ştiinţifică, deşi multe 
din ele au prefigurat-o (estetica grădinăritului ce coboară până la 
Kant sau graţioasele tratate cosmetice ale Renaşterii) şi deşi ele 
răspund unei necesităţi profund estetic a sufletului uman. Intr'adevăr, 
nicăiri ca în artele minore nu se manifestează mai pregnant tendinţa 
gratuită, deci tipic estetică, de a înfrumuseţa. Fără año căutare 
obiectivă a frumosului, de care este distinctă, tendinţa de a înfru­
museţa este însă mult mai general-umană decât aceea. Iată dece, 
spre deosebire de artele majore care sunt un bun al unei valori 
şi al căror tabel nu urcă numeric nici până la zece, artele minore, 
care sunt un bun al unei tendinţe psihice, sunt infinite ca număr 
pentrucă însoţesc, desigur benevol, absolut orice preocupare umană. 
Tendinţa de a înfrumuseţa care se manifestă în aceste arte minore, 
apare astfel ca un secondant al oricărei activităţi umane, ceea ce 
face ca artele minore să poată fi considerate în deobşte arte 
industriale. Bastarde ale zeilor, artele minore nu reprezintă un 
obiect estetic în ele însele şi nu au alt rost decât acela de a învălui 
cu mirezmele Olimpului cerul secund. Pe când artele majore au 
tendinţa de a realiza frumosul, artele minore au tendinţa de a 
înfrumuseţa o realizare. Iar dacă unele din ele, deşi au figurat 
odinioară chiar în tabelul artelor majore, precum amintita artă a 
grădinăritului sau precum virtuozitatea rapsodică şi instrumentală, 
căderea lor, asemenea căderii lui Lucifer, între artele minore, nu 
este rezultatul unor deficienţe fatale, ci tocmai dovada unei ambiţii 
estetice capabilă de a urca până la lupta cu supremii zei. 

Deosebite foloase ar putea trage estetica de pe urma unei 
exploatări ştiinţifice a terenurilor artelor minore, căci aurul se 
poate extrage şi din pietricele risipite, nu numai din filoane. Deosebite 
rezultate ar putea da sistematizarea acestor arte, cât si studiul lor 



MARIONETELE LUI VICTOR HUGO? 

„Hugo a laissé des pièces délicieuses pour qui aime le guignol 
gigantesque" spune André Thérive (citat de excelentul Jouvet în 
Réflexions du Comédien, — ş;. comedianul recurge nu mai puţin 
la acelaş argument, scos deopotrivă din observaţia anecdotică a 
specialistului şi picanteriile literate, precum acea a unui Léon-Paul 
Fargue, ce compara pe bătrânul domn din avenue d' Eylau cu 
moş Crăciunul jucăriilor nemaivăzute...) Prin tehnica şi inteligen­
ţele de care dispune un regizor modern, se poate aşa dar salva 
fabuloasa magazie de trompete, măşti, spade, otrăvi, de unde a 
dispărut aproape toată demnitatea literaturii. Ce efort, ce cascadă 
de imaginaţie pentru a da lui Ruy Blas sufletul lui Guignol, lui 
Didier sufletul lui Gnafron, glor oasei Marion Delorme sufletul lui 
Toinon, sau Donei Sol sufletul lui Madelonl Târât de curenţii 
care distrug puritatea emoţiei estetice şi care profanează starea 
lirică sub torenţialul stil orator, poetul a rămas intre ruine, inca­
pabil să mai trezească entuziasmul unui public, ce a depăşit cu 
mult bunele vechi vremuri ale bătăliei lui „Hernani" ! Şi totuşi, 
suggestia odată lansată, ecourile ar trebui să fie cât mai numeroase 
şt cât mai fecunde. Mai cu seamă gândindu-ne la cariera pe care 
au făcut-o marionetele în ultimul timp. Dacă cea mai memorabilă 
intervenţie în favoarea „actorilor" mecanici a întreprins-o utopistul 
Gordon Craig, nemulţumitul de materia prea emotivă ce i-o oferea 
actorul viu, nu se poate trece uşor nici peste consideraţia atât de 
subtilă, pe care le-a acordat-o un Gaston Baiy, sfârşind în cele 
din urmă cu prodigioasele realizări ale lui Walt Disney, arta 
acestuia din urmă, deşi minoră, fiind una din cele mai frumoase 
rezultate ale cinematografiei, care nu lipseşte să ofere şi o posi­
bilitate majoră, în pelicula de intenţii dramatice. 

Ii vezi pe eroii teatrului hugolian, odihnindu-şi resorturile, 
atât de active şi de sgomotoase altădată, cum ne apar din vârful 
anilor din care-i privim, pe Lucreţia Borgia sau pe Triboulet, 
minusculi şi infatuaţi, în ambianţa muzeală a unui Guignol. Colecţia 
acestui ciudat muzeu e foarte bogată, cum era şi fantezia lui Hugo. 
Insă totm, n'ar depăşi numărul unei alte colecţii, adevărată bijuterie 
a epocei Barocului : oraşul de păpuşi al prinţesei Augusta Dorothea 
von Schwarzburg-Arnstadt (1666—1751), oraş care se numea, 
după moda franţuzită a timpului, „Mon plaisir". Erau, în acea 
extraordinară colecţie, lucrată după visurile copilăriei de aproape 

aplicat, întrucât calitatea socială pe care acestea o au e evidentă. 
„Cronica artelor minore" vrea să pledeze în acest sens; de aceea 
caracterul ei pozitiv şi tehnic nu trebue să intrige. 

R A D U S T A N C A 



CARTEA DESPRE PARIS A D-LUI C. PETRESCU-ERCEA 

Această seducătoare cărţulie reproduce o conferinţă ţinută de 
autor la Sibiu, la începutul lui 1944, sub titlul primitiv de „Nos­
talgia tinereţii". Cine a petrecut câţiva ani de tinereţe la Paris 
poartă deacum înainte în sânge, ca o dulce boală, dorul nestins 
al marelui oraş. Edmond Jaloux scria în 1942: „Parisul e oraşul 
uceniciei umane. Cine nu şi-a isprăvit educaţia acolo nu va fi atins 
acel stadiu unde te poţi crede un om civilizat. Acolo îţi desăvârşeşti 
forma, acolo îţi descoperi propriul tău spirit..." 

Ne-am oferit rara voluptate să-l urmărim în itinerarul lui pe 
autor, pas cu pas, pe extraordinarul plan al Parisului în perspec­
tivă cavalieră, apărut în 1939, şi la care G. Peltier a lucrat mai 
bine de 20 de ani. Şi ne-am convins că, dela Cartierul Latin, de 
unde pornim, până la grădinile Parisului, aceste paradisuri ale 
tinerilor, unde ajungem, călăuza d-lui Petrescu-Ercea, rapidă, în­
cărcată de nume proprii, dar atât de ferventă, este cea mai potrivită 
pentru un pelerinaj nostalgic prin timp şi spaţiu, în căutarea fan­
tomelor trecutului. 

Dar intenţia noastră este mai ales să salutăm apariţia acestei 
plachete ca un mic eveniment tipografic plin de promisiuni, ca un 
simptom de apropiată renaştere a artelor cărţii. Prezentarea lui 

un secol a prinţesei, 411 păpuşi ce locuiau în 94 odăi, din 26 de 
case. Tapeturile, mobilierul, paravanele microscopic brodate, oglin­
zile, tablourile, costumele prinţeselor şi ale bucătarilor, erau lucrate 
cu o minuţie şi o oricepere artistică desăvârşită. In acele odăi, cu 
un perete deschis, se puteau vedea fie doamne dela curte jucând 
cărţi, fie o reuniune mondenă, concertantă, fie interioare cu preo­
cupări mai casnice, însă tot distinse, fie prânzuri intime în apar­
tamentele prinţului, fie o reprezentaţie, tot în saloanele Curţii, a 
Commediei italiene. Nu lipseau, da asemeni, nici mănăstirea, nici 
pensionatul de Ursuline, nici bâlciul, nici sipţerie, nici magazinul 
de mode, nici pivniţa de vinuri. 

Numai o fărâmă de viaţă sau cel puţin o sfoară, şi totul s'ar 
putea anima ca prin bagheta, magică, la teatrele din Salzburg 
şi Lyon. 

Desigur, modalitatea reînvierii mai adecvate a dramelor lui 
Victor Hugo, nu s'ar petrece pe scena de câţiva centimetri, ci 
numai în spiritul acestei lumi copilăreşti, de vis năstruşnic, de 
mecanism ridicai şi fermecător. In spiritul unei arte minore, s'ar 
putea reda teatrului lui Hugo anumite semnificaţii artistice majore, 
menite să şteargă praful de pe o carte plină în fond de poveşti 
minunate, şi să ne desfete cum odinioară pe buneii noştrii. 

I. NEGOIŢESCU 



„Paris" este într'adevăr de o tehnică desăvârşită; hârtie velină, nu 
în înfelesul curent şi greşit de „papier glace", ci în sensul nobil 
şi riguros al termenului, adecă de hârtie de cârpe imitând prin 
culoarea şi granulaţia ei naturală, pielea viţelului sacrificat înainte 
de naştere; coperta discret protejată de un înveliş transparent şi 
armată cu armele şi deviza Parisului, e albă, titlul în roşu detar 
şându-se în caractere elzevir perfecte (de fapt, o varietate de ga-
ramondj; caracterele textului, un dictat foarte pur şi de un ochiu 
potrivit, sunt de o lizibilitate optimă: n'au fost de toc uzate, şi se 
bănuieşte ^ă austeritatea lor, frumuseţea lor quasi logică nu prea 
este pe placul publicului consumator de tipar, mai deprins cu acele 
caractere întortochiate, vestigii exasperate ale unui modern stil hidos, 
cu fel de fel de încârligături, care-ţi înfig parcă mii de ace în ochi 
şi-ţi chinuesc lectura, nelăsându-te să deosebeşti un „ / " de un „t". 
Despre calitatea cernelei, se poate spune că este cât se poate de 
neagră, dat fiind cerinţele chimice ale războiului. 

Pe scurt, această mică capodoperă de tipografie pură, o bu­
curie pentru ochi, pentru degete, pentru spirit, face cinste atelierelor 
Cărţii Româneşti din Sibiu, dar şi autorului, care de sigur a ştiut 
să-şi impună preferinţele: ni se spune că este un fervent bibliofil-, 
putem adăuga, pur şi simplu, că e un om de gust. 

HENRI JACQUIER 



N O T E 

E. LOVINESCU COMEMORAT DE AMICII SĂI 

In cadrul emisiunilor radiofonice din săptămânile care s'au 
scurs, E. Lovinescu a fost comemorat de cei mai intimi prieteni 
ideologici şi credincioşi sburătorişti, dnii F. Aderca şi Pompiliu 
Constantinescu Astăzi, când cel mai mare critic al Weraturii ro­
mâne na mai e printre noi, acum când însfârşit au amuţit glasurile 
acelora, care până în ultimele zile ale vieţii ilustrului moralist nu 
încetaseră de a lovi, cu arme perfide, nu se mai rosteşte alături 
de numele lui E. Lovinescu decât lauda în eternitate, recunoaşterea 
calităţilor excepţionale ale omului de litere şi ale admirabilei con­
formaţii morale a celui care a luptat numai pentru adevăr şi frumos. 

Fără îndoială, E. Lovinescu şi-a dominat epoca. Dacă pe la 
Sburătorul nu au trecut toţi fruntaşii scrisului românesc din re­
centele decade, se confirmă totuşi, la deschiderea perspectivei istorice, 
că spiritul timpului acolo şi-a aflat climatul. Cât de mult a murit 
o lume odată cu trecerea în neant a lui E. Lovinescu, se resimte 
mereu din ziua când condeiul său a căzut singur pe masă, şi mai 
cu seamă acum, în această vreme agitată de transformări adânci 
şi crize morale succesive, când pentru literatură e atât de necesar 
un spirit director de talia Maestrului. El a tăiat întâi, în bogata 
literatură română contemporană, apele, despărţindu-le de uscatul 
inform, el a făcut delimitările, care ori cât am încerca să le de­
păşim, sunt punctele de reazem, ale orientării noastre Cu luciditatea 
lui creatoare, Lovinescu a fixat spiritului vremii sale crustele vii, 
transparente, în care se va privi totdeauna ca într'o lume care 
şi-a avut geniul său ordonator. 

E. Lovinescu a dat criticei româneşti acea demnitate înaltă 
şi sigură, care aplicată deodată în cinci sau şase răsfrângeri fidele, 
înseamnă însăşi poziţia actuală a spiritului critic românesc. Con-
tinuându-şi mesajul de dincolo de mormânt, splendida sa autoritate 
planează încă, peste fumul îmbibat de cenuşă, peste negura unui 
timp din care de abia se desluşesc profilurile viitorului. 

Aceste comemorări, pe care am vrut să le relevăm aici, îşi 
au sensul deosebit în chiar comemoratorii marelui critic. In adevăr, 
dacă d. F. Aderca este acela care atâţia ani a stat în preajma 
lui Lovinescu, i-a fost în casă nu numai un oaspe se ştie cât de 
preţuit, dar avea acolo un adevărat loc de gazdă, încât Sburătorul 
era, dincolo de olimpianismul Maestrului, o parte din însăşi inte­
ligenţa atât de fină, de îndrăsneaţa, de talentată, a dlui Aderca, 
în d. Pompiliu Constantinescu a privit E. Lovinescu cu cea mai 
perpetuă nădejde, că opera sa va fi continuată de un condei care 
îi semăna Maestrului prin claritatea expresiei, prin neistovita în-



semnare a decurgerii literaturii, cu o stăruinţă precisă a delimitării 
obiectivelor estetice şi cu o probitate care ştie înfrunta riscurile. 

Veniţi cei din urmă la Sburătorul, cei din Cercul Literar, 
care s'au bucurat în casa marelui Lovinescu de favoarea ultimului 
cenaclu, n'ar putea porni la drum fără a-şi recunoaşte încă odată, 
în spiritul Maestrului, substanţa însăşi din care vor încerca să 
toarne formele noui. 

I. NEGOIŢESCU 

EMINESCU ŞI BRÂNCUŞI 

E în proza şi poemele eminesciene câteodată o amănunţire 
a chipului frumos, o gingăşire a colorilor şi liniilor şi a plastici-
tăţilor făcută într'un avânt către puritate şi esenţe cu totul necon­
taminat de zgura materialităţii, ca şi cum portretele acestea ar fi 
limpezite şi „alese" — cu o vorbă a poetului — la un grad de 
maximă incandescenţă. Există în genere la Eminescu, izvor ne­
secat de lirism pur, o preocupare intensă, dureroasă aproape, re­
simţită ca o necesitate de neevitat, pentru chipul frumos; aş spune: 
o naivă, genuină ataşare sufletească a poetului de tot ceeace res­
piră puritate şi armonie. O trăsătură delicată, un gest frumos îl 
fac pe poet să lăcrimeze aproape de o intensivă satisfacţie înve­
cinată cu suferinţa. Suntem aici în preajma acelui atât de expresiv 
şi nedefinit, „farmec dureros de dulce" propriu eminescianismului. 
Exemple sar putea invoca numeroase: desprindem unul dintr'o 
poemă postumă, Povestea magului. Cu mari abateri dela grama­
tica obişnuită, dar poate tocmai de aceea într'un chio mai naiv şi 
suav totodată, versurile notează apariţia unui tânăr moştenitor la 
tron, specie de adolescent princiar crescut parcă de sub penelul 
cutărui pictor de „fetes galantes" : 

Cu buclele lui negre, ce undoi strălucite, 
Cu faţa lui cea albă, cea dureros de pal, 
Cu ochii mari ce-şi plimbă privirile-i unite, 
C'o frunte 'n bucle-şi pierde înaltul ei oval. 

Se-apropie cu păsuri modeste, line, rare. 

Expurgate de orice intruzie morală sau de orice alte consi­
deraţii, portrete ca acesta trăesc doar pentru ele înşile numai dinfr'un 
joc pur al liniilor şi al mişcărilor, purcese cum sunt din acea pa­
siune gratuită a poetului pentru volute, pentru prooorţii şi sinuozi­
tăţi, pentru netezimile dense şi pentru moliciuni, pentru ceva delicat, 
vegetal aproape (Diana), — pentru modul apoi cum toate acestea 
se îmbină într'o conlucrare desăvârşită alcătuind acele chipuri fru­
moase eminesciene, stilizate mai de grabă decât idealizate, în ge-



nul oarecum şi al unora din plasticii moderni. O apropiere plină de 
semnificaţie s'ar putea face în chipul acesta, sub un anume raport 
între Eminescu şi celălalt Român mare făuritor de creaturi fru­
moase : Constantin Brâncuşi. Creatorul „Frumoasei fără corp" şi 
acela al „Pasere1 măiestre" sublimând tot ceeace ar fi putut fi 
lest teluric în opei .>e lor şi împinşi de nepotolita ardere interioară 
— setea după frumuseţe — n'au ostenit să ilustreze în atâtea rân­
duri, în sonuri sau reliefuri, goana de viaţă întreagă a omului după 
o himeră, ambii deopotrivă cuprinşi şi vizaţi de înţelesurile acestei 
valoroase terţine eminesciene cu sonorităţi de sentinţă şi blestem : 

Da'i va fi dat să simtă 'ntotdeauna 
Un dor ne'nvins şi îndărătnic foarte 
Spre-o frumuseţe cum nu e nici una! 

CORNEL R E G M A N 

UN CRITIC SOBRU: POMPILIU CONSTÂNTINESCU 

Romantic prin sensibilitate, d. Pompiliu Constantinescu nu 
putea merge decât pe drumul interiorizării, spre esenţialul creaţiei 
artistice. Asemeni lui Sainte-Beuve, nul interesează elementele 
istorice ale operei, ci numai ceea ce au devenit acestea întâlnite 
în locul geometric al coordonatelor creatoare ale artistului: „S'a 
zis: criticul e un cititor mai inteligent care explică, înţelege şi pro­
pagă frumosul. Criticul e un cititor, cât timp se informează, să-şi 
facă o cultură literară. E un creator, fiindcă reliefează valori pe 
o ecuaţie personală. Cititorul obişnuit îşi trăeşte mai mult senti­
mental lecturile. Criticul are o tehnică a scrisului şi o tehnică a 
spiritului: raportează operele între ele, le nuanţează şi le adânceşte 
într'o viziune ce se agregă pe nesimţite". Este aceasta o perspectivă 
din poziţia creatorului însuşi, şi ea are avantajul unei priviri a 
„întregului", ca rezultat al însăşi ideii generatoare, al unei priviri 
în laboratorul creaţiei, care asigură caracterul judicios al observa­
ţiilor critice. „A scrie despre o carte, înseamnă a-ţi găsi un „ton" : 
judecata se precizează apoi dela sine", Surprinzând valoarea creaţiei 
în propria-i gratuitate, aceste judecăţi vor avea desigur temeiul 
obiectivitătii, căci „politica literară este decesul criticei; cu ideile e 
ineficace să trişezi". In locul afirmaţilor gratuite şi al expresiilor 
preţioase apar probitatea şi sobrietatea. Pe această linie, d. Pompiliu 
Constantinescu s'ar putea apropia de Paul Zarifopol, estetul izolat 
al literaturii noastre, cu un pronunţat gust pentru subtil, potrivnic 
dogmatismului şi spiritului normalian al clasicismului implicat în 
fenomenul estetic. Trăsătura esenţială în fizionomia intelectuală a 
acestuia, d. Pompiliu Constantinescu o vede în „grija, aproape 
spaima, de a nu amesteca, în gusturile lui, nici o materie străină 
artei". 



Impresionist prin metodă critică, d. Pompiliu Constantinescu 
este maiorescian prin ideologie estetică. E. Lovinescu, în ultimele 
sale opere, îl aşează în a treia generaţie post-maioresciană. Iată 
cum disociază dsa valoarea estetică, intr'un text pe care-l citează 
şi Lovinescu: „Universalitatea operei de artă Une în concepţia 
maioresciană nu de un pretins cosmopolitismA^ este un corolar 
al puterii de contemplativitate pe care o exercită asupra tuturor 
domeniilor adevărata creaţie artistică". Temeiul impresionist, cât 
şi cel maiorescian, ni se par cu atât mai puternice în structura 
personalităţii d-lui Pompiliu Constantinescu, cu cât ele au putut 
deveni forţe dinamice în momentul în care literatura română în­
cerca o nouă, şi din păcate nu ultimă, experienţă de confuzie a 
valorii estetice şi îngrădire a creaţiei literare. 

EUGEN TODORAN 



R E V I S T A R E V I S T E L O R 

Toamna anului 1944 a curmat apa­
riţia revistelor neosămănătoriste şi pă-
şunisfe. Gândirea, Cetatea Moldovei, 
Convorbiri Literare, Luceafărul, etc. 
aduceau în paginile lor o literatură, 
obscură şi vociferantă, care-şi disputa 
prioritatea la autohtonism; odată cu 
dispariţia lor încetează litera parazitară 
a nuvelei regionaliste şi a poeziei de 
refugiu. Cât despre tânăra poezie is-
vorîtă adesea din cele mai fericite câş­
tiguri ale suprarealismului, dar depă-
şindu-le întotdeauna, — după moartea 
Kaiende-lor, se pulverizează în nouile 
reviste apărute. 

Dintre acestea, cea mai unitară este 
fără îndoială Viaţa Romînească. Fap­
tul trebue subliniat şi recunoscut, unei 
reviste care se vrea, în primul rând, 
de ideologie şi cultură generală şi care-
şi revendică, dealungul ultimelor dece­
nii, lupta constantă şi generoasă pentru 
temele principale ale democraţiei. Nu­
miţi pe nedrept, „esteţii dela Viaţa Ro­
mînească", colaboratorii permanenţi 
ai revistei, care dealtfel ţin să li se re­
cunoască cuvântul preponderent şi fraza 
militantă, rămân de fapt cu mult din­
coace de limita exagerată pe care ter­
menul de „estet" o cuprinde. Acordată 
pejorativ de către revistele provinciale, 
porecla aceasta e semnificativă mai 
mult pentru mentalitatea retrogradă a 
sămănătorismului nostru de ultimă oră, 
decât pentru preocupările avansate ale 
Vieţii Romîneşti. In fond, revista dlui 
Mihai Ralea şi D. I. Suchianu aducea, 
ca şi azi, o atentă analiză a operei de 
artă, în care accentul nu cădea pe va­
loarea estetică, ci pe implicaţiile streine, 

sociale, etice, politice, Când totuşi es­
teticul era promovat pe primul plan, 
semnătura descoperea un colaborator 
ocazional. Lupta pentru difuzarea noui-
lor curente care tind Ia descoperirea 
largă şi prietenoasă a omului, poezia 
socializantă şi afirmarea scriitorului 
militant, coborît din turnul de fildeş, 
acordă revistei un caracter aparte, men­
ţinut în ultimii ani şi reluat astăzi cu 
avânt, pe care-1 însemnăm cu atenţie. 

Roadele pronunţate ale lipsei de 
discernământ ie prezintă Universul 
Literar, apărut în format şi formaţie 
nouă, sub conducerea dlui Al. Cioră-
nescu, Deastâdată nu e vorba de creaţii 
bune şi rele, ci — cu rare excepţii — 
de suprafaţa netedă a onestităţii şi bu­
nului simţ. 

Gravitatea acestor calităţi stă însă 
în semnăturile scriitorilor intraţi în 
istoria literaturii care nu se sfiesc a-şi 
publica ciornele capriciilor de seară şi 
dimineaţă. D. Perpessicius, revenit la 
cronica literară după o îndelungată 
absenţă, dă revistei o coloană vertebrală 
elegantă, deşi cu reflexe amabile, voa­
late, sentimentale. 

Democraţie, condusă de d. Anton 
Dumitriu, rămâne astfel cea mai inte­
resantă revistă. Apariţia frecventă, 
materialul bogat, interesul acordat ele­
mentului tânăr, precum şi atenţia cu 
care se opreşte asupra actualităţii ar­
tistice, politice şi sociale, — fac din 
Democraţia un săptămânal viu şi pre­
cizează o atitudine fericit exprimată. 
Ne place să subliniem îndeosebi opti­
mismul cu care se discută problemele 
omului, deşi anchetele sunt uneori opace. 

ŞTEFAN A U G . DOINAŞ 


