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Presentul mătusii. 
Novelă de VASILIU KANTA-BUTlCESCU. 

Era însurăţel tiner, şi-i e ra dragă nevasta ea su
fletul. 

O a luat din dragoste, şi în toată ziua afla, că 
dragostea creşte şi se măreşte . — Erau doi porumbi, 
cu dragoste scumpă de porumbi. 

Ii era dragă nevas ta ; dar nu-şi ştia a ră ta dra
gostea. 

Nu ştia, că dragostea e ca copilul desmerdat . Ii 
t rebuie vorbă multă, gură dulce şi şoapte măgulitoare. 
Ii place gugulită, desmerdată şi linguşită, li plac flo
rile şi jucăreile, ca şi la copii. Aşa creşte ea mare . 

„Te iubesc" :—doue vorbe mici, dar scumpe ; mai 
scumpe de cât bunătăţi le pămîntului. Şi să le spui 
de o miie de ori, tot nu le-ai spus destul. Un dulce 
ce nu mai înceată a fi dulce în veci. Dar se le spui; 
căci inima le aşteaptă, le doreşte şi le cere. 

Bărbatul e ra un om serios şî tăcut. Avea inima 
caldă, suflet bun şi dragoste m a r e ; dar nu cunoştea firea 
omului, vanitatea femeească şi capriţiile amorului . 

Nevasta era frumoasă, era t ineră şi era drăgos-
toasă. Nu ştia preţui bună ta tea şi blândeta bărbatului ; 
căci le avea toate. Şi cel avut nu ştie preţui averea. 

Ea se doria desmierdată şi gugulită. Vorbe dulci, 
afecte m a r i ; vorbe cu flori, pe cum le visase. 

Şi s"a aflat desilusionată şi nefericită. 
Ce visase ea ca copilă, ilusiile ca fată m a r e , 

închipuirile magice şi strălucite ca mireasă — toate îi 
se păreau chipuri înşelătoare, aiuriri deşerte. Şi d ra 
gostea ei cea mare se mistuia, ca un foc mare şi sfint. 

Straşnică de fire, alt-fel îşi închipuise ea bărbatul 
şi dragostea. Şi ceea ce gândise, nu afla ; şi ceea ce 
afla, nu o mulţumea. 

Ea-vezuse dragostea în vis, o cetise Jn r omanur i ; 
dar alta era dragostea aceea , si alta ceea ce o aflase. 

— Nu me iubeşte — zise în urmă, şi a plâns 
pe cum plânge cel ce a perdut tot. 

Dintru'ntâiu — a zis, dar n 'a crezut nici ea. Dar 
a venit încet-încet. ca tâlhariul, pe nesimţite — duhu l 
cel reu a firei omeneş t i : bănuiala, şi i-a z i s : tu eşti 
nefericită, bărbatul teu nu te iubeşte. 

El a fost om blând şi ţa ' sut ; iar ea l 'a crezut 

1 Reproducem din voi. I. de Nov.efe^ publicate de distinsul 
nostru novelist, această drăguţă novelă. (Red.) 
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rece. Dintâiu numai rece, apoi nepăsător , şi în urmă 
rigid, sterp şi gol. ' ' • 

0 ! şi dragostea e floare tropi că. Răsare în ţ a ră 
caldă, în in imă; şi fără căldură nu trăieşte. 

Bărbatul o vedea adese — fără umor, ba chiar 
tristă, — îi punea mâna pe frunte cu toată căldura 
dragostei lui, o săruta şi — mergea. Ea remânea, şi 
cu ea un gol mare ş i .pust iu, şi un traiu sarbed şi sec. 

Şi vezendu-o ' palida, gânditoare şi meditatoare 
— el a devenit tot mai tăcut, mai îngândurat şi mai 
greoiu. 

I-ar fi spus, s'ar fi jeluit biata nevas tă ; dar ce 
folos ? Ii va mări durerea, înzedar. De unde s'a mu
tat amorul, a rămas goi, şi cu vorba nu poţi umplea 
locul. 

Nevasta, care-1 iubi a atât de mult — îngălbinea 
şi se usca. Incef-încet, ca floarea lipsită de soare şi 
de lumină. 

Bănuiala o-a făcut şi pe ea reservată, închisă şi 
scumpă la vo rbă ; iar acestea toate, apoi singurătatea, 
medi tarea continuă —• erau buri strat pentru durere. 

Aşa a crescut durerea mare în sinul e i ; până ce 
în u rmă nu mai încăpea, şi s'a revoltat. 

S'a cerut la larg. s 'a cerut să plângă şi să se 
arete . , . . . . . ; , . . 

Avea t inera nevastă o mătuşă — singură pe pa. 
0 femeie bună şi seu minte —- ea o carte bună şi fo
lositoare. La ea s'a adresat. . , , 

Şi după ce a început odată — a scris şi a tot 
scris, — şi azi şi mâne a tot scris la epistole, pline 
de amărăciune şi de durere. , - . 

— Me prăpădesc, mătuşă * dragă. B ă i b a t i d n ţ i 
me iubeşte, — me stîng şi me p r ă p ă d e s c . . . 

In toată ziua, în toată epistola — tot aşa şi 
iară aşa. 

Tot scria şi iară sc r ia ; tot scria şi mai aş teaptă 
— un răspuns, o mângâiere , — dar ' răspuns nu-i 
sosia. 

Mătuşa era femeie b u n ă ; dar ' nu-i t r imetea o 
vorbă legănată, o vorbă .de mângâiere in veci, 

* • 
* » 

Iară bărbatul '? 
0 , durerea lui era o durere, pe care nu o pri

cepe de cât cel ce sufere de ceea ce suferea el. 
Să-ţi iubeşti soţia eu toa tă căldura, unui suflet 

bun şi iubitor, să jertfeşti tot pentru e a ; să scurmi 
pâmîntul pentru binele ei şi să o vezi veştezînd 
lângă t ine, dusă pe gânduri; şi plângead în ascuns. — 
Să vezi pe toată ziua perzend cele două daruri scumpe: 
amorul şi umorul, •— şi l e a c , s ă nu~i afli la durere. 

0 vedea tristă şi medi ta toare ; o vedea jalnică şi 
plângătoare — fără că ea, să-i spună durerea. — Şi 

el - ca şi cela din poveste — i-ar fi adus spumă de 
mare, mere de aur din grădina zînelor — numai o 
vorbă să-i s p u n ă : ce o doare, pentru ce o doare. Dar' 
nu-i spunea. 

In urmă a început şi el a gâci, a tâlcul, — chiar 
aşa ca şi soţia hii — gâcituri negâcite, tâlcuiri fatale. 

Mai pe urmă a. zis în s i n e : nevasta nu me iu
b e ş t e — sunt perdut. 

Şi s'a făcut mai serios, mai tăcut şi mai în
gândurat . 

Şi cu cât era el mai gânditor — cu a tâ ta era 
şi soţia lui mai dusă şi mai perdută . 

Ei, — cugeta bărbatul adesea — ce mai ştii câ te 
taine are sufletul unei femei'? Se poate — o ta ină 
dulce, o icoană frumoasă şi neuitată, o suvenire scumpă 
ce o i s p i t e ş t e . . . 

A fost fată frumoasă şi încrezută. Toţi o iubiau, 
toţi 1 să inchinau şi-i făceau tămâie — — pentru ce 
chiar el se fie idolul, pentru care să-şi uite ea suve-
nirile, visurile — şi pentru care să nu mai vază lumea 
aşa plină de frumseţi şi de p lăcer i? cine e el, ca s ă 
nu poată covârşi toate câte visase o fată t ineră şi 
frumoasă, şi să uite tot ce i-a fost drag ? 

Şi plângea ca un copil. 
Dar' nu-i zicea nici o vorbă. — Ce folos vorbă 

înzedar. Dacă nu-şi poate ajuta ea, dacă n 'a re putere 
a se înv inge : vorba nu-i va ajuta. 

Ce se plângea pe sine, dar ' o compătimea pe ea, 
care prin el a devenit nefericită. 

A facut-o D-zeu frumoasă, bună şi veselă, — a. 
împodobit-o cu atâta gratie, să o adoreze o lume în
treagă. Pentru ce a trebuit ca el să-i stee în cale ? 
Cât e lumea asta de mare — pentru ce n 'a nimerit el 
pe altă cale, ca să nu o vadă în veci. — Şi-ar fi aflat 
şi el soartea Iui, şi ea soartea e i ; şi amândoi puteau 
trăi mai fericiţi. — Ah, amară e vieaţa, dacă e amară! 

Ce folos, dacă i 'ar spune ei d e durerea ce o suv 
fere? Ea i-ar ajuta dacă ar p u t e a ; dar ' nu poate. 
Inima nu cunoaşte altă lege, de cât legea ei. Ce fo
los să-i mărească suferinţa, pe care el i-o a c ă ş u n a t ? 
Soartea e ca moartea, — taci şi suferi ce ţi-e m ă -

. surat . 
Şi cui să-şi spună d u r e r e a ? Dacă Dumnezeu nu 

ajută, oameniL nu-ţi vor ajuta. 
Şi totuşi — durerea tot durere-e, la bărbat c a 

şi la femeie ;•=— dacă o împărtăşeşti , se pare că scade. 
Şi-a »adus şi el aminte de mătuşa, de mă tuşa 

cea bună şi înţeleaptă. Singură pe ea o avea şi el. 
L a scris şi şl, ca să-şi uşureze sufletul. Scrisoarea 

lui a (ost o adevărată elegie; elegia unei vieţi fru
moase şi perdute. 

„Mătuşă, dragă soţia nu me iubeşte, — me st îng 
ş r m ă prăpădesc,. 



In toată epistola tot asta şi iară asta. 
Aştepta şi el un respuns, o vorbă bună cel puţin, 

dar ' mătuşa nu respundea. 
* 

Era în presară Crăciunului. 
Lumea creştină aştepta colindătorii, vestitorii naşte

rii celui ce a mântuit lumea, celui ce a împrăştiat în-
tunerecul şi a adus lumină pe pămînt. 

0 sărbătoare scumpă, pe care toată lumea o aş
teaptă cu dor ; şi în care tot omul mai uită din grijile 
vieţii, şi se veseleşte. 

Colindele cele frumoase, veselia generală şi re- i 

miniscenţiile, copilăriei —r toate vin într 'un an odată, 
şi-ţi ajută să uiţi şi să te înveseleşti. 

Tiuera pâreche a făcut tot ce a putut, ca să pară 
mai veseli ; dar' veselia lor era palidă, fără putere şi 
fără farmec, — ca şi soarele acoperit în ceaţă . In-
zedar rîde faţa, dacă nu rîde sufletul. 

După cină — petrecură cu vorbe bune şi blânde 
— şi-a adus tot în sul darul de Crăciun, l'a oferit cu 
buneaţă şi cu bucurie, — şi-a dat sărutarea obligată, 
— au mai schimbat doue trei vorbe şi — s'au des
părţit . . . 

Bărbatul s'a pus la masa de scris în odaia lui şi 
nevasta în odăiţa ei. 

Fortăreaţa din Bnda în veacul al XV 

,Ah — cugeta tot. însul — cum îşi scutură vieaţa 
asta florile. Cum le scutură de tinere şi cum le scutură 
de înzedar. 0 parte a vieţii e vis, cealaltă, desamăgire. 
Visul e frumos, dar numai vis şi scur t ; desamăgirea e 
lungă şi adevărată. Pentru ce n ' a făcut Dumnezeu visul 
mai lung, şi când ne trezim să ,ne trezim în ceea lume ?-

Dar' — bat în u ş ă ! 
Bărbatul tresări . 
Se deschise uşa şi intră un servitor. 
Servitorul desfăcu un pachet mic, sigilat, la adresa 

lu i ; îl puse pe masă, — şi după ce îşi primi bacşişul, 
salută şi eşi. 

— Ei, un p resen t ! Cine şi-a adus oare aminte 
şi de el ? 

Servitorul bătu şi la cealaltă uşă. şi întrând la 
doamna casei îi desfăcu şi ei un pache t . îl puse pe 
masă şi se depă r t a . 

Bărbatul rupse sigilul, şi căuta . 
Era o şcatnlâ mică, plină cu epistole. Epistolele 

erau leg ite cruciş cu o panglică îngustă, iar de-asupra, 
o epistolă mică din trei şire, adresată lui. 

Acele trei şire sunau : 
„Nepoate, îţi trimit un present pe sfintele ser-

bători . Naşterea Domnului să te afle vesel." 
Mătuşa. 



Nevasta lui făcu asemenea. Desfăcu pachetaşul , — • 
şi afla un teanc de. epistole, legate cu panglică, şi dea
supra una mică din trei şire.: 

„Nepoţică dragă, îţi trimit un present pe sfin
tele serbători. Naşterea Domnului să te. afle veselă / ' 

Mătuşica. 
Erau curioşi amândoi. 
Bărbatul deslega epistolele, — apoi le despătură, 

una câte una şi ie ceti toate. 
Erau epistolele nevestei Ini. Şi in acele epistole 

— du re r e ; o undă de durere, descrisă cu patima unui 
suflet de femeie, simţitor şi iubitor. 

Şi de unde atâta d u r e r e ? 
Pentru că el — bărbatul ei nu o iubeş te : pentru 

că el e rece. şi nepăsător . 
Ii s'a făcut lumină pe un moment, apoi întunerec 

care- ' l ucidea. 
Ea dară îl iubeşte,, ea e tot caldă şi bună, iar' 

el — Doamne sfinte, el nu o iubeşte, el o rece şi ne
păsător. 

De aci dară suferinţa ei, durerea ei şi lacrimile 
vérsate în ascuns, tăcend fără de a se căi. 

I-a dat Dumnezeu o soţie bună şi iubitoare, care 
l'a iubit cu atâta credinţă şi abnega ţ iune ; şi el —- prin 
scăderile şi greşelile lui, în loc de recunoştinţă i-a fă
cu t zilele amare . Ea suferia şi tăcea fără ca să-T 
u rască ori chiar să se răsbune. — 0 vedea sus pe un 
pedestal înalt, cu glorie în jurul capului, pe ceea ce 
e l o adusese la martiriu. Se simţia nevrednic, nemer
nic şi ticălos. 

Ce să facă, cum să se pocăiască, ca să-T poată 
ierta — nu ea, căci ea îl va ierta — dar ce să facă 
să-'1 poată ierta Dumnezeu cel drept ? — — 

Iar' ea — ea singură în odăiţa ei — plângea. 
A desfăcut şi ea pachetaşul — presentul mătuşei, şi 

în pache taş epistolele bărbatului ei. In epistole o mare 
d e durere, afundă şi nemărginita. 

Pentru c e ? 
Pentru că ea nu-T iubeşte. 

Şi-a adus aminte de toate cele petrecute, şi a 
ailat, că ea e cea vinovată. — El a luptat cu grijile 
vieţii, şi ea, i-a aflat scăderi şi l'a judecat . 

A început a plânge. 
Şi aşa plângând a închis ochii, ca să nu vază. 
Dar' a vezut. — A vezut şi cu ochii închişi. A 

vezut vieaţa cea dulce — iară verde, iară desfătată, 
cu raze şi cu fluturi, şi iară înflorită. O-a vezut aşa 
precum o vedea, când era fată mare. 

Avea pe părete o icoana sfântă — icoana Pre-
cestei. Lângă acea icoană în toată noaptea spre ser
bători ardea o lumină de ceară — aşa se dedase de 
copilă — şi lângă acea icoană tot-deauna îşi afla 
mângăiere. 

S'a sculat, a îngenunchiat înaintea icoanei. — 
Cea ce a adus lumii bucurie şi mântuire să-i aducă şi ei 

Bărbatul s'a sculat, eu gândul să mergă să cadă 
înaintea ei în genunchi şi să ceară iertare. 

O! cum o va ruga, cum i-a spune tot ce a su
ferit, şi cum i-a spune fericirea reaflată. 

In uşă s'au întâlnit amândoi. 
Şi când s'au vezut — li-a stat graiul. Stăteau 

faţă în faţă, ca doi păcătoşi — fericiţi. 
Şi s'au îmbră ţoşa t ; tăcend, dar ' simtînd, şi cu 

ochii plini de lacrămi. Doue pepturi, doue buze, doue 
suflete împreunate. împreunate cu dulcele celei mai 
sfinte fericiri. 

Doue vieţi dulci, perdute şi reaflate, în farmecul 
visat de cei ce iubesc şi visază. 

Şi se deschise uşa. 
Şi pe uşă întră o femeie îmbrobodită până la 

ochi, plină de bură. Era mătuşa cea bună. 
Ei tot îmbrăţişaţi. 
— Nebuni de voi — zise mătuşa dojenindu-i cu 

blândeţa. 

Şi au sosit colindătorii, cu steaua, — şi a sosit 
„pace şi între oameni bună învoire." 

O U E T. 4 ^ - -

— B O M A N -
C a p i t o l u l I V . 

2 S o l o . 
(Urmare.) 

La o oră trebuiau să se întâlnească, la vitrina vîn-
zetorului de jurnale dela gara Charing-Crosse. Astfel 
da r la douesprezeee şi un sfert Camilo Crosse era acolo, 
plimbându-se cu impacienţă şi oprindu-se de câte ori 

se arăta câte o figură de femeie la eşire. înainte de 
a sosi, îl chinuia, gândul, că dacă Magda ar fi sosit mai 
curînd şi nu l-ar fi găsit acolo! Când erau împreună 
i-se. părea aşa de scump ori ce moment, aşa că pe drum 



a înschimbat. de doue ori t răsura, pentru-că i-se părea, 
că celalalt birjar are cai mai buni. Dar acum, când era 
sosit, şi-a adus aminte, că Magda obicmuieşte să ţină 
ora fixată şi sigur, nu va sosi nici mai cutând, nici < 
mai târziu. Dar se înţelege. îndată a uitat, caracteris
tic la omul amorezat, că dînsul a sosit prea curînd. şi 
cu cât treceau clipitele, începea a fi din ce în ce mai 
iritat, până când în sfîrşit se plimba cu figură desperată, 
chinuit de gânduri triste, căutând mii de cause pentru 
a esplica. întârzierea neesplicabilâ a Magdei. Mulţi 
dintre trecători s'au întors după el. vezêndu-1 cu o mutră, 
atât de desperată şi aman tă , numai sâ-1 poată observa 
mai bine — şi asta ne-o putem şi noi permite de astă 
dată fără frica de a putea fi observaţi. 

Camilo Crosse nu era nici uriaş, nici prea pitic, 
s t a tu ra şi mersul uşor trădau că din copilărie era atlet. 
Svelt, dar bine făcut, cu capul ridicat îl arăta curajos 
şi ambiţios. Cu fata arsă de soare, ca cum n 'ar fi 
delà oraş, iar cu per şi mustaţă blondă, cu ochi albaştri 
deschişi, putea avea în acela? timp şi o espresiune 
blândă, întocmai ca şi severă şi rigoroasă. Era orfan 
şi nu moştenise altceva delà părinţi, decât anumite în-
elinaţiuni de artist, cari le moştenise delà mama-sa. 
Nu în de-ajuns, ca să-şi câştige pânea cu ele, dar în 
de-ajuns, ca să-1 facă susceptibil pentru tot ce e fru
mos, şi ca să se ocupe cu o deosebită ambiţiune cu 
literatura şi să-i fajă individualitatea i : ai variată, prin 
urmare şi mai interesantă. Nici cei mai buni prieteni 
nu puteau tăgădui, că individualitatea lui are şi părţi 
umbroase, dar acestea erau numai umbra părţilor lumi
noase. Tărie, bărbăţie, violentă şi înclinaţiune spre 
sentimentalism — sunt tot atâtea însuşiri, pentru care 
t rebue câte odată să suferi. Avea ceva cam sălbatic 
în naturelul lui. Faptul, că-i place cerul liber şi multă 
mişcare ,n liber încă ne îndreptăţeşte să tragem această 
conclusiune. Asupra femeilor aceasta de regulă nu 
face impresiune prea bună, că naturelul lui are şi col
ţuri ascunse, unde nu pot pătrunde nici cele mai con
fidente dintre dinsele. Că se ascunde în acele colţuri 
un suflet bun sau păcătos, mulţi au încercat să afle şi 
multora le-ar fi plăcut să ştie. Nici o femeie nu 1-a 
aflat de plictisitor. Poate că pentru el mai bine era, 
•'laer l-ar fi ştiut plictisitor, pentru-câ individualitatea 
Iul --aida nu se mulţumia multă vreme cu prietenia 
r e c i ' — şi din acestea se vede, ea.^aBţ*8B&a*Aae©lor 
bărbaţi , cari nu au „trecut," — dar trecut îi era deja 
trecutul, de când i s'a arăta t în calea vieţii Magda 
Selby, ca îngerul luminei. Era în vîrstă de douzeci-şi-
şepte de ani. 

Sunt câteva lucruri, cari ni-1 présenta în lumină 
favorabilă, dar cu cari el nu obicinuia să se laude. 
Era singurul copil la părinţi şi orfan, dar purta grija 
bunicilor săi, cari au rămas după moartea tatălui sëu 

cu totid lipsiţi şi pe cari îi susţinea în mod cinstit, 
ori cât îl costa, în casa lor drăgălaşă dela sat. Nici 
nu le spunea, câtă grijă li pricinueşte susţinerea lor, 

i ca nu să le vină rău moşnegilor. Când le sosia ajutorul 
la pătrar de an, bătrânii îl primiau bucuroşi, fără să 
dovedească recunoşt inţa deosebită faţă de nepotul lor 
cu stare de la oraş, ne bănuind ce greutate e susţine
rea lor pe umerilc aceluia. — Nepotul lor încă nu-şi 

\ considera fapta de ceva lucru marc, ei numai aşa. ca 
şi cum aşa t rebuia să fie. De alt-cum în chemarea 
lui era cu conştienţiositate şi In serviciul societăţii de 
asigurare a avansat repede, începând de la copist şi 
cu manierele lui deschise, sincere, a câştigat plăcerea 
tuturor superiorilor săi. Prin urmare, fără ca să afir
măm, că a fost vrednic de Magda Selby putem spune, 
— fără să-i ofensăm modestia, care era cea mai plă
cută caracteristică a individualităţii lui — că era vred
nic de ea. intocmai ca ori ce bărbat asemenea lui. 

Convicţiunea, că Magda nu mai vine şi nu-i are 
grija, i-a cufundat în desperarea cea mai întunecoasă 
temperamentul lui nefericit de artist, care coborîse de 
la ferbinteala aşteptării la zero, când ceasornicul gării 
bătu o oră şi inmediat apăru Magda pe peron. Fi
gura aceea perfect de fermăcătoare, frumuşică şi drăgă
laşă, cu ţinuta drăguţă a capului, cu mersul uşor şi 
repede, — dintr 'o miie de femei l-ar fi recunoscut la 
prima privire. Inima i-se sguduia de bucurie vezend-o, 
dar caracteristic Englezului nu se înstreina de la as
cunderea sentimentului, aşa a grăbit repede înaintea 
ei, cu faţă indiferentă, dar cu o astfel de privire, care 
a satisfăcut pe deplin pe Magda. 

— Cum te afli? Cum te simţeşti '? 
Câteva clipite a stat mut şi privia în ochii Mag

dei. Era cu haina, ce ii plăcea lui mai bine. Rochie 
sură-argintie şi jachetă deschisă, cu blusâ albă de mă-
tasă. Cu pălărie surie, de o parte cu o mică decora
ţie albă, cu voal, fără a ascunde buclele de per bru-
net-închis şi espresiunea de fată tîneră, ce le acoperia. 
Mânuşile de pele de Svedia surie-deschisâ şi numai sub 
marginea rochiei se vedea vîrful ghetelor negre, singu
rul punct întunecos în toată toaleta. Crosse cu sufle
tul lui de artist, accesibil pentru tot ce era frumos, 
sta pe loc, admira şi se delecta în dînsa. Era plin 
de admiraţie, reverinţă şi încântare gândindu-se, că 
această fiinţă atât de perfectă s'a declarat cu totul ş 
pe faţă, că e a lui. Ce ar putea face în vieaţă, ca 
să se facă vrednic de dînsa. 

Magda 1-a măsurat cu o privire neobservată, atât 
de fermecătoare şi răsfăţată, care era una dintre ar
mele ei cele mai puternice. 

— Ei, Camilo, eşti mul ţumi t? 
— Zeu, eşti neîntrecută, drăgălaşă. 

I — Sunt veselă! Am sperat, că vei fi mulţumit, 
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ştiu cà~ adoi-i aşa de mul t ' su ru l . -~- Sper. eă jiu te-am 
făcut s'aştepţi. . 

;— O l , nu, de, tel. " ": - - :- • ," -
— Te întreb .numai , fiind-eă ini-ai părut a şa . de 

serios.: când te-am văzut. :.•..-•-.-,-, 
~ Intr 'adever ? f :- , . • 

. — Da. şi ai sărit una când tu'ui vëzut. 
r - Nu s p u n e ! Regret, dar n'-àin ce face. 
--- Pentru-ce "? 
— Nici eu nu ştiu. îmi mai place, dacă celea ce 

simţim,, ţ inem pentru noi şi nu ară tăm altora .— Se 
poate, că nu e bine, dar în mine e ţinut instictiv. 

— Să nu-ţi pară reu, dragă, nici n 'ai sărit aşa, 
cum ti-atn spus. Dar acum unde p l e c ă m ? 

— Vino niţel cu mine în sala de aş teptare , 
Magda dragă. • . 

Magda îl urma în odaia întunecoasă, plină de 
fum şi murdară . Bance de lemn, colorate galbîn. fă
ceau mobiliarul din această odaie pustie. Intr 'un colţ 
aştepta un "lucrător cu nevasta şi băieţelul, eu paciinţa 
ne'păsătoar.e, a omului sărac . Negreşit erau gata de o 
escursiune la sat, dar trebuie să aştepte incă mult 
până s'ajungă rîndul să plece trenul lor. Magda şi 
Gamilo s'au retras în celalalt colţ. Garnilo. a scos din 
busunar un mic toc de b i ju t à r i c şi apăsa să se des
chidă. Pe o permută albă sclipi ceva. 

— Oh Gamilo! Intr 'adever ăsta e ? 
— Iţi place ? 
— Ah. cât e de l a t ! Al mamei e cu mult mai 

îngust. 
— Cât e de frumos ! Pot să-1 probez ? 
— Nu, nu-1 pune. Nu e b i n e - . . 
— Dar dacă nu sc potriveşte pe degetul m e u ? 
— . 0 . să nu fii Ingri jată .-E după mesura meiului 

tëu -de safir, -
; j — Ei. da. nici pentru inelul de safir n ' am putut 

să te\-sfădesc. Cum ai cutezat să iai pentru mine un 
inel aşa s c u m p ? Tu dragă, eşti băiat urî t , . prădător, 
reu. - \ : ; ... 

. , — v L-ara luat pe bani'-eeonomisaţi, , 
— Dar nu pentru as tă - ţ ' a i . économisâ t banii. , 
— E drept, dar p'é 'mtài f' rferin' - lucru n 'am putut 

să-i dau. Ei. dar nici riu-1 probă,- sigur, va fi bun. 
•-: . - Magda,, şi-a ridicat voalul şi se desfăta la mica 
verigă de aur ce "o 'ţinea''-în- '•raftsa, lumina palidă, 
neguroasă a soarelui din Londra, s t răbătend prin fe*-" 
reastră, o înunda, înaurindu-i buclele bogate de p6r. Fa ta 
îi era foarte frumoasă, dar o făcea cu mult mai fru
moasă espresiunea, simţemîntul adine, espresiunea gin
găşiei, drăgălaşiei plină de sburdftlnicie nevinovată şi 
petulantă de fetiţă, dar cu o profunditate aşa de 
mare a sentimentului în ochi şi cu o gingăşie aşa 
de moderată în jurul gurii, care da dovadă despre un 

suflet tare, cu. toate .însuşirile celui tare pentru; su
ferinţă şi abnegare. Cine adoară numai ' frumseta es-
ternâ, nici n 'a r fi observat. Poate nici cel ce caută 
semnele visibile-ale. unui caracter puternic. Dar cine 
ştie vedea, omuL, al carm suflet e in de-âjuns de exer
sat să înţeleagă şi a l , că ru i ochiu ştie apreţ ia acel far
mec al frumseţei, care t rădează chiar a tâ ta frumseţă 
suf letească,-cât ,ş i t rupească, pentru acela nu a existat 
în întreagă Londra fată mai plăcută şi mai frumoasă 
decât. Magda Selby, ea şedea acolo în toaleta ei sură, 
cu gloria pusă de razele soarelui de vara in jurul ca
pului ei brunet auriu. . 

I-a dat inelul ^îndărăt şi faţa ei vorbăreaţă; a luat , 
espresiune mai serioasă.,, 

— Simţesc , întocmai, cum mi-ai scris, Gamilo 
dragă. E ceva- tragic. în acest mic inel. Va fi tovară
şul meu totdeauna. De acum tot viitorul nostru, se 
leagă de acest inel. 

— Iţi e frică de e l ? 
— Fr ică ! — punendu-şi mâna ]>e un moment 

peste mâna logodnicului seu. — N'ar putea să-mi fie 
frică de nimic, câtă vreme tu eşti cu mine. Chiar şi 
o nenorocire pe calea ferată, sau altceva m'ar ajunge 
cu tine, nu mi-ar fi frică. Aşa mă simţesc, când sunt 
lângă tine, ca şf cum aş fi o parte întregitoare a ta, 
iar tu ai curaj pentru doi. -

— N ' a ş cuteza să zic, că sunt aşa curajos, 
— răspunse Camilo. — Nervi am şi eu, numai ca 
cei alai t-i oameni. 

Magda clătina din cap cu seriositate. 
-— Oh, ştiu eu, ce ştiu, — zise. 
— Tu, draga mea, ai idee falsă despre mine. 

Mie aşa îmi pare de bine câte odată, dar după-aceea 
mă desilusionez, pentru-că mă simţesc un şarlatan 
ordinar. Tu îţi închipui, că eu sunt un erou, un geniu 
şi ştie D-zeu c e . n u jnai sunt, nu băiat de toate zilele, 
ca ori care altul de pe stradele Londrei, şi că sunt 
chiar aşaii de puţin vrednic de tine, cum — nevrednici 
sah t şi eeialalţi. , . 

''•''Magda,~ rise cu, ochi radioşi. 
' " '•"<—InuY.; place, şâ te-ascult, când vorbeşti lucruri 

de astea — zise ea. Doar' chiar asta te face aşa de 
plăCUti" •'• •• 

"* ; ' ? -V-. Sper, că cu timpul mă vei cunoaşte, cine sunt. 
Nicfv nxx.is&jioate^ aşa, dintr 'odata. Dar acum. să ple
căm, Magda dragă. De acum e a noastră ziua şi tot 
oraşul Londra. Ce să facem ? Vreu să alegi. 

— Eu sunt foarte fericită, ori ce am face. Nu 
aş avea habar şi dac 'am şedea aici până de seară . 

Amîndoi au început a rîde. 
— Să plecăm — zise Camilo, — putem să ne 

hotărîm şi pe drum. 
Familia muncitorului aştepta încă tot acolo, şi 



Magda a vîrit un şiling în mâna băieţelului, când a 
trecut pe lângă ea. Se simţia atât de fericită şi i-ar 
fi plăcut să ştie fericită pe toată lumea. Trecătorii o 
urmăriau cu privirile, cum mergeau pe lângă ei. Cu 
faţa frumoasă, puţin rumenă şi cu privirea triumfătoare 
se părea,"Că întrupează t inereţa, vieafa şi amorul . 

— Să nu luăm t r ă s u r ă ? 
— Nu, Camilo, când vom învăţa să facem econo

mii ? să mergem numai pe jos. : 
— Azi nici nu învăţ, nici nu vreii să fac eco

nomii. 
— Ei, îţi p lace? Aşa influinţă rea am eu asupra ta? 
— Cea mai rea, ce poţi să-ţi închipui. Dar 

încă n 'am hotărit, unde. să mergem. 
— Nu face nimic, numai să fim împreună. . 

' — E un admirabil match in clubul Oval. Austra
lienii joacă contra lui Surrey. N'ai vrea sâ-i vedem ? 

— Cu plăcere, dacă ţie îţi place. 
— Sunt şi representaţ i i de după amiazi. la toate 

teatrele. ' 
Dar tu mai bine te distragi în liber. , 

~— Eu vreu, ca numai tu să te distragi bine; 
Să nu-ţi fie frică, dragă, eu la tot cazul îmi 

voiu petrece admirabil. 
:";—-'-Ei bine, dar mai întâiu eu aş propune să 

l u a m un dejun. 

•'• Aii trecut prin gară pe dinaintea înbătrânitei cruci, 
dela Cară 'şi-a luat numele staţiunea căii ferate. (Cha-
ring-f V'M.s- — Cross înseamnă cruce.) Intre mulţ imea 
dă trasuri cu unu şi doi cai şi de grabnici călători se 
ridifrâ'această admirabilă creaţiune a evului mediu, pe 
care- â ; ridicat^o un mare rege din casa Plantagenet, în 
amintirea-soţiei lui iubitoare. ' .. . " 

— Şase sute de ani s'an împlinit, de când au 
ridicat această cruce, — adause Camilo oprindu-se pe 
un 'moment înaintea ei, — încunjurată de herolzi şi 
cavaleri îmbrăcaţi în zea, cari s'aii adunat să-şi arete 
loialitatea'1" faţă cu aceea, pe care regele a împărtăşit-o 
de atâta stimă. Acum se întorc hamalii de la. gară, 
pe unde stăteau odată nobilii cavaleri, iar în locui fan- . 
farelor răsunătoare ale herolzilor se aude fiueratul lo-. 
cdmotivei, numai îmbăt.rinita cruce s tă 'nec l in t i tă la lo
cul'ei.-• Aceste şi alte asemenea lucruri mici te fac să 
înţelegi istoria, neîntreruptă a patriei noastre. 

Magdei Uai* fi plăcut s 'audă şi mai mult din isto
ria reginei Eleanor,. Camilo i-a povestit mult puţinul • 
cât 1-a ştiut despre dînsa, în"vreme ce au plecat Cătrâ 
sgomotosul Ştrand. 

— A fost soţia lui Eduâr3- I şi a fost o femeie 
minunată. Ea a fost aceea, dacă . îţi aduce aminte, 
care a supt sângele din rană, când au împuns pe re
gele cu un pumnal înveninat. A murit undeva departe 
la nord şi bărbatul ei i-a t ransportat corpul chiar în 

sudul ţării, ca să o înmormînteze în claustrai West-
minster. Unde pausau cu mortul peste noapte, regefe 
a lăsat peste tot locul să se ridice câte o cruce şi 
crucile acestea de-a lungul Angliei marchează repausu
rile reginei noastre . 

Se grăbiau cătră Whitehall şi în apropiere de 
poarta gardei equestre s'au întâlnit cu uriaşii gardişti , 
pe armăsarii lor negri resboinici. Camilo zise, a ră tând 
spre o fereastră de a îmbătrânitului edificiu : 

— Aici se păstrează amintirea unei foste regine 
a Angliei. Fereas t ra aceasta păstrează amintirea unui 
rege. . 

— Cum se poate ? 
— Se spune, că din fereastra aceasta a eşit re

gele Carol pe eşafod, când l-au decapitat . Atunci s'a 
întîmplat pentru prima oară, de poporul a dat dovadă, 
că e mai pe sus şi decât regele. 

— Săracul om — suspina Magda. — Mi-e milă 
de el, când ştiu, că a fost orn aşa de frumos, bărbat 
şi tată aşa de bun. -. 

— Regii buni câte odată sunt cei mai periculoşi. 
— Oh, Camilo ! , 
— Pentru-că dacă regele să gândeşte numai la 

distracţiile Ini, atunci nu se prea amestecă în afacerile 
statului. Dar dacă e conştienţios şi zelos, nisueşte să 
facă totul, ce crede că-i e da tor ia ; şi prin aceasta e 
gata nenorocirea. Să luăm. de exemplu pe regele Ca
rol. A fost om foarte bun, şi totuşi a dus ţara la 
răsboiu civil. George III. a fost unul dintre caracterele 
cele mai distinse, dar pentru neghiobia lui am perdut 
America şi nu mult a lipsit să nu se desfacă şi Irlanda 
de noi. După amândoi au urmat pe tron oameni cu 
mult mai slabi, dar cari au făcut cei mult mai puţin 
năcaz. 

Au ajuns la capătul stra.de i VVhit.elhall şi li se 
desvălia înainte claustrai Yvestminster şi minunata pa
noramă a parlamentului. Gel niai desăvîrşit cap-de-
operâ a arehiteeturei moderne. Cum a fost capabilă 
acesta naţiune fără de gust, şi care se uită numai la fo
los, să clădească ceva aşa vecinie de neînţeles pentru 
călător. Auri tura coperişului strâlucia în lumina soa
relui, şi colosalele turnuri îţi lăsau impresia, că ai 
avea înaintea ochilor visiunea unui palat a zinelor. 
Camilo şi Magda, fără a spune nici un cuvînt, admirau 
drăgălaşa privelişte. 

r Ce f rumos! — esclama Magda, — şi auri tura 
cum luminează întreagă c lădi rea! 

— - Şi ce nebunie, că n'o mai aplică în rigida 
noastră architectură londoneză! — zise Camilo. — 
Inchipuie-ţi, cât de grandioasă ar fi cupola dela biserica 
sfintului Paul, dacă ar fi aurită şi asemenea unui soare 
ar străluci de-asupra suburbiului City. Ei, dar am so
sit la restaurantul nostru şi ciasornicul din turn a bă
tut două făr'un sfert. 

"(Va urma.) 

http://stra.de
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Arta şi adeverul. 
Discursul p r e ş e d i n t e l u i Ios i f V u l c a n la deschiderea adunării generale din Bistriţa a Societăţii pentru crearea unui 

fond de teatru român, în 7 Septembre n. 1902. 

(Sfîrşit.) 

Adeverul e isvorul puterii de vieaţă, focul care 
ne aprinde curagiul, scutul care ne apără lucrarea, 
farmecul care atrage apreţiarea abştei şi euvîntul care 
ne deşteaptă conştiinţa mândriei. 

Priviţi cât de senin se presintă 'n lume omul in
spirat de adevăr! Faţa lui e radioasă, ţinuta-i demnă. 
El nu şovăe, căci are fixată credinţa s a ; nu se încurcă, 
căci nu trebue să născocească; nu tremură, căci nu 
se teme de nimeni. Ga fruntea ridicată, el stă neclin
tit ; atasuri mi-1 doboară, ură nu-1 striveşte, invidie nu-1 
nimiceşte. El priveşte toate nepăsător, sigur de în
vingere. 

Cât de fericit este un ast-fel de o m ! Vieaţa lui 
se strecoară în linişte, gânduri posomorite nu-i încre
ţesc fruntea, griji supărătoare nu-i tulbură seninul cuge
tării, mulţumirea siguranţei îl face vesel. Sărac, el se 
simte bogat; mic, îi pare, că este mare; slab, se. cerde 
puternic. 

Starea aceasta sufletească se oglindează prin 
entusiastele versuri ale profundului nostru Eminescu. 

Strrrt mimai mândru, mândru, că pot fi 
Aşa cum alţii iii-s, Ei slabi, eu t a re i 
Ei mint — eu adeverul spun, 
Căci nu me tem de ale lui urmări. 

E mândru poetul şi se crede mai tare decât alţii, 
căci aceia n'att curagiul a spune adeverul, şi mint dar, 
el îl poate mărturisi, căci nu se teme de urmări. 

A spune adeverul, este dar o virtute, o tărie, un 
titlu de mândrie, — căci numai acela cutează să-1 
profeseze, care are un caracter nepătat, care nu se 
teme de nimic. 

Cel-ce nu spune adeverul, este un om slab, lipsit 
de propria voinţă de compătimit. El sau voeşte a se
duce pe alţii, sau nu cutează a ft sincer, căci are la 
activul seu păcate, cari îl opresc. 

Omul cinstit nu minte. In familie şi in vieaţa 
publică, el mărturiseşte vecinie adevărul. Nimic nu-1 
abate; nici glorie, nici bani, nici persecuţiune. 

Numai acele familii sunt fericite, numai acele po
poare au viitor, în fruntea cărora stau bărbaţi pătrunşi 
de adevăr; căci aceştia sunt oameni cu caracter curat, 
cari cultivând adevărul, sădesc in neamul lor o putere 
morală şi reală, puterea cea mai tare. 

Să ne închinăm şi noi acestei mari puteri! Să 
arborăm pe toate terenele activităţii noastre steagul 
adevărului. Şi sub steagtd acesta să enuneiă.n drept 

credeu al nostru, că numai acela este un om de va
loare, care propagă adeverul; numai un ast-fel de om 
poate fi un respectabil cap de familie, un vrednic luptă
tor al căuşelor publice, un valoros om de ştiinţă şi un 
bun artist. 

Dacă pe toate terenele vieţii noastre numai acela 
poate fi un om meritos, care serveşte adevărul, — cu 
atât mai vîrtos avem să pretindem postulatul acesta 
de la cei-ce vreau sâ treacă drept representanţi ai 
noştri în arte, căci ei au să ne reproducă sufletul, cu
getarea şi tot ce avem mai intim. 

Să ridice dar în inimile Jor altar adevărului toţi 
aceia, cari simt in creerii lor arzînd focul sacru al 
creării artistice. Adevărul sâ le fie farul. Să nu vază, 
să nu auză, să nu simtă, să nu tîlcueascâ decât ce-i 
adevărat. Numai acesta e vrednic de ei, numai acesta 
are dreptul sâ-şi reclame loc în lumea artelor. 

Dacă activitatea noastră artistică va produce n u 
mai un grăunte de adevăr, lumea ne va observa şi are 
să stea de vorbă cu noi , .ca să ne putem afirma idi
omul. 

Stabilirea adevărului însă sa se facă cu multă 
băgare de seamă, căci nu toate ce par adevărate sunt 
aceleaşi in realitate; multe n'au decât aparinţa amăgi
toare, altele au criterul adevărului, ie lipseşte însă va
loarea morală. 

Artistul are să fie condus de un sentiment estetic 
care să-i determine fantasia, arâtându-i ce poate şi ce 
nu poate reproduce. El are să esatnineze toate cu 
deamănuntul, să le supună unei critici riguroase şi să. 
nu ne dea decât rodul acestui studiu. Nu numa ; 

are dreptul acesta, dar i-se şi impune. întocmai cum 
in vieaţă nu toţi oamenii pot sâ fie primiţi în o bună 
societate şi nu toate faptele se pot reproduce în publi
citate, căci bunul simţ s'ar revolta : ast-fel şi pe tere
nul artelor numai aceea se poate representa, ce bunul 
gust aproabâ. 

Arta, ca răspânditoarea bunului gust, nu se poate 
coborî 'n noroiu, — ci are să ridice la sine pe toţi 
cei-ce vin sub steagurile sale. Ridicarea aceasta c e 
face prin propagarea eternului frumos, a cărui temelie 
este — adevărul. 

* 

Vă salut, domnilor şi doamnelor! — Şi deschid 
adunarea generală. 
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