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Mustrare 
Fântână ce sub lacăte de-argint e, 
Sa ntemnitat în el sufletul meu ciudat. 
Visez liana trupului tău mat 
Şi sap în aduceri aminte. 

Pe mână argintat mi-a ruginit abisul, 
îmi latră steaua clopotele verzi de apă, 
Iar de pe buza rocelor ce ntorc în sapă 
Desferec doar un pumn de abur, visul. 

Mai ard cărbuni de stele n cădelniţe de ramuri: 
Jdoliu — 

Şi n echinoctiul leit cer, subpământean, 
Fereastra de muşcate ţipă n van. 
Pe ninsul catafalc mi-e inima cernit linţoliu. 

0, zid de-azur, ca lacrima, copilăriei 
Dincolo bura somnului din neant. 
Mă rog peste nghetatul lui p d / a r i b r a r y Cluj 
Nu mi-ai văzut-o, mamă, veşnicie ? 

Ori te visez în peşteri ferecate n ger 
Tristă regină de alge în vre-o apă — 
Cad lacrimi stalactite sub pleoapă... 
Ci tu ca frunza de străvechi palmier 

Ce luminează n funduri de genună 
Pietrificată în cristale reci, 
Ai îngheţat în noaptea mea pe veci 
Suavă ramură n omăt de lună! 

' Emil Giurgiuca 

Tuia 

L a „Căminul studenţesc" cina e în toiu. In sala de 
mese trei sferturi din locuri sunt ocupate şi pe uşe lu­
mea curge mereu. 

Printre mese, ori rezemaţi de pereţi, studenţii în gru­
puri — unii cu cuţite şi bucăţi de pâine în mâini — discu­
tă, râd şi se ghiontesc. Vorbele, ici, colo, ca nişte flăcări,'¬ 

» se adună, umplu sa la : o singură flacără uriaşă ce ţâş­
neşte pe fereşti şi pe uşă, şerpuind pe coridoare, se înaltă 
înspre tavan, ameninţătoare, apoi deodată scade, ses t in- , 
ge şi în urmă-L se aude un tropot repede, uruit de scau- ' 
ne şi ciocniri de vase. 

Ţăcăniturile în farfurii sfâşie lărmălaia, chelnerii, 
fâlfaindu-şi halatele albe, împrăştie „pardon"-uri, ori „vine 
acum" şi aleargă dela o masă la alta. 

La o masă din fund, studentul în Filosofie, Dădulea, 
lung cât o prăjină, cu nasul covoiat şi o şuviţă de păr 
spălăcit aruncată pe frunte, înghite grăbit. 
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Din când în când blagosloveşte rnacaroanele ce se 
svârcolesc în furculiţă, îşi şterge gura cu dosul mâinii şi 
mai ales vorbeşte. 

— Aseară a fost la Metropol, continuă el încet — atât 
de încet ca să se audă în partea cealaltă a mesii — un­
de a făcut cunoştinţă cu un colonel, comisar regal, cu 
un consilier ministerial, artişti — şi aici aminteşte nume 
celebre, gazetari şi ofiţeri, „Connaissances de peu d 'im-
portance" cu care, după ce au băut râuri de şampanie, 
au colindat tavernele şi s a u despărţit „per-tu". 

— Cât e ciasul? — îşi întrerupe deodată, îngrijat, 
povestirea. 

— Opt şi'un sfert. 
— Numai! La urma urmei dacă nu i-o plăcea n'are 

decât să aştepte! Spune ca pentru sine. Apoi văzând 
câteva priviri întrebătoare, explică, cu un aer de indife­
rentă că e aici nevasta notarului dela ei, „o doamnă de 
să-ti", şi lipindu-şi degetele mâinii drepte ca pentru cruce, 
le sărută : „E he ! he ! ". 

S'a măritat cu notarul, „un notar cum nu sunt pe 
aici, bogat, are şi maşină", silită de părinţi, după ce el 
8 refuzat să fugă cu ea. El are „caracter" şi nu-şi terfe­
leşte „cinstea" pentru o fată. 

Azi a venit la Cluj anume pentru el, să-1 vadă numai. 
El, chipurile, nu se prea sinchiseşte. Dacă ar fi să 

se ia după toate câte îl aşteaptă, pingelele l-ar costa o 
avere. 

— Poate e deprinsă cu aşteptarea, îl întărită cineva 
de peste masă. 

— Nu e d 'a lea, . . mă deştepţilor. Apoi văzând că 
unii zâmbesc, cu nasurile aplecate în farfurii: 

— Ce b ă ! ? . . Crezi că eu, . . ca tine . .umblu după 
toate . . . 

Sgomotul din sală creşte, înecându-le discuţia; fur­
culiţele ajung la fund şi dau alarma. 

La dreapta lui Dădulea, mancă a-lene, Opriş, mstu­
dent în Matematici, de statură mijlocie, dar alături de 
Dădulea, pare mic; cu fata roşie plină de coşuri, cu 
ochelarii bulbucaţi jdir^i dosul. ^4fP rţ- j jW^5^ tCi '?fîî 1" m * c ' ' 
cărbuni aprinşi. Se pare că trage cu urecnia Ha Jvorbele 
lut Dădulea, căci pe buze îi joacă un zâmbet impercep­
tibil de batjocură. 

Studenţii isprăvesc masa, depun armele şi rând pe 
rând se scoală, pronunţând tradiţionalul „să ne fie de 
bine". Au mai rămas doar cei doi colegi. 

Dădulea se întoarce spre Opriş. 
— Ce mai faci Oprişel ? Mai plimbă-te, mă, că faci 

bătături la cap. 
— Tu, se vede, de teama asta nu faci nimic. 
P a u z ă ! 
Apropo, reia vorbă" Dădulea, — ştii că e aici Tuia. 
— T u i a ? ! 
— A venit aseară cu nevasta notarului. Poate e a¬ 

cum pe Corso. Servus! 
Rămas singur la masă, Opriş împinge farfuria la o 

parte şi cocoloşind între degete o bucată de pâine se 
g â n d e ş t e . . . 

, . . Tu ia , . . Tuia — Cât să fie de când am cunoscu-
to. Doi ani de liceu şi patru de studenţie. Şase an i ! Par'că 
ar fi fost numai ieri. Cum trece vremea! 

îşi aminteşte apoi de seara când a cunoscut-o. Era 
la o serbare şcolară ; se juca „Făt-frumos", şi ea făcea 
pe Ileana Cosânzeana. Dar scrisoarea ce i-a trimis-o, în 
ziua următoare. Ce copilărie! 

Tuia i-a dat apoi un „rendez-vous", în cimitir. Când 
s'a apropiat ziua întâlnirii, n a dormit două nopii. 

Nenorocul i 1-a adus ideea unui coleg, de a-şi pune 
guler tare, şi grăbindu-se, şi-a rupt cea mai pună cravată 
şi şi-a stricat şi gulerul. 

Până Ia cimitir a tinut-o într'o fugă; când a ajuns, 
picioarele i-se muiară şi limba refuză să-1 asculte. 
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Noroc că Tuia s'a supărat, aşteptându-1 şi i-a spus: 
„n'am ştiut că elevii din clasa şeasa sunt atât de bine 
crescuţi". 

Mândră, ca o regină ofensată, a plecat. Altfel' se 
făcea de râs că nu era in stare să scoată o vorbă. 

Mai târziu s a u împăcat. In anul următor ea a ple­
cat din Turda, la altă şcoală. Nu i-a mai putut scrie. Dar 
plecarea asta era să-1 coste bacalaureatul. 

A venit apoi la Universitate şi s'a vârît până în gât 
; n învăţătură. Şi cartea multă, şi viata grea, i-au îndepăr­
tat tot mai mult din suflet chipul acela surâzător. 

Chelnerii scutură masa, şi el e nevoit să se scoale. 
— Ia să-mi isprăvesc problema, îşi zice, simjind că-1 

înmoaie aducerile aminte. Din visuri e greu să trăeşti. 
Ce-a fost, s'a dus. Deacum o altă viată îl aşteaptă. In 
fajă îi s'tă perspectiva ademenitoare de a ajunge, la anul, 
asistent-

Trece pe la vestier să-şi ia pardesiul. Dar Tuia nu-i 
mai iese din cap. Par'că-1 arde ceva la inimă ; i-a perit 
tot curajul 

La intrare, studenţii dau năvală ; unii desbrăcându-şi 
pardesiele din stradă, sar cele câteva trepte şi aruncând 
hainele băiatului, se asvârl spre sala de mese. 

Alţii ies, vorbind sgomotos îşi potrivesc cravatele şi 
se pregătesc de corso. La intrare se întretaie glasurile. 

— Aşteaptâ-mă, să-mi iau pălăria. 
— Retine-mi un loc. 
— Şi mie! 
— Şi mie, repetă ca un ecou, unul care abia şi-a 

vârît capul pe uşă. 
Intâlnindu-se, se salută cu gesturi largi: „salut arta", 

„glorie ştiinţei", „trăiască dama de pică". 
Opriş străbate cu greu valul de studenţi ferindu-şi 

mânecile pardesiului de colegii cari îl chiamă la plimba­
re, cu toată delicateţa studenţească. 

Se opreşte o clipă la afişe, apoi se uită în sus, spre 
scările ce duc la camera lui: pentru întâia dată le vede 
prăfoase, murdare. 

îşi aude paşii, pe coridorul lung, întunecat, răsunând 
a pustiu. Amintindu-şi de camera mare cât o peşteră, cu 
paturile desfăcute, de căpătâiul cărora atârna ca nişte 
ştreanguri, curelele de tras briciul, de masa plină de cărţi 
în neorânduială şi de sticlele de cerneală, goale, — toate 
i se par urâte, desgustătoare. Chiar de problemă, simte 
că i-ar fi silă, să se mai apuce. 

Valul de oameni din jurul Iui îl împinge dintr'un colt 
într'altul şi fără să se împotrivească, se trezeşte în stradă. 

Văsduhu-i plin de miros îmbătătoi de flori de măr. 
Pe cerul liniştit plutesc câteva fâşii de nori alburii, sus 
pe acoperişurile caselor joacă ochiuri de lumină străvezia. 

In locurile umbroase începe a se cuibări amurgul. 
La dreapta pe coasta dealului, se întinde cimitirul, 

o pădure uriaşă îmbrăcată în haina nouă a primăverii. 
In fată e calea „Avram Iancu". largă, liniştită, ca 

un vad părăsit-
Opriş coteşte Ia stânga, pe strada îngustă ce duce 

la centru. Departe se vede un petec din lumea pestriţă 
ce se plimbă pe, corso. N'a călcat de mult pe acolo. Acum, 
fără să-şi dea seama că nu caută pe nimeni, — n'are nici 
o *eabă, — merge din ce în ce mai grăbit. 

Capătul corso-ului e la câţiva paşi, - lumea se plim­
bă în grupuri mici, îmbrăcată ca în zi de sărhătoare. Trei 
perechi cu fe{e râzătoare, fete cu toalete mai bogate în 
culori ca florile pământului. 

In aer pluteşte par 'că ciripitul unui stol de păsări. 
Se apropie grăbit, abia retinându-se să nu alerge; 

mai sunt câţiva paşi şi e emoţionat de par'că s a r duce 
la cel dintâi examen-, îi bate inima puternic şi o bucurie 
ascunsă îi inundă pieptul, se revarsă prin toate mădula­
rele, topindu-i puterile. 

— Tuia e aci, îi vine deodată în minte şi gândul 
e atât de puternic că se uită speriat în jur, să vadă da­
că nu 1-a auzit cineva. E atât de fericit că-i vine să-şi 
arunce chipiul în sus, cum fac şcolarii în ajunul vacan-



4 abecedar 

Jelor şi să strige din toate puterile: Tuia e aici, să ştie 
toată lumea că Tuia e aici! 

Dă busna în marea de oameni, calcă pe unii pe bă­
tătură, loveşte cu umărul pe o doamnă grasă, ce se o¬ 
preşte şi aruncă după el un „pardon". Dar abia a mers 
o svârlită şi îşi încetineşte pasu l : „să nu creadă lumea 
că sunt un urs scăpat". Apoi păşind agale, se uită la 
una, la alta, şi îşi macină gândurile. 

întâi o s'o salute rece, indiferent, abi? 'a a doua 
tură, i se va ataşa, întrebând-o cu un aer p '.sit: 

— A bună seara, dudue. Da ce vânt te aduce pe 
la noi ? Asta aşa numai ca să se grozăvească un pic . . . 
Dar nu, e mai bine să fie sincer dela început. 

Masca asta e prea complicată pentru el, şi simplu 
cum e, nu o s'o poată purta. Are să se iradeze, sau mai 
ştii ce o să iasă ; poate se va supăra fata. Şi apoi orice 
ar zice gura, tremuratul vocii şi toată fiinţa lui o să-i 
spună : bine-ai venit, Tuia, mi-a fost aşa de dor de tine. 
Ştiam că ai să vii şi te-am aşteptat, te-am aş tepta t . . 

Pe lângă dânsul trec pâlcuri de studenţi spilcuiţi (şi 
nu-i vede). Trec tinându-şi în sus mănuşile albe ca nişte 
trofee cu care câştigă bătălii mari, unii au numai o mâ­
nuse împrumutată, dar o tin în sus. 

Unii poartă plete şi pălării mari, negre, lovind pă­
mântul cu bastonul. Au aerul că zic lumii din jur : „in­
culţilor, nu vedeţi că trece marele scriitor, . . . închinati-vă"! 
Trec fete frumoase cari vorbesc şi gesticulează de par'că 
s a r apăra veşnic de sărutul cuiva şi fete cari se uită 
des înapoi 

' 0 să-şi ridice gulerul pardesiului şi îşi va trage pă­
lăria pe ochi, se gândeşte studentul, şi-i va răsări deo­
dată înainte, ca din pământ. 

— Bon-jour, Domnule Opriş Ce plăcere, pentru noi 
să întâlnim pe corso aşa oameni mari. Sunt două colege 
de la laboratorul de Fizică ; una cu fata albă şi nasul 
cârn, îl plictiseşte cu dragostea. Fetele ar vrea să-1 ia 
între dânsele şi >,să-l scoată în lume". 

Opriş îngăimează un salut. Fetele îl petrec cu ochii a¬ 
poi clatină din cap : „e tignit rău săracul". 

— Dar cu cine o fi cochetând, uite-1 că râde, zise 
îndrăgostita. r u J ' Ccittral TJniverslty Library Cluj 

Ajuns la capătul corso-ului, Opriş, se miră că n'a 
zărit-o. Nici nu e de mirare, într'un râu de oameni. Se 
întoarce şi străbate iar corso-ul dela un capăt Ia altul. 

Dacă n 'a întâlnit-o încă, e mai bine : are vreme să 
se liniştească puţin. Pe semne munca 1-a obosit şi plim­
barea asta, în loc să-1 recreeze, îl tulbură, îl oboseşte : 
par 'că i s'a lăsat o ceată pe creer! Deacum se va plim­
ba regulat. Bine c'a venit Tuia ! 

Se gândeşte ca la o logodnică pe care n'a văzut-o 
de mult şî îşi orândue viata să fie mereu împreună. Poa­
te în viata ei, el n 'a fost decât o aventură, una din cele 
multe. Pentru el însă. ea, a fost singura dragoste. Şi dra­
gostea asta copilărească, nu s'a stins sub pojghiţa groa­
să a celor şase ani. A mocnit numai, iar acum, când a 
luat aer, arde cu vâlvătăi. 

Se vede alături de ea . . E seară, merg pe străzi li­
niştite, unde lumina e preserată cu sgârcenie, merg strâns 
lipiţi unul de altul şi vo rbesc . . . 

Tabloul se întrerupe. . Dansează în ploaia de lumi­
nă orbitoare a chioşcului din p a r c . . . 

Şi el, studentul devotat cu totul studiilor, el, care 
n'a lipsit dela nici o lecţie de când e în Universitate, îşi 
face planuri cum să scape dela cursuri, cum să-şi înşele 
profesorii. 

Trece o fată înaltă, îmbrăcată într'o haină verde 
care-i scoate în relief formele sculptate minunat. N'a vă­
zut-o bine, dar fata se pare că-1 priveşte cu coada ochiului. 

— E ea, îi' trece prin minte. Aruncându-şi povara 
gândurilor, îşi potriveşte repede cravata, pălăria şi se ia 
după dânsa. 

Emoţionat ca un soldat ce a făcut o prinsoare să 
treacă pe sub focul artileriei inamice, trece înainte. 

Fata are nasul fin, puţin înălţat în vânt, în semn de 
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mândrie, ochii albaştri şi sprâncenele bine arcuite. 
Cum erau ochii Tuiei ? Albaştri! Dar nu e sigur. 

Erau frumoşi şi îi erau dragi. Parcă râdeau veşnic. S'o 
fi schimbat şi ea în şease ani. — Ori cum obrajii, ochii şi 
ceva din întreaga făptură a acestei fete, seamănă cu ea 

E ea ? nu e e a ! 
Fata care s'a oprit la colt şi spune ceva tovarăşei, 

când îl vede, încetează vorba şi, măsurându-1, ca pe un 
animal uriaş, întreabă : 

— Cine e tipul, îl cunoşti ? 
Făcând calea întoarsă are impresia unei căderi în vid. 
Se opreşte apoi chinuindu-se. Cum era T u i a ? Ce 

a v e a ea deosebit, după care ar putea-o recunoaşte. Îşi 
aminteşte, de ochii râzători, tăietura buzelor şi mai ales 
îi sună în urechi mlădierile glasului ei. Poate dacă ar 
vedea-o înainte, cu trenschoatul ei cafeniu, aşteptând, mi­
că şi tremurând de frig şi de teama de profesoare, ar 
recunoaşte-o. Altfel nu şi-o poate închipui. Vremea a şters 
nuanţele, au rămas numai liniile mari şi astea cu ştersă-

• turi învăluite par'că în ceată. I-a păstrat chipul mai mult 
în inimă decât în minte. încearcă înzădar să lege între 
ele amănuntele chipului ei, după şase ani, 

0 fi crescut! 0 fi rămas tot aşa ? E mai frumoasă. 
Asta însă nu-i spune nimic şi cu cât se trudeşte mai mult 
să şi-o refacă în minte, amănuntele se estompează. 

Gândurile pornesc deodată într'o cascadă gâlgâitoa-
re, amestecându-se cu vedenii djn trecut, cu scene de 
acum şi cu idei şi oameni cari n au nici o legătură cu 
ce vrea el să ştie ; ca la cinema când se rupe filmul. 

— Ce e cu mine! îşi zice oprindu-se şi ducându-şi 
mâna la frunte. Apoi în capul lui se face linişte şi ma­
şina merge regulat, iarăşi. 

Odată cu înaintarea serii, i-se coboară în suflet o 
amărăciune desnădăjduită. Are impresia că timpul ce s'a 
scurs de când s'a despărţit de Tuia, e un amestec ciudat 
de tot felul de lucruri şi că pe alocurea nici nu există 
timp. I-se pare că de atunci şi până acum, a dormit un 
somn greu, în care a visat probleme încâlcite, scrise cu 
slove ca picioarele, de paiangen, profesori cu chipuri apo­
caliptice, cari gesticulând: că neDunri; u bicrue Tn Jiecare 
zi cu biciul aspru al datoriei şi îi turnau în cap cu gă­
leata, ştiinţa cu care îşi umplu viata lor zadarnică. 

Obosit se postează între cele două şiruri de trecă­
tori. Aşa o va recunoaşte mai uşor, nu numai că o va 
vedea, dar îi va auzi glasul care nu s'a schimbat şi-i 
sună par'că în urechi. 

Prefăcându-se că aşteaptă pe cineva care nu mai 
vine, trage cu urechea la tot ce se aude. 

Corso e acoperit de studenţi. Marea de capete cu 
chipje roşii se mişcă încet ca un lan de flori de mac la 
adierea vântului. Fetele vorbesc, râd şi merg atât de în­
cet, că deodată îl cuprinde furia, îi vine să le iea de 
mână, să le asvârle înainte ca pe nişte cârpe nefolosi­
toare, să le strige : 

— „Alta, alta, mai repede, al ta"! 
0 studentă pipernicită cu un şal roşu ce atinge pă­

mântul, se plânge alteia, cu un glas ţipător : „sunt yameni 
nerecunoscători . . . caie n'o mai talută, d a . . o să le aate 
e a . . Şi se uită cu coada ochiului la doi studenţi cu pă­
lăria pe o ureche şi cu batiste scoase, de crezi că şi-au 
atârnat o maramă pe piept. 

Un fruntaş al studentimii, înalt, cu capul într'o lătu­
re, dar mândru, se tine drept ca un cal de lux, şi con-

m vins că orice vorbă a lui prezintă o deosebită importantă, 
se plimbă cu bâta la spate, scotându-şi în evidentă piep­
tul cu cocarda de „şef", 

— Lume, lume! zice Opriş ne mai putând suporta, 
şi iese din valul de oameni, ghiontit, călcat pe bătături. 

Obosit, ca după o fugă lungă, se reazemă de pă­
rete să se odihnească o clipă. Lumea începe a se împrăş­
tia, din şiruri se desprind grupuri, grupuri cari traversea­
ză şi dispar la coljuri. 



6 abecedar 

N'apucă să-şi afle un loc între „stâlpii" cari razimă 
zidurile, când i se pare că o zăreşte într'un grup. Se ia 
după dânsa şi o urmăreşte până departe într'o stradă 
largă, întunecoasă. 

0 urmăreşte silindu-se s'o vadă, în locurile mai lu­
minate, trece înainte, se opreşte apoi în loc, aşteptând să 
vină ea. Fata nu se grăbeşte. Tocmai când să între in 
lumină, se uită înapoi, îşi ascunde fata apoi îl priveşte 
mirându-se ce o fi vrând „tipul". 

E ea, nu e e a ? ! Când se desparte de grup, la un 
colt Şi el se grăbeşte s'o ajungă, deschide o portiţă şi dispare. 

Rămâne singur. 

Strada asta largă e pavată cu pietre mari, ici colo 
pavajul e stricat şi drumul e plin de gropi. Colo sunt câ­
teva barăci de scândură în cari se vinde carne, stau ca 
nişte bătrâne cotoşmănite la un foc stins demult. 

Printr'o ciudată asociaţie de idei îi vine în minte că 
la Bucureşti, lângă Palatul Mitropoliei a văzut o pisică 
moartă. 

— Ah, Doamne, Doamne, la ce mă gândesc. Un 
nod de plâns i se opreşte în gât. 

Porneşte înapoi, grăbit. La fiecare pas, oasele picioa­
relor se înfig în carne de par 'că ar călca pe pari ascuţiţi 

Când ajunge, ud learcă, cu cravata într'o parte şi 
pălăria într'o mână, lumea de pe Corso s'a rărit. In aer 
e o năduşală apăsătoare, la orizont fulgerele spintecă 
noaptea. 0 ia la vale,, se întoarce înapoi, vrând să se 
repeadă la toate grupurile ce pleacă, să vadă dacă nu e 
acolo Tuia, s'o oprească. La un colt, întâlneşte un coleg 
dela „Clasică" şi apucându-1 de un nasture, îl trage la 
o parte. 

— Ascultă, Ioane, începe vorba şi se opieşte deo­
dată. Cu calicul ăsta e supărat şi n 'au vorbit de mult. 
Acum fie ce o fi! Descleştându-şi fălcile ce par îngheţa­
te, îi zice iar: 

— Ascultă Ioane, n'ai v ă z q t p e T u i a ? (Ion e dintr'un 
sat cu ea). Am să-i spun ceva, m'a rugat un prietin, cre­
de el că trebue să întregească şi e grozav de mulţumit 
că a fjţrtţjtTpiscoate aşa de bine .- s[ţy L ibrary Cluj 

— Ion se miră întâi, apoi începe să râdă : Hâ, hâ, 
hâ, ..drăguţa ta ! " 

Râsul ăsta îl plesneşte ca un biciu. Vinele gâtului 
încep să i se sbată. Şi uitându-i-se drept în ochi, nastu­
rele îi rămâne în mână şi cade între ei. Ion, mic, şchiop 
cu fruntea ascuţită şi cu falca de sus scoasă înainte, cli­
peşte des din gene, de par 'că ar z ice: „iartă-mă, aşa 
sunt eu prost, te-am jicnit dar n'am vrut s'o fac", şi cum 
zâmueşte i se văd gingiile. 

Opriş ridică mâna, dar o lasă în jos, deodată, ca 
tăiată de o sabie nevăzută, şi pleacă repede, aproape 
în fugă. 

Trece, pe la un cinematograf, unde se rulează un 
film vestit şi după ce plăteşte biletul, n a r e răbdare să 
aştepte sfârşitul actului, şi să vadă dacă nu e acolo. In 
grădinile publice se uită la toate mesele, în ochii consu­
matoarelor, încât multe femei scuturându-şi fumul din ţi­
gară, îi întorc spatele. 

0 caută prin parc, vârîndu-se în aleele umbroase, 
trage cu urechea şi desluşeşte glasuri cunoscute de cole­
ge, cari ziua fac pe mironosiţele. Dar ce-i pasă lu i? I-e 
silă de toate astea, acum. Trece mai departe şi o caută 
în imensul parc, până rămâne aproape singur, căci e con­
vins că e aici, se plimbă cu cineva. 

Hotărît s'o caute, de va trebui, până la sfârşituMu-
mii, — se întoarce pe Corso — acum pustiu. 

Stă să ploaie. Câţiva trecători depărtându-se grăbiţi, 
par nişte spectatori întârziaţi la teatru, ce-şi caută haine­
le rătăcite. Prin piaţă se rostogolesc bucăţi de hârtie. 0 
femee de stradă traversează, Unându-şi hainele şi, ea în­
săşi pare o zdreanţă mânată de vânt. 

Opriş îl zăreşte pe Dădulea, ca printr'o sită. Calcă 
de par'că ar împlânta pari, îinându-şi manile la spate, 
sub pardesiu, scuipă şi înjură. 
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— S'a dus, domnule, aia . . cum îi zice s'a dus la 
amiazi şi mi-a dus şi „dama". Ptiu! Apoi mai tânziu: 

— S'a dus cu maşina la Unchiu-so. Opriş se uită 
la el, şi nu pricepe. Are impresia că a trăsnit lângă el şi, 
nu-şi poate veni în fire. Se trudeşte să spună ceva. 

Limba i se mişcă singură, mecanic : s'a dus, duuus. 
„După ce face câţiva paşi rosteşte iar: „s'a dus". — 

Porneşte spre casă, călcând încet ca şi cum ar fi 
de sticlă şi-i e teamă că lovindu-şi picioarele de pământ, 
să nu se sfarme. Firele nervilor întinse până acum de 
să plesnească, s a u destins dintr'o dată prea larg. 0 mo-
leşeală de plumb i se coboară în membre, îl trage în jos, 
de par'că picioarele i-ar fi grele ca pământul . . . 

. . . Şi cum merge, un castan din marginea trotua­
rului, fuge în urma lui, după el porneşte altul, apoi şirul 
întreg de castani, cu stâlpii de lângă ei, o iau la fugă 
înapoi. Porneşte piaţa cu statuia neagră, gigantică, bise­
rica din dosul ei, şi toate încep să se învârtească în ju­
rul lui, până par o uriaşe curea de transmisiune •. . 

Opriş se clatină ca un om beat, apoi se lasă băt-
râneşte pe marginea trotuarului; proptindu-şi capul în 
palme, se uită dus . . . 

Un om cu picioarele crăcănate, atinge cu o prăjină 
becurile de gaz şi coboară noaptea neagră . • . Omul în­
cepe să crească, e acum mai mare decât streşina case­
lor, . . mai mare decât biserica. Piciorul îl atinge, călcân-
dul pe haină. 

Acum pare i cleşte imens, împlântat în pământ şi 
în crăcănitura-i Tantastică doarme marele oraş învăluit în 
linţoliul vineţiu al nopţii . . . 

Pavel Dan 

Paradis pierdut 

Cu iederele n ceruri am crescut; 
Ci n lut aveam adâncă rădăcina. 
Cu ierburifeyîh&mtplecat & P s ^ , L i b r a r y Cluj 
Şi mă nchinam în ceruri cu lumina.— 

Ci-aşa departe cerul mi-i de tină! 
Şi mă nchin cu mugurii cei buni, 
Acolo unde crengile se nchină, 
Şi spun cu rădăcina răgăciuni. 

Curtea cu donjoane 

Donjoanele îşi despletesc pân' la pământ 
Pâr lung de iedere; şi par, în lună, 
Cenuşerese care stele-adunâ, 
In şort de cit cu-albastre strâvezimi de vânt. 

Donjoanele işi despletesc pân' la pământ 
Pârul lung de iedere; şi sfetnici par, 
Cu pas de umbră n umbra lumii, rar, 
Cu cearcăn de lumină ncinsă fruntea sfânt. 
Orbite de firidă îşi deschid ochi orbi. 
In mână alebarda lumii poartă, 
Şi bat cu ea treziri din veac, în poartă 
Sub care au puii tăceri şi corbi. 

Donjoanele îşi despletesc pân' la pământ 
P&r lung de iedere; par menestreli 
Cu plete lungi ca fire de beteli, 
Plecaţi peste-alăute de tăceri şi vânt. 

Yvonnc Rossignon 
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Metamorfoză 
I s'a părut oare? 
I-a zâmbit conştiinţa în semn distinct de vorbă? 

Sau i-a vibrat sufletul în pragul, înserării ? 
Nici el nu ştia. Stătea tăcut ca o statue în braţele 

unui scaun vechiu. Era spre înoptat. Serriobscurul 
camerei cu mobila băt ană, plutea în aer ca o pâslă grea, 
fumurie, aproape solitli. 

Tânărul Florin \ r e s c u trăia viata aşa cum şi-o visa 
el în nopţile de inso in ie din adolescentă. A ajuns la o 
răspântie a vieţii. Isprăvise facultatea, şi noua carieră, de 
profesor trebuia să înceapă în curând în ghimpii unor 
mizerii generale . . . 

— Câte nu voiu avea de suferit! îşi zicea el. Cei 
patru ani s'au scurs g rabn ic . . . l-am uitat. Deşi necazu­
rile atinseră aproape a p o g e u l . . . Masă frugală într'un res­
taurant periferic, locuinţa aceasta sărăcăcioasă din alte 
vremuri cu alte orientări! Studiatul din răsputeri. Amintiri 
urâte de în lă tura t . . . Dar şi frumoase. Pentrucă ele închid 
un dram de suflet expansiv. Cuprind tinereţea răsărită 
la viată. 

Apoi întunerec în inimă: viata mondenă ca neexis­
tentă pentru el! Era sărman învesmântat. . . Tânăr în 
vorbe şi acţiuni, doar. 

Mirescu surâdea sceptic în fata acestor fapte lăsate 
în urmă. Gândul unei schimbări în mediu cu rost mai 
precizat, cu ceva parale şi poate o cameră mai lumească, 
i-a recreat mintea. Simlia transformarea abia acum în 
fapt de seară, la ora când deobiceiu medita, întrevăzând 
un viitor plin de speranţe. 

Se încreţi însă nu peste mult. 0 undă de tristeţe i se 
boji în i n i m ă . . . Apăruse subit imaginea Minodorei Că-
Iian, idealul vieţii sale, înfiripat cu anii tinereţii. 

Numai gândul că nu o va mai vedea îl posomorise 
instantaneu . . . Dar însăşi despărţirea ? Cum va fi oare 
fără umbra ei în apropiere? Ce va face? 

Ceeace avea el, Mirescu, fată de Minodora, nu se 
putea numi iubire . . . Nu o iubea, aşa cum face gloata 
celor mulţi.CILlIfJu dorea s'o ştiersityluiiboâltŞ,(aşa cum 
e*ste, s'o frământe în încolăcirea braţelor, inspirându-i par­
fumul femeiesc în n ă r i . . . Nu. . . Nu aşa ţinea Florin la ea. 

Minodora era suprema ţintă ideală a sa. întâlnirile 
lor erau prilejuri de regăsire personală, fără patimi de 
trup. Ea reprezenta gingăşia divină, planta de nestemat 
preţ din ţările exotice cu flora multiplă. 

0 cunoscuse într'un cerc familiar odată, când în pu­
terea unei excepţii onorabile i-a răsărit în cale. Avea 
ceva din acea delicateţe frapantă ce te prindea imediat 
în învolburări de gânduri nestăpânite. Florin s'a cutremu­
rat din adânc ca în faţa unor primejdii inevi tabi le . . . Ea 
i-a observat împăciuitor, când dându-şi mâna i-a simţit 
focul unei nervozităţi puţin reţinute. Ochii ei au cercat 
să zâmbească în fluidul unor stăpâniri ameţitoare cu 
umbre de savoare caldă părintească . . . 

A fost deajuns ca Florin să fie dominat în minte 
şi viată. I se părea că dirigueşte întreg universul din 
piramida sufletului înaripat pe vârful umanităţii. 

In seara aceasta de despărţire studenţească, vedea 
clar realitatea. Nici când nu s'a ştiut aşa de stăpânit, cu 
atâtea orizonturi. Superioritatea fată de ceialalti muritori îi da 
încredere fanatică în resursele sale bogate de viată ideală. 

Iarăşi i-a zâmbit conşt i inţa . . . tradusă prin gesticu­
lări involuntare şi scrilejit de buze în laturile obrazului. 

Va continua şi de departe acelaş crez în elixirul 
îmbătător al Minodorei. Ea îi dă contemplaţia adevărată 
a vieţii ce până acuma o visase d o a r . . . Poate că plecat 
fiind, atracţia ei va fi mai for te . . . Cetise el undeva acest 
lucru. . . Gânduri transmise peste mări, cu intensitate di­
rect proportionată cu distanţa. 

Dar pentru a obţine miracolul, trebue s ' o mai re­
vadă. Să-i fie strajă robită în apropiere. S'o ştie alături de 
el. Să se absoarbă total în focul teribilei ei dominaţii, 
asemeni unui mahmur inconştiu după o noapte orgiacă. . 
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Când ? Mâine ori p o i m â n e ! . . . Nu ! . . . A z i . . . Mai 
târziu ? E ceasul op t . . . Atunci acum . . . Acum în acest 
moment. In această clipită. 

Se sculă cu fermitatea tacticoasă a unui general de 
pe câmpul operaţiunilor militare ce are planul gata de-a-i 
aduce plocon victoria. 

Ieşi în s t r a d ă . . . Luminile s a u aprins prin colturi. 
Vagi licăriri de-un galben morbid şi inert. Trecătorii puz­
derie . . . S ingur i . . . Doi. Sau grupuri compacte. Tofi oa­
meni cu slujbe, soţii, 'copii. Au afaceri sau se plimbă 
radios . . . Unii au necazuri. Cei mai mulţi. . . Aljii veseli 
ca tenorii. Majoritatea au inima de piatră, insensibili, 
mondeni şi afemeiaji. 

Mirescu trecea cu grandomania unei excelente abea 
înscăunate. Avea ferma credinţă că va întâlni pe Mino-
dora. îşi aduse aminte de primele lor ieşiri, petrecute mai 
totdeauna spre înserare. Ea are obişnuinţa recreării în a¬ 
murg, prin mulţimea de rând. 

La capătul unei străzi, Minodora într'adevăr apăru. 
Singură, gânditoare cu silueta de profil clasic, figura mată, 
expresivă de simt roman, părea creaţia însăşi, întrupată 
incandescent. 

Tânărul avu sensatia unei adânciri în neant. Pă­
mântul se lăsase în jos, ca un ascensor. Iar vâjâitul cre-
erului îi rodea trupul în fricţiuni convulsive de electrocutat. 

Cu greu se regăsise . . . Era acum în fata ei, frânt 
ca nu de altă dată. Nu-şi dădea seama de ce se ivise 
această morbidă situaţie chiar acum. Nu e cumva o pre­
simţire dinafară cu urmări? 

Se întâlniră cu acelaş sentiment de bucurie reciprocă. 
— Ştiam că te voiu găsi, începu Florin, admirându-i 

armonia complec tă . . . Mi-era imposibil să stau acasă . . . 
Ştii, fu plec ca mâine undeva la p o s t . . . Ş'apoi mi-a ve­
nit aşa în minte că poate nu te voiu mai vedea . . . 

Minodora tresări, fixându-1 curioasă. 
— Incurând, trebuia să spun! complectă el. 
— Mă speriam . . . Credeam că eşti decis să mori, 

când îmi pronunţi aşa de categoric, şi oarecumva trist. . . 
„nu te-oi mai v e d e a " . . . Vrei anume să nu mă mai vezi? 
Spunere îşi cnăj </c@fen&ftţ-U n i v c rsity L ibrary C1 uj 

Glasul ei avea un uşor dezacord. Era rândul lui 
Florin să pară uimit. 

— Vai, ce-mi vorbeşti! Cum îji trece prin minte 
aşa ceva, Minodoro. N'ai înţeles că imaginea ta mă poartă 
pe aripire idealismului dorit din tinereţea fragedă. 

— Tocmai, voiam s'o afirm şi eu. Căci în cazul 
unei despărţiri nu ştiu cine ar suferi mai mult! 

Florin rămase perplex. 
— Dar să nu crezi, îndulci tonul Minodora, că eu 

nu iin în aceeaş măsură la t ine. . . Am regăsit în tine un 
prjeten devotat, căruia îi acordam din plin posibilitatea 
unor discuţii de ordin mai înalt. Vedeam fiinţa dorită 
printre, şirele pasiunilor smulse din firele cărţilor. Tin la 
prietenul Florin deoarece am constatat o particularitate 
greu de găsit azi. Un exemplar unic. Prietenia mea s a 
închegat şi mai puternic când am observat că tu ii-ai 
aflat în mine idealul. Pentru acest motiv am afirmat mai 
sus, că tu ai suferi mai mult. Aici e explicarea pe care 
ţineam să o dau, fiindcă ti-am surprins deprimarea generală. 

Convorbirea urmă lent cu desvăluiri de taine sufle­
teşti . -. Strada pasa insensibilă pentru e i . . . Sgomotele 
se răreau. Sfârşitul Iui Octombrie împletea covoare de 
frunze cadaverice, pe întinsul asfaltului mucezit. Lăpăitul 
piciorelor concentra cercuri lipicioase de cocleală stătută. 
* La răscruce se opriră. Minodora roti capul în semn 
de adâncă discreţie. 

— Flori, suspină ea. La ce bun atâtea discuţii? 
Uite e târziu şi trebue să ne despăr ţ im. . . Spune-mi sin­
cer, ai să mă ui{i dacă pleci? Vreau să ştiu. Pentrucă 
la primăvară şi eu termin studiatul. Ce va mai fi nu pot 
preciza . . . Eu îii declar din tot sufletul pe care îl cunoşti şi 
pretueşti c ă . . . n 'am să te u i t . . . niciodată . . . niciodată. 

Tăcu ruşinată parcă de prea marea îndrăsneală. EI 
îi ridică încetişor mâinile, le strânse pe îndelete cu u n 
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oftat prelung de exaltare. Gura-i umedă întâlni albul 
pielii străvezii cu palori de trandafiri sălbatici. . . 

Avu impresia că va muri ceva în el. Presimţirea 
de-acasă i se înfipse în creer aparent ca sub lumina unui 
bec abundent. Desigur se va stinge ceva în e l . •. Ceva 
ca toamna de-acuma cu sfâşieri de imagini. 

Florin rupse tăcerea ce părea de plumb topit, ob­
servând atitudinea de copil certat al Minodorei. 

— Nu te voiu uita nici e u . . . Faci parte integrantă 
din fiinţa mea sufletească . . . De-mi lipseşti sunt împot­
molit de lume ca un vierme Numai prin tine văd idealul 
care-mi Jine moralul vieţii şi-mi dă acel spirit divinatc • 

Cuvintele căzură ca o sentinţă judecătorească in. 
v o c a b i l â . . . Se lăsă iarăş tăcerea. Credeau că au spus 
prea mult sau destăinuit fără pic de jenă, ceeace n'au 
făcut până acum. 

Pentru întâia oară aveau dovada că între ei s'a cui­
bărit şi un început de iubire. Florin simţi sângele încăl-
zindu-1 treptat. I-a venit aşa din senin. Un moment i se 
păru să fie a l u i . . . odată . . . numai odată . . . acum la 
despăr ţ i re . . . Şi-ar fi îngropat însă chipul ei străveziu, 
ce-i da viata. 

„ N u . . . nu se poate", gândi el. Trebue să fug cât 
mai curând . . . Iată presimţirea . . . E aici tuburătoare, uci­
gătoare de suf le t . . . 

— Dragă e t â r z iu . . . Şi n'ar fi bine să mai stăm. 
Te conduc Minodoro, acasă, şi-ti las amintire o frântură 
din sufletul meu. 

A petrecut-o acasă . . S'au despă r ţ i t . . . I-a mai a¬ 
tins umezeala impermeabilă a manei. Atât a fost. In prag, 
Minodora s'a întors, a surâs amabil cu toată făptura, a 
făcut vânt în văzduh cu mâna şi-a dispărut în cadrul uşei. 

Mirescu a rămas livid, cu gâtul sec, uscat de emo­
ţie . . . A ocolit prin străzi lăturalnice, pustii. Avea nevoe 
de aer, cât mai mult aer. Trupul îi era m o a l e . . . cald. 
Sensatii nebănuite îl învă lu iau . . . Prezenta Minodorei 1-a 
tulburat, i-a făcut să-i svâcnească sângele în vine. 

In drum a întâlnit întâmplător o fetită rătăcită. Venea 
cine ştie de unde. Poate cu amprentele digitale proaspete 
încă de spasmuri afrosidiace. Trăeşte sigur din aceasta . . . 
Vremuri grele. -Mititica â a fixat locukii aşteptându-1 parcă. 
Ochii ei cercănati s a u oprit obosiţi pe talia lui Mirescu. 
Cerca să zâmbească fad ca în fata unei cunoştinji de 
care nu-şi aduce aminte. 

— încotro domnişoară Ia această oră ? 
In loc de răspuns ea s'a apropiat cu mâinile ridi­

cate spre umerii lui. A mârâit apoi ceva. Cuvinte ocazio­
nale de erotism ieftin şi vulgar. 

— Vii cu mine? 
Aprobă din cap. Ea îl luă de brat şi porniră. 
Sentimentul superiorităţii 1-a părăsit. A rămas acum, 

un animal comun, condus de instinct. Unul din miile de 
oameni creaţi toii într'un fel. 

A fost o demonică noapte . . . întreaga tinereţe s'a 
irosit pe o clipă în braţele fetei culese din l u m e . . . Strân­
gea în svârcoliri spasmodice şi imaginea Minodorei Că-
lian. Avu chiar conştiinţa iucidă că e ea. 

Şi-a pierdut busola fiinţei sale. Pe aceeaş măsură 
fetita de pe stradă, îi stârnea cu o diabolică perseverentă 
alintări voluptoase, sensatii paradiziace. 

La miez de noapte era istovit. Moleşala i-a reclădit 
raţiunea. Minodora îl mustra ameninţător în creer. I-a 
profanat prietenia, icoana superbă de idealism. 

Gândurile i se precipitară haotic după plecarea în 
noapte a necunoscutei din lume. 

Peste câteva zile se găsea în trenul cu noui teluri, 
într'un oraş provincial. Ce nutrea nu-şi da seama. Du­
rere 1... Bucurie ? . . . Jale ? . . . Nu putea şti 

Uruitul roţilor i-a ridicat stăvilarul amintirilor. Melodii 
se înfiripau în inimă. 0 romanţă a accentuat-o în surdină. 

Cântecul se pierdea în sgomotul înconjurător, ca un 
gând atârnat în nemărginire . . . 

— Mă vezi cum sunt? In aparentă acelaş ca acum doi 
ani. Nu? Priveşte-mă bine. Puţin mai fortificat. A ş a ? Ce zici? 
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Florin Mirescu aştepta resemnat răspunsul prietenu­
lui său de alături. Observaţiile lui desigur vor fi hotărî-
toare în dilema sa sufletească. 

Prietenul Ionică Pelin, funcţionar fiscal şi om în 
floarea vârstei căsătorit de-un an, nu răspunse. Scrută 
încăperea cafenelei în mijlocul căreia se găseau. Lume 
putină şi d ive r să . . . cu rost sau simpli spectatori. La cea­
surile acestea de după masă nu e niciodată aglomeraţie 

— Nu zici n imic? . . . Sau n a i ce spune? Crezi oare-
că nu sunt bo lnav? 

— De ce-ai putea suferi ? In aceşti doi ani ai dus-o 
binişor, începu Pelin cercetându-I minuţios, să se convingă 
că de fapt n'are nici o boală. Oraşul provincial te-a ri­
dicat . . . Ai făcut cât pe cât o carieră frumoasă, pentrucă 
te-ai impus în ochii orăşenilor tăi. Că-s putini şi cer­
cul mic, nu-i nimic! Prin muncă îti vei lărgi orizonturile. 

— Bine, ai drepate. Aşa este. Insă ascultă-mă. Eu 
s u f ă r . . . su - f ă r . . . C e ? . . . Te ui{i parecă uimit! Crede-mă 
îti spun adevărul. 

— Şi mă rog, în ce-ar consta suferinţa Domniei-Tale, 
ironiza Ionică Pelin, terminându-şi consumaţia. Eşti bine 
Ia aspect. Pare-mi-se că e ceva dela inimă, ş t rengarule . . . 
Bagă de seamă. Sunt om căsătorit şi-am trecut prin multe. 

Florin se înroşi puţin. Respiră uşurat. 
— Te-ai apropiat. Dar n a i pus punctul pe i. Da e o 

dragoste . . . Nu te mira încă. Stai să vez i . . . La mine nu e 
vorba de- iubire comună cum îti închipui . . . Mă cunoşti ? 

Se opri întorcându-şi privirea spre geam. Surâse în 
sine abia vizibil, la vederea unei tinere plină de gratii. 
Clătină din cap a compătimire. Nici când nu va avea 
parte de fiinţa trecută pe lângă cafenea. 

Uitase o clipă ce-a vorbit. 
— A, d a ! De ce era vorba ? De dragostea mea. 

Aşa-i Şi uite cum stă problema . . , Ziceam . . . Mă cunoşti ? 
Pariez că nu. Eram înainte un idealist. Aveam o prietenă 
care-mi nutrea dorinţa de ridicare omenescă. Impresia gene­
rală îmi era super ior i ta tea . . . N a i idee ce putere de muncă 
îmi da. Cauza? . Mă consideram superior tuturor oamenilor. 

— Şi cihe e, te rog, acea prietenă. Nu e cumva Mi-
nodorB(IMi€rltfj / Cen t ra l Un ive r s i ty L ibra ry Cluj 

— Chiar ea e. Este curios că s a căsătorit între timp 
cu un ofi{er din cavalerie ? Nu prea ! Deşi ea îmi jurase 
că nu mă va uita. Faptul I-am primit cu rezervă. Pen­
trucă prietenia Minodorei era pentru mine ceva" înafara 
legilor de rigoare amoroasă. Deci nu mă puteam gândi la 
o căsătorie. Cu toate acestea mai târziu m'am neliniştit. . . 
Mi se părea că fiind căsătorită nu mă poate urmări cu 
gândul de departe, nu-mi poate directiva perspectivele. 
Imaginea ei a scăzut din intensitate . . . M'am simţit b l aza t . . . 

— Aceasta [i-e boa la? 
— Nu ! Ai răbdare să termin . . . Intr'o asemenea 

stare aveam nevoie de o primenire. Ce să fac? De iubire 
nu mă socoteam capabil. Mi-era imposibil. Atunci ?.. . Şi 
iac'aşa m'a pus dracul, şi-am încercat o simulare de dragoste. 

— Simulare de dragoste? Ce-o mai fi şi asta, întrerupse 
Pelin, arcuindu-şi sprâncenele cu văluri de cute pe frunte. 

— Ascultă şi vei v e d e a . . . Cunoşteam în orăşelul 
profesoratului meu o tânără fără vreo frumuseţe remarca­
bilă, dar cu un bogat simt ,de feminitate. M'am prefăcut c'o 
iubesc, stârnindu-i sentimente răscolitoare. Ea, Angela Do-
reanu era convinsă că m'a câştigat. . . îmi da întâlniri 
dese. Voia să-mi desţelenească sufletul. Uneori observa 
vădit falsitatea mea tradusă printr'o întâziere nemotivată 
ori surprinsă în şovăiala unor destăinuiri de obişnuinţă. 

— Pentruce ai făc 1 această fărădelege? 
— Pentruce? Intreabă-n, î n n o d a t ă şi tot nu-ti voiu 

putea spune. Probabil să-mi ră : .maginea Minodorei .. 
care m'a trădat. Sau să-mi expnai . o rătăcire sufletească. 
Am făcut-o. 

— Cred că vei deveni un maniac incorigibil. 
— Devin nu devin . ... E altă chestie . . . Z i c . , . Câteo­

dată Angela Doreanu reacţiona uluită de nesinceritatea 
mea. Mă mustra blajin „de ce mă faci să sufăr, sigur nu tii 
la m i n e " . . . Vezi amice. Toată lumea numai de suferinţă 
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vorbeşte. Ca şi cum acest cuvânt ar fi un ce indispensabil. 
Eu îi observam bâlbâitul vorbelor în g â t . . . 0 consolam 
rapid, fixând-o scrutător cu ochi de câine credincios, 
mustrat pe nedrept. Mai şi oftam din inima plămânilor . . . 
Era de ajuns. Angela mă credea. Ba ce-i mai mult îmi cerea 
ea scuze că a încercat să-mi dubiteze bunele mele inten[iuni. 

— Destul de rău Florine 1 E ceva neînchipuit. Insă 
tot nu m'ai lămurit cu boala ta. 

— Acuma urmează să te clarific. . . Consecinţele 
acestei bu tade? Iată-le. Mi-am distrus orice simt de prie­
tenie şi iubire. Nu mai văd în femeie o consoartă ci doar 
un animal bun de stârnit sensatii . . . Astăzi trec pe stradă 
numai cu acest Jel. In fiecare femeie îmi plasez rezervo­
rul unor noui voluptăţi- Nimic idealist nu mă mişcă. Sunt 
un realist de cea mai crudă speţă. Caut umbra celuilalt 
Florin de acum doi ani. 0 caut pretutindeni prin case 
ori prin valurile de oameni scurşi ca un moloz de con­
glomerate pe străzi. Nu o găsesc nicăiri. Aceasta mi-e 
boala. N'am nimic spiritual în mine. Nimic sfânt, adorat. 
Simţurile, posesiunea sadică a femeii, iată boala mea. 

Ionică Pelin se concentra la răspuns, 
— De aceea te uitai adineaori după o tipesă! Drept 

că morbiditatea ta nu e un lucru aşa de neînsemnat cum 
credeam Ia început. 

Profesorul avu satisfacţia unei victorii temporare. 
S'a spovedit şi-i mulţumit. Puţin voios chiar. Obrajii au 
primit culoare. 

— Speri într'o tămăduire a mea ? 
— Nu încape îndoială. Ai nevoie de o schimbare a 

mediului. Deocamdată nu iubi pe nimeni. Pe urmă încearcă 
a-,' " : -?a iarăşi o imagine drept scop şi caut-o în lumea 
cea nouă pentru tine. ^e i fi -satisfăcut. Şi te vei r e face . . . 
Cu o conditte însă. Sa ... ^ hazardezi în manopere 
ridicole. De se va repeta căzui, ipohondria e a ta. 

— Să vedem. Se fac în curând noui numiri de su­
plinitori. Voiu primi postul în alt oraş . . . Şi poate va fi 
mai b ine . . . D a r . . . nu ieşim ? Am stat cam mult. Mai 
respirăm puţin din atmosfera aceasta de sfârşit de vară. 

Zalele lui Septembrie, îmbulzeau pe străzi pietonii 
şavuroşi de ultimele călduri es t iva le . . . Câteva palori por­
tocalii vesteau prin oare toamna. 

Mirescu eticheta în gând categoria de voluptate a 
femeilor ce treceau pe lângă ei. Pelin de alături îi vor­
bea acum de banalităţi. Chestii generale, culturale şi chiar 
pujină politică. Nu-1 interesau . . . Ce damă bine ! . . . Intră 
în categoria grea (cu mai multe posibilităţi de întărâtări) 
. , . încă una. E mai paliativă. Are picioruşe de căprioară, 
încolo binişor. Trece la semigrea. Urmează demimonde­
nele, Svelte, ochi de jăratec, brune, ochi de peruzea, 
blonde, mici sau vioaie, toate se clasează în categoriile 
uşoară şi p a n ă . . . In cea de cocoş, intră bărbaţii fiindcă 
au afinităţi apreciabile de mascul galinaceu. 

Era preocupat . . . Gândurile îl munceau arzător ca o 
sărutare de femeie grozavă. Pentru moment sfatul lui Pelin, 
îl va aplica mai târziu unde va primi catedră. Aici în Me­
tropolă nu se potriveşte. Şi-apoi ce-i viata la urma urmei? 
Nu suntem oare şi noi animale cu instinct, având doar în 
plus o judecată care de cele mai multe ori e falsă, tipicară ? 

înviorat, ca la atingerea unui obiect scump, Florin stopa. 
—- Stai Peline! Vezi casa aceasta ? Are storuri şi cu­

loare mohorâtă. Dar înăuntru e rai ? Am o fetişcană ştii 
bomboană! Lăsăm teoriile pe mai târziu. 

— Dar bine măi, eu îs om cu familie! Ce îti trece 
prin c a p ? . . . Nevas ta? . . . Prietenii ? . . . 

— Tacă-ti gura! Tu nu faci nimic. Eu mă înfrupt. 
Aceasta ca succes pentru . . . sfatul tău . . . cel voiu urma 
mai încolo. Hai nu te codi. Nu-ti va părea rău. Te tratez 
cu un vermuth . . . extra fin. 

Poarta o deschise ca la comandă. Pelin n'avu timp 
să protesteze, decât prin câteva gesticulări disperate când 
se trezi înăuntru. 

Oraşul gâlgăea de viată, în vreme ce înserarea îşi 
teşea primele pânze. Octavian Ruleanu 
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Din poemele lui Ady 
Cruce cu Christos în pădure 
Cruce cu Christos de munte în pădure 
Intr'o mare noapte de iarnă cu lună •' 
Amintire veche. Cu sania zornăitoare 
Am trecut odată pe-acolo 
Intr'o mare noapte de iarnă cu lună. 
Tata era pe-atunci un flăcău sdravăn 
Cânta când s'a uitat spre cruce 
Şi eu eram feciorul tatei 
Căruia-i erau urâte chipurile cioplite 
Şi cântam şi eu uitându-mă la cruce. 
Doi unguri calvini, încăpătinati, 
Lunecam în sanie, cum lunecă timpul, 
Tată şi fiu, un Da şi un Nu 
Unul lângă altul fredonând printre dinţi 
Şi lunecam, cum lunecă timpul. 
Sau scurs de-atunci douăzeci de ani. In gând 
Tot lunecă încă sania 'n noapte 
Şi ceeace am refuzat să fac atunci 
îmi înalt acum profund pălăria : 
Acolo mai lunecă sania 'n noapte...! 
Marea din poveste 
Mi-e sete să-mi învălui şi eu fruntea 
Cu nori, cum toamnei^i se 'nchid fereştile 
Viata cea aevea să nu mi-o mai sfâşie, 
Să treacă peste ea 'n galop poveştile. 
Să am o barbă de-o, sută de stânjeni, 
In gură hiciun dinte, obrajii-pustiire 
Să-mi fie inima o mare pitică, 
Gigantică ceea din închipuire . . 
Mi-e sete să mă pol ascunde în neguri, 
Mi sa urît să mai aduc vorba de mine, 
Se-adună n juru-mi norii şi poveştile, 
Se 'ngrămădesc pe frunte-mi şi-mi fac bine. 
A fost odată, de-o sută, de.-o mie de ori,, 
fJn Făt-Frumo^hăm<-nW'reek}\lirnai spus de-atunci veştile, 
Semeţ plecă să se măsoare 'n lupte cu balauri 
Şi... hm! hm!... l-au înghiţit în marea lor poveştile... I 
Furtună de primăvară 
Furtună de primăvară 
Ca un râs de fecioare 
îmi aruncă 'n ochi petale. . r 
hi-e uşor pomilor în floarp, 
0 pot face crengile n Maiu 
Pomii rămân mereu pe aici, 
Lor asta li-e singura iară 
$i la anul vor înflori iară . .. 
Darf eu cu primăvara ce-a apus 
Cu rădăcini cu tot m'am dus. •. 
In furtuna de primăvară 
M'am oprit ca un semn 'de ntrebare: 
încotro mă va arunca 
Acest vânt, această risipă de /lori, 
Această măreaţă şi tristă scuturare! ? 
Flacăra galbenă 
Mi-a pătruns o flacără galbenă între visuri 
Mă chinuesc,... arde sufletu-mi cu vălvătaie: 
Cufundati-mă, aruncati-mă în ape de aur, 
Ajutaii-mă, nu mă lăsaţi în cumplita .văpaie. 
0 muzică sălbatică mă alungă, mă înnebuneşte, 
Cu satanica aurului mreajă, 
Să amuţească odată această muzică 
De atingerea betigaşului purtător de vrajă! 
0, vino seară dulce şi prietenoasă 
Când nici cântecul, nici flacăra numai urmăreşte, 
Vreau să dorm, vreau să dorm pe patul meu de aurr 

Senin, liniştit, împărăteşte ... T e o d o r M u r ă ş a n u 
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Distihuri pentru mâini 
întinde mâinile şosea între luceferi şi pământ, 
In sborul lor vei prinde muguri de ozon şi cânt. 

Aceste arătări de păsări aruncate din praştie de braţe, 
Vor şti doar lămpi de măngăeri în ele să agate. 

Răsfiră inimile unghiilor pe ntinderi de cununi, 
In relieful lor -A şti luceferi şi-orchidee să aduni. • 

Cântecul nescris de nimeni al mâinilor tale, 
E pastorala pură imprimată n irişi şi petale. 

Ştefan Baciu 

Pictura în Catedrala ortodoxă din Cluj 
. Tassy Demian — Catul Bogdan 

Pr indem prilejul de a vorbi despre aceşti doi 
pictori cari, deşi au la activul lor o întreagă carieră, n 'au 
fost suficient prezentaţi publicului din Ardeal. 

Tassy Demian popular printr'o linie de copilărească 
incantaţie a debutat paralel cu revista „Gândirea". In pa­
ginile acestei reviste, Demian şi-a rotunzit personalitatea, 
definându-şi amplu un loc în evoluţia artei decorative la 
noi. Nimeni până la el n 'a închis atâta lirism şi atâta 
duioşie într'un desen. Povestitor dibaciu, cu un fin umor, 
cu acel erotic pur, desenele sale cuprind nu numai ilu­
minarea unei credinţe, dar închid în ele o emoţie supe­
rioară : emoţia acestui Demian mereu copil, răsfăţat şi 
capricios- Estetic, activitatea creatorului poate fini aici. 
Demian însă căutând alte surse pentru inspiraţie, s'a în­
dreptat spre decorativa religioasă. Continuându-şi linia, 
amplificându-se în fond, care se cerea aici, mai sobru, 
mai aproape de acel ascetism mistic, lucrează acum în 
bisericile noastre cu o asiduitate care, nu ne îndoim, îi 
va aduce prestanţa monumentalului. 

La Balcic în capela Stella Maris încă persistă acea 
naivitate din prima perioadă a activităţii sale. La Bucu­
reşti, în biserica dela cimitirul Belu, punându-şi serios pro­
blema, realizează o opera; care', hoTant, constitue un 
punct de evoluţie în desfăşurarea acestui pictor. La Cate­
drala Ortodoxă din Cluj l-am putut privi mai aproape, 
observându-i nu numai mijloacele technice, dar şi ener­
gia fizică cu care durează atât de simplu şi hotărît. Sunt 
aici rezolvări de linie şi culoare, închegând compoziţii, 
cari pot anticipa un Demian tot atât de mare, ca acel 
din decorativa ilustrativă. 

La Târgu-Mureş, unde a fost secondat de pictorul 
Aurel Ciupe a pictat, în vara anului trecut, turla catedralei, 
o liturghie cu îngeri pioşi, cheruvimi şi Pantocratorul. Se 
pare că Demian, cu această operă, face un popas. Un 
bilanţ provizoriu e posibil, dar cu multe rezerve. Rămâne 
fixată numai cunoaşterea problemelor de ordin technic : 
linia şi compoziţia. Culoarea însă, elementul principal, nu 
e suficient ajunsă. Prea liric, uneori aproape dulce, — şi 
apoi modernismul îi era destul de afirmat prin interpre­
tarea care o dă figurilor. încât nu mai era nevoe, credem, 
de invazia culorilor. E foarte riscat un roz, un verde des­
chis de păpădie, şi încă decorat cu motive de Uşoară ma­
nufactură, într'un teatru, poate, aceste valori ar putea fi 
aplicate cu mai mult sens. Demian înseamnă totuşi 'mai 
mult decât un simplu efort. 

Catul Bogdan, cunonscutul pictor exponent şi pre­
miant al salonului oficial de plastică, e, mai nou, preocu­
pat de arta decorativă. 0 serie de desene în revista „So­
cietatea de Mâine" şi în „Ramuri" i-au evidenţiat numai 
cunoaşterea compoziţiei, linia fiind încă nedecisă. Des­
prindem, ca factură a temperamentului, sobrietatea oare­
cum pedantă şi o intenţie de rafinat plastic care jonglea­
ză. Poate şi fondul proletar al subiectelor a născut con­
secinţa acestui rezultat, pentru că aceste subiecte cer, îna-
fară de realizarea pur plastică, o valoare de fond creato­
rului, care să-i d e a posibilitatea de a interioriza în ritmul 
intuiţiei. In schimb, „Sufletul lui Faust", cartea Dlui Victor 
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Papilian cuprinde câteva ilustraţii, din care uşor desprin­
dem silueta spiritual rafinată a acestui decorator. Nu nu­
mai înconceptie dar în însăşi substanţa materială â dese­
nului pluteşte acea impalpabilă ajungere care situează 
o lucrare de artă în finalitatea expresivă. 

Abia anul trecut acest pictor a avut prilejul unei 
încercări largi. Aproape de Tg. Mureş, în comuna Cerghid, 
a pictat o bisericuţă, unde pentru prima oară a venit în 
atingere cu o mai mare problemă de artă decorativă. 
Desigur că încercarea păstrează toate lacunele unui în­
ceput. Mai ales e izbitoare încă dependenta de plastica 
mare. Linia insuficient epurată, iar culoarea prea vibrant 
nuanţată. 

Decorativa pretinde un calm şi o siguranţă a mijloa­
celor, iar pictura, opus, cere dinamică (acest cuvânt cu 
toate sensurile), cere tocmai acea linişte care în decora­
tivă supără. Rezultatul a fost numai o experienţă. 

La Cluj.în Catedrala Ortodoxă, a calculat totul, îna­
inte de a începe pictura, construindu-şi o biserică mică 
de gips pe care şi-a studiat proectul, echilibrând ultimele 
detalii într'o geometrie de linii energice. Prea arbitrar însă. 
Fără emoţie şi cu o mulţime de greşeli în desen, Madona 
are un dezechilibru de plan (în ansamblu înţeleg) rămâ­
nând înafară de întreg. E prea grea pentru spaţiul indi­
cat, lor grupurile cu îngeri sunt obscure, nereuşind inte­
gral nici o armonie de culoare. Apoi linia ezitată, între 
un Demian şi oarecari amintiri ale picturii catolice din re­
naştere ; şi ceeace e mai ciudat uneori, linia e dreaptă, 
geometrică, aşa cum o întrebuinţează cubiştii, de ex., ches­
tiuni cari aduc după sine o lipsă a ceeace numim o r g a ­
n ic într'o creaţie plastică. Lipseşte acea interioară emoţie, 
acea fluiditate, care se iscă tocmai din echilibrul şi pon­
derea elementelor plastice, singura care poate rezulta o 
închegare dincolo de convenţional, valoare pe care ano­
nimii bizantini au transpus-o atât de naiv şi de puternic. 
Spun toate aceste nu pentru a-1 nega pe Bogdan, ci pen­
tru a sublinia mai mult revelaţia imediată în Cina de taină, 
unde s a desprins cu o energie şi cu o limpiditate de a¬ 
titudine, care îi fixează definitiv o personalitate. 

B L U Cluj / Central University Libraţv L lu\ 
Nu voiu încerca să explic ceeace într adevăr mi s a 

părut original şi mare în aceasta ultimă manifestare. Sunt 
înclinat a crede însă că acest pictor ştie de acum ce are 
de făcut, că şi-a găsit definitiv mijloacele. Linia păstrează 
încă acea sobrietate de început, dar această sobrietate 
ridicată Ia o valoare estetică, nu reţinută, ca înainte. Iar 
coloritul de o tensiune expresivă, înaltă şi, deşi pe alt 
plan, decât cel bizantin,, realizează ascetismul cu toată 
prestanţa lui necesară. Cred că acest pictor e viitorul 
mare decorator român care va şti să afirme în arta reli­
gioasă toate valorile cucerite până acum de plastica mo­
dernă. E dealtminteri timpul de a se înţelege că a conti­
nua strict decorativa bizantină e fără sens. Bizantinii au 
atins o culme care nu poate fi urcată şi cu atât mai pu­
ţin de omul rrodern care trăeşte cu totul alte condijiuni 
psichice. Va trebui aplicată decorativei cunoaşterea în­
treagă a plasticei. Compoziţia trebuie smulsă din acel 
naturalism primitiv care mai e şi acum continuat. Fondul 
decorativei religioase a devenit pentru omul modern o 
valoare obiectivă, deci mijloacele trebuiesc stăpânite, pro­
blema de fond trebue conştient rezolvată, nu prin afinitate. 

Catul Bogdan a înţeles cel dintâiu acest lucru şi în 
aceasta constă revelaţia. 

Fiind vorba de Catedrala din Cluj ar fi trebuit spus 
"ceva şi despre icoanele D-lui Rusu. Rămâne însă izolat. 
Ansamblul celor doi decoratori nu-1 cuprind. Despre lu­
crări în sine, e cunoscut ca un continuator al picturii bi­
zantine. Icoanele iconostasului sunt capodopere. Lucrări 
în care meşteşugul se întregeşte admirabil cu talentul, 
dacă putem spune : cu geniul acestui om. Dar pictorii 
T a s s y D e m i a n şi C a t u l B o g d a n , au pus altwum pro­
blema 0 comparaţie nu poate avea sens.' 

Raoul Şorban 
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Cărţi 
Ioan Al. Bran - Lemeny, Talaz, poezii. 
Braşov, 1933. 

D - l Bran-Lemeny ne aduce atmosfera poeziei de-a-
c u m câteva decenii. In volumul d-sale de versuri „Talaz" 
(al 4-lea) nu se resimte nici o vibraţie din frământările 
de înnoire poetică a generaţiei tinere. Subiectele de pre­
dilecţie a le inspiraţiei d-sale fac parte din patrimoniul uman 
d e totdeauna: mila pentru cei oropsiţi (Isus plânge), lipsa 
de iubire între oameni (Clopotele cerului), patriotismul, 
natura, etc. Poetul, ca atitudine sufletească, fată de aces­
te teme străvechi şi comune, nu aduce nici un aport. 
Technica versului îi este demodată, facilă, lipsită, în ma­
joritatea cazurilor, de fluidul acela miraculos şi poetic, 
care împrumută cuvintelor tinereţe fără bătrâneţe. Dar D-l 
Lemeny, incontestabil, se găseşte în posesia harului ima­
culat al poeziei. Aceasta ne-o dovedeşte, mai ales, cu 
ce l e câteva excelente traduceri din poeţi străini, trecute 
la finea plachetei. 

Ascultaţi aceste versuri transpuse din A d y : 
Mi-e sufletul străvechi castel 
Părâginit, domnesc , 
Dar ochi-mi mari, atât de mari 
Azi nu mai strălucesc. 

Prelung răsună sălile 
Iar în pereţii goi 
Ferestre negre tainic p l â n g ; 
Sunt ochi i -mi amândoi . 

Strigoi se plimbă pe aici 
Şi neguri, vin, ciudate, 
Miros de criptă, scâncet surd, 
De cete blestemate 

Arareori, în taina nopţii 
Aceşti ochi mari şi trişti s' apr ind. . 
Stăpâna albă a cetăţii 
La geam a apărut z â m b i n d , . 

N. I. Bontaş, Vestigii (versuri), 
Bucureşt i , 1933- i 

[Plşcrţejaj j de£'VjŞfş|U/f' {„Vestigii'[,y îţi iIşţiaffiQ'tC^iŞPăutate 
şi în formele Consacrate, prin care circulă totuşi fluidul 
unui sentiment unitar, e o întrunire de imnuri înălţate, 
discret şi suav, iubirii. Este, în aceste poeme, ceva din 
muzica şi castitatea melodiilor romantice. Poetul pleacă 
din reconstruiri de noui speranţe pentru sfânta şi imagi­
nara lui iubire. Ascultaţi: 

Din umbra prăbuşirilor de v ise , 
Şi din noianul grelelor înfrângeri, 
U n cântec nou. cu aripe deschise, 
Se 'nalţă 'n suflet, ca un stol de îngeri 

Şi cântecul vibralnic îşi ia sbotul 
Peste livezi cu flori înzăpezite, 
Smulgând zefirului suav, fiorul, 
Şi cerului, tăcerile — aurite. 

Şi cum nehotărît de calm planează 
Amurgul palid cu suspine clare, 
O, suflete, încet îngenunchează 
La poarta ei, cu teii ninşi de floare, 

Pe această gamă, poetul îşi brodează progresiv, me­
lodiile sale, pentru o iubită reală sau imaginară, pe care 
o aşteaptă, o visează, o plânge . . . 

Cu un material, în majoritate, astăzi s c o s din uzul 
atelierelor noastre poetice, cu un abuz oarecare de 
„floare", „suspin", „vânt" şi „parfum", d-l Bontaş ne 
întreţine norocos, câteva clipe, în iluzia unui sentiment 
de savoare fină, în jurul fiinţei sale adorate, învăluită în 
taină. In paginile Vestigiilor pâlpâie inima unui poet ve­
ritabil, care înnoindu-şi vocabularul, ne va da lucruri tot 
mai desăvârşite. 

Petre Tartia, Penumbre, (romane în fragmente). 
Edit. „Orient", Dej, 1933. 228 pp . 

Djji Tartia şi-a împlântat . . . condeiul, voiniceşte, în­
tr'un material uman variu şi captivant. Blocul atacat, în 
vânzolirile-i de namilă, dă scântei şi, uneori, ne surprin-
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de privirile cu conturele unei lumj îh naştere. E silueta 
scriitorului Tarţia, de mâine. De o atitudine limpezită sau 
dg-o viziune a autorului, fată de creaţiile sale, e prema­
tur să se vorbească. „Romanele" aceste „în fragmente" 
plutesc încă învăluite, debinelea, într'o nebuloasă îndă­
rătnică. 

Ceeace ne isbeşte la întâia lectură a cărţi, e un 
considerabil murmur de reminiscenţe, care ne trans-
poartă în atmosfera unor prozatori cu popularitate răsu­
nătoare. Şi aceasta nu e o scădere a tânărului autor. D-sa 
a învăţat mult din Ionel Teodoreanu („Romeo şi Julieta"), 
din Romulus Dianu, din Marta Rădulescu („Asinus ante 
portas"), din fraza ziaristicei bucureştene, ca şi din lecturile-i 
de predilecţie, care par a fi, mai ales, autorii maghiari. 

Oricum, d-I Tartia are talent. Bucăţile din Penumbre, 
triate, tăiate chiar pe ici pe colea, cu multe expresii su­
primate sau îndreptate radical, şi-ar păstra totuş un ce 
imponderabil, tânăr şi sprinten. E sjrisul care ne vesteşte 
pe prozatorul, aducător de surprize, în preparatie. 

Dar autorul, înainte de toate, va trebui, cât mai 
neîntârziat, să se pună de acord cu ortografia şi cu une­
le „secrete" de compoziţie, din care orice debutant serios 
îşi face un titlu de ambiţie. In volumul Penumbre, abun­
denta acestor erori e atât de consecventă şi de supără­
toare, că li s'ar putea alcătui o listă destul de lungă. 
Ceeace tulbură mereu impresia bună, cu care ai vrea să 
rămâi, după citirea cărţii. 

Silviu Bardeş 

Carnet 
„Societatea de Mâine" a împlinit 10 ani. Este, cul­

tural, aspectul Ardealului de după unire: şters, dezorientat, 
fad. Revistă socialistă n 'a creat curent, şi ca să nu ră­
mână izolată, tribună liberă n'a adus decât, o, foarte rar 
scrisul care să vibreze de bucuria frumosului. Ii reproşez 
desamăgirea mea de fiecare număr că n'am întâlnit în 
paginile ei spiritul creator de orice domeniu. Un scris di­
vers, docil, aş zice fără personalitate: cauza adevărată 
că n'a atras energiile creatoare ale Ardealului. Colabora­
rea lui Traian Herseni, reprezentând gândirea socialistă 
nouă, a fost înmormântată între atâtea pagini anemice şi 
de o incertă coeziune. In ultimul număr d. I. Focşeneanu 
scrie o prefaţă la noua mişcare literară din Ardeal. Care 
este -aportul Societăţii de mâine la această mişcare? In 
Ardealul de după unire, leneş, aspiritual şi oportunist, 
Societatea de mâine trebuia să înfigă altfel flamura unei 
chemări. Ardealul care s a pierdut pe sine prin lichidarea 
idealului politic, nu şi-a putut găsi un rost spiritual nou 
la Societatea d e mâine, l a nesiguranţa generală Societa­
tea de mâine n'a fost o călăuză. Lângă epava Astrei su­
fletul Ardealului vegeta într'o inerţie înspăimântătoare, 
într'o silă de a gândi mărită de lipsa de stimulent şi de 
decepţia că publicaţiile din Ardeal n 'au nici un cult de 
artă. In mijlocul unei societăţi roabe utilului febra de 
căutare a spiritualităţii a încins doar sufletul generaţiei 
mele. Şi stimulentul n 'a venit din Ardeal. Căci ce puteam 
învăţa dela o generaţie care îşi pierduse sensul activităţii 
sau dela una de căpătuiţi comod după unire, o generaţie 
fără grai care n'a produs nimic?! Câştigul de pe urma 
celor 10 ani ai Societăţii de mâ ine? Unul singur: prin 
mari sforţări a încercat să împiedece o generaţie din Ar­
deal să uite a ceti fără să-i reuşească însă să o înveţe 
să şi gândească. Ca să poată realiza mai mult, cristali­
zarea pe un singur plan îi este necesară. Şi dacă va 
sufla peste problemele frământate duhul cel mai cald, va 
da impresia că trăeşte într'adevăr. 

Blajul, anul I, nr. 2, arată că ar putea să devină o 
revistă religioasă sau, dacă ar asculta pe d. I. Chinezu, 
care cu toată indulgenta observa{iunilor are 100% drep­
tate, minus creditul acordat d-lui Lupnanu, o valoroasă 
arhivă de documente desgropate, în nici un caz o 
bună revistă literară. Cel puţin n'a dat p%iă acum 
nici o garantă. Numele domnului Pavel Dan nu poate 
să gireze acea producţie indiscutabil slabă de versuri 
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şi cronici (vai, ce cronici şcolăreşti!) de care se face 
responsabil Blajul. 0 schiţă ca aceea cu „pic-pic. . . Iul ia . . . 
pic-pic. . ." rămâne dovada unei periculoase lipse de bun 
gust. Este de o mie de ori mai preţioasă bunăoară lec­
tura de o arhaică savoare, a acelei autobiografii a lui 
Simion Balint din comunicarea domnului A. Lupeanu, 
sau acea impresionantă scrisoare a lui Gheorghe Şincai, 
obiditul şi respinsuf dîntFe "ălTui, căreia i se face loc la 
coada revistei: „Pentru aceasta mă rog cu umilinţă ca 

: Ilustritatea Voastră să-mi admită să-mi reprimesc statul 
de mai înainte (călugăria, Nota tr.) căci tot ce este în mine 
nărav rău, în folosul şi spre binele public îl voi întoarce. 
Ieşirea mea din Venerabila mănăstire, să nu mi se soco­
tească de prejuditiu şi de piedecă, de oarece a provenit din 
patima tinereţii, şi îmi este iertat a mă întoarce la pocăinţă. 
Rezoluţia preagratioasă a Ilustritătii Voastre o voi primi cu 
supunere şi sărutând părinteasca dreaptă, rămân cu adâncă 
venerajiune şi supunere până la moarte". Emil Giurgiuca 

Contele Gobineau, autorul acelor frumoase pagini 
despre „Renaştere" şi a unui „Studiu asupra neegalitătii 
raselor'' (opera sa capitală), se bucură din nou de multă 
popularitate. In deosebi Germanii manifestă o excepţio­
nala simpatie pentru el, considerându-1 ca un prevestitor 
al rasismului. In Franţa patria sa, Gobineau a rămas a¬ 
proape necunoscut, cu toate încercările de a-1 populariza 
făcute de mulţi critici şi acum în urmă de comitetul pen­
tru sărbătorirea semi-centenarului morţii sale. Acest inge-

.nios diletant, care a fost romancier şi diplomat, gazetar 
şi sculptor, prietenul lui Wagner, Tocqueville, Bismarck, 
e străin de spiritul francez nu numai din cauza pornirilor 
lui rasiste şi in to lerant („rasa germanică era înzestrată 
cu toată energia varietăţii ariane. După ea rasa albă nu 
mai era se producă nimic puternic şi activ" etc.) dar prin 
chiar scrisul său greoiu şi confuz, plin de trăsături extra­
vagante şi faustice. Conglomeratul de date etnologice, 
geografice, istorice* şi de observaţii personale de tot felul 
împreunate cu consideraţii de nat iră sociologică şi filo­
sofică — acel „Essai sur l'inegalite des races humaines" 
(1853—55) — se citeşte azi destul de greu. Când abia se 
citesc cărţile de palpitantă actualitate, cine îşi pierde tim­
pul cu speculaţiile lui Gobineau. Dar pasajii ca cel redat 
mai sus au frapat spiritul supuşilor lui Wilhelm II, cari 
văzând în cartea contelui norman o foarte bună unealtă 
de agitaţie, îi făcură întinsă propagandă; în acelaş scop 
a luat fiinţă o „Gobineau - Vereinigung" (Freiburg. 1893). 
In cursul anului trecut interesul pentru Gobineau a sporit 
considerabil, iar discufjunile in jurul lui sunt atât de multe, 
încât e imposibil a face, nu un rezumat, dar nici un bilanj. 
E interesant acest fel de a cultiva un scriitor, folosindu-i 
anumite opinii şi ipoteze pentru scopuri diverse. 

S e împlinesc 2000 de ani dela naşterea lui Hora{iu. 
Oficialitatea şi literile italieney vor da o deosebită amploa­
re comemorării lui. Serbările ce vor avea loc în acest an 
în întreagă Italia, deopotrivă ca şi în locul de naştere al 
poetului, Venusia, vor culmina cu solemnitatea care se 
va desfăşura la Roma, în capitol, unde se va cânta Car­
men saeculare cum se cânta în zilele împăratului August. 
Va fi o măreaţă confirmare a sentimentului lui Horatiu 
că a săvârşit o operă mai trainică decât arama, care a 
dăinuit nu numai câtă vreme „pontiful urca pe capitol 
însoţit de tăcuta vestală". Poezia lui Horatiu e pătrunsă 
de un optimism robust şi de un profund sens al vieţii, 
care pentru omul mediteranean e o trăire tihnită şi fără 
de'ntrebări. Versul lui e lipsit de orice notă melancolică. 
Dar morala lui epicureană şi simplistă (cârpe diemj. cu 
fatalismul şi resignarea în fata existentei, e de o valoare 
adesea superioară multor stihuri cari cântă dinamismul 
vieţii şi al maşinei . . . Figura lui Horatiu nu trebue sepa­
rată de oamenii şi timpul său, iar evocarea s ă nu s e a¬ 
mestece cu actualele idealuri ale stirpei italice. 

R o m a ^ F e b r u a r i e 1934 ' / . I. RuSSU 

A v e m la îndemână „Anuarul Universitătei din Cluj 
pe anul 1931—32". Un anuar e totdeauna un preţios şi 
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instructiv călăuz. Anuarul amintit ne dă detailate infor-
matiuni asupra activitătei profesorilor. Asupra studenţilor 
informaţiunile sunt incomplecte. Ni se dă numărul lor to­
tal, cu repartizarea pe confesiuni şi pe naţionalităţi. Dăm 
şi noi aceste cifre. In 1931—32 e rau : 4124 studenţi, din­
tre cari e rau: 2499 Români (60%), 1625 Neromânî (40%). 
Nu-i o cifră îmbucurătoare pentru noi. Din 5.600.000 lo­
cuitor, cât avea Ardealul în 1930, Români sunt aproape 
3.800.000. Noi suntem 75 7 0 din poporatie. Cu toate acestea 
avem din studenţimea universitară numai 60%, iar mino­
ritarii au 40%. Numărul studenţilor români scade an de 
an. Ca.'zele sun t : criza economică şi mecanismul anar-
hizat al statului nostru. — Am fi dorit să cunoaştem pă­
turile din care se recrutează popora la noastră universi­
tară. In Germania, care are 130.000 studenţi, aproape 80% 
sunt recrutaţi din pătura burgheză. Din pătura ţărănească 
abia sunt 7%. In Rusia sovietică clasa proletară dă 70%. 
La noi? Am fi tare curioşi să cunoaştem aceasta propor­
ţie. Ar fi cifre revelatoare. Noi suntem 80 Vo ţărani. Câţi 
studenţi de ţărani avem? Câţi din celelalte clase? Viata 
studenţilor de ţărani, în actuala criză, credem că e un 
adevărat martiragiu. Universitatea are datorinja de a-i cu­
noaşte deaproape, de a-i căuta şi de a-i ajuta. Alma 
Mater nu trebuie să fie numai un sec oficiu fiscal inca-
sator de taxe, ci trebue să fie o adevărată mamă, lecui-
toare a tuturor rănilor din cari sângerează generaţia şco­
lară de azi. Aceasta e isbită de două flagele- De cel al 
mizeriei fizice şi de al anarhiei politice. Universitatea e 
chemată în locul întâiu, să-i întindă mana de salvare. 
Această preocupare nu o are. Sufere şi ea de multe ra­
cile. E organic bolnavă. Unde corpul profesoral al unei 
facultăţi nu are încrestate la activitatea ştiinţifică a unui 
an, decât 2 broşuri şi 3 articole de reviste, se impune o 
refacere din temelie. Petru Suciu 

• Heinrich Zillich, distinsul literat dela Braşov, ne 
roagă să facem loc următoarei rectificări: „Stimaţii mei 
domni, în nrul revistei dv. dela 1 Februarie, pag. 19, aţi 
notat că lacob Wasserman, înainte de a se refugia din 

, Germania de urgia hitleristă, trăia în vila sa din satul de 
munte Altaussee, în Stiria. De fapt, lacob Wassermann 
trăia în Altaussee. Dar Altaussee se află în Stiria, iar 
Stiria e în Austria. Prin urmare el nu Dutea fi alungat 
din Altaussee de către regimul hitlerist Tot aşa, el n'a 
murit în Viena ca refugiat, ci în vila sa din Altaussee, 
de nimeni persecutat. Inexactă este şi afirmaţia că ope­
rele i-ar fi fost arse în Germania. In primăvara anului 
1933, studenţii germani, în prima febră a revoluţiei naţio­
nale, arseră cărţi cu conţinut comunist şi pornograf, dar 
acest procedeu n'a fost ratificat de oficialităţi şi din bib­
liotecile germane n 'au fost îndepărtate opere de literatură 
serioasă. Cărţile lui Wassermann apar şi azi, ca înainte 
vreme, în editura S. Fischer. Autorul notiţei dv. se pare 
a fi victima unei informaţiuni tendenţioase, răspândită de 
adversarii politici ai Germaniei". Heinrich Zillich 

Tudor Arghezi, în obişnuitele sale buletine, risipite 
zilnic în publicistică, a încrestat deunăzi, câteva sugestive 
însemnări despre poezie. Din neîntrecuta lor mireasmă, 
reîmprospătăm aci un pasagiu: „Poezia e însăşi viaţa; 
e umbra şi lumina care catifelează natura şi dă omului 
sensatia că trăieşte cu planeta Iui în cer. Pretutindeni şi 
şi în toate este poezie, ca şi cum omul şi-ar purta capul 
cuprins într'o aureolă de icoană. Toate lucrurile naturii şi 
ale omului şi toate vietăţile poartă ţandura lor de aureolă, 
pe dinafară sau pe dinăuntru. Poezia nu e numai în dra-

* goste; poezia e în atelier,. în uzină, în chinul omului de 
a realiza, în muncile, în invenţiile lui — ea trebue numai 
găsită. Fiecare om are emoţia poeziei, dar se pare că poeţii 
au şi harul expresiunii: găsesc poezia, o pun de o parte 
şi fac cu putinţă existenţa ei esenţială, pentru a fi distri­
buită în flacoane. Este prin urmare firesc ca nivelul poe­
ziei, complexiunea şi nuanţa ei să se schimbe dela om 
Ia om şi dela timp la timp. O poezie îngheţată într'un 
calâp definitiv abdică dela sensul chiar al poeziei, con­
tinuu variabilă. Românii, adică ţăranii, aceşti aristocraţi 
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ai brazdei, au un har poetic, trebuie să nu uităm, parti­
cular. Poezia cultă a limbii noastre n'a atins încă valoa­
rea poeziei ţărăneşti, dela care poeţii au încă mult de 
învăţat. Ceeace se înţelege însă mai greu este calificativul 
populară al poeziei ţ ă ranu lu i . . . De ce poezie populară ? 
Poezia e numai românească". 

Amintirea poetului francez Jehan Rictus continuă 
să obsedeze încă preocupările publicisticei. Poetul fusese 
găsit mort în camera lui rece şi tristă dintr'un cartier al 
Oraşului-Lumină. îşi prelungise existenta, izolat, sărac şi 
ignorat de consacrarea oficialităţii premiilor literare şi de 
cea a admiraţiei gazetăreşti. Avea oroare de lumea feri­
ciţilor vieţii, a profitorilor, a ariviştilor, a parveniţilor şi 
de întreagă olutocratia materială şi intelectuală a veacu­
lui său şi al nostru. Dar, în schimb, fenomen contrastant, 
a iubit, ca un Christos, pe săracii, pe umiliţii, pe vagabon­
zii şi martirii vieţii, umbrele tragice, epavele jalnice ale 
umanităţii. Aceştia ii erau subiectele favorite, cărora li 
s'a dăruit în volumul său de versuri „Les Soliloques de 
pauvre". Din ciudata-i existentă, acum odată cu miezul 
operei poetice, i se scormonesc felurite aspecte ale trăirii 
sale efemere şi enigmatice. Rupem aci unul, profund sem­
nificativ. Acest poet — om al veacului nostru, cu locomo-
tiune de cale ferată, cu automobil, cu aeroplan, în înflă­
cărată credinţă ce-i ardea inima de catolic convins, a 
plecat pe jos, ca un peregrin medieval, spre Roma. Un 
modern şi întârziat Tannhăuser, cu deosebirea că acela 
s'a întors din Cetatea sfântă cu toiagul uscat şi cu sufle­
tul gol, pe când Jehan Rictus s'a întors reconfortat, cu su­
fletul mai înflorit şi cu ochii înrouraţi de lacrimile unei 
beatitudini, pe care, mul{i din fiii acestui veac, sunt în 
imposibilitate de a o înţelege . . . Teodor Murăşanu 

In urma strădaniilor dârze ale unor idealişti, [ara 
vecinilor dela vest se găseşte într'o înflorire de coruri fă­
ră precedent. A pornit înainte cu câţiva ani, în oraşele 
de provincie, ca nişte timide oaze. In jurul lor a înverzit 
o întreagă pustietate. In multe părţi, unde cântecul era 
reprezentat numai prin taraful de lăutari, prin cântăreţii 
de biserici sau fanfarele militare, acum, în biserici, în 
şcoli, ba chiar şi sub cerul liber, sunt intonate cele mai 
alese opere corale, indigene şi streine. Răspândirea mu­
zicii corale a devenit o mişcare spirituală de înaltă ten­
siune, care fortifică pas de pas, aduce preocupări de 
ideal curat, în această epocă de dezorientări şi desamă-
giri cutropitoare. Muzica în Ungaria a avut un rol de 
Cenuşotcă. Era privilegiul claselor cu blazon. înnoirile a¬ 
duse sunt a se mulţumi lui Bartok şi Kodâly. A început 
prin copii. Glasuri necultivate muzical de elevi au repur­
tat succese electrizatoare. In toată tara au fost înfiinţate 
sute de coruri de copii. Repertoriul favorit era alcătuit din 
cântece naţionale. S'a procedat metodic şi cu fanatism, 
începutul s'a făcut prin discipolii devotaţi ai distinşilor 
compozitori Bartok şi Kodâly. In curând au fost câştigaţi 
aceluiaş entuziasm aproape toji profesorii de muzică. In 
fruntea lor s a u distins trei tineri compozitori: Bardos Lajos, 
Kerenyi Zoltân şi Vâsârhelyi Zoltân, care au consimţit să 
ocupe catedre în oraşe de provincie şi să se devoteze 
renaşterii muzicii poporale. Urmările culturale ale acestei 
mişcări corale sunt incalculabile. Au fost armonizate poe­
ziile alese ale tuturor poeţilor maghiari. Cine mai citeşte 
şi cine mai gustă astăzi poeziile unui Kolcsey, ale unui 
Balassi, şi ceialalti în şir, până la modernul Ady! ? Cine 
se mai interesează de culegerile de poezii poporale 
ale lui Kriza ! ? Pe toate aceste publicul maghiar le cântă 
astăzi, minunat armonizate de geniul lui Kodâly şi Bar­
tok. Cultura muzicală s'a pus deodată în serviciul celor 
mai înalte probleme, în lupta pentru estetica limbii, fiind 
angajată, la această acţiune, întreagă naţiunea maghiară. 
(După cotidianul „Peşti Naplo", sub semnătura lui Toth 
Aladâr). 

Silviu Bardeş 
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