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L
a scoperta del folklore nazionale da parte, delle élites intellettuali romene av­
viene, come è noto, per opera dei patrioti e scrittori romantici attivi fra il 1830 
e il 1860. Si tratta dell’onda lunga delle idee herderiane, che avevano innescato 
in tutta l’Europa occidentale il grande movimento di scoperta delle tradizioni popolari, 

procurando già dai primi decenni del XIX secolo le prime grandi raccolte di poesia e di 
canti popolari, come il celebre Des Knaben Wunderhom di Achim von Arnim e Clemens 
Brentano, allestito tra il 1806 e il 1808, oppure la monumentale raccolta dei canti epici 
serbi di Vuk Karadzic del 1814-15 e l’importante traduzione di Charles Fauriel dei Chants 
populaires de la Grece moderne (1824-25). Tuttavia, come ha osservato acutamente Paul 
Cornea, la scoperta del folklore è più intensa c produce risultati molto più spettacolari 
proprio nei paesi dell’Est e del Sud-est europeo, dove il folklore assume fin da subito una 
forte connotazione identitaria, costituendo uno dei pilastri che sorreggono gli ampi e tu­
multuosi processi di nation building.

Per la Romania, come per tutte le altre nazioni del Sud-est europeo, la scoperta del 
folklore rappresenta

una vera e propria riscoperta di sé stessa: esalta e incanta, libera la giovane letteratura e 
l'intera cultura nazionale, ancora in fase di formazione, dal complesso di inferiorità, offrendo 
un termine di paragone propagandistico e un modello estetico, entrambi di insuperata forza 
creativa.1

Per questo motivo, a partire dalla loro fondazione ottocentesca da parte di Alecsandri e 
degli altri pașoptiști, l’etnografia e la folkloristica romena si sono sviluppate sotto il segno 
dell’ideale identitario e patriottico, studiando le tradizioni orali delle comunità contadine 
principalmente all’interno dell’orizzonte nazionale. Non è un caso che proprio il folklore 
e la poesia popolare siano stati al centro del progetto ideologico del nazionalcomunismo 
romeno, del suo armamentario propagandistico e pedagogico, dei suoi rituali collettivi, 
delle sue "tradizioni inventate’, fondate sulla sacralizzazione di «valori arcaici e di presunte 
forme ‘originarie’ ed esclusive di creatività folklorica, inserite in una complessa ‘mitologia 
romena’» perenne e ancestrale.2
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Ci sono stati, beninteso, tentativi diversi e contrari, che hanno provato a collocare le 
testimonianze del folklore romeno in una prospettiva più ampia rispetto alla valutazione 
strettamente nazionale ed etnografica, che se ne offre di solito. Non si può non ricordare, 
a questo proposito, lo straordinario lavoro di Lazăr Șăineanu sulle fiabe romene, uno dei 
frutti più alti e originali del comparatismo e della folkloristica romena di fine Ottocento, in 
cui il repertorio narrativo popolare romeno è studiato all’interno di un amplissimo quadro 
comparato, che tiene in conto tutta la tradizione europea, a partire dalle testimonianze 
antiche, provenienti dal mondo classico greco-latino.31 più interessanti e proficui incontri 
del folklore romeno con le altre culture europee sono avvenuti, tuttavia, all’infuori del 
recinto disciplinare dell’etnografia e della folkloristica, nel momento in cui la modernità 
novecentesca scopre la bellezza poetica e la complessità dell’immaginario fantastico delle 
testimonianze popolari della Romania.

E questo il caso di una piccola raccolta di canti popolari romeni, testimoni di antichis­
sime tradizioni fùnebri, che ha attraversato l’Europa del Novecento. La loro poesia strana 
ed enigmatica, di folgorante e primordiale bellezza, ha affascinato scrittori e intellettuali, 
segnando l’incontro della modernità con il volto più antico e insondabile della cultura tra­
dizionale europea, con un ‘primordiale’ e un ‘arcaico’ che non provenivano da un Altrove 
esotico, distante nel tempo e nello spazio, ma che si erano perpetuati in forme vive e inte­
gre nel cuore di una cultura rurale contemporanea dell’Europa orientale.

I canti erano stati raccolti da Constantin Brăiloiu, grande studioso e teorico della mu­
sica popolare, nel corso delle campagne etnografiche condotte nell’estate del 1930 nel 
Sud-Ovest della Romania, nei villaggi dell’Oltenia settentrionale.4 Brăiloiu aveva iniziato 
la propria attività di raccolta del folklore musicale in seguito all’incontro e al sodalizio con 
Dimitrie Gusti e Henri H. Stahl, i fondatori della famosa Scuola sociologica di Bucarest, 
che proprio in quel periodo stavano promuovendo grandi ricerche sistematiche sulle co­
munità rurali della Romania. Erano gli anni d’oro dell’antropologia romena, che all’epoca 
era all’avanguardia in Europa per la novità del metodo etnografico e per l’ampiezza c la 
solidità dei risultati raggiunti. La sociologia rurale di Gusti, invece di inseguire come Ma­
linowski i lontani argonauti del Pacifico occidentale, preferiva rivolgersi alle proprie “Indie 
interne”, all’alterità ancestrale delle comunità contadine romene. Le inchieste condotte da 
Brăiloiu, assieme all’équipe di Gusti e Stahl, porteranno alla luce importanti reperti della 
musica e della poesia tradizionale, facendo conoscere alcuni dei generi popolari più antichi 
e conservativi, come il cosiddetto canto lungo di Gorj, le bore vocali dell’Oltenia (canti lirici 
di antica tradizione) e, appunto, i canti rituali della sepoltura, fra le creazioni più originali, 
per fonna e contenuti, del folclore romeno. Di questi ultimi, Brăiloiu allestirà una breve 
raccolta di tredici testi, intitolata AU mortului din Gorj (I canti del morto del distretto di 
Goq), che pubblicherà nel 1936 in una plaquette dell’Archivio di Folklore di Bucarest, 
senza commento e senza intenti scientifici, unicamente «per la loro straordinaria bellezza 
letteraria».5

I canti del morto pubblicati da Brăiloiu sono canti rituali di tradizione orale, che ac­
compagnano le diverse fasi della cerimonia funebre, dalla veglia al trasporto del defunto 
verso il cimitero, all’inumazione. I testi dei canti parlano del viaggio del morto verso l’Al­
dilà, mettono in scena l’erranza e le pericolose peregrinazioni che, secondo la mentalità 
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tradizionale, il defunto deve affrontare nella fase di passaggio fra la condizione dei vivi e 
quella dei morti, fra il momento del decesso e la sua definitiva integrazione nella comunità 
ultraterrena. Il morto, il «bianco viandante», si prepara per il difficile viaggio, parla con le 
donne venute all’alba a cantare al suo capezzale, impara a riconoscere la via giusta e a non 
smarrirsi su quella sbagliata, attraversa dogane e guadi pericolosi, incontra animali bene­
voli, come il lupo o la lontra, che lo guidano verso l’Altro mondo, mentre la strada verso il 
colle del paradiso si illumina di improvvise e miracolose apparizioni, in cui la Madonna ha 
le sembianze di un salice in fiore e gli angeli gridano come uno stormo di galletti.6

Come molte altre manifestazioni del folclore romeno, i canti del morto sono un esem­
pio singolare di sopravvivenza delle tradizioni religiose precristiane, testimonianza viva 
della permanenza di temi, simboli e scenari arcaici, altrove scomparsi o presenti in forme 
ridotte e disgregate. Al di là del loro interesse puramente scientifico, Bràiloiu ne aveva 
apprezzato anche la bellezza letteraria e aveva saputo guardare i testi non solo con gli occhi 
dello specialista, valutandone l’importanza anche all’infuori del loro contesto immediato 
di circolazione. Il grande etnomusicologo aveva preso parte all’esperienza della Scuola 
sociologica di Gusti e aveva condiviso la sua originale idea di etnologia rurale, affermadosi 
come uno dei migliori conoscitori della cultura popolare tradizionale del villaggio romeno. 
La sua formazione e i suoi punti di riferimento culturali avevano nondimeno un respiro 
intemazionale, essendo ben radicati nel cuore del modernismo europeo. Aveva studiato a 
Vienna, Losanna e Parigi, era stato allievo di Bela Bartók ed era amico di Maurice Ravel, 
era insomma un uomo sensibile alle idee più avanzate del proprio tempo ed era stato fra i 
primi a intuire la profonda fascinazione che i materiali folclorici romeni potevano eserci­
tare sulla coscienza dei moderni. La prova sta nel destino speciale e sorprendente della sua 
raccolta di canti della sepoltura, che attraverserà la cultura europea, riaffiorando in nuovi 
e inattesi contesti.

N
on è un caso, forse, che i canti del morto giungano in Occidente, a Parigi, nelle 
valigie di un poeta d’avanguardia. E non di un poeta qualsiasi, ma di uno dei pro­
tagonisti dell’avanguardia romena degli anni Venti e Trenta, come Ilarie Voronca. 
All’anagrafe Voronca si chiamava Eduard Marcus ed era un ebreo romeno, nato sul Danu­

bio a Brăila nel 1903, in una famiglia della piccola borghesia ebraica cittadina. Negli anni 
Venti si affermerà come uno dei più infaticabili animatori della vivacissima scena artistica e 
letteraria dell’avanguardia bucarestina. Fondatore di riviste, come il celebre numero unico 
di 75 hp, inventore di manifesti e di azioni poetiche, come la Pittopoesia^ Voronca era amico 
e sodale di Tristan Tzara e di Victor Brauner, di Eugen Ionescu e di Constantin Brâncuși, 
trovandosi a vivere in uno dei periodi di più intensa e vertiginosa creatività della cultura 
romena. E un poeta originale ed esuberante: i suoi versi visionari, che traboccano di imma­
gini, mescolano con disinvoltura le diverse sollecitazioni della sua epoca, dal surrealismo al 
dadaismo dell’amico Tzara, al costruttivismo futurista, senza aderire, in fondo, ad alcuna 
corrente. All’inizio degli anni Trenta, per sfuggire al clima pesantemente antisemita, che 
sempre più si andava affermando in Romania, Voronca decide di espatriare e di stabilirsi a 
Parigi, reinventandosi una nuova carriera di poeta in lingua francese.7

E probabile che in uno dei suoi numerosi viaggi tra Bucarest e la Francia, Voronca 
abbia portato con se l’opuscolo di Bràiloiu con i canti del morto, che forse considerava dei 
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buoni compagni di strada sulla via difficile e dolorosa del suo esilio. Nel 1939, con l’aiuto 
dell’amico critico d’arte Jacques Lassaigne, traduce in francese i canti romeni e li pubblica, 
preceduti da una breve presentazione, su una rivista all’epoca celebre e importante come 
«Mesures».8 Voronca sceglie la strada di una traduzione semplice e quasi disadorna, si po­
trebbe dire una traduzione etnografica, che si mantiene il più possibile fedele alla lettera del 
testo popolare. Si leggano, ad esempio, alcuni estratti con il testo a fronte delle varianti che 
mettono in scena il mito del 'grande viaggio’ del defunto verso l’Aldilà, con le voci delle 
esecutrici rituali che consigliano il morto e gli insegnano la strada giusta da percorrere, lo 
mettono in guardia dai pericoli e dagli incontri che farà lungo la strada, Jo istruiscono ad 
attraversare le varie dogane che lo separano dal regno dei morti, lo aiutano a riconoscere gli 
aiutanti e gli animali guida e ad integrarsi infine nella comunità dell’Aldilà:9

Nain te sa mergi, Va droit devant toi
Sa nu te sfiești. Et ne prends pas peur
Daca mi-ei vedea Si tu aperçois
Kächitä-mpupitä, Un ormeau en fleurs ;
Nu este rochița, Ce n 'est ne pas un ormeau fleuri,
Ci c Maica sfânta. C'est la Vierge Marie.
Naintc sa mergi, Va droit devant toi
Sä nu te sfiești. Et ne prends pas peur
Daca mi-ei vedea Si tu aperçois
Un pom înflorit, Un arbre fleuri ;
Nu-i pom înflorit, Ce n 'est pas un arbre en fleurs,
Ci c Domnul sfânt. C’est Notre Seigneur.
Naintc sä mergi, Va droit devant toi
Sä nu te sfiești. Et ne prends pas peur
Daca-i auzi Si tu entends
Cocoșii cântând, Les coqs chanter:
Nu-s cocoși cântând, Ce ne sont pas coqs qui chantent,
Ci-s îngeri strigând. Mais Anges qui crient.

Seara va-nsera, 
Gazda n-ai avea 
Și-ți va mai ieși 
Vidra înainte, 
Ca sä te spàimànte. 
Sä nu te spâimânți, 
De som s-o prinzi,

Le soir devient soir 
Tu n ’auras pas d'hôtes. 
Et alors viendra 
La loutre vers toi 
Pour te faire peur. 
Mais ne prends pas peur, 
Prends-la pour ta sœur,
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Cà vidra mai știe Car la loutre sait
Seama apelor L’ordre des rivières
Și-a vadurilor Et le sens des gués,
Și ea mi te-a trece, Te fera passer
Ca să nu te-nece, Sans que tu te noies
Și mi te-a purta Et te portera
La izvoare reci, Jusqu ’aux froides sources
Să te răcorești Pour te rafraîchir
Pe maini până-n coate Des mains jusqu ’aux coudes
De fiori de moarte. Des frissons de mort.
Și-ți va mai ieși Paraîtra encore
Lupul înainte, Le loup devant toi
Ca să te spalmante. PO'Ur te faire peur ;
Sa nu te spăimânți, Mais ne prends pas peur,
Frate bun să-l prinzi, Prcnds-le pour ton frère,
Că lupul mai știe Car le loup connaît
Seama codrilor L’ordre des forets,
Și-a potecilor. Le sens des sentiers,
Și el te va scoate Il te conduira
La drumul de plai, Par la route plane,
La-un fecior de crai, Vers un fils de roi,
Să te ducă-n rai, Vers le paradis :
C-acolo-i de trai; Où il fait bon vivre,
In dealul cu jocul, La colline aux jeux :
C-acolo ți-e locul; La-bas est ta place,
’N câmpul cu bujorul, Le champ aux pivoines :
C-acolo ți-e dorul. La-bas est ton cœur.

La semplicità della versione francese mette in risalto la bellezza e l’alterità del testo ori­
ginale, latore di contenuti rituali che prefigurano un immaginario mitico e simbolico 
primordiale, appena sfiorato, se non completamente estraneo al Cristianesimo e alla 
tradizione letteraria colta. Si può affermare che la traduzione etnografica di Voronca 
renda giustizia al particolare statuto non letterario dei canti romeni, che pur dotati di 
evidente forza espressiva ed evocativa, si collocano ben al di qua della funzione poetica, 
orientando semmai le loro strategie retoriche verso l’efficacia noumenica della parola, il 
nudo protocollo del rito.

Questa dimensione arcaica e rituale dei ‘canti del morto’ deve aver giocato un ruolo 
decisivo nella loro prima ricezione occidentale. La rivista «Mesures» non era, infatti, 
una sede qualunque: fondato nel 1935 da Henri Church, mecenate americano stan­
ziato a Parigi, e diretto da Jean Paulhan, in parallelo con la «Nouvelle Revue Française», 
il trimestrale era tra i più importanti periodici engagés dell’epoca. Del comitato di re­
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dazione facevano parte Bernard Groethuysen, Henri Michaux e Giuseppe Ungaretti. 
Sulle sue pagine scrivevano regolarmente, fra i tanti altri, Raymond Queneau, Georges 
Bataille, Michel Leiris, Roger Caillois. La rivista era un punto di riferimento per i lette­
rati e antropologi che gravitavano attorno al gruppo del Collège de Sociologie e della ‘con­
giura sacra’ di Acéphale. Erano gli anni del surrealismo etnografico dei «Documents» di 
Bataille, dei saggi sul sacro, sulla festa, sul caos primordiale di Roger Caillois, dATAfrique 
fantome di Leiris e del suo^^nirt? para los toros, suite di poesie sulla tauromachia dedicate 
a Picasso, pubblicate proprio su «Mesures» nel 1938, l’anno precedente ai canti del morto 
di Voronca. E all’interno di questo fecondo intreccio fra avanguardia, etnografia, surreal­
ismo, passione per l’irrazionale e l’Estremo, per le zone Altre ed estranee alla tradizione 
occidentale, che bisogna inquadrare anche la ricezione e la scoperta della bellezza arcaica e 
selvaggia dei canti del morto romeni.10

Dai remoti villaggi dei Carpazi, dimenticati dalla storia, la poesia popolare romena 
approda in questo modo nel cuore delle tensioni ideologiche e spirituali della moderna 
cultura europea. Per molte vie, in quel medesimo periodo, le Pathosformeln dell’antica 
civiltà contadina romena stavano già arricchendo l’immaginario dell’avanguardia artis­
tica intemazionale. Negli stessi aiuti Victor Brauner, amico e collaboratore di Voronca, 
nonché apprendista per un breve periodo atelier parigino di Constantin Brâncuși, 
convogliava nella sua pittura segni, forme e simboli dell’arte popolare romena e dei 
suoi miti figurativi. Nel 1939, quando Voronca pubblica i canti del morto in francese, 
Constantin Brâncuși è appena tornato a Parigi, da più di trentanni suo domicilio abituale, 
da un lungo giro per gli Stati Uniti: è un artista famoso e ammirato ed ha già realizzato 
la maggior parte dei suoi capolavori, dagli Uccelli nello spazio alle Colonne senza fine, al 
complesso monumentale di Targu-Jiu, capisaldi della scultura e dell’arte novecentesca. E 
lui che, nella maniera più radicale ha portato nel cuore dell’avanguardia europea, l’arte 
sapienziale dei contadini dei Carpazi, che ha «aperto una povera succursale di Tismana», 
il monastero vicino al villaggio natale di Hobița, in impasse Ronsin a Parigi, dove ha il suo 
atelier-abitazione, frequentato dagli amici avanguardisti Marcel Duchamp, Man Ray, Erik 
Satie. In certe serate per i suoi ospiti, accompagnato da un rudimentale violino, Brâncuși 
cantava antichi canti popolari romeni. Sicuramente conosceva, per averli uditi nella sua 
infanzia, i canti del morto raccolti da Brailoiu proprio nella sua regione natale, hi un sag­
gio giustamente famoso Mircea Eliade ha dimostrato l’influenza profonda che i miti e le 
immagini racchiuse nella poesia popolare romena hanno esercitato sull’arte di Brâncuși, 
sulle sue forme quanto sulla sua ispirazione concettuale, hi questo modo, ad esempio, il 
motivo della Colonna senza fine, ricodificato nel complesso di Targu-Jiu ai fini di una ori­
ginale mitologia civile, rimanderebbe all’immagine della ‘colonna del cielo’, di cui Brâncuși 
a\Tà sentito parlare nelle colinde, i canti rituali del solstizio invernale, del villaggio natale 
in Romania o «nell’ovile dei Carpazi, dove ha fatto il suo apprendistato da pastore». Le 
colinde romene che parlano della creazione del mondo sono, infatti, l’unico testo folclorico 
europeo che abbia conservato fino ai nostri giorni il ricordo del grande archetipo religioso 
deli’aw mundi, il pilastro cosmico piantato al centro del Mondo, che sostiene e allo stesso 
tempo collega Cielo, Terra e Mondo sotterraneo. Allo stesso modo, Màiastra, l’uccello 
sacro realizzato nel 1915, progenitore degli innumerevoli Uccelli nello spazio successivi (il
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«Brancusi’s bird», ricordato anche da Ezra Pound) è direttamente ispirato alla mitologia 
popolare romena e all’uccello incantato e invulnerabile (pasărea măiastră) che compare in 
numerose fiabe tradizionali della Romania. «Io col mio nuovo vengo da qualcosa che è 
molto antico», ha scritto Brancuși, che altrove aveva fatto l’elogio della sapienza dei conta­
dini romeni che «sanno ciò che è bene e ciò che è male».11

Gli strani canti funebri romeni, che sembravano provenire da un mondo senza tempo, 
di sicuro non avevano lasciato indifferenti i loro primi lettori occidentali. Un’ulteriore 
prova dell’interesse suscitato dalla versione francese dei canti del morto è anche la loro 
costante fortuna successiva. Il 21 luglio 1943, Eugen Ionesco, che conosceva e ammirava 
Voronca, legge i chants du mort assieme ad altre poesie popolari romene a Radio Marseille, 
nell’ambito della trasmissione letteraria che organizzava per conto del Ministero della Pro­
paganda romeno nella Francia di Vichy. Voronca era già alla macchia a Rodez, in procinto 
di aderire alla Resistenza antinazista e Ionesco proteggerà l’amico poeta, non rivelando il 
nome del traduttore dei canti. Dopo la guerra, nel 1947, Albert Camus ripubblica i chants 
tradotti da Voronca in un volume della collana «Pôesie et théâtre», che dirigeva presso 
l’editore Edmond Chariot.12 Anche Roger Caillois si ricorderà a lungo dei canti del morto 
e molti anni più tardi includerà alcuni dei testi tradotti da Voronca nella sua antologia della 
poesia universale.13 E indubitabile, infine, la fortuna italiana dei canti del morto. Come ho 
già avuto modo di dimostrare, Franco Fortini, una delle voci più importanti della poesia 
italiana del Dopoguerra, deve avere avuto tra le mani il numero di «Mesures» con le tra­
duzioni francesi di Voronca e deve aver letto con particolare attenzione e con il senso di 
una intima consonanza poetica ed esistenziale i tredici enigmatici canti funebri romeni, 
decidendo di tradurre alcuni testi in italiano. Con il titolo suggestivo di Consigli al morto 
queste traduzioni entreranno a far parte della sua prima raccolta poetica, Foglio di via, pub­
blicata dall’editore Einaudi nell’aprile del 1946.14

Esistono, tuttavia, anche altri intrecci, più segreti ed esistenziali che legano i canti po­
polari al destino umano e all’opera poetica originale di Ilarie Voronca. L’edizione dei canti 
di Constantin Brailoiu era preceduta da una breve prefazione, che Voronca traduce parzi­
almente in francese, facendola precedere alle sue versioni. Al suo interno c’è un passaggio 
che deve aver attirato l’attenzione del poeta esule, in fuga dalla sua patria e impegnato 
nel difficile compito di ritagliarsi una strada all’interno di un’altra lingua e di un’altra tra­
dizione poetica. Questo è il testo di Brailoiu, tradotto in italiano:

Di tutti, ipiù notevoli sono i canti del cammino, cioè i canti in cui si parla dell'itnierario del 
morto. Nelle credenze popolari il morto intraprende un viaggio difficile: “Al ponte c’è il tra­
ghettatore /Alla guardia il guardiano / Alla dogana il doganiere”. Ha bisogno di guide e di 
incoraggiamenti. Per questo motivo i canti “raccontano bugie all’anima del morto”, secondo 
la bellissima espressione di una contadina, “finché non la fanno arrivare al luogo di riposo” e 
la portano: “Ade porte del paradiso,/ Al giudizio del mondo”.

E questo è il riassunto che ne offre Voronca in francese:
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Dans la croyance populaire, le mort suit un chemin très difficile et très rude : il a besoin de 
guide et d'encouragement. C'est pourquoi les chants n'hésitent même pas, si c'est utile, à 
« tromper l'âme », suivant l'expression d'une vieille paysanne que rapporte M. Brailoïu, 
pour l'amener plus aisément à son lieu de repos, aux portes du paradis.

Nelle prime raccolte poetiche scritte in francese, come Permis de séjour del 1935 o La 
poésie commune dell’anno successivo, testimonianze straordinarie dell’esilio e del dispa­
trio dell’autore, uno dei motivi ricorrenti è proprio quello dell’erranza e del viaggio, del 
disorientamento del viandante, che attraversa luoghi e terre ignote, diretto verso una 
meta incerta. Sono molti i punti in cui sembrano risuonare in filigrana proprio i canti 
del morto, con la figura del ‘bianco viandante’ {dalbul de pribeag), che si sovrappone a 
quella dell’io poetico. Si leggano, ad esempio, nella doppia versione d’autore, francese e 
romena, i seguenti versi, tratti da Permis de séjour.

Il me faudra d'ici te quitter ombre,frère, Va trebui de-aici sa te părăsesc umbra, frate,
je laisserai ces mots, ces chants inachevés. Voi lașa aceste cuvinte, aceste cântece neter-

minatc.
Le souffle est là tout près qui mélange les terres Suflarea este colea foarte aproape, ea ames­

teca pâmântririlc
Et nos regards, nos mains et nos sommeils. Je vais Și privirile noastre, mâinile noastre și somnul 

nostru. Mă duc

Sans savoir où. Et toi, aussi ombre, pareille

Au souvenir, oiseau qui dans l'air se dissout 
Le soir est là tel un vaisseau qui appareille

Fara sa știu unde. Și tu, de asemenea, umbra, 
la fel

Cu amintirea, posare ce se dizolvă-n aer, 
Scara e aici ca un vas care se pregătește de

piccare
Nous séparant de tout ce qu 'une fois fut « nous ». Despărțindu-ne de tot ceea ce a fost odată

«noi».

Déjà nos yeux ne sont dans ces perdus royaumes De pe acum ochii noștri in aceste regate pierdute 
nu-s 

Qu 'un peu de brume. Et nous marcherons à tâtons Decât un pic de bruma. Vom merge pe dibuite 
Sans nous parler. La vie et la mort en nos paumesLam să ne vorbim. Viața și moartea in pal­

mele noastre
Mêlent leurs lignes. L'âme ainsi qu 'un blanc Iși amestecă liniile. Sufletul ca un șoim alb 

faucon

Nous conduira vers cette immatérielle chasse

Vers ce commencement ou bien vers cette fin [... ]

Ne va conduce către această imaterială 
vânătoare

Către acest început sau către acest sfârșit [... ]

O ancora, nella medesima raccolta:
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Et ccs tristes, oh ! Ces tristes nuits dans un Și aceste triste, ah! Aceste triste nopți intr-un 
hôtel de passage, hotel de trecere,

(Enfant, j’avais un lit très blanc et le visage ( Copil, aveam un pat foarte alb ți chipul 
De ma mere se penchait telle une flamme sur moi). Mamei se apleca asupră-mi ca o flacăra). 
Puis ce furent des mains étranges, des bras Apoi veniră mâini străine, brațe reci, 

froids,
Qui me portèrent vers une autre nuit, une Mă purtară spre altă noapte, o altă față, 

autre face,
J’étais dans ce compartiment de 3e classe Eram in acel compartiment de clasa a 3-a
Parmi des gens innombrables, mais que je ne Printre oameni nenumărați dar pe care nu-i 

voyais pas, vedeam,
De même qu’on n’entend, quand on marche, Ața cum nu auzi, mergând, propriii tăi păți, 

ses propre pas, ,

Et tout ă coup me voilà dans ces rues étrangères Și deodată iată-mă in aceste străzi străine

Où je ne sais comment me tenir. Nulle présence Unde nu țtiu cum să mă port. Nici o prezență 
chère scumpă

Pour me guider, pour me conseiller. Et nulle Ca să mă călăuzească, să mă sfătuiască. Și 
lueur. nici o licărire.

Où marchais-je ainsi ? J'étais seul, j'avais încotro mergeam astfel? Eram singur, mi-era
peur. frică.

N
ella sua poesia francese successiva, Voronca si impegnerà strenuamente a 
cantare la bellezza abbacinante del mondo, la gioia avvenire della libertà e 
della rivoluzione. La sera del 4 aprile 1946, dopo aver terminato di scrivere 
il suo ultimo fluviale, giubilatorio poema intitolato Petit manuel du parfait bonheur, il 

poeta si toglie la vita. I canti del morto avevano molto probabilmente accompagnato 
Voronca nel corso dei suoi viaggi e del suo esilio, aiutandolo nella difficile, fatale lotta 
con l’indicibile. Quel medesimo Indicibile da cui verrà sopraffatto, molti anni più 
tardi, un altro grandissimo poeta proveniente dall’Est come Paul Celan.15 Come era 
scritto nell’introduzione alla raccolta dei canti, «dans la croyance populaire, le mort 
suit un chemin très difficile et très rude : il a besoin de guide et d’encouragement. 
C’est pourquoi les chants n’hésitent même pas, si c’est utile, à “tromper l’âme”». I 
materiali offerti dall’ancestrale folklore romeno trovavano in questo modo ripercus­
sioni profonde in molte delle esperienze artistiche e spirituali più innovatrici e radicali 
della modernità, anche grazie alla complessità, integrità e perfezione formale dei suoi 
prodotti poetici. Di tutto questo ci parlano le vie tortuose percorse dagli antichi canti 
del morto.

□
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Abstract
Ancient Romanian Folk Poetry and Modernity: 

llarie Voronca's "Songs of the Dead"

This article concerns the reception of Romanian folk poetry within the European modernity of 
the twentieth century. The case under consideration is that of a small collection of Romanian folk 
songs which circulated all over Europe in the twentieth century. Their strange and enigmatic po­
etry, of dazzling and primordial beauty, has fascinated writers and intellectuals, marking the meet­
ing of modernity with the most ancient and unfathomable face of traditional European culture. 
The songs were collected by Constantin Bràiloiu, a great scholar and theorist of popular music, in 
1930, and were translated into French by llarie Voronca, one of the main authors of the Romanian 
avant-garde of the interwar period.
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