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Mario Vargas Llosa

es uno de los mas famosos escritores
contemporaneos, representante de la ge-
neracion del “boom” de la literatura de la
América del Sur. Premio Nobel en 2010,
el intelectual peruano ha escrito una im-
portante serie de novelas, relatos breves,
dramas, ensayos criticos y memorias.

EXCELENTI’SIMO SENOR Rector de la
Universidad de Babeg-Bolyai,

Senores Decanos,

Senores Catedraticos,

Senor Alcalde, Senor Embajador del
Per,

Senor Director del Instituto Cervantes,
Senoras, Senores, Queridos amigos,

Agradezco con profunda emocion este
Doctorado Honoris Causa que simbo-
licamente me hace miembro del claus-
tro académico de esta prestigiosa uni-
versidad. Soy muy consciente de que
este reconocimiento implica también
un mandato de rigor en el trabajo
intelectual y en la conducta civica. Y
desde luego que haré todo lo posible
por estar a la altura de este honor y no
defraudar a quienes han tenido la ge-
nerosidad de concedérmelo.

Debo este Doctorado Honoris Causa
fundamentalmente a mi trabajo de es-
critor, es decir a esta vocacion que me
ha llevado desde que era muy joven
a sonar historias y a materializarlas a
través de la palabra. Quiza ésta sea una
buena ocasioén para preguntarnos qué
ha aportado la literatura, qué ha apor-
tado la ficcién, que es anterior, y la
madre de la literatura, al progreso, a la
civilizacién humana. Retrocedamos en
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el tiempo hacia aquella época remotisima, los albores de la humanidad, aquel
tiempo al que no pueden llegar los historiadores porque no hay documentos es-
critos que atestigiien cémo era entonces la vida de nuestros antecesores. Necesi-
tamos un gran esfuerzo de imaginacion para vivir con aquellos hombres y muje-
res que habian salido todavia sélo a medias de la animalidad, que no eran todavia
humanos. Acompanémoslos al interior de esas cavernas donde se reunfan en las
noches, huyendo de los infinitos peligros que significaba la vida para ellos en ese
mundo del que no entendian casi nada, salvo que estaba lleno de peligros y en el
que en cualquier instante podian morir destrozados por los animales salvajes o
destruidos por una naturaleza que significaba todavia, sobre todo, la posibilidad
de un accidente, de morir ahogado o quemado por un rayo o despedazado en un
abismo. Allf estin esos hombres y mujeres alrededor de una fogata y se sienten
unidos, protegidos, porque estin juntos y estan ademds entretenidos, absorbidos
por lo que les dice alguien, un hombre, una mujer, que alli, junto a la fogata, en
el centro de ese circulo de seres anhelantes, cuenta historias. Es uno de los mds
antiguos quehaceres de la humanidad; no existe cultura, por mas primitiva y
aislada que sea, en la que esa escena no se repita una y otra vez: la comunidad,
la aldea, la tribu, rodeando a un contador de historias. {De dénde salen estas
historias que escuchan esos hombres y mujeres sobrecogidos y en trance? Salen
de la memoria, de los hechos vividos en la experiencia cotidiana, ordenados y
organizados por aquel hablador, y salen también de la fantasia, de la invencién,
de esos remotos ancestros de los novelistas contemporaneos. {Cudl es el efecto
que tienen esas historias en esos auditorios primitivos? Entretener, desde lue-
go, hacer olvidar los sufrimientos, las penalidades, los desafios infinitos de que
estaba entonces hecha la vida, pero también esas historias cumplian la funcién
de sacar a cada uno de esos seres de su miserable condicién y hacerlos vivir una
vida distinta, mds intensa, mas rica, mds segura, mds libre de la que tenfan. Alli,
escuchando esas historias, inventdndolas, repitiéndolas por tradicién oral, a lo
largo de las generaciones, nacié propiamente lo humano. Alli empezamos a di-
ferenciarnos del animal que todavia éramos en el principio de la historia y hacer
algo que nunca podrd hacer ningtin animal: salir de nosotros mismos, imaginar
una vida distinta a aquella que tenemos y, en funcién de aquella vida imaginaria,
vivir insatisfechos y disconformes con la vida que tenemos.

Esa ha sido la gran contribucion de la ficcién. Esa ha sido la contribucion que
nos ha permitido salir de las cavernas, salir al aire libre y a través de nuestras ac-
ciones, de nuestros esfuerzos, de nuestros sacrificios, ir construyendo unas vidas
distintas a esa vida primitiva y elemental de los hombres todavia ferales. Ese ha
sido el mecanismo por el cual hemos enriquecido nuestro lenguaje, un lenguaje
que en los principios de los tiempos se diferenciaba apenas de los grunidos o de
los aullidos o de los silbidos que permitian a los animales comunicarse entre si. Asi
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se fueron enriqueciendo nuestras lenguas. Asi, en un momento determinado na-
ci6 la escritura que dio a esas historias una permanencia que hasta entonces no
tenian, porque la memoria siempre es fragil y enganosa, y asf naci6 ese mecanismo
que después hemos llamado progreso. Ast hemos ido distanciandonos de la caver-
na y de esos hombres primitivos en una prodigiosa, milagrosa evolucién que nos
ha llevado a nosotros, que hace apenas unos cuantos siglos, apenas nos diferencia-
bamos de las bestias, a viajar a las estrellas, a conocer casi todos los secretos de la
naturaleza, a derrotar a la enfermedad, a crear al individuo como una unidad inde-
pendiente con deberes y derechos y con la posibilidad de diferenciarse de la tribu
y de elegir su propia vida en consonancia o en disonancia con la vida de la tribu.

Asi naci6 la libertad. Asi naci6 la idea democritica, la idea de que no hay
manera de hacer felices a todos los miembros de una sociedad y de la misma
manera, porque somos distintos y la idea de la felicidad o de la infelicidad varia
muchisimo de persona a persona, y puesto que ¢éramos tan diferentes, la tnica
manera de no ser esclavos era creando consensos, en los que para hacer la vida
en comunidad posible, todos tuviéramos que sacrificar algo al fin de alcanzar un
denominador comun. Eso es la democracia. Eso es ese sistema que redujo de
una manera increible la violencia que habia caracterizado las relaciones humanas
entre las personas. Asi nacio ese sistema que fue derribando las satrapias y los
despotismos por los que tantos millones de seres humanos padecieron increibles
injusticias y abusos a lo largo de la historia. Sin la ficcidn, sin esas fantasias, sin
esas mentiras que la voz persuasiva de un narrador o de un escritor hacia pare-
cer verdaderas, probablemente nunca hubiéramos salido de esos tiempos de la
caverna y el garrote. Gracias a la ficciéon empezamos a sentirnos inconformes e
insatisfechos con la vida tal como es y gracias a esas ficciones nos sentimos sufi-
cientemente incitados y estimulados para construir vidas distintas que se parecie-
ran cada vez mads, que se acercaran cada vez mds a esas mentiras, a esas ilusiones,
a esas fantasfas que conforman la ficcién.

Por eso, la ficcién, aunque es un entretenimiento extraordinario, aunque es
algo que nos distrae de las rutinas y las servidumbres cotidianas, no es sélo, no
puede ser sélo un entretenimiento y una distraccion. Es algo mucho mds profun-
do, es el motor de la inconformidad humana, de la rebeldia humana, de aquello
que nos hace sentir siempre que la vida estd mal hecha, que atn en las sociedades
mads avanzadas donde se ha llegado mas cerca de la justicia, de la libertad, de la
coexistencia en la paz, se estd todavia lejos de alcanzar aquel ideal, aquel anhelo,
aquel suefio que avivan y atizan las ficciones que escuchamos o leemos.

Esa es la razén por la que todos los regimenes que han pretendido controlar la
vida, desde la cuna hasta la tumba, sin dejar casi libertad al individuo para elegir
su propia vida, han sentido una gran desconfianza de la literatura y han visto en
clla siempre un enemigo potencial. Las dictaduras ideologicas, las dictaduras re-
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ligiosas, las dictaduras militares, dictaduras de izquierda o de derecha, dictaduras
de un partido o de un caudillo mesianico, todas, sin excepcion, en todas partes,
han tratado de controlar la literatura, sometiéndola a censuras estrictas, a la in-
termediacion de los comisarios, encargados de velar por la ortodoxia religiosa o
politica. <Por qué han visto en las ficciones, en la literatura, en las fantasias de los
escritores un peligro? Porque efectivamente, en las ficciones que inventamos y
leemos hay un elemento sedicioso y perturbador del orden constituido. Porque
leer una ficcion, ademds de pasar un rato exaltado, emocionado, es una manera
de mostrarnos las infinitas deficiencias de que se compone lo real, de que se
compone la vida para seres, como nosotros, dotados de deseos, de apetitos, de
suenos, de imaginacion, es decir de aquello que nos obliga a salir de lo que so-
mos y a sofar en una vida distinta, mejor, mas intensa, mds rica, mas duradera
de la que tenemos.

Por eso es importante que la literatura no desaparezca, que las ficciones no se
degraden y no pasen a ser simples instrumentos de manipulacién de la opinién
publica, a través de los poderes terrenales. Por eso es importante que ese quehacer
de origen tan remoto, inventar historias, siga existiendo y siendo parte central de
la existencia porque, sobre todo en los regimenes abiertos, en las sociedades libres,
parezca nada mds y nada menos que un entretenimiento. Una ficcién es mucho
mads, una ficcién es una manera de crear ciudadanos independientes, ciudadanos
con sensibilidad y con imaginacién, ciudadanos que son mucho mas dificiles de
enganar y de manipular que aquellos que viven embotados o cretinizados por los
grandes medios audiovisuales donde se fabrican pseudoficciones que carecen de
ese cardcter insumiso y libertario, prototipico de todas las ficciones auténticas.

Por eso debemos rechazar a quienes piensan que en los planes de estudio
escolares, las letras, las humanidades deben ser relegadas a un segundo plano ya
que el progreso material, el progreso fisico, el progreso econémico dependen
fundamentalmente de la tecnologia y de la ciencia, de la formacién de auténticos
y eficientes especialistas. Eso no es verdad o, mejor dicho, es una verdad sélo a
medias. Desde luego que necesitamos cientificos, desde luego que necesitamos
especialistas, pero necesitamos también sonadores, necesitamos historiadores,
necesitamos filélogos, necesitamos poetas y escritores. Necesitamos a esos ha-
bladores, herederos de los habladores primitivos que en un mundo de especialis-
tas, es decir entre seres incomunicados entre si, porque saben mucho de una cosa
y desconocen todo de todas las demads, es indispensable que alguien nos recuerde
los denominadores comunes y nos recuerde que formamos parte no sélo de una
comunidad, de una sociedad, sino de una humanidad a secas, y esa es otra de las
grandes funciones de la literatura en nuestro tiempo.

La literatura nos muestra que, por encima de las fronteras de nuestros pue-
blos, de nuestra region, de nuestro pais, hay otros seres iguales a nosotros, aun-
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que hablen otras lenguas, aunque adoren a otros dioses, aunque tengan otras
costumbres, porque por debajo, por detrds de todas esas diferencias, somos igua-
les, somos seres fragiles y vulnerables y somos, sobre todo, seres dotados de cier-
tos derechos, de ciertos deberes, y de una fantasia y de una imaginacién que nos
permiten salir de nosotros mismos, vernos tal como somos y sofar en una vida
distinta y mejor de aquella que tenemos. Nada contribuye mejor a desbaratar los
prejuicios, los prejuicios raciales, los prejuicios religiosos, los prejuicios nacidos
de la visién pequenita de los nacionalismos, como la literatura. Nadie nos per-
mite sentirnos mas cerca, mas proximos de quienes son distintos a nosotros, de
quienes vivieron en el pasado o de quienes vivirdn en el futuro que esos libros
que atraviesan los tiempos sin perder la juventud, la frescura, la capacidad de
persuasion. Nada nos ensefia mejor a dominar mejor nuestro idioma, a conocer-
lo en toda su riqueza, en todas sus variantes y sutilezas posibles como la buena
literatura. Y tener el dominio de un idioma y poder expresarse con exactitud y
precision no significa s6lo dominar una lengua, significa pensar con claridad,
significa pensar con coherencia y dar a la razon su labor primordial en el mundo
de la comunicacion.

Pero la literatura significa sobre todo mantener vivo el espiritu critico. El
espiritu critico puede desaparecer o amodorrarse por el miedo, por la coercién,
que es lo que las dictaduras intentan. Pero también las democracias pueden em-
pobrecerse, mediocrizarse por las pseudoficciones, por las distracciones que un
poeta llamaba adormideras, que son en gran parte, por desgracia, las ficciones
de la television, un gran invento de la técnica que no ha sido hasta ahora, por lo
menos, suficientemente aprovechado como una fuerza creadora, creadora de ob-
jetos, que ademds de producir entretenimiento y placer sean unas fuerzas criticas
de la sociedad en la que vivimos.

Eso que es, eso que ha sido, y eso que seguira siendo mientras exista la lite-
ratura. A ella le debemos creo buena parte de las mejores cosas que hemos con-
seguido. Y, desde luego, yo le debo los momentos mds ricos, mds intensos que
he vivido desde que comencé a escribir y uno de esos momentos es el de hoy, de
esta mafana, en esta antigua universidad, gracias a esta elegante y conmovedora
ceremonia. Agradezco enormemente al Senado académico de la Universidad,
a los catedraticos, a los decanos que estdn detrds de esta conspiracion amistosa
para incorporarme a esta universidad simbdlicamente como un miembro mas.
Quiero terminar por donde comencé, agradeciéndoles de todo corazén este ex-
traordinario honor que me conceden y comprometiéndome una vez mads a estar
a la altura de este reconocimiento y de no defraudarles. Muchas gracias.

a
(Trascrito por OLIvIA PETRESCU)
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Abstract
Acceptance Speech

This is the acceptance speech that Mario Vargas Llosa delivered upon receiving the title of Doctor
Honoris Causa of Babes-Bolyai University, in Cluj-Napoca, Romania, on May 20, 2013. An in-
ternationally acclaimed personality, the Peruvian author has written an impressive series of novels,
short stories, dramas, essays of literary criticism, and memoirs. His discourse focuses on the im-
portance of fiction in the evolution of the human race. Imagining fictional worlds is a means for
individuals to escape and to complete the dull reality, to live the lives they wanted but they could
not live.
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