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Señores Decanos, 
Señores Catedráticos, 
Señor Alcalde, Señor Embajador del 
Perú, 
Señor Director del Instituto Cervantes, 
Señoras, Señores, Queridos amigos, 

Agradezco con profunda emoción este 
Doctorado Honoris Causa que simbó-
licamente me hace miembro del claus-
tro académico de esta prestigiosa uni-
versidad. Soy muy consciente de que 
este reconocimiento implica también 
un mandato de rigor en el trabajo 
intelectual y en la conducta cívica. Y 
desde luego que haré todo lo posible 
por estar a la altura de este honor y no 
defraudar a quienes han tenido la ge-
nerosidad de concedérmelo.

Debo este Doctorado Honoris Causa  
fundamentalmente a mi trabajo de es-
cri tor, es decir a esta vocación que me 
ha llevado desde que era muy joven  
a soñar historias y a materializarlas a 
través de la palabra. Quizá ésta sea una 
buena ocasión para preguntarnos qué 
ha aportado la literatura, qué ha apor-
tado la ficción, que es anterior, y la 
madre de la literatura, al progreso, a la 
civilización humana. Retrocedamos en 
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Mario Vargas Llosa 
es uno de los más famosos escritores 
contemporáneos, representante de la ge-
neración del “boom” de la literatura de la 
América del Sur. Premio Nobel en 2010, 
el intelectual peruano ha escrito una im-
portante serie de novelas, relatos breves, 
dramas, ensayos críticos y memorias. 



el tiempo hacia aquella época remotísima, los albores de la humanidad, aquel 
tiempo al que no pueden llegar los historiadores porque no hay documentos es-
critos que atestigüen cómo era entonces la vida de nuestros antecesores. Necesi-
tamos un gran esfuerzo de imaginación para vivir con aquellos hombres y muje-
res que habían salido todavía sólo a medias de la animalidad, que no eran todavía 
humanos. Acompañémoslos al interior de esas cavernas donde se reunían en las 
noches, huyendo de los infinitos peligros que significaba la vida para ellos en ese 
mundo del que no entendían casi nada, salvo que estaba lleno de peligros y en el 
que en cualquier instante podían morir destrozados por los animales salvajes o 
destruidos por una naturaleza que significaba todavía, sobre todo, la posibilidad 
de un accidente, de morir ahogado o quemado por un rayo o despedazado en un 
abismo. Allí están esos hombres y mujeres alrededor de una fogata y se sienten 
unidos, protegidos, porque están juntos y están además entretenidos, absorbidos 
por lo que les dice alguien, un hombre, una mujer, que allí, junto a la fogata, en 
el centro de ese círculo de seres anhelantes, cuenta historias. Es uno de los más 
antiguos quehaceres de la humanidad; no existe cultura, por más primitiva y 
aislada que sea, en la que esa escena no se repita una y otra vez: la comunidad, 
la aldea, la tribu, rodeando a un contador de historias. ¿De dónde salen estas 
historias que escuchan esos hombres y mujeres sobrecogidos y en trance? Salen 
de la memoria, de los hechos vividos en la experiencia cotidiana, ordenados y 
organizados por aquel hablador, y salen también de la fantasía, de la invención, 
de esos remotos ancestros de los novelistas contemporáneos. ¿Cuál es el efecto 
que tienen esas historias en esos auditorios primitivos? Entretener, desde lue-
go, hacer olvidar los sufrimientos, las penalidades, los desafíos infinitos de que 
estaba entonces hecha la vida, pero también esas historias cumplían la función 
de sacar a cada uno de esos seres de su miserable condición y hacerlos vivir una 
vida distinta, más intensa, más rica, más segura, más libre de la que tenían. Allí, 
escuchando esas historias, inventándolas, repitiéndolas por tradición oral, a lo 
largo de las generaciones, nació propiamente lo humano. Allí empezamos a di-
ferenciarnos del animal que todavía éramos en el principio de la historia y hacer 
algo que nunca podrá hacer ningún animal: salir de nosotros mismos, imaginar 
una vida distinta a aquella que tenemos y, en función de aquella vida imaginaria, 
vivir insatisfechos y disconformes con la vida que tenemos.

Esa ha sido la gran contribución de la ficción. Esa ha sido la contribución que 
nos ha permitido salir de las cavernas, salir al aire libre y a través de nuestras ac-
ciones, de nuestros esfuerzos, de nuestros sacrificios, ir construyendo unas vidas 
distintas a esa vida primitiva y elemental de los hombres todavía ferales. Ese ha 
sido el mecanismo por el cual hemos enriquecido nuestro lenguaje, un lenguaje 
que en los principios de los tiempos se diferenciaba apenas de los gruñidos o de 
los aullidos o de los silbidos que permitían a los animales  comunicarse entre sí. Así  



FOCUS 71

se fueron enriqueciendo nuestras lenguas. Así, en un momento determinado na-
ció la escritura que dio a esas historias una permanencia que hasta entonces no 
tenían, porque la memoria siempre es frágil y engañosa, y así nació ese mecanismo 
que después hemos llamado progreso. Así hemos ido distanciándonos de la caver-
na y de esos hombres primitivos en una prodigiosa, milagrosa evolución que nos 
ha llevado a nosotros, que hace apenas unos cuantos siglos, apenas nos diferenciá-
bamos de las bestias, a viajar a las estrellas, a conocer casi todos los secretos de la 
naturaleza, a derrotar a la enfermedad, a crear al individuo como una unidad inde-
pendiente con deberes y derechos y con la posibilidad de diferenciarse de la tribu 
y de elegir su propia vida en consonancia o en disonancia con la vida de la tribu.

Así nació la libertad. Así nació la idea democrática, la idea de que no hay 
manera de hacer felices a todos los miembros de una sociedad y de la misma 
manera, porque somos distintos y la idea de la felicidad o de la infelicidad varía 
muchísimo de persona a persona, y puesto que éramos tan diferentes, la única 
manera de no ser esclavos era creando consensos, en los que para hacer la vida 
en comunidad posible, todos tuviéramos que sacrificar algo al fin de alcanzar un 
denominador común. Eso es la democracia. Eso es ese sistema que redujo de 
una manera increíble la violencia que había caracterizado las relaciones humanas 
entre las personas. Así nació ese sistema que fue derribando las satrapías y los 
despotismos por los que tantos millones de seres humanos padecieron increíbles 
injusticias y abusos a lo largo de la historia. Sin la ficción, sin esas fantasías, sin 
esas mentiras que la voz persuasiva de un narrador o de un escritor hacía pare-
cer verdaderas, probablemente nunca hubiéramos salido de esos tiempos de la 
caverna y el garrote. Gracias a la ficción empezamos a sentirnos inconformes e 
insatisfechos con la vida tal como es y gracias a esas ficciones nos sentimos sufi-
cientemente incitados y estimulados para construir vidas distintas que se parecie-
ran cada vez más, que se acercaran cada vez más a esas mentiras, a esas ilusiones, 
a esas fantasías que conforman la ficción.

Por eso, la ficción, aunque es un entretenimiento extraordinario, aunque es 
algo que nos distrae de las rutinas y las servidumbres cotidianas, no es sólo, no 
puede ser sólo un entretenimiento y una distracción. Es algo mucho más profun-
do, es el motor de la inconformidad humana, de la rebeldía humana, de aquello 
que nos hace sentir siempre que la vida está mal hecha, que aún en las sociedades 
más avanzadas donde se ha llegado más cerca de la justicia, de la libertad, de la 
coexistencia en la paz, se está todavía lejos de alcanzar aquel ideal, aquel anhelo, 
aquel sueño que avivan y atizan las ficciones que escuchamos o leemos.

Esa es la razón por la que todos los regímenes que han pretendido controlar la 
vida, desde la cuna hasta la tumba, sin dejar casi libertad al individuo para elegir 
su propia vida, han sentido una gran desconfianza de la literatura y han visto en 
ella siempre un enemigo potencial. Las dictaduras ideológicas, las dictaduras re-



ligiosas, las dictaduras militares, dictaduras de izquierda o de derecha, dictaduras 
de un partido o de un caudillo mesiánico, todas, sin excepción, en todas partes, 
han tratado de controlar la literatura, sometiéndola a censuras estrictas, a la in-
termediación de los comisarios, encargados de velar por la ortodoxia religiosa o 
política. ¿Por qué han visto en las ficciones, en la literatura, en las fantasías de los 
escritores un peligro? Porque efectivamente, en las ficciones que inventamos y 
leemos hay un elemento sedicioso y perturbador del orden constituido. Porque 
leer una ficción, además de pasar un rato exaltado, emocionado, es una manera 
de mostrarnos las infinitas deficiencias de que se compone lo real, de que se 
compone la vida para seres, como nosotros, dotados de deseos, de apetitos, de 
sueños, de imaginación, es decir de aquello que nos obliga a salir de lo que so-
mos y a soñar en una vida distinta, mejor, más intensa, más rica, más duradera 
de la que tenemos.

Por eso es importante que la literatura no desaparezca, que las ficciones no se 
degraden y no pasen a ser simples instrumentos de manipulación de la opinión 
pública, a través de los poderes terrenales. Por eso es importante que ese quehacer 
de origen tan remoto, inventar historias, siga existiendo y siendo parte central de 
la existencia porque, sobre todo en los regímenes abiertos, en las sociedades libres, 
parezca nada más y nada menos que un entretenimiento. Una ficción es mucho 
más, una ficción es una manera de crear ciudadanos independientes, ciudadanos 
con sensibilidad y con imaginación, ciudadanos que son mucho más difíciles de 
engañar y de manipular que aquellos que viven embotados o cretinizados por los 
grandes medios audiovisuales donde se fabrican pseudoficciones que carecen de 
ese carácter insumiso y libertario, prototípico de todas las ficciones auténticas.

Por eso debemos rechazar a quienes piensan que en los planes de estudio 
escolares, las letras, las humanidades deben ser relegadas a un segundo plano ya 
que el progreso material, el progreso físico, el progreso económico dependen 
fundamentalmente de la tecnología y de la ciencia, de la formación de auténticos 
y eficientes especialistas. Eso no es verdad o, mejor dicho, es una verdad sólo a 
medias. Desde luego que necesitamos científicos, desde luego que necesitamos 
especialistas, pero necesitamos también soñadores, necesitamos historiadores, 
necesitamos filólogos, necesitamos poetas y escritores. Necesitamos a esos ha-
bladores, herederos de los habladores primitivos que en un mundo de especialis-
tas, es decir entre seres incomunicados entre sí, porque saben mucho de una cosa 
y desconocen todo de todas las demás, es indispensable que alguien nos recuerde 
los denominadores comunes y nos recuerde que formamos parte no sólo de una 
comunidad, de una sociedad, sino de una humanidad a secas, y esa es otra de las 
grandes funciones de la literatura en nuestro tiempo.

La literatura nos muestra que, por encima de las fronteras de nuestros pue-
blos, de nuestra región, de nuestro país, hay otros seres iguales a nosotros, aun-
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que hablen otras lenguas, aunque adoren a otros dioses, aunque tengan otras 
costumbres, porque por debajo, por detrás de todas esas diferencias, somos igua-
les, somos seres frágiles y vulnerables y somos, sobre todo, seres dotados de cier-
tos derechos, de ciertos deberes, y de una fantasía y de una imaginación que nos 
permiten salir de nosotros mismos, vernos tal como somos y soñar en una vida 
distinta y mejor de aquella que tenemos. Nada contribuye mejor a desbaratar los 
prejuicios, los prejuicios raciales, los prejuicios religiosos, los prejuicios nacidos 
de la visión pequeñita de los nacionalismos, como la literatura. Nadie nos per-
mite sentirnos más cerca, más próximos de quienes son distintos a nosotros, de 
quienes vivieron en el pasado o de quienes vivirán en el futuro que esos libros 
que atraviesan los tiempos sin perder la juventud, la frescura, la capacidad de 
persuasión. Nada nos enseña mejor a dominar mejor nuestro idioma, a conocer-
lo en toda su riqueza, en todas sus variantes y sutilezas posibles como la buena 
literatura. Y tener el dominio de un idioma y poder expresarse con exactitud y 
precisión no significa sólo dominar una lengua, significa pensar con claridad, 
significa pensar con coherencia y dar a la razón su labor primordial en el mundo 
de la comunicación.

Pero la literatura significa sobre todo mantener vivo el espíritu crítico. El 
espíritu crítico puede desaparecer o amodorrarse por el miedo, por la coerción, 
que es lo que las dictaduras intentan. Pero también las democracias pueden em-
pobrecerse, mediocrizarse por las pseudoficciones, por las distracciones que un 
poeta llamaba adormideras, que son en gran parte, por desgracia, las ficciones 
de la televisión, un gran invento de la técnica que no ha sido hasta ahora, por lo 
menos, suficientemente aprovechado como una fuerza creadora, creadora de ob-
jetos, que además de producir entretenimiento y placer sean unas fuerzas críticas 
de la sociedad en la que vivimos.

Eso que es, eso que ha sido, y eso que seguirá siendo mientras exista la lite-
ratura. A ella le debemos creo buena parte de las mejores cosas que hemos con-
seguido. Y, desde luego, yo le debo los momentos más ricos, más intensos que 
he vivido desde que comencé a escribir y uno de esos momentos es el de hoy, de 
esta mañana, en esta antigua universidad, gracias a esta elegante y conmovedora 
ceremonia. Agradezco enormemente al Senado académico de la Universidad, 
a los catedráticos, a los decanos que están detrás de esta conspiración amistosa 
para incorporarme a esta universidad simbólicamente como un miembro más. 
Quiero terminar por donde comencé, agradeciéndoles de todo corazón este ex-
traordinario honor que me conceden y comprometiéndome una vez más a estar 
a la altura de este reconocimiento y de no defraudarles. Muchas gracias.

(Trascrito por OLIVIA PETRESCU)



Acceptance Speech

This is the acceptance speech that Mario Vargas Llosa delivered upon receiving the title of Doctor 
Honoris Causa of Babeº-Bolyai University, in Cluj-Napoca, Romania, on May 20, 2013. An in-
ternationally acclaimed personality, the Peruvian author has written an impressive series of novels, 
short stories, dramas, essays of literary criticism, and memoirs. His discourse focuses on the im-
portance of fiction in the evolution of the human race. Imagining fictional worlds is a means for 
individuals to escape and to complete the dull reality, to live the lives they wanted but they could 
not live. 

Mario Vargas Llosa, Doctor Honoris Causa, Babeº-Bolyai University, fiction, literature


