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OUR commencer, je dois clarifier en quelques mots un choix terminologique. À 
la place du terme « postmodemisme », qui a un sens trop vague, j’utilise celui d’hyper- 
modernisme, d’une manière qui vient s’approcher de celle introduite dans la sociologie 
par Gilles Lipovetsky (l’(hyper)individu et le soi-disant processus de personnalisa­
tion)1, mais qui emprunte aussi d’autres concepts, philosophiques (l’omniprésent hyper- 
réel de Jean Baudrillard)2 ou bien poétiques (l’hypertexte à la Gérard Genette)3.

Le Palais des rêves (Pollati i ëndrravey d’Ismail Kadaré est un roman hypermoderne car 
il décrit la collision de l’individu contre un système totalitaire (« dans l’œuvre de l’écrivain 
[...] vers la fin des années soixante-dix, une inflexion y est perceptible : le totalitarisme 
devient un thème dominant qui, peu à peu, supplante les autres »5), qui cherche à con­
trôler tous les rêves possibles de la population (pourtant de préférence prémonitoires, 
donc, puisqu’ils contiennent la réalité future in nuce, hyper-réels) en les classifiant, 
interprétant ou bien fabriquant ; mais d’abord et avant tout, le roman kadaréen s’in­
scrit dans l’hypermodemisme parce qu’il est une réécriture de L’Enfer dantesque, étant 
par conséquent un très original hypertexte.

Au début, le protagoniste n’est qu’un fonctionnaire anonyme, parmi des centaines, 
voire des milliers d’autres. Rien d’étonnant si la première édition du roman kadaréen, 
parue en 1981 à Tirana (et classé « contre le régime » d’Enver Hodja, donc interdit, le 
3 novembre 1982) avait porté le titre extensif et générique de L’employé du Palais des rêves 
(Nëpunëst i Pallatit të ëndrrave). Le livre dépeint « the crisis of identity of a typically 
‘Eastern European’ bureaucrat and ‘man without qualities’, in an allegorical Ottoman 
Empire at the end of the XIXth century » ; nous sommes en pleine décadence cul­
turelle et sociale, un sultanat totalitaire est en train de se décomposer, justement comme 
c’était la situation du pan-système communiste au cours des années ‘80, dont l’ho-
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mologie avec l’ancien empire est évidente, sinon explicite. Mais je ne croirais pas qu’Ismail 
Kadaré vient de parodier seulement l’URSS - qu’est-ce qu’on fait avec le rêve américain ? 
L’abrégeant EUO (les Etats-Unis Ottomans), l’auteur imagine sans pitié un super-ou- 
mieux-dire-hyper-Etat, donc nous permet d’envisager beaucoup de parallèles ou com­
paraisons. Parce que le Palais des rêves, ce service secret d’information et de sécurité 
(onirique), nous rappelle, certes, le KGB, mais, sans l’hypocrisie quotidienne, aussi la 
CIA, qui, de plus, survivra à la guerre froide.

En tout cas, plutôt que s’aventurer hors des Balkans, l’écrivain albanais se penche 
sur son propre pays, pour lequel, à ce moment-là, près de quatre décennies de dic­
tature ont signifié l’enfer sur - et bien pas sous - terre. Après Kadaré lui-même, plusieurs 
analystes ont noté que dans les premières pages du roman, où le centre d’Istanbul est 
brièvement esquissé, on se trouve en fait dans le cœur de la capitale d’Albanie : « ce Palais 
des rêvés [...] correspond, dans Tirana, à ce qui était alors le siège du Comité cen­
tral »6. Je vais maintenant décrire le fonctionnement de cette institution, afin de pou­
voir ensuite l’interpréter. »

1. L'organisation du Tabir Sarrail. 
Mise-en-scène factologique

M
ark-Alem, descendant de la fameuse famille des Quprili, est embauché au 
Palais des rêves « car il leur convient ». Les recommandations ne sont pas accep­
tées précisément parce que, là-bas, il s’agit d’une hypersecrétisation étatisée, 
à partir des visions nocturnes du plus modeste citoyen de l’empire, jusqu’aux songes 

du souverain. De sorte que le Tabir dispose non moins que de 19007 départements 
dans le territoire, chacun avec des sous-sections où l’on fait un tri préliminaire assez 
négligent des rêves reçus de la population locale, raison pour laquelle des inspecteurs peu­
vent être envoyés sur place. En effet, ce Palais tentaculaire s’étend sur tout le territoire 
administratif impérial : villages et villes, préfectures ou pachaliks ; Mark Alem s’imag­
ine les milliers d’offices, « parfois de vulgaires baraques, [...] avec leurs deux ou trois 
employés encore plus modestes, besogneux, mal payés » [181], puis les habitants 
apportant, voire dictant leurs rêves le matin, avec l’espoir d’une récompense.

Bref, les secteurs du Tabir Sarrail sont la Réception (ou, jour et nuit, les porteurs 
de rêves déchargent de leurs voiturettes les piles de papier griffonné dans l’entrepôt 
situé à droite de la cour derrière l’édifice), l’Enregistrement (avec les copistes qui retran­
scrivent les rêves dans les dossiers), la Sélection (ou le protagoniste est envoyé au début 
de son « carrière » imprévue) et, bien sûr, l’interprétation. Puisque tout au long du roman, 
Mark-Alem est avancé vers le sommet de la hiérarchie fonctionnariste, occasion pour 
Kadaré de nous édifier dans le même temps qu’il dévoile à son personnage les mys­
tères du Palais, je vais refaire ce parcours itinérant, pour démêler encore une fois le 
labyrinthe.

La Sélection commence dans « la salle des Lentilles » [166]. Ici, les rêves banals, donc 
inutil(isabl)es, sans aucune liaison avec l’Etat, donc insignifiants, sont considérés « les 
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rêves de caractère privé, [...] ceux qui ont un lien avec la chair », enfin, « les rêves simulés, 
autrement dit ceux qui n’ont pas été vraiment vus, mais conçus par certains dans l’e­
spoir de faire carrière [ ! ], ou forgés par des maniaques de l’affabulation ou des provo­
cateurs » [166]. Comme on l’a bien vu, cette différence entre les rêves personnels et 
ceux importants actualise la même distinction faite par Michel Foucault à partir d’Artémidore, 
l’onirocritique et l’oniromancien d’Ephèse : « discerner les rêves anodins, qui concer­
nent la sphère privée, des songes significatifs qui intéressent la sphère publique »8. Pour ne 
pas se soucier trop, Mark-Alem est informé qu’après lui viendra « un autre trieur, ou, pour 
lui donner sa dénomination actuelle, un second contrôleur; il réparera ton omission. Après 
lui, ce sera le tour du contrôleur suivant, et ainsi de suite » [167-8]. Puis, dans d’autres 
salles, ce traitement continue, les rêves étant classifiés - préalablement, comme simple sug­
gestion - dans des groupes : sécurité de l’Empire et du Souverain, politique intérieure 
et extérieure, vie civile, à qui s’ajoutent les « indices d’un Maître-Rêve » et l’imman­
quable « divers » [185] - chacun avec des sous-catégories, bien évidemment.

Quand il est transféré à l’interprétation, Mark-Alem apprend que la méthode pra­
tiquée n’a rien de commun avec l’analyse du bon peuple et encore moins avec les clés 
des songes publiées. Car :

En apprendre davantage serait même nocif, car tu risquerais alors de te muer en déchiffreur 
mécanique. L'Interprétation est au premier chef un travail créatif L'étude des images 
et des symboles ne doit pas y être poussée à l’extrême. L’essentiel est de faire siens cer­
tains principes, comme en algèbre. Au demeurant, ces principes eux-mêmes ne doivent 
pas être pris de manière trop rigide [...]. La grande interprétation commence là où 
finit la routine. La combinaison des symboles, voilà sur quoi tu devras faire porter 
avant tout ton attention. [217]

Si nécessaire, chaque salle du secteur possède une table aux dictionnaires, et aussi un 
surveillant, les analystes pouvant descendre aux archives pour consulter des rêves simi­
laires. De même qu’on parle des songes nuis, on trouve des rêves ininterprétables. En 
tout cas, le service de la Vérification peut intervenir à tout moment, et le sous-compar­
timent de l’interprétation difficile, avec ses « déchiffreurs ès difficultés, les maîtres de 
l’interprétation » [220], fait de son mieux pour décrypter les songes qui y sont envoyés.

Le but de ce mécanisme assez compliqué serait qu’on choisisse le Maître-Rêve ou 
l’Archirêve, présenté tous les vendredis au Sultan, par des préposés supérieurs ou des ana­
lystes en chef, qui, de plus, préparent des rapports quotidiens spéciaux et formulent 
des prédictions.

Il nous reste le sous-sol du Tabir Sarrail. Puisque tous les songes arrivent - tôt, 
ceux considérés sans importance à la Sélection, ou tard - chez les Archives, ces galeries 
avec des étagères emballées, qui représentent une sorte de bibliothèque à rêves, ou tout 
simplement l’onirothèque d’Etat, labyrinthique et, bien sûr, hyperclassé. Remarquons 
la section des archéorêves (appartenant aux fondateurs de l’Empire), le dépôt des Maîtres- 
Rêves (comprenant —40000 fichiers), et le fait que, même si on les rassemble dans 
une chambre identique (touchant sur l’égalité des hommes devant - ou bien derrière - 
le sommeil), seulement les souverains détiennent des dossiers personnels, c’est-à-dire 
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des journaux des rêves. Dans Le Vol du sommeil royal, petit récit rédigé en 1995 et une 
sorte de séquelle pour Le Palais.,., Ismail Kadaré nous présente la fonction de scribe du 
sommeil ou transcripteur des rêves royaux, en insistant particulièrement sur le fait que 
les songes pourraient voler à l’extérieur des murs du Tabir ; tout comme s’il s’agissait 
d’une archive de sécurité normale, on constate que le « dossier onirique »9 [370] dérobé 
est celui d’un ancien sultan, le grand-père de l’actuel, qui se rend compte avec stupeur 
qu’il sera destitué juste à cause des rêves des son aïeul : « Grand-père ! [...] Comment 
m’as-tu vu dans tes rêves ? » [376]. Un parallélisme avec le rapport entre Sigismond et 
Basile dans La vie est un songe de Calderon est inévitable : on doit justement remplacer 
l’astrologie par l’oniromancie.

Outre tout cela, il existe un soi-disant Tabir (hyper)secret, « qui s’occupe de l’analyse 
des rêves que les gens n’expédient pas eux-mêmes, mais que l’Etat se procure par ses pro­
pres moyens et méthodes » [174]. C’est tout que l’écrivain semble nous dire à propos 
de ce sujet. En revanche, ultérieurement nous découvrons avec le protagoniste les 
pièces de mise au secret, surveillées par des gardiens, où sont menés des interrogatoires 
avec les auteurs des rêves problématiques ; ici, les enquêteurs vont arracher et enreg­
istrer toutes les informations susceptibles, à leur avis, d’avoir une connexion avec le songe 
en question, qui doit être effacé complètement de la mémoire de son « propriétaire » :

autant dire un lavage de cerveau, pensa Mark-Alem. Ou un dérive, si Pon peut se 
permettre un pareil néologisme, de la même façon qu’on dit déplacement comme antonyme 
de placement, déraison comme contraire de raison.10 [232]

Autant dire une torture infernale, je pense. Ou, pour emprunter le jargon lacanien, une 
forclusion ; avec le dièse que finalement le rêveur est jeté lui-même dans le Réel - absolu, 
puisqu’il s’agit d’un cercueil...

Extrapolant, les enquêtes du sommeil ont l’air terrible de celles racontées dans les 
mémoires de détention, avec des témoignages obtenus par la force, parfois même 
inventés sous les menaces. Le caractère potentiel prémonitoire des rêves qui y sont expédiés 
ou que, encore une fois, « l’Etat se procure par ses propres moyens et méthodes », 
nous permet de constater à coup sûr que le rôle du Palais des rêves dans son intégralité 
est de tuer les complots, pas dans leur petite enfance, mais déjà même avant leur accouche­
ment.

Kadaré imagine ainsi une police de Pavenir qui châtie, par anticipation, les rebelles. 
La notion d’innocence n’a plus de raison d’être puisqu’il s’agit de prévenir un acte qui 
n’est pas envisagé, mais simplement en gestation dans l’inconscient des futurs coupables 
potentiels. L’accusation du Palais est donc imparable et indiscutable puisqu’elle porte sur 
du non-accompli"

Pour conclure cette première partie de mon étude, je vais reproduire certains des com­
mentaires assez paradoxaux faits par Kurt, l’oncle favori de Mark-Alem :
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...de tous Us mécanismes de l'État, U Palais des rêves est U plus étranger à la volonté 
des hommes. [...] C'est U plus impersonnel de tous, U plus aveugle, U plus fatal, donc, 
par là même, U plus étatique qui soit. [200]
Certes, [...] Us multitudes ne gouvernent pas, mais elUs sont ainsi dotées d'un mécan­
isme à travers Uquel elUs influent sur toutes Us affaires, Us vicissitudes et Us crimes de 
PEtat, et ce rouage n'est autre que U Tabir Sarrail. [201 ].

De plus, Kurt considère que l’institution du Palais des rêves « serait absurde dans un 
monde logique [...]. Dans notre monde tel qu’il est, en revanche, je la trouve parfaite­
ment normale ! » [201] Pénétrons l’abyme de cette normalité !

2. La topographie de l'Enfer. 
Interprétation mythanalytique

E
n-fer - Em-pire...12 À une certaine étape de son œuvre, « l’Empire est pour Kadaré 
le cadre funèbre et poétique, qui confine à l’enfer, d’une littérature anti-utopique 
très subversive *13. En ce qui concerne le roman que j’examine ici, l’Enfer c’est pré­
cisément le Palais des rêves, image condensée de l’Etat impérial. Mais pour Ismail Kadaré 

il s’agit d’une recontextualisation bien projeté :

Ce que cherchait à faire depuis plusieurs années l'écrivain [...}, c'est dépeindre un 
enfer. Tâche ambitieuse, apres Dante, saint Augustin et d'autres ! Cet enfer, Kadaré 
U mûrit mentalement pendant des années. « Plus j'y réfléchissais, plus il se dessinait 
nettement à mes yeux : c'était une sorte de royaume de la mort, peuplé non pas des 
êtres eux-mêmes, mais de Uur sommeil et de Uurs songes, d'une partie de nous située 
par conséquent au-delà, alors que notre être réel, lui, restait en deçà. Tous les éléments 
de l'Enfer des anciens Grecs y étaient réunis : les ténèbres, la triste dilution de toutes 
choses, la pétrification du temps, sa marche à rebours, son sur-place. >14

Nous disposons donc d’un aveu précieux, comme élément de poïétique explicite dont 
ï'intentio auctoris est évidente : celle de reconvoquer par écriture le fantastique du mythe15. 
Pourtant, les références à l’enfer sont faites plutôt de façon implicite ou en ordre dis­
persé dans le roman, la première tâche de l’herméneute étant de les collecter avec soin; 
puis, comme on le verra, il n’y a pas seulement des comparaisons ou des analogies 
transparentes (fonctionnaires-démons, rêves-âmes).

Le début du texte nous présente le protagoniste marchant vers le Palais une mat­
inée bruineuse et pleine d’employés rués, quand un homme tombe sur la chaussée mouil­
lée, puis se lève rapidement, maudit entre les dents et poursuit son chemin « avec une 
démarche d’ahun. Ouvre l’œil ! fit Mark-Alem à part soi, sans bien savoir s’il adressait 
cette mise en garde à l’inconnu ou à lui-même » [148]. Cet avertissement peut être envis­
agé à l’instar d’une prolepse.
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Ensuite, le bleu, c’est-à-dire la plus froide des couleurs dans le spectre, mais la flamme 
la plus chaude aussi, survient de façon récurrente et assez ffactalement: les coupoles du 
Tabir Sarrail (« délavées, d’une teinte qui semblait avoir tiré autrefois sur le bleu, ou du 
moins le bleuâtre » [149]), les uniformes des huissiers (« vêtus d’une sorte de livrée 
bleu clair, d’une teinte proche de celle des coupoles du Palais. Un instant, il [Mark-Alem ; 
je note - L.M.] crut même distinguer sur leurs uniformes des taches semblables à celles 
qu’il avait remarquées de loin sur les coupoles et qui étaient probablement dues à l’hu­
midité » [150]), les couvertures des dossiers (« de la même couleur - bleu pâle tirant 
sur le vert » [163]), à qui s’ajoutent les voitures des porteurs de rêves et, juste à la fin, 
le carrosse personnel de Mark-Alem, « peint en bleu ciel » [338]. Pourquoi ce bleuâtre 
décoloré ?! Parce que si nous mélangeons le bleu pur du rêve et le gris de l’extérieur, nous 
devenons captifs entre les deux mondes : pas dans l’imaginaire - ou bien réalité - onirique, 
pas dans la réalité réelle, mais dans une sorte d’hyper-réel dont parle Baudrillard. Coupoles, 
uniformes, couvertures, voilà trois noms du même champ lexical, celui de la frontière. 
De même, les voitures des messagers, et le carrosse du protagoniste aussi, ont la fonction 
de véhicules funéraires, ou, mythanalytiquement, des nouveaux bateaux de Caron. Mark- 
Alem avait imaginé « ces fameux porteurs de rêves [...] comme des courriers quasi célestes » 
[250] ; en réalité, les Hermèses de Kadaré sont tout à fait terrestres : fatigués, maculés 
de boue de la tête aux pieds, jurant et mangeant des boulettes de viande. L’un d’eux racon­
te l’histoire avec ses chevaux - les animaux psychopompes par excellence - qui, à cause 
d’un rêve maléfique (« du pur poison », « le diable incarné », « le diable cornu en per­
sonne » [255]), refusent de bouger - comme s’ils étaient tombés sur un cadavre - moment 
dans lequel on apprend que jadis il y avait des porteurs à pied précisément pour les sit­
uations de ce genre.

L’Enfer dantesque était en forme d’entonnoir, s’allongeant jusqu’au centre d’une Terre 
qui se retire effrayée devant la chute de Satan. L’Enfer kadaresque transpose l’ancien à 
l’horizontale :

Ses deux ailes se perdaient dans la bruine; quant au corps central de l>édifice, il se 
tenait un peu en retrait, comme s’il eût reculé devant quelque menace [149].

Le vestibule du Palais des rêves, et son escalier central même, forment un trou. Les galeries 
circulaires du Tabir sont des cercles infernaux, les salles des toutes les sections pouvant 
être considérées comme pas moins de bolges.

Pour y entrer de nouveau, les faux portails de (la) façade ne servent à rien: « Une 
longue suite d’entrées toutes pareilles se succédaient, mais, s’étant approché, il se ren­
dit compte que ces grandes portes aux vantaux ruisselants étaient fermées et parais­
saient ne pas avoir été ouvertes depuis longtemps. » [149] Uniquement avec l’entrée 
des fonctionnaires, à droite - c’est vers celle-ci que Mark-Alem est dirigé par un homme 
au capuchon, surgi comme dans un rêve « d’on ne sait où, juste à côté de lui, le nez et 
les mains rougis par le frimas » [ 149], de plus, ayant des bras trop minces pour les manch­
es démesurées de sa pèlerine, donc un possible Cerbère - le protagoniste peut finir par 
se retrouver devant la vraie porte de l’Enfer:
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Les battants semblaient très lourds. Uy en avait quatre, en tous points identiques, équipés 
de lourdes poignées de bronze. H en poussa un qui, curieusement, lui parut plus léger qu’il 
ne l’aurait cru, et pénétra dans une galerie glacée, au plafond si haut qu’il eut l’im­
pression de se trouver au fond d’une fosse. [149-50]

Il manque seulement Lasciate ogni speranza..,
À l’intérieur du bâtiment, c’est toujours la même configuration fractalique et multi­

pliée qui se répète à la matriochka, visible même dans la construction des sentences : le 
Palais est plein de corridors, Mark-Alem avance, « Le couloir était long et obscur. Y 
donnaient des dizaines de portes, hautes et non numérotées » [151], Mark-Alem ouvre 
la onzième, « Les yeux écarquillés, il resta à contempler les bancs rangés contre les 
murs de ce bureau vide » [151], comme dans une limbe, Mark-Alem est arrivé dans 
l’antichambre du directeur, ensuite, par la sympathie de celui-ci, à chacun des secteurs : 
sur chaque table de travail, on a des dossiers, le long et à travers de chaque dossier on 
retrouve des rêves transcrits. En tant que procédé typiquement hypermoderne, la mise 
en abyme est parfaite.

Dans la Sélection, la lecture des rêves et leur classification s’avère « un travail infer­
nal » [180], comme si les songes insignifiants étaient les trompeurs, donc faux, sortis 
par la porte d’ivoire depuis Homère, alors que les rêves précieux, c’est-à-dire passibles 
de contenir une prémonition, seraient les vrais, sortis par la porte complémentaire de 
corne. Mais ici les songes ne sortent plus de l’Enfer, au contraire, ils pénètrent dans le 
Palais infernal. Puis, dans l’interprétation, le protagoniste du roman est obsédé par 
l’idée d’une éventuelle erreur : « Il y avait des moments où il se convainquait que dans 
toute cette affaire, on ne pouvait commettre que des bévues, et que c’était par pur 
hasard qu’il arrivait qu’on tombât juste » [220]. Retournant d’une des pauses qui se passent 
à la buvette du sous-sol - véritables bains de foule, déclenchés, comme un réflexe pavlovien, 
par la sonnette - Mark-Alem « aperçut de loin sa table de travail, avec son dossier posé 
dessus; il s’avança pour s’installer contre son bord, comme sur le rivage du sommeil 
universel, à la lisière des ténèbres dont s’échappaient, sortis d’on ne sait quelles pro­
fondeurs, des jets noirs et menaçants. Mon Dieu, soupira-t-il, Dieu tout-puissant, pro­
tège-moi ! » [233].

L’analogie sommeil-mort devient évidente lorsqu’un fonctionnaire étrange, peut-être 
agitateur ou provocateur, dit à Mark-Alem que le froid. « Il émane des dossiers. C’est 
de là que nous viennent tous les maux, mon garçon... À quoi d’autre peut-on s’atten­
dre en provenance des pays du sommeil ? [...] Ils ressemblent aux pays de la mort » [233]. 
Hyperdystopiquement, comme une dystopie en dystopie, « certaines voix affirmaient que 
le rêve, en tant que vision privée et solitaire d’un individu, témoignait seulement d’une 
phase transitoire de l’humanité, que viendrait un temps où il perdrait cette spécificité 
et, tout comme les autres faits et gestes de l’homme, deviendrait également perceptible 
à tous » [234]. De plus :

l’Apocalypse n’était rien d’autre que le jour où les rêves sortiraient de la prison du 
sommeil, car la Résurrection des Morts [...] s’accomplirait en fait sous cette forme-là. Les 
rêves n’étaient-ils pas déjà leurs messages avant-coureurs ? [234]
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Mais la question bien rhétorique est toute autre : l’institution du Palais des rêves n’a-t- 
elle déjà provoqué ces choses ? Archivant les rêves des citoyens ottomans, le Tabir en trans­
forme le secret individuel dans un secret d’Etat16. Sous un autre aspect, le sommeil est 
en quelque sorte assimilé au corps emprisonnant (en effet, seul notre physique dort) et 
les rêves à l’âme (le psychique toujours éveillé). Mais, si le sommeil reste une espèce de 
mort et les rêves sont les messages des morts, leurs Palais ne peut être que l’Enfer sécu­
larisé - bien post-ou-mieux-hyper-apocalyptique ? En tout cas, peut-être que « L’émergence 
des rêves dans l’âpre climat de notre univers [...] ne fera qu’entraîner leur étiolement, 
leur dépérissement. C’est ainsi que les vivants rompraient avec l’angoisse des morts, par 
conséquent avec le passé, et cette rupture, si certains la tenaient pour un malheur, d’autres 
y voyaient une délivrance, comme un véritable renouveau du monde » [234-5] - sous le 
communisme, on pourrait lire entre les lignes, avec les censeurs de Kadaré.

L’idée d’une résurrection qui réveille d’un sommeil total est suivie par l’auteur jusqu’au 
niveau supra-individuel. Restant un soir à travailler après la fin du temps réglementaire, 
on apporte à Mark-Alem un rêve délirant17 très long (relaté sur pas moins de six onglets), 
que j'appellerai le cauchemar avec l’Enfèr des Etats. Le voici lu (par le personnage) et 
retranscrit (par le narrateur), donc doublement forgé - ou bien hypertextualisé:

Ça commençait par une bande d’épouvantails qui sillonnaient une steppe enfumée par 
la pestilence de charognes de tigres morts au XI1 siècle. Toute la première page du texte 
était occupée par la description de la marche de ces épouvantails, qui, semblait-il, proféraient 
des imprécations à l’adresse du volcan Kartoh... retoh... kret (son nom ne cessait de s'ébouler, 
exactement comme s’affaissait sa face ouest), cependant qu’au dessus de la steppe bril­
lait une étoile démente. Puis le rêveur délirant, qui se trouvait d proximité, dans son 
effort pour s’enfoncer sous terre, s’était heurté d un fragment de jour radieux, pareil d 
un diamant enfoui par on ne sait qui dans la gangue d’une simple journée du temps 
universel, un fragment indissoluble, infrangible, indestructible meme par le fou. La clarté 
de cet éclat de jour surgi de la boue l’avait ébloui et, ainsi aveuglé, il s’était retrouvé 
en enfer. [242-3]

Ce qui dans la première moitié semble fou, s’avère plus tard un songe fabriqué terrible 
- va penser son lecteur-interprète:

L’autre partie du texte était consacrée d la description de l’enfer, un enfer différent de 
celui que l’on imagine d’ordinaire, un enfer non pas peuplé d’êtres humains, mais 
d’Etats morts, leur corps [et pas leurs âmes ; je note - L TA.] gauchement étendus 
les uns d coté des autres: empires, émirats, républiques, monarchies constitutionnelles, 
confédérations... [... ] Les Etats morts et descendus en enfer ne se voyaient pas infliger des 
châtiments du genre de ceux qu’on imagine généralement être appliqués aux hommes. 
En outre, cet enfer avait la particularité qu’on pouvait en réchapper et revenir sur 
terre. Ainsi, un beau jour, des Etats morts depuis longtemps et que tous se figuraient d 
l’état de squelettes, pouvaient lentement se relever et réapparaître d la surface du 
globe. Seulement, à l’instar des acteurs qui se maquillent avant de remonter sur scène 
dans un nouveau rôle, il leur fallait subir quelques retouches indispensables; ils changeaient 
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de noms, d’emblèmes et des drapeaux, mais n’en restaient pas moins, au fond, iden­
tiques à eux-mêmes. [243-4]

On écoute la voix du rêveur seulement à la fm, quand Ismail Kadaré « cite » du texte 
anonyme lu par son protagoniste, nous offrant deux exemples avec des États ressuscités:

J’ai vu [quoique aveuglé ; je note - L.M.] l’Etat de Tamerlan, que l’on était en 
train de peindre pour recouvrir ses taches de sang, car il se préparait a remonter; j’ai 
vu plus loin l’État d’Hérode, que l’on soumettait au même traitement: il remontait, 
disait-on, pour la troisième fois sur terre, et il se relèverait encore on ne savait combien 
de fins après avoir donné l’impression de s’être effondré... [244]

La possibilité de la revenance - ou, si l’on me permet le barbarisme, de la zombience - 
des États morts à / sur la surface du globe terrestre comporte un effet à la fois rétroact­
if et proactif. Les cadavres appartiennent soit aux peuples avalés, voire phagocytés, 
bien cannibalises par d’autres (comme à été au fil du temps la Terre Sainte, mais aussi 
l’Albanie d’audacieux Kadaré, celle incorporée dans la sphère d’influence communiste), 
soit aux Empires elles-mêmes, à leur tour passibles des morts cruelles - peu importe qu’on 
les appelle mongol, ottoman, soviétique. Dans cette logique, la renaissance des pays 
opprimés ne peut pas signifier que seulement le secouement dujoug impérialiste. L’écrivain 
est manifeste et, pour (les) certains, provocateur : les hyper-États « n’étaient rien d’autre 
[...] que d’anciennes institutions sanguinaires ensevelies par le temps, puis revenues 
sur terre comme des spectres » [245].

Un motif proche au lieu infernal serait, bien sûr, celui du labyrinthe. L’analogie - sinon 
l’homologie - est rendue explicite par Kadaré dans son récit mythologique La Porteuse 
des songes, écrit en 1985 :

j’ai confondu le tube [où se trouvait condensé le rêve] destiné à un certain Dante 
Alighieri avec celui d’un autre dormeur nommé Dédale ou Dedalus. [... ] leurs rêves 
[...] étaient faits l’un et l’autre d’une construction mystérieuse : l’un d’un labyrinthe, 
l’autre d’une sorte de métro primitif où ne voyageant que des morts.18

Revenant vite au roman de notre discussion, Mark-Alem hante les corridors dédaliques 
dont le Palais des rêves est plein :

Au début, il s’efforça de graver dans son esprit le chemin parcouru afin de se rappeler par 
où il lui faudrait repasser pour sortir, mais il eut tôt fait de se convaincre que cet effort 
de mémoire serait vain. [153-4]

Le fil d’Ariadne est futile dans le Tabir, et le taureau furieux du Maître-Rêve fatal qui 
va causer la mort de Kurt peut bien représenter le Minotaure. Mais le dernier cercle de 
cet Enfer est constitué par les Archives ; pour accéder là-bas, je vais faire appel aux 
citations, car le passage est assez révélateur:
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H lui fallut près d’une demi-heure pour atteindre enfin le sous-sol du palais. Et main­
tenant ? Se dit-il lorsqu’il se retrouva seul dans une longue galerie voûtée, faiblement 
éclairée de lanternes qui en jalonnaient de chaque côté les parois. H crut entendre des pas 
non loin de lui et pressa l’allure pour rejoindre l’inconnu, mais les pas de l’autre s’ac­
célérèrent à leur tour. H s’arrêta, l’autre fit de meme. Il s’aperçut alors que ces pas étaient 
les siens. Mon Dieu, se dit-il, c’est toujours la même histoire dans ce maudit palais ! 
Qu’est-ce que ça aurait coûté de placer quelques petits écriteaux pour indiquer la 
direction des différentes sections ? Maintenant, il avait l’impression que cette galerie était 
de forme circulaire. Par moments, il croyait encore entendre des pas éloignés, mais ce pou­
vait être aussi bien l’écho de l’écho de ses pas, ou les pas de gens marchant à d’autres étages. 
[...] Poursuivront sa marche, il découvrit que cette galerie circulaire était coupée d’autres 
couloirs plus ou moins larges, mais, craignant de s’égarer davantage encore, il n ’osa s’en­
gager dans aucun. Au bout d’une demi-heure, il eut l’impression d’être revenu a son 
point de départ et se dit : Je tourne en rond comme un cheval sur l’aire... [...] Toujours 
la même histoire : il avait maintenant l’impressiort que, depuis sa nomination a ce Palais, 
il ne faisait qu’errer dans les couloirs sans trouver ce qu’il cherchait. [274-6J

Le personnage avance tout en se maintenant dans un cercle, tout comme dans les rêves, 
où toutes les personnes vues sont le rêveur, une des ses parties, qui ne peuvent pas échap­
per de lui-même : n’importe où il en arrive, il se retrouve encore. Puisque, finalement, 
chaque labyrinthe et chaque rêve est une sorte de miroir tridimensionnelle. Mais l’édi­
fice du Tabir pose une autre question aussi, qui a reçu des commentaires généreux. « À 
l’instar du château ou du tribunal de Kafka, le Palais des Rêves de Kadaré est une archi­
tecture cauchemardesque née de la paranoïa institutionnalisée »19 - totalitaire, donc mod­
erniste, Lyotard pourrait ajouter. De toute façon, dans « une étroite galerie dont le sol 
parut légèrement en pente » [279], les Archives sont explicitement caractérisées comme 
labyrinthiques par le fonctionnaire qui les montre à Mark-Alem, en faisant une remarque 
assez bien attendue : « Si le Tabir Sarrail est comme le sommeil par rapport à la vie réelle, 
[...], les Archives sont comme un sommeil encore plus lourd à l’intérieur du sommeil 
du Tabir » [279]. Autrement dit, un sommeil au carré, ou l’hypersommeil.

Bien sûr, n’importe comment, le labyrinthe suppose un centre. Dans ce cas, il est 
occupé initialement par le directeur général du Palais, qui rappelle Satan dans l’ombilic 
de l’Enfer dantesque, formé pendant ^a chute au cœur de la Terre ; mais (le protago­
niste du roman de) Kadaré imagine l’inverse:

Il sentit monter en lui une panique sourde, de celles que provoquent en général les 
tremblements de terre. En fait, cela avait quelque chose à voir avec un affaissement de 
terrain, bien que ce fût le contraire qui se produisait. Le fonctionnaire au visage 
morose, tout en poursuivrant sa lecture, s’était lentement levé de son siège. Son mouve­
ment ascendant était si lent, si régulier, que Mark-Alem fut saisi d’épouvante en rai­
son même de cette lenteur, de cette régularité, car il se dit soudain que ce mouvement 
ne s’achèverait jamais et que la tête du redoutable fonctionnaire dont son sort dépendait 
allait approcher du plafond, faire pression sur lui jusqu’à le défoncer, et que, couverte d’é- 
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corchures, sous une pluie de plâtras, elle traverserait ainsi tous les étages avant de 
ressortir par le toit principal. [155]

À la fin, après qu’il se voit promu chef sur les préposés du Maître-Rêve, Mark-Alem atteint 
de nouveau le cœur de cet organisme étatique facilement à dénommer « l’institution 
fantôme devenant aussi le premier adjoint d’un directeur général malade, c’est-à- 
dire un très jeune dieu du sommeil et des rêves ottomans. Nouveau Hypnos ou bien 
Morphée, le personnage kadaréen a parcouru tous les étages de l’au-délà. Mais la vie en 
dehors ne peut que réclamer ses droits.

3. Les rêves et la mimesis à l'envers

A
u cours du temps, le songe à été considéré un signal divin décodable, selon la 
conviction supérieure que l’avenir peut être prédit, son cours changé, les mal­
heurs évités. Si déjà avec les anciennes civilisations on parle de l’institutionnali­
sation du rêve (il y avait des corps de fonctionnaires chargés avec l’interprétation, plus 

ou moins divinatoire) cette histoire est élevée au rang hyperbolique par Ismail Kadaré. 
Initialement, son Palais était spécialisé dans l’astrologie, mais plus tard il a intégré l’oniro­
mancie, jusqu’à titre exclusif :

Au début, à l'époque du Yildis Sarrail qui, comme son nom l’indiquait, ne s’occupait 
que de lire dans les étoiles, tout était plus simple. [ 168]

Puis, à la différence des anciens peuples, l’Etat impérial ottoman du roman a officialisé 
et forgé l’analyse des tous les rêves, générant une espèce d’« archivage universel »21 ou bien 
de communisme onirique :

Le rôle de notre Palais des rêves, créé directement par les soins du Sultan régnant, con­
siste à classer et à examiner non pas les rêves isolés de certains individus comme ceux qui, 
pour une raison ou une autre, s’étaient vu jadis accorder ce privilège et détenaient dans 
la pratique le monopole de la prédiction par la lecture des signes divins, mais le Tabir 
total, autrement dit la totalité des songes de l’ensemble des citoyens, sans exception. [ 159]

L’institution a été créée pour la raison « qu’Allah lance un rêve annonciateur à la surface 
du globe avec la même désinvolture [...], sans se soucier du lieu où il va tomber, car, 
lointain comme II est, II ne peut s’occuper de ce genre de détail » [159-60]. Au-delà d’un 
sarcasme typique, on se rend compte qu’il s’agit du Maître-Rêve, cet hyper-rêve en effet, 
cette pépite qui doit faire passer au crible tout le ballast. Bien sûr, on pourrait très vite se 
demander comment est-il possible que le Palais entre dans la possession de tous les rêves 
ottomans. Puisqu’il n’est pas clair si on les envoie juste si l’on veut. Comment se pour­
rait-il que l’Etat oblige ses citoyens à apporter leurs songes sur le plateau chaque matin, tout 
comme s’il s’agissait des notes ou billets autoinformatifs déposés au service de la Sécurité ? 
Qui donnerait des assurances que n’importe quel rêve soit vrai - c’est-à-dire vraiment 
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fait, non plus prémonitoire ? Outre cela, il y a les faiseurs des rêves, les inventeurs des 
récits, les simulateurs des aventures oniriques. J’y vois une ironie hypermoderne relative 
au totalitarisme moderniste de la psychanalyse, à son « tout est explicable » : et si le rêve 
n’était qu’un excellent outil manipulateur ? Même l’interprétation peut être à tout moment, 
par tout moyen, erroné - qui pourrait jamais endosser sa justesse ? Parce que, par le con­
trôle des rêves, l’Empire contrôle en effet tout. Y compris le Maître-Rêve est parfois, 
sinon toujours, fabriqué par les groupes d’intérêt, corrompus et corrupteurs:

Parallèlement au Tahir Sarrail, se profile un autre palais dans le palais que Pon pour­
rait appeler le Sérail aux Mensonges.21

En tout cas, officiellement, dans le grand Palais ce sont les rêves bien faits qui sortent de 
la propriété personnelle, tout en exagérant un axiome cher à l’époque hypermoderne, c’est- 
à-dire l’hyperinvestissement du privé, paradoxalement jusqu’à sa dissolution ; (presque) 
tout devient public et privé dans le même temps, la différence ne fonctionne plus. D’un 
autre côté, le rêve sera toujours - ou tounuits - l’acte humain le plus individualiste pos­
sible. Avec le roman d’Ismail Kadaré, certes, on ne parle pas d’un journal de rêves pub­
lié, mais d’un prosateur qui vient de composer une dystopie, où « the state polices the most 
intimate aspects of the private life. Dreams are considered public property [...] *23. À 
l’intérieur d’un régime totalitaire encore modéré, le rêve resterait le « seul domaine, 
[...], où la liberté s’exerce encore »24, cependant, l’Empire ottoman ou l’Albanie d’Enver 
Hodja, le plus féroce dictateur est-européen, qui s’est inspiré beaucoup de la doctrine de 
Mao Tsé-toung, nous jettent en plein totalitarisme asiatique - pour ainsi dire, totale.

En ce qui concerne le protagoniste du livre, il ne semble jamais se souvenir d’un rêve. 
Il est un lecteur de rêves. On l’avait informé que « les deux premières semaines, les employés 
nouvellement affectés au Tabir Sarrail souffraient généralement d’insomnie ». Une nuit, qui 
est sans doute générique, Mark-Alem a cette dernière pensée avant le sommeil: « Il se dit 
que vers trois heures, trois heures et demie au plus tard, il finirait bien par s’endormir. Mais, 
même si le sommeil le visitait, dans quel dossier allait-il choisir ses rêves de cette nuit- 
là ?» [212]. Voilà une suggestion assez transparente: si pendant la journée il ne fait que 
re-rêver - en les lisant, classant ou interprétant - les rêves des autres, pendant la nuit des 
autres font ses rêves. Pourtant, le matin de son premier jour de congé, le personnage a « l’im­
pression qu’avec un léger effort, il parviendrait à se remémorer deux brefs rêves qu’il 
avait faits au petit matin. Depuis qu’il travaillait au Tabir Sarrail, il ne rêvait que rarement, 
comme si les songes - sachant qu’il connaissait à fond leurs secrets et qu’il aurait pu leur 
dire: Allez donc en abuser un autre, pas moi ! - n’osaient plus se présenter à lui » [258].

Mark-Alem incame la figure de l’anti-héros (ou plutôt dé-héros), un homme nouveau, 
mais sans qualités :

Kadaré, working within a post-enlightenment tradition of the individual, demon­
strates in the figure of Mark-Alem the deformation of human character which takes place 
as a result of the suppression of individual dreams* and longings in the service of total 
social control.26
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Deformation27, déshumanisation, dépersonnalisation, ce sont des mots qui ne suffisent 
pas ; je vais proposer comme terme la désindividuation. Bref, si Carl Gustav Jung définis­
sait l’individuation comme un processus naturel, induit inconsciemment, par lequel le 
sujet devient ce qu’il est, en atteignant son Soi2*, je définis la désindividuation comme 
étant le processus diamétralement opposé, donc artificiel, induit consciemment, par lequel 
le sujet devient ce qu’il n’est pas, en s’identifiant avec son persona (ici, le bureaucrate, le 
fonctionnaire, le préposé). Dans le quatrième chapitre du roman, celui médian, intitulé 
« Jour de congé », Mark-Alem veut prendre un peu l’air, faisant une promenade :

Le temps était effectivement couvert. H leva la tête comme pour chercher au moins quelques 
traces de soleil dans ce ciel dépeuplé, dont la vacuité lui parut soudain insoutenable. [... ] 
tout le reste, les murs, les toits, les voitures et les arbres, [...] lui semblait délavé, insipi­
de. [...] Le monde entier lui paraissait avoir perdu ses couleurs [je souligne - L.M.] 
comme au sortir d’une longue maladie. [259-60]

Qu’était-il donc arrivé à la vie, aux hommes, à toutes choses ici-bas ? Là-bas (il 
sourit en son for intérieur comme à l’évocation de quelque précieux secret), là-bas, 
dans ses dossiers, tout était si différent, si beau, si plein de fantaisie... Les coloris [je 
souligne - L.M.] des nuages, les arbres, la neige, les ponts, les cheminées, les oiseaux, 
tout était tellement plus vif, plus soutenu ! [260]

Ces passages nous montrent un personnage qui déambule entre - les - deux mondes: l’un 
décoloré, sans vie, l’autre de rêve. Si nous acceptons que le Tabir Sarrail joue le rôle du 
Comité Central du Parti communiste albanais, on doit tomber d’accord que celui-là 
représentait un « monde vraiment mythique, parallèle avec la pitoyable réalité quotidi­
enne »29. Et, lorsqu’elle a soutenu l’embauchage là-bas de son fils, la mère du protago­
niste en savait bien que dans cette administration où « la réalité se dédoublait, on accé­
dait très vite au domaine de l’irréel » [198-9]. Mark-Alem ne peut pas éviter de se soumettre 
à la monstrueuse logique du Palais :

Jamais il n’aurait cru qu’il se détacherait aussi vite de ce monde-ci, au bout de seule­
ment quelques mois d’absence. H avait entendu parler d’anciens employés du Palais des rêves 
qui s’étaient en quelque sorte retirés de la vie de leur vivant, et qui, se retrouvant d’aven­
ture en terrain de connaissance, donnaient alors rimpression de débarquer de la lune. [261 ]

Autrement dit, à l’intérieur de l’institution les fonctionnaires accomplissent leur tâche 
comme des vivants-morts ou enterrés vivants - donc des spectres - et à l’extérieur ils sont 
perçus comme étant des morts-vivants ou cadavres vivants - ou bien des zombies. Aux 
regards des gens dans la rue qui avaient appris où il travaillait, « se lisait à présent une 
sorte de stupeur, comme s’ils s’émerveillaient de le voir encore en chair et en os, lui qui 
aurait dû maintenant n’apparaître que sous un aspect quasi immatériel » [273].

Bien sûr, l’étape suivante est d’imaginer la mimesis décadent et hypermoderne, à 
l’envers. Puisque la réalité onirique est plus réelle que la réalité réelle ; en fait, le rêve 
est hyper-réel :
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H se prenait parfois à penser que, d’ici quelques années, ni les merveilles ni les horreurs 
de ce monde ne lui feraient plus la moindre impression ; ce n’étaient en fin de compte que 
de pâles copies de celles de là-bas, qui avaient pu franchir la limite séparant ce monde- 
là de celui-ci. Enfer et paradis sont là-bas confondus, remarquait-il chaque fois qu ’il 
entendait prononcer les mots : quelle merveille ou quelle horreur... [264]

Notons l’unique référence au Paradis du texte. Les rêves ne sont pas seulement négat­
ifs, n’est-ce pas ? Pour mieux dire, ils occupent un espace par delà le bien et le mal ; 
notre interprétation est celle qui les voit,/wrt factum, dans une certaine manière. Mais 
Kadaré avait l’intention de réaliser une allégorie dissimulée comme dystopie. Arrivé à 
la maison, Mark-Alem remarque :

Voilà que ma première visite au monde des vivants touche à sa fin, se dit-il en poussant 
le portail de la cour. Un bruissement pareil à un froufrou d’ailes accompagnait sa 
déambulation, comme si des brises de l’au-delà étaient restées accrochées à son corps. [273]

On dirait que le froufrou vient justement des rêves, ces êtres aillés qu’Homère appelait 
oneiroi. À son bout, ce jour de congé s’avère n’étant qu’un ascensus ab inferos.

L’idée du rétro-miwmj apparaît encore aux Archives, dans la bouche d’un fonction­
naire, vertigé probablement par l’odeur des vieux rêves:

Qui peut dire que ce n’est pas ce que nous voyons les y eux grand ouverts qui est dénaturé, 
et qu’au contraire, ce qui est décrit ici n’est pas la véritable essence des choses ? [...] Tu 
n’as jamais entendu des vieillards soupirer : Ah, la vie n’est qu’un songe... [280]

Pour ce personnage aussi, la réalité copie et déforme ainsi le rêve, et non l’inverse. Par 
conséquent, la vie ne peut pas être un songe, mais seulement comme un songe. On 
sait très bien que la « substitution du réel par ses interprétations conduit, au mieux, à 
l’idéologie, au pire, au délire »30. D’où les soupirs des jeunes. À la fin du livre, son pro­
tagoniste se souvient avec surprise de ses vingt-huit ans :

Depuis son entrée au Palais des rêves où le temps coulait selon d’autres lois, il n’avait 
presque jamais songé à son âge. [348]

Et précisément dans la dernière page, sur la route en sa voiture, il voit avec émotion 
les amandiers fleuris:

La derrière, à deux pas, il le savait, ily avait le renouveau de la vie, les nuages à 
présent tiédis, les cigognes et l’amour, tout ce qu’il avait feint d’ignorer de crainte 
d’être arraché à l’emprise du Palais des rêves. [351]

L’emprise, voire l’enchantement, est en fait un sinistre enterrement, le carrosse un cer­
cueil, et le monde extérieur une simple gravure :
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Je commanderais bien dès maintenant un rameau d’amandier en fleur au graveur pour 
ma tombe, songea-t-il. [351-2]

Pendant ce temps, le Tabir Sarrail s’est prouvé criminel en décapitant Kurt, son oncle 
favori et, de loin, le seul individu en tant que tel du roman : excentrique, bien cen­
trifuge. Désormais, même s’il en voulait, Mark-Alem ne pourra plus quitter le mécan­
isme désindividualisant où l’avait poussé sa propre famille, l’origine de Quprili, qu’avec 
le prix de la mort.

Pour conclure, cette « machine infernale »31 qui est le Palais engendre un paradoxe typ­
iquement baroque, décadent ou hypermoderne :

Dreams threaten the Empire. They are the expression of individualism and of anar­
chic desire. But they are also the key to complete control, the aim of all dictatorships. In 
Mark-Alem the Empire has come close to finding its ideal subject: one in whom the 
Gleichschaltung of dream and reality, of desire and control has been achieved.*1

En d’autres mots, discordia concors, ou - peut-être - un « socialisme surréaliste »”.
Comme j’ai pu le démontrer, la dystopie considérée, à juste titre, le chef-d’œuvre de 

Kadaré s’articule autour d’un motif récurrent : le labyrinthe - architectural (on parle d’un 
pandémonium), onirique (il s’agit des rêves), et même scriptural (on parcourt un dèda­
lo-texte). En outre, Le Palais des rêves est un roman sur ou concernant la lecture ; son pro­
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Abstract
The hypermodern dystopian oneiro*library 
in The Palace of dreams by Ismail Kadaré

My paper analyses the hypermodern kadarean novel from three perspectives. After the first section, 
in which I am aiming a factological mise-en-scène quite necessary for the following comments 
to be motivated, the second part comes with a mythanalytical interpretation of the textual topos, 
by considering the Palace of dreams (or Tabir Sarrail) as a kind of a hell, both figuratively (for 
secularized) and literally (since the writer reimagines through the book Dante’s Inferno), there­
fore a dystopian picture of the Empire - Ottoman, even Soviet, it no longer matters - in its 
entirety. Finally, the study ends in some aspects regarding actual dreams and the mimesis in 
reverse, which triggers the process of disindividuation experienced by the protagonist.

Keywords
disindividuation, dream, dystopia, hell, hypermodemism, hyperreal, mythanalysis.


