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Cd #|rcíe Parângului Revent" spânzuratului 
O, t imp greoi şi iifidaratnic, d u - m ä • 

, ''âpre ani i s*chi, când, sprinten şi >oios, 
1 Mi se părea eu viaţa e o g'lumă Л 

Şi l u m e a a^tia e u n Joc frumos ! * 
' * • - • c>v . ': 

Ferestrele lumini i şi~»le serii 
Se deschideau uimite'n f a ţ a m e » ; 
Decembrie şi pomii щішаргегіі 
Imi dăruiau pe râaidţ ШіеШ& ne» . 

. Cădeam mereu, fugind 4upâ.Tădiaişte, 
Jui ind genunchii 'n. parftalonii scurţi; 
Şi znteele p luteau ne- -un cer 4 e Fajşte, 
Şi fulgi i 'plopilor sburau prin curţi. 

I n taţi сораоД, ager, m ă suiam ; ţ 
* J u c a m bătuta, barul, leapşa, oină,' — 

' Şi printre flori şd ifari ве câmp, priv 
Mixandra, sunătoarea şi răcoina. 

Poveşti le pe braţe m'adormeau, 
Mă, deşteptam în braţele iubirii ; 
Şi ceruri albăstrii îmi ocroteau 
Vacanţa nesfânşita-a fericirii. , 

D a r într'o zi, u n g las mi -a spus răst i t : 
— „E gata jocul ! N'ai să. t e ma i рІітЬД I 
Fii pentru a l tă v ia ţă p r e g í t t t ! 
Bă* te, lumea as ta n'ai s'o schimbi !" 

Azi n u mai cântă fermecatul jtlaut, 5 

Se'nchise Paradisul meu pi«*düt 
•Copilărie, unde sa te c a u t ? , 
Nu mal găsesc nimic din ce -am avut ! 

Ca apele Parângului , Ia va îe y .. 
Alunecă a l clipelor şivoi.; Л 
Aleg un drum, ş l -apoi o a l t ă e a i e ^ . ! f 

Şi t impul trece'ntr'una, peste jaxA: ! : 

v W O B I A FURTUNĂ 

Biblică 
Venind la groapa sfântă, o au găsit pustie, y 
Maria Magdalena şi cealaltă Marie. 

Aflat-aujSÜigur giulgiul curat, de îngropate, 
Şi'n cuvioase inimi miratu-s'au рк-е& 4are;\ . ; . 

Sta îngerul 4 vestirii, eü aripe aeschise, 
^ângă pesceţi sfărmate. . . Şi îngerul ^le z isej 

'** - 4'"L^ ' : . » • • . „r^u.iemnul.învierii pe a x i p ^ b m * portţ 
La ce plângeţi pe Domnul vieţii ca pe-un mort? *i 

Nu e aici. Cu у.огіЦіргІЫ лгаі în neguri ipierte, 
*Px>rnit-a să Iubească", să vindece, să ierte. 

«Femeile, de gţrabă. îşi luminară chipul; 
Javrorfet* lacrimi udau acum nisipul. 

Se închinară tainic, apoi, cu feţe 'ntoairse, 
Purceseră să-l afle prin zariştile arse. , , 

I. CALBOREANU 

PMAe-ţi doamnă ochelarii de maistru sudor 
căci inima nfea in fuziune ca un metal 
turnat dmtr'un turn peste, popor 
cu biro tresaltă şi dilată cu spor 
pereţii salonului sentimental. 

Acolo sub candelabre primul ofiţer 
numără sclavele ce vin prin vena cavă 
aduse'din Indii pe galere cu ciocuri de fier -
iar şg.rnunte între tunuri un bătrân flibustier 
cobAèra steagul cu oase ca pe o etichetă pentru otravă. 

Aburul inimii acestei păstrează-1 cu grije In batistă-, 
şi-rm Renunţ avatarul aşteptând să fiu spintecat 
Vă te convingi eum din era cu stridii există 
după trecerea organelor me le î n revistă; |» 
pnnându-ţi la colier perla mea neagră de la ficat- * 

' In £&aurul metafizic mai păstrez un, fagot ; 
luminat de torţe pe panoplia ce-1 suportă 
ca şi cum ar fi spiritul muzicii închis î n retortă 
scoţând cu fantezie de profan peste tot 
suspine profunde undeva d j n aortă. 

Iată, doamnă, acum începe un concert 
şi-ţi vei trece talia printre melodii curioase 
cu perla de gală despre care scoicile mă vor descoase 
când luminos legănându-mă în frânghie cert • 
vântu-mi va înteţi şi mai tare fosforul din oase. 

CONSTANT TONEGARU 
\. 

Din volumul „PLANTAŢII 1 ' premiat de Fundaţiile 
Regale. 

Schimbul doi 
Cu casca рвіо ureche, cu arma'n 'bandulieră 
Veghez peste tăcerea de corturi adormite; 
Ml-am aţ int i t privirea departe, pe lizieră ' 
Şi m ă 'nconjoară noaptea în h a l n e l e j cernite. 

Repet în gând parola şl lungul meu consemn 
Şi murmurul pădurii se deapănă tihnit. . . 
Ciudat, dar noaptea a s t a ascunde u n îndemn 
Nedesluşit Ia viaţă, la cântec, la iubit. 

Mai mul t ca n k i - o d a t ă o umbră de iubită,' 
O" văd cum s e desprinde din braţe de c o p a c , 
Şi m ă cuprinde, straniu, o trainică ispită 
Cu legănări de "stele ţesute pe -un h a m a c . 

Aş vrea—sunt s e n t i n e l ă - s ă strig în noapte : „Stai!" 
Să spulber nălucirea ce m'a cuprins tăcut, 
Dar n u m ă lasă dorul ce mi stă în suflet, scaiu, 
Şi mâinile iubitei în gând eu le sărut. 

Pluteşte par'oă'n aer o taină de poveste 
Şi s imt că mă'ncofnjoară miros plăcut de teiu... 
Cum. stau, u i ta t de lume, privind pierdut pe cresfte, 
Mă-aduce iar la viaţă, spre ziuă, schimbul trei. 

TRAIAN LALESCU 

Aprilie, 1945 
1 



Diverse 

A m a t o r u l 
de AL. ROSETTI 

Amatorul locuia în cartierul Cuibul cu Barză, nu de
parte de Dâmboviţa, într'o casă încăpătoare, alcătuită din-
tr'un parter şi etaj. 

Intrarea se făcea, de obicei, nu prin uşa din faţă, fere
cată, ci prin scara de serviciu, bine întreţinută şi mirosind 
în mod permanent a ceară pioaspăt întinsă pe treptele 
lucioase. 

La etaj, pătrurideai în două odăi de mărime inegală: ua 
birou şi o odaie de culcare spaţioasă. Pereţii celor două 
încăperi erau acoperiţi eu frumoase şaluri persane, peste 
care se îngrămădeau gravurile şi picturile. Dulapuri masive, 

л normande, alternau cu mese, jilţuri şi scaune în stilul Re-
^ naşterii italiene. Pe jos erau întinse corvoare preţioase. In 

toată casa domnea un miros perzwtent de tutun de bună 
calitate,, amestecat cu aroma vreunui parfum subtil, de fa
bricaţie franceză. 

Mai târziu, a m pătruns şi în încăperile de jos, neiocuite, 
de un lux fastuos, Ornate cu zeci de 'tablouri şi pline cil 
mobile de preţ şi covoare scumpe; regăseam în ele ceva 
din atmosfera camerelor transformate în muzeu, in care 
ţi-e frică să vorbeşti cu glas tare şi îţi ţii răsuflarea în faţa 
tabloului admirat. 

Amatorul purta barbă şi semăna întrucâtva cu Anatole 
France. £1 se întorcea cu bucurie acasă, unde regăsea obiec
tele de artă pe care le cumpărase cu bani puţini în Franţa, 
în timpul studiilor sale. 

Apucase, la Paris, epoca fericită când gravurile maeştri
lor francezi se vindeau pe nimica toată. Cu răbdare, el îşi 

• formase o colecţie crescută zi de zi şi, în afară de gravu
rile ' încadrate, care ornau pereţii, poseda, în cartoane, o 
serie de lucrări de mare valoare. 

Biblioteca lui nu stătea mai prejos. Ea se compunea din 
cărţile de consultare curentă (literatură, filosofic şi doctrină 
socialistă) şi din exemplare de bibliofil, aşezate în vitrine 
şi dulapuri speciale. 

Pentru cineva crescut la Bucureşti, departe de orice do
cumentare artistică directă, contactul nemijlocit cu operele 
de artă, în casa primitoare à Amatorului, era un marc 
eveniment. * » ' 

Acolo se putea cunoaşte dintr'odată, într'o fericită sin
teză, tot ceeace secolul incipient produsese mai de seamă. 

», Gravura pe cupru, în lemn şi litografia, apanagiul maeştri-
-^ЦІог francezi delà sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul 

secolului al XX-lea era bogat reprezentată, în tot ceAce 
avea mal remarcabil. Viziunea acestor opere admirabile 
era deadreptul revelatoare. Din vulgarul existenţei de toate 
zilele, în urîtele case tu ornamentări banale, fără tablouri 
de preţ, cu mobile de cele mai dese ori hidoase, erai trans
portat ca prin farmec într'o insulă fericită, aducând ci» 
Cythera din pânza celebră a lui Watteau. 

In calda atmosferă a icasei fermecate, uitai scurgerea 
timpului. Conversaţia amatorului era pasionantă. Totul, în-
tr 'însul,.te făcea să uiţi banalul existenţei cotidiene. Pro
blemele de artă, filosofie, literatură şi economie politică 
alternau în mod natural cu desbateri de ordine socială. 
Acolo te puteai informa asupra marxismului şi discuta 
despre Georges Soréig puteai citi discursurile lui Jaurès 
sau o pagină din Reneuvier. Cărţile erau trecute din mână 
în mână, argumentele putând fi sprijinite pe texte autentice. 
Când venea ora mesei, ne mutam în, încăperea de alături • 
şi mâneam studenţeşte, în farfurii de aluminiu şi cu. tacâ
muri improvizate, ca şi cum, ne-am fi găsit într'o excursie, 
continuând discuţia începută. Gravurile lui Millet, Daumier, 
Lepère şi altor maeştri francezi ne suTâdeau din cadrele 
aurite iar ochii atât de vii ai hrj Edmond de Goneourt, în 
portretul lui Bracquemond, ne priveau cu bunăvoinţă. 

Am simţit atunci tot ceeace acest început de veac avea 
într'însul de promiţător şi dulce. Căci progresele tehnice şi 
succesele socialismului fusese atât de rapide, încât nădej-

- dile cele mai mari păreau justificate. 
% Şi de aceea, ori de câte ori mă întorc cu gândul la acele 

vremuri, îmi simt inima inundată, de bucurie dar şi de o 
amară deziluzie. 

D. ANGHEL 
— Viziunea plastică in proză — 

de TŞERBAN CIOCULESCU 

D. Anghel e unul din (Prozatorii noştri cei m a i interesanţi 
sub raportul viziunii plasticei Literatura iui e un prlej de 
nesecate încântări ale ochiului. S'ar spune că scriitorul, 
înainte de a pune mână pe oondei,'mânuise'.mulţi ani pe
nelul. Poet aii amintirii, D. Angheil e prevăzut cu o memo
rie vizuală tot atât de impresionantă oa şi aceea afectivă. 
Ii este uşor să evoace peisaje familiare, — şi nu ne gândim 

, numai ia cele esenţiale, oa grădina fermecată, a copilăriei, 
— precum şi să reconstitue ambianţa interioarelor, re-

f curgând la cele mai veohi aduceri aminte. Cu toate acestea, 
prin natura sensibiftităţii, ca, şi prin tehnică, prozatorul uu 
este un descriptiv, pentru că, dintre unelte, îi este nesu
ferită precizia şi o repudiază, pbiectele şi fiinţele retră'esc 
în paginile luî prin intensitatea emoţiei şi a culorilor, dar 
nu şi prin limpezcmea contururilor. Dacă ar fi fost pictor, 
D. Anghel n'ar fi strălucit decât prin culoare, învederân--
du-se insuficient prin desemn. Proza Qui este la tot pasul, 
operă de colorist, în tonuri vi.i, exuberante, de meridional, 
uneori melancolic estompate. 

O întrebare iireasică, este aceea de a şti dacă Anghel a 
avut cultură plastică, şi Jfi ce măsură, A colindat muzeele, 
aceasta este sigur, şi o spune undeva. A cules impresii 'şi 
s'a lăsat înfiorat ide emoţii, în contemplarea opefelor de 
artă. Ii plăceau cărţile în ediţii frumoase, probabil ilus
trate, îşi mobila interiorul cu scoarţe şi covoare, în tonuri 
armonioase, poate şi cu bibelouri, aşa cum apucase delà 
părinţi, desigur cu tablouri oferite de prieteni sau obţinute 
cu preţuri amicale. Mândrea interiorului său o constituia 
Sfinxul pictorului bayarez, Franz von Stuck, profesorul lui 
Kimon Loghi (afară numai dacă nu era o copie). In tovă
răşia mai tânărului său compatriot, gazetarul, la începu
turi, socialist, Adolphe Oliarnet, vizitase expoziţiile impre-
sioniştilor, a căror revoluţie se (impusese gustului public, 
după treizeci de ani de grea luţptă, Nu .se arătase însă im
presionat de realizările lor, rezervândiuşi impresiile, in 
schimb, era un admirator entuziast al lui Kimon Loghi, care 
venise în timpul rmarei Expoziţi Ia Paris, unde se stabilise 
pentru un an şi jumătate. „In atelierul lui, scrie Anghel toc- ' 
mai în 1909, am petrecut ceasuri'neuitate. La el .am regăsit 
totdeauna îndemnul şi înviorarea în zilele de îndoială. O at
mosferă de basm oriental domnea şi un susur vesel 
cânta neîntrerupt undeva, în fundul atetyerului: era fântâna 
pe care el o lăsa să curgă veşnic, să-i amintească de iz- -
voarele din ţara lui". Anghël e furat de virtuozitatea co-
loristică, de înclinările decorative • şi fantasmagorice, de 
idealizările edulcorate ale tânărului pictor, care i se.pare 
„un marc artist", dar „înainte de toste....un poet"; din a-
ceste pricini „nici nu poate fi înţeles de sufletele comune 
şi lipsite de orice fanţazie" (A. Mirea, Semănătorul,, 1909). 
Dovada gustului său artistic nu poate fi făcută cu асе.ч'( 
singur .exemplu ; dar când, alături; ide aceste însufleţite u-
precieri, care nu-şi cruţă spaţiul, găsim prea puţine rân
durile închinate unui adevărat meşter, cu banale afirmaţii 
ca „Florile lui Lukian sunt unice" sau „Numai un suflet de 
sensitiv ca al lui Lukian poate să surprindă cu atâta ade
văr farmecul misterios, ce împresoară viaţa unei flori", ne 
dăm seama că Anghel nu şi-a educat simţul plastic, spre 
a ajunge la o severă conştiinţă artistică, în domeniul pic
turii.' Proza iui, după cum vom vedea, rivalizează în toate 
felurile cu pictura, pe care o simţea, prin obscure afini
tăţi, fără să o poată judeca, în calitate de „cunoscător". 

Iată de pildă, o viziune'de interior, în clar-obscur ; 
„In salon, ramele singure luceau, împrejmuind numai în 

tuneric, de parcă venise cineva pe urma lui şi amestecase 
toate culorile Cu un penel muiat în noapte" (Cireşul lui 
Lueullus, pagi lß). 

Sau alta, când întunericul, începe să se destrame, înain-
.tea zorilor : -

„Nu e nici noapte, nici Ziuă încă. După perdeaua .albă 
geamul pare albastru ca faţa unei ape .îngheţate, peste 
careva nins puţin. In lumina slabă a ceasului acestuia ne
ştiut, încăperea odăii prelungită de oglindă, ia o înfăţaşare 
străină. Nu mai ç odaia mea", (ibid, pag.' 115). 

Din câteva notaţii, Anghel ştie să suggère un tablou în
treg r _ 

„Un fir de fum subţirel se urcă drept în sus din gura 
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ogeaguIbJL şi' n|.a\«ăŞ!Şţef % desélidjjgtaind o igfaj de um
bră, ş i 'n t rama asta mţyîij|Wtar;a ajpare, arunà||ii*din şorţ 
cu mâria-ei bătrână un pumn de' aur";' <mld7 pSg7*119). 

Scriitorul ,YEDE- pictural, • direct» Ц;,ре*в-..<ів -ăittrri,. reali
zate prin obiectele contemplări!:'" u "*'" 
. . „Roşul. macilor >,zuşrăvea «pete de sânge, seninul albăstre
lelor, fărâmături de cer albastru, petalele trandafirilor, pur
pură sfâşiată" (Povestea celor necăjiţi, pag. 76). 
• Gâştele, privite „ÎN trib", SUNT uh nucleu de alb care se 
descompune sau STE recompune : ' ' ' 

•'" ..O grămadă-albă ca o zăpadă, de lângă poartă, SE mişcă 
rupâhdu-se .în bucăţi. Două aripi "tíat aerul. Pata albă se 
închiagă la ioc, lângă poartă", (Cireşul lui Lucullus, P . 116). 

Porumbeii, la rândul lor, sunt priviţi în mişcare ŞI ÎN 
.funcţie de vibraţiile-luminii, cărora li se adaugă CU propria 
bogăţie DE-culori, din gama spectrului solar:' • 

„Deaîungul streşinilor, hulubi îngeamănă jşi fărâmă 
curcubee, într'UN neastâmpăr Veşnic, îşi schimbă locul, se 
.saltă, colorând aerul, birt când ÎN când, câte-o echipă albă 
SE rupe din republica aceasta DE etern îndrăgostiţi ŞI luân-
D'U-şi avântul,' SE ridică până la o înălţlhie ŞI apoi, ÇA nişte 
fulgi albi, se risipesc cine ştie unde (ibid., pag. 118)". 

Ca ÎN pictura impresionistă, FĂRĂ ce poate SĂ fi lucrat 
sub o înrâurire sie-ŞI lămurită, D. .Anghel, urmăreşte tre
murai aerului ŞI al luminii: ," ,." 

„In moară, pulberea aibă de faiba- cernută mărunt .SE 
ridica pretutindeni, juca în. sulurile de raze,, şe AN'NA ÎN* 
.mrejele DE păianjen şi nu mai avea astâmpăr la orice miş
care, (ibid.. pag. 24)". ^ 

Impresioniştii, AU fost cei dintâi care au văzut CĂ umbra 
. NU E neagră sau cenuşie ŞI au înfăţişat-o ÎN tonuri al

bastre sau viorii. D. Anghel SE foloseşte de acelaşi pro
cedeu: • ' * 

„In lumina vie ce .umple tot cuprirlsul,. umbrele încep să 
trăiască, şi ele, să-şi tragă chenarele viorii ^sub; streşini... 
(ibid., pag. 119)", j : ! / . • . r : 

Adeseori revine sub penelul lui verbal, „umbra viorie". 
Vioriul e de altfel una din culorile lui.favorite: 
„...jăratecul arunca lumini : viorii de ametistă" (Povestea 

celor necăjiţi, pag. 90)". 
Contemporan cú poahtiliştii. post-impresionisti, Anghel 

"transpune procedeele lor în proză. O floare este „UN punct 
luminos (Oglinda fermecată, pag. 48)".' Straturile multico
lore sunt văzute ÎN puncte „albastre şi roşii, viorii ŞI-;gel-

. bene (ibid., pag. -113)1". 'Dumnezeu-sau nevăzutul artist, 
care conduce destinele' naturii „ca un pointilisfr dibaci a 
ar-unoatipretutindeni o serie.de puncte verzii, înveselind ne
grele •ramuri... aruncă anr«... presară beteală,.; Triumful 
vieţii, pag. Ъг~-Ш". Păsările .migratoarei sunt -surprinse 
clnemat-'c, oa nişte „negre puncte (ce) SS arată ŞI nălucesc 
în albastru, dispar ascunse de un nor, se arată mai mari... 
(Oglinda fermecată, pag. 33)". 

. D. Anghel n'a procedat oa' inipresionistii, atenţi să urmă
rească sub cerul liberj varietatea tonurilor, ÎN succesiunea 
ceasurilor. La EL, memoria Vizuală e auxiliarul coloristului 

, plin de fantezie, care.'dicta'lud-Şt. O. Iosif, adeseori docil 
copist, tablouri parcă prinse „sur le v i f : 

„Luna, ridicată peste duzi, lumina.şi străbătând printre 
stupii albi ca 'ma.rmira de care spânzurau ps"delele de 
glicină cu struguri a'başrri, pardosea ceîd-rcul cu UN mozaic 

; fantastic'de puncte albe ce licăreau la c»a mai mică adiere 
de vânt (Cireşul lui LUeullus, pag. .18)". 

Rolul imaginaţiei e adesecri covârşito*-, ca în 'admirabila 
bucată Târgul Cucului, scrisă CU prilejul unui incendiu 
care bântuise cartierul evreiesc din" iaşi. D. Anghel nu 
asistase îa sinistru, dsr d-Ä fost-un jtfé; să-1 reconstitue prin 
închipuire, CU penelul substituit condeiului. ' • " 

ч „Colorez ce-ul ca de-o auroră oa1 :un pictor.grăbit arunc 
flăcări "ici-colo, sub streşine vechi, pun umbre mari de fum 

' .pe. care le dî^pletesc în şuviţe, stropesc cu şîâţitîi întune-
reciii, luminez geamurile oa'într 'un ap,us de soare, şi în 
strada aceea strâmtă schiţez în grabă o lume săracă şi 
chinuită cum a apucat-o graba ceasului aceluia rău, în te
meiul nopţii". Oamenii, ceeace ë caracteristic ÎN genere 
scrisului SĂUJ sunt văzuţi 'de Anghél ca, în eboşe,' deoarece 

'.'jocul mişcător de culori şi de puncte sunt insuficiente SĂ-I 
configureze. „Văd trupuri încovoiate sub sarcina avutului 
mântuit de .flăcări, braţe agitate aruncând PE fereşti cele 
mai eteroclite lucruri, cari's'au' putut VISA vreodată, şi ' în 
panica aceasta, îmi'închipui zgomotosul al A iu al ponipie-
rilor venind în goana cailor CA SĂ distrugă, SĂ sfarme JSI SĂ 
părăduiască ce-ar putea scăpa de limbile, lacoine ale 
focului... " :.-.-r -.!) -.. i: 

.•>'іі"Й(*І4*г6 apoi, reconstituirea, în lumina amintirilor din 

...ad^.softs^ă, când străbătea de mai multe ori pe zi, în 
drum spre şcoală, mizerul cartier comercial, a unei zile 
obişnuite. 

„Inohifjui o zi de târg şi jjfac să mişune рз ţlliţa aceea o 
lume de'iţă-rfriŞ vénitàV;9e prin satele din împrejurime să-şi 
cumpereû cete -de inevo«? la^gospodărie; deschid obloanele 
la prăvălii îşi în pragul lor aşez siluetele care au dispărut, 

І le id#BN.figura* Aceea de pradă care le e caracteristică, le 
întind manile hrăpăreţe ca să prindă un muşteriu din cale, 
atârn deasupra firme vechi şi pun să le bată şi să le zăn
gănească vântul, iar.îrr prăvălii aşez tot amestecul de măr
furi ' mărunte, toată ruina^nenumă^arelor gospodării care 
veneau aruncate aci vum vin sfărămăturile pe coastă, pe 
i irma unui iiaMragluV «sez în clituri to t ' аоіщ- de ştofe 
vechi, vândute/după falimente, atârn''în- eue cel mai tfâsar 
amestec de haiiie vechi de toate modelele, de toate for
mele şi de toate nuanţele, strămut mobile, canapele stră
bune,' jilţuri'' lcu telurile scoase, scaune fără 'picioare, du
lapuri mâncate de cari, lămpi hârbuite, farfurii legate în 
sârmă, ' samovare turtite şi fără hornuri,- -ghete orfane de 
pereche,1''botfori mucegăiţi, schelete da u m b r e a tromboane ' 
de alamă- rămase de pe urma cine ştie căror lăutari-, şi câte / 
alte toate lucruri fantastice îşi .poate închipui- mintea""^ 
отейеааса'^ "Ţesătura se amplifică în gobelin ; „Stropesc pe 
jiosîbo'de''Îèlè murdare, cu opţi de apă, împrăţtii -apoi peste 
tot un miros muced de vechime, de usturoi şi de' sărăcie 
încuibată, şi ca să-ml-întregesc àcëat tablou grotesc, mişu-

, nând. printre negustori şi - muşterii; alung o liotă de copii 
nespălaţi şi murdar i .pe stradă, le puri chivere de hârtie 
редіар, le .atârn un colţ de cămaşă pe dinapoi, şi-i pun să 
alerge, să larmuiască, să se strecoajré" printre ' trăsuri... 
Strecor din când în când, ca să variez tabloul, bătrâni cu 
lafbere 'lungi,' cu'"ciorapi-' aîbi, cu Căciuli mari, îmblănite, 
pe" sub cari îneârlionţesc -în şuruburi perciunii, le scot un 
colţ de bâtiftă din buzunarele laiberelor, şi-i fac să umble 
şi pe dânşii...." 

Ahghef .reuşeşte1,' crupă cuhí am văzut, şi îni acest mărunt 
pitoresc realist, î n ' cărbune/ bare se-completează çu-un tar 
blou de' ajun, Vinerea seara, până târziu în noapte d s ^ 
excelează când dispune de j culori vii,' ;în libertatea deplină 
a fanteziei. . 

. 3 i t c o o i i 

.Pe nţasăjdoar zambilele şi viaţa mea. 
'\ . Când mor 

* Miros mai tare florile, un timp, şi mşi departe. 
Îmbălsămat, aprins şi robitor 
Mirosul mă scufundă în trecere si'n moarte-

-•— Crispat rrii-e lăuntrul, ca vrejul! 
' (Cârcel rotit pe câte vre'-nn arac). 

Nici putrezi beţele, spirala nu-i desfac, 
£ííci goluţ pjjnş în ïccu-lë nu'nduplecă vârtejul.-

încremenit pe scoarţa pulsând de must a vieţii 
i Chiar moarlă, vsejul o mai simte. , . . 

. Descolăceşte-te, cârcel, de-aci'nainte 
Şi'nvaţă, pentru trai, să lingi pereţii 
Pe care^ai să té caţări, blând, iederă cuminte. 

Acoperă-ţi cu і т п г е şi ochii. S'ar putea 
Răşina ţare-a razei diii ei, să-i ţină treji, 
Exemplejo de-Aproapele, lungiţi pe catifea-
Rachiul scribului, ucigător, de-ar bea, 
I-ar. arde pe gâtlej. 

- Ce alcool, mireasma/zambilelor ! 
-, r •• I - - . ; « . ' . - . - = • i Când mor 

Miros mai aprig flotile, un timp, şi mai áepaite-
Aş vreà să ştiu că-mi simţi, orb cititor, 
ІП1 Versuri şi'n «ambile, cumplitul dor de moarte. 

ION FSUNZEÏTI 
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e t 
de CAMlL BALTAZÁR 

Era în 1937. Apăruse volumul „Ţărm pierdut", unul din 
piscurile liricei iui Pillat şi, după ce referasem despre p.l 
Ia' rubrica de cărţi şi reviste pe r.care o .redactam ,1a radios 
fusesem poftit la poet s casă, spre a-mi da' un exemplar 
pe V daloh. È1 pcartă această semnificativă dedicaţie :' Lui 
Cam-íl Baltazár, deosebită preţuire pentru poet 1 ş4 critic, 
toată recunoştinţa pentru cetitorul meii binevoitor. 

Al doilea fapt pe Care îl s o cot aşijderea cu tâlc e că, 
plecând.delà Pillat, am găsit nu departe de .casa. lui o pungă 
cu biţii 'ce, în afară de suma în monezi Cuprinsă în ea.- mai 
conţinea o cruciuliţă din acelea'ce poartă hagiii delà. Sfân
tul 'Munte. ' '_' "• • ' * 

„Lectorul binevoitor- semnifica devotatul urmăritor şi 
recenzent al poeziei pillat:ene, care a constituit pentru-ceti
torul din mine ceeéce'a constituit cruciuliţa găsită pe tro
tuarul din strada Pia• Brătianu : -poezia lui Pillat a'fost 
multă vreme talismanul către care îmi îndreptam cugetul 
încăr:at de sgura zilei sau a necazului, spre a.,mi-l î p -

^ prospăta şi eleva, împroîpăţându-mi-1 la apa ei de t rans
lucidă clasicitate şi armonie. . . , • . , , 

De aşezam cruciuliţa ataşată de ceäs, sub perină, atunci 
când ;mă culcăm, socotind-p. ca un porte bonheur, asemeni 
către poezia lui Pillat am simţit o. aplicare ce rmergea până 
la devoţiune! o devoţiune rezultată, din plăcerea ce găseam 
în cetirea şi, recitirea ei...-. ,' 

Sunt poeţi delà care am învăţat ceva şi cari m'au îmbolnăvit 
de melodia mirerânduriior . strofelor lor, ca Emihescu şi 
Riike, precum sunt alţii ca Arghezi şi Baudelaire, cari mi-a 
impus prin rjgoarea artei lor. poeţi ce îţi cresc j>atrimo-
niül senzibiiităţii ; Ion Pillat a atins, m'k cucerit şi a î n 
cântat pe lectorul pur si simplu din mine şi m'am alipit 
de lirica Iui nereflectat şi cu pasiune; 

Mă atrăgea către ea deopotrivă;, rădăcina ^tradiţională 
. din care Obârşea, cât şi Influenţele şi nutrimentele râmase 

în ea din atâtea surse ale liricei universale pe, care -a'ştiut 
să le- absoarbă şi — prin aliajul cU ele — să-sie dienşifice 
şi limpezească, dând o compoziţie de zsenit echilibrat,.^echi
libra- rezultat dift cununia cu atâtea pluralităţi şi esenţe. 

Având ursit norocul rar de a se putea consacra-.numai 
artei sale, Ion Pillat a avut .'îndestul norqc de a-şi putea 
desfăşura existenţa sub.ercail unei.vieţi în care bună sta--
rea şi-a dat mâna cu confortul, alimentând fecunditatea şi 
continuitatea vanei lirice cu Climatul poprice desvoltării 
•ei pe plan optimist şi în amblahţa tonică şi sănătoasă pe 
care o necesita structura ei şi 4 personalitatea poetului. 

. Dacă a făcut călătorii' itnagihare; transpuse în vers, el a 
ts putut întreprinde şi călătorii 'de natură să satisfacă şi pe 
À plan pracţ 'c.o senzibilitate in continuă efervescenţă şi ne-

voe de evadare. Astfel a pu tu t părăsi ambianţa autohtonă, 
pentru a exala şi poetic zonele exotice pe cari le vizio
nase în versurile, de început ş i ! astfel universul său-poetic 
neoclasic să-şi găsească un complement în păşirea şi în 
realitate- în lumea şi natura mitologică;---pe care cu pre
dilecţie a cânta t-o dár în cere'fiziceşte a şi putut' lua con
tact cu ea. . • • • • ' : ( 

Culegându-şi Inspiraţia din aceste zone"' predilecte, ' el 
şi-a putut înnavuţi orizontul liric şi p r in v contactul cu 
fraţii de cuget şi vis din străinătate şi ccmerţul cu oame
nii şi literatura lor i-aii ajutat 'ra clarificarea propriei sale 
substanţe tot astfel cum au ajutat : un poet de-mare , dè 
inegalabilă' vigoare aristică- să-şi :cioplească cu. dârzenie, 
tenac'tate şi • marmoreariă statornicie • universul sau de, 
simetrii şi realizări arhitectonice. 

De va fi fost un cântăreţ a ' 'cărui traectorie de-exis
tenţă nu alcătueşte material .de confesie lirică acela a,.fost 
de bu-aă seamă Ion Pillat —, sau dacă. va fi-trăit pro
cesul unei drame, ea a luat forma unei meditaţii solitare 
şi nici decum clocotul unei expres'i tehnice. 

. Şi. cred că în această extremă disciplină," in această 
simetrie. riguroasă stă trăinicia poeziei. pilla.tiène şi ceéa 
ce a determinat atrccţ'a spre. ea, tocma'i epi úl e'i, putinţa 
de çlepèrsonalizare,. caracterul ei pr n excelenţă imperso
nal şi, prin aceasta mai apreape' dè' 'conceptul de artă 
j u r ă pe care poetul 1-a realizat cu o râvnă şi o desăvâr
şire vrednică de invidiat. 

Operei acesteia de aspră rigoare i se datoreşte partea 
din urmă a activităţii începută cu Ţărm pierdut, între-
g;tă cu scutul, fllinervei, în care poetul îşi impusese armura 
rigoare! 'crmala- supreme: — sonetul, Umbra ''Ţitnpubui 
şi mai ales împlinire,..care constitue efectiv.' o" ' împli
nire încât pcetul a putut muri liniştit întrucât'aşezase ca-
tapess.na ultimă pe boltă cu-.arc maseţ în care îşi 'adunase 
cu propriile sale mâni toată opera, dându-i acea înfăţişare 
grafjcă somptuoasă ce atâta i-a plăcut în viaţă. 

Grija lui când după fiecare op ieşit din opera sa de 
Ediţie definitivă se isca un bombardament, grijă expri
mată. în regretul, că nu va mai putea realiza ciclul de trei 
opuri лі 'а fost îndreptăţită. I-a, fost. dat să-şi dea sufletul 
în anul când Domnul, îi plinise dorinţa să-şi vadă produc
ţia lirică pusă la adăpostul eternităţii şi poetul s'a întors 
spre clara faţă previzională în Chemare: 

. M'apasă seara, sufletul mi-e ghiaţă. 
Şi ce pustiu căm'riul stins sub ea. 
Dă-mi zarul ochilor'tăi mari, să stea 
In flăcări dorul dătător 'de viaţă. 

întind, flămând, mâini reci spre clara faţă, ': 
O chiamă din adânc nevoia mea, 

. Eşti raza, caldă după iarna grea. 
, Lumina ; primăverii" ce mă'nvaţă - . 

întinerirea lumii şt îndemnul 
De sbor al ciocârliei spre tării. 
Aprinde focul.cerului cu semnul 

-, Privirii tale. Dă-mi; învolburarea 
<;'- Iubirii, ca în patime pustiu. : ' . 

Prin rai şi iad eă-mi aflu -împăcarea. • •' 

. Acum poetul naţional Ion Pillat şi-a aflat suprem* 
împăcare. 

N e h o t ar Ire 
Intrupul meu firav s'a cuibărit nehotărîrea; 
mi-e toarnă de ziua de mâine, de necunoscutul 
ce: hâd se înfăţişează în faţa ochilor lacomi V 
de frumosul împrăştiat de dărnicia cerească. 

'Eri ochii s'au îmbătat de priveliştea nouă , 
a' primăverii, de-covorul verde, de vomi albi 
ce păre^cu ninşi', ascunzând sub haina nouă'rodul 
'ce mâine va atârna'grea pe"creang'a subfire. 

Mâini -lacome s'ar- întinde, moând fructul de аи»у 
Dinţi lacomi se vqr, înfrupta dm carnea fragedă 
siómul fi-va mei mulţumit azi decât: eri 
$i va uita,, să mulţumească cerului darnic. 

Eri numai există; s'â. sfărâmat 'de stânca vieţii. 
Cei' ce aú rămas sunt epavele mbei omeneşti ' 

» ce pornise ih zorii unet zile să deslege" 
taina marelui şi nepătrunsului m Й i rie'. 

.-<•-. ' ; •• • "r - ' . • ' : ' 
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Un junimist autentic: Vasile Pogor 
<4' e împlinesc 39 de ani de' când moartea a. biruit, în 
/ 4 jocul ei grav şi sumbru, neastâmpărul şl vioiciunea 

luminoasă a juvenilului Pogor, omul oare, într'o 
existentă de jovialitate fără margini, a însemnat supre
ma desmmţire a штіспісіеі lutului. 
• „Copilul teribil" al Junimii descindea dintro veche 

familie de boieri, care avea răzăşie prin vecinătatea la
şului- Notabil e s te ïaptu l că spătarul Vasile Pogor tatăl 
era un intelectual subţire, bun cunoscător al literaturii 
franceze şi harnic cititor mai ou seamă al scriitorilor din 
secolul luminilor. La Honriade, poema epică a lui 
Voltaire, s a bucurat, în traducerea bătrânului Vasile 
Pogor, de o largă circulaţie, fiind gustată înainte de 
1840, dec: înainte de anul Teînviorării literare prin acti
vitatea .publicistă a.lui Kogàlniceanu, de către toţi bo
ierii v: emu. iubitori de literatură. Foaia pentru minte, 
inimă şi literatură a lui Bariţ ni-1 prezintă ca pe un scri
itor fecund, autor a „numeroase compuneri, din care 
parte au ieşit Ia lumină prin stampă, parte stau în ma
nuscripte". • ' 

Păcat însă că această hărnicie în ale scrisului nu i-a 
fost transmisă şi fiului, odată cu acea inteligenţă fină şi 
tăioasă şî cu neobişnuitu-i talent al humorului, prin care 
tânărul Vasile Pogor şcHpoa ca lumina rece a'diaman
tului în cercul literar al Júuimij. E'de regretat că mâna 

%

 л ghiduşului Pogor a apucat mai des pernele cSn saloa
nele Junimii, aruncându-le în capul vreunui amic, pen
tru a-şi manifesta în, acest mod sui generis. dezaproba
rea, şi mai rar condeiul pentru a-şi constrânge spiritul 
la atât de penibila pentru el, muncă a scrisului. 

Căci Pogor s'a cheltuit cu neobişnuita-i vervă şi cu o 
rară-spontaneitate în anecdotă şi în vorbe de spirit şi 
prea puţin, aproape de loc, în scrie. Improdtictivitatea 
şi lenea lui sunt prea bine cunoscute. Acest talent au
tentic, dar steril, acest scriitor nerealizat n'a reuşit să 
desvolte o activitate literară, măcar" de proporţii reduse, 
pentru a-şi câştiga 'un^oe modest în acea'Antologie a 
"Scriitorilor ocazionali,''?» care a alcătuit-o regretatul 
Eugen Lovineseu spre a asigura o posteritate literara 
•unor pagini de încercări răzleţe, peste oare altfel s'ar fi 
aşternut nedrept cojbul uitării. 

Inactivitatea proverbială a acestui"junimist strălucit, 
care şi-a irosit talentul în glumele dintre amici, 1-a lip
sit de o glorie çi de o recunoaştere meritată. Amintirea 
lui Poffor. perpetuată' prin generaţii, nu conţine în ea 
decât imaginea, destul de incoirroletă, a unui sroirit de o 
diabolică vioiciune intelectuală, temut şi admirat în 
acelaşi timp pentru incisiva şf neeruţătoarea lui ironie. 

Figura lui 'însă, schiţaiă sumar şi simplificată la ex
trem prin prezentarea junimistului numai In aceasta 
ipostază de iremediabil zeflemist, nu corespunde decât 
într'o redusă măsură valorii reale a omului. Complex! -
unea sa spirituală e mai bogată în aspecte pozitive şi în 
aptitudini, poate nerealizate direct,, dar nu mai' puţin 
manifestate. 

Acest înverşunat duşman au protocolului, al atitudinii 
grave şi al pozei scorţoase a fost însă un om de o solidă 
cultură sii de c temeinică pregătire în domeniul ştiinţe
lor istorice-.si', juridice. Totuşi, 'él n'a urmat acest drum 
al primelor sale studii în Franţa. Gusfiuil şi predilecţiile 
sale- l-au írtárumat către spiritul francez, manifestat sub -
forme variate, delà cl^sfcîgmsrl marelui secol, trecând 
prin veacul fără, poezie, până la momentul de eliberare 
si de înnoire totală a romantismului. Era chemarea către 
literatură, către poezie. Se manifesta puternic în sufle
tul său vocaţia, artei literare în realizarea ei cea mai, 
nouă. si. pentru spiritul burghez cea mai deconcertantă., 
a poeziei lui Baudelaire. 

Studiile, pe oare Ie-a făcut în Franţa timp de câţiva 
ani în juruii fui'" 1860, exwlică în mare măsură des-
voltarea înclinărilor sale literare, moştenite de altfel 
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delà tatăl său. Curiozitatea sa pentru fenomenul literar 
1-a făcut pe încetul să părăsească preocupările altor do
menii, fiind absorbit aproape exclusiv de literatură şi 
într'o mai mică măsură de preocupările filosofice. Va
sile Pogor a fost un măre, un neobosit cititor. Pasiunea 
sa pentru lectură 1-a stăpânit tiranic de-a-lungul între
gii sale existenţe, nelăsându-i momente recreative, de
cât în mijlocul prieteniilor la şedinţele Junimii. Anec
dota şi gluma fără reticenţe constituiau o destindere 
necesară acestui spirit, în fond meditativ, aplecat în răs
timpul 'unor lungi ceasuri deasupra cărţilor. De sigur că 
nu numai datorită acestei nevoi de destindere, după 
concentrarea în lectură, îl găsim pe Pogor printre mem
brii fondatori ai Junimii, alături de Maiorescu, Negruz-
zi, Carp şi Theodor Rosetti. Calitatea dominantă a ace
stui junimist a fost spiritul critic cultivat printrio vastă 
lectură şi alimentat de o mare varietate de impresii şi 
opinii care se cereau-comunicate.' 

Şi aceasta a contribuit de sigur să-1 deterrnine pe Po
gor ca împreună cu Maioreteeu să reflecteze la înfiinţa
rea unui cenaclu literar. Să mai adăugăm deasemenea şi 
modelul saloanelor literare franceze, á căror importanţă 

. pentru formarea şi evoluţia literaturii şi spiritualităţii 
franceze, nu-i va fi scăpat tânărului de abia întors delà 
studii din Franţa, Iată dar că acest mare leneş, acest 
libertin inactiv, aruncă ildeea creării unui. salon literar 
aici la Iaşi, apărându'-ne astfel ca un om de fericită ini
ţiativă. Pe Pogor îl .găsim deci la originile Junimii ca 
factor activ şi determinant, iar apoi faptul- că era mai 
în vârstă cu şapte ani decât Maiorescu ne obligă să-i 
acordăm preşedinţia de vârstă a grupului de tineri, care* 
au întemeiat societatea^ Astfel se explică şi autoritate*/ 

sa la Junimea, respectul pe care i-1 purtau toţi ceilalţi 
- membri şi de aici libertatea nemărginită de a spune to

tul şi de a n u cruţa pe nimeni, nici chilar pe gravul şi 
, severul Maiorescu. 

Firea şi comportările lui Pogor la Junimea au sfârşit 
de sigur prin a nu mai surprinde pe niimeni. El era ac
ceptat de toţi, ca un copil teribil al cenaclului, căruia tre
bue să i se îngăduie totul ş i care nu se cade să fie j u ; 

decât cu măsura prea îngustă pentru ei, a conformis
mului burghez, iubitor de cadre şi norme, respinse si 
chiar călcate îxi picioare de Pogor cu cel mai desăvâr
şit dispreţ. Nu tot astfel au stat lucrurile la început, 
înainte chiar de înfiinţarea Junimii, canid tânărul I?-cob 
Negruzzi, proaspăt întors din Germania, ni-1 prezintă 
pe bunul său amic de mai târziu ca pe un om „obraznic 
şi într'o doagă". 

Prin aceste aprecieri a început b prietenie, strânsă 
care 1-a legat pe lacob Negruzzi de Pogor până la moar
tea acestuia în 1906, când secretarul perpetuu al Socie
tăţii este singurul dintre junimiştii oare-i face necrolo
gul în Convorbiri. Dar această prietenie n'a fost lipsită 
de numeroase incidente de-alungul activităţii lor co
mune la Junimea şi la Convorbiri. Insă neînţelegerile 
acestea'luau mai totdeauna o formă tot prietenească şi 
erau o consecinţă fatală, am putea spune, a deosebirilor 
structurale de temperament, oafe-i separau pe aceşti doî  
amici-

Astfel. în repetate rânduri, la şedinţele societăţii, 
perseverenta obstinată a lui Negruzzi de a consolida 
existenta Junimii iprin statute se lovea mereu de opo
ziţia ironică şi în fond motivată a nediseiplinatului Po
gor, duşman înverşunat al formelor goale. „Să creăm 
întâvu' cu' adevărat societatea, să-i dăm viată si numai 
după aceea s'o îmbrăcăm în forme regulamentare", apu
nea Poeor. Evident, nu i s'a nutut refuza tăria argu
mentului, care nu era în realitate decât principiul de 
bază al societăţii, şi de aceea" până la urmă el ieşea tot
deauna triumfător, spre consternarea lui Tiegruzzi. 

Pogor s'a dovedit astfel ceti miai junimist dintre juni-



mişti, pentru că ena,cel rnjû mare adversar^ al formei 
fără fond, calul de. ţ)ătae a^unimü** I )e aceeS, parafra
zând cuvântul biblic, putem spune «6 la jaiceputul Ju
nimii a fost Pogor şi Junimea era ' ta Pogor* şi Pogor 
era Junimea. - ,.. . 

In adevăr şedinţele „venerice," cum le numea el, 
pentrucă se ţineau vinerea acasă la dânsul, apre deose
bire de şedinţele „mercuriale" delà Maiorescu, erau cele 
mai antrenante, - ţăci în timpul lor Pogor' era scânteetor 
de ironie şi de vervă. El a fost doar acela care a intro
dus pauza obligatorie în cursul lecturilor prea'lungi şi 
obositoare, când oricare dintre membri putea întrerupe 
pe lector ou vorba „anecdota primează", .fiind insă obli-, 
gat să povestească ceva inedit şi spiritual," căci altfel 
risca să primească în cap pernele aruncate de Pogor 
Şi tot acest turbulent membru al faimoasei societăţi a. 
înţeles că preşedintele Maiorescu are nevoie de acel 
atribut prezidenţial, care. este clopoţelul, pentrtí a res
tabili, liniştea striicartă cel mai adesea tot de Pogor, 

urmat de acei pe care îi făcea el sä râdă. Această înţe
legere a rolului preşedintelui de şedinţă l-a făcut să 
aibă faţă de Maiorescu' o atenţie sui geriero, ofertodu-i, 
.pentru reîntronarea liniştei, nu un obişnuit clopoţel, ci 
o talanca, pe care i-a prezentat-o. lui Maioresou, adre-
sându-se celorlalţi membri aflători la şedinţă : „Nu vă 
miraţi, n'am luat o talanca de oi, ci una de boi, căci 
m'am gâridit la voi". 

Nenumărate sunt glumele lui Pogor delà Junimea, 
cu şi farsele de care mi se mai sătura acest neastâmpă
rat ghiduş; Şi lacob Negruzzî şi Panu le povestesc pe 
întrecute în Amintirile lor, singurele pagini în care 
apare «figura acestui spirit scânteietor, pe care totuşi e 
greu să o reconstituim în mod olar din aceste impresii 
fragmentare, insuficiente pentru a transmite în contu
rurile ei definitive figura întreagă şi adevărată a lui Po
gor. . ' • 

Personalitatea, oamenilor paralizaţi de luciditate, şi 
deci improductivi de felul;Iui Pogor, este în genere 
transmisă posterităţii într'o imagine falsă, denaturată. 
Anecdota deformează, iar memorialistica literară dă imi-, 
presii subiective," care alunecă spre literaturizare şi 
spre deformare. Caracteristicul poate fi adesea neglijat 
în favoarea unor trăsături comune, care nu individuali
zează. De aceea,, mi se pare mai potrivtt a acorda, mai 
puţină atenţie domeniului anecdotic, atât dé abundent îin 
cariera de om de spirit a lui Pogor, şi a încerca o defi
nire a personalităţii sale în raport cu unii dintre mem
brii; marcanţi ai Junimii. 

Ilustra, societate şi-a datorat o bună parte din gloria 
ei şi faptului că la origini, prin simplul joc al hazardu
lui, «a a fost creaţia unor spirite deosebite între e le ' 
prin formaţie şi cultură şi nu mai puţin.prin gust şi 
înclinări temperamentale, împlininduTse în mod fericit 
nevoia de compensaţie. Astfel sprintenul şi spiritualul 
Pogor îl completa admirabil pe Titu Maiorescu, conul 
de principii şi de disciplină severă. Pogor, (lipsit de gra
vitatea marelui critic, avea în schimb ceva din înţelep
ciunea bonomă si din neconformiamul social ale abate
lui Coignar*d. De sigur că nu se poate iarăşi găsi vreo 
notă comună intre criticismul cumpănit al lui Maiore
scu şi între atitudinile tranşante şi ihtervenţiile*spontane 
ale năstruşnicului Pogor, căruia' suntem obligaţi a-i atri
bui un gust mai fin şi mai sigVr, intens cultivat printr'o 
bogată lectură de excelentă calitate. 

Maiorescu," spirit metodic, iubitor de precizie şi de 
documentare strictă, aparţinea unei categorii intelectu
ale cu care Pogor va fi avut cele mai puţine apropieri. 
Acest copil teribil al Junimii posedă în adevăr o putere 
de receptivitate largă pe plan literar, depăşind în acest 
sens pe toţi ceilalţi membri ai ilustrei societăţi eşene. 

E interesant, în această ordine de idei, că un Român 
ca Pogor a înţeles just în vremea lui noutatea poeziei 
baudelairiene şi a putut gusta tm post asupra căruia 
chiar opinia literară franceză era departe dè a fi stabilit 
un consens unanim. Faptul acesta dovedeşte în dea-
juns că, 4 ce l puţin în domeniul.literaturii, Pogor era în

zestrat cu. o sens|bjlitate şi cu o capacitate de înţelegere 
isurprinzăftiare la u n 'tânăr diletant din acea vreme. 

«Reijiiizat Jfîscris, Plpgor ar fi izbutit f ă devină criticul 
estetizant al Junimii, adăugând ó notă partieulairă în
făptuirilor pe planul de cultură ale acestei societăţi l i
terare. Dacă cel puţin ne-ar fi rămas delà acest om, in
capabil să se concentreze deasupra foii albe, o mai bo
gată corespondenţă aau pagini de memorii, în genul în
semnărilor zilnice ale lui Maiorescu, If-am fi regăsit -pe 
critiçul şi poate pe moralistul Pogor în judecăţile sale 
asupra contimiporanilor. El ar fi dat.coloare şi substanţă 
unor memorii, care n'ar.fi avut sinceritatea de ecmiesi-
une drept calitate domjaiantă, dar. ar fi fost în schimb 
pline de savoarea adldă, izvorîtă din ofeaerv&ţia psiholo
gului lucid ş i a moraiistuuuL Ne-au'.Temas însă delà 
dânsul, în Convorbiri literare, în afară "de Cele două-trei 
prelecţkmi populare, 4 pe care le-a ţiaut şi el ca şi cei

l a l ţ i prieteni junimişti, câteva înioerfejpi' în versuri oare 
nici nu merită a fi luarte^în considerare, c&ci nu sunt 
decât proză rimată.- -

Cu Caragiale, pe care l : a ascultat citind la Iaşi come
diile sale O noapte furtunoasă şi O scrisoare pierdută, 
Pogor a. avut multe afinităţi. El s'a risipit total''tri dis
cuţii' şi în anecdotă aproape io t aşa cum Caragiale, cap
tiv al locvacităţii sale, s'a cheltuit nemăsurat în impro
vizaţie verbală, în dauna scrisului. Dintre junimiştii ie
şeni, cel mai mult Pogor l-a încântat pe Caragiale, nu 
atât prin ceea ce aveau comun cât, mai cu seamă dato
rită spiritului .său critic, pe care marele scriitor îl pre
ţuia în deosebi „Dumnezeu să-1 odihnească pe bunul 
meu muşteriu de odinioară, Conu Vasuică Pogor", 
spune într'o scrisoare exilatul delà Benldş, ;•• vrând sâ . 
arate prin aceasta că el „meşteşugarul" a găsit cél mai 
buri apreeiätor. „muşteriu" în limbajul Iul Caragiale, în 
neuitatul însufleţitor àl şedinţelor Junimii. 

Apare deci. clar că rplul lui Pogor la Jţmimea nu s 'a 
redus numai la a fi u n om spiritual, zeflemist şi întreru
pător., de lecturi obositoare în favoarea anecdotei şi a 
glumei. .Acţiunea şa mu s 'a mărginit la.,efectul unui f e r r 

m e n t dişolvant şi paralizant pentru cei frământaţi d e -
chinurile creaţiei. Dimpotrivă, intervenţiile şi apostroa- x 

fele acestui observator ironic, agitat permanent de de
monul vioiciunii, a»ivadus totdeauna o contribuţie pozi
tivă şi generatoare de Mei d a r e şi precise în tum'ulltul 
discuţiilor s i : în -nesiguiranţa soluţiilor propuse de către 
junimiştii V > ' . • . • ' > - . 

Faimoasele întrebări ale lui Pogor, incapabil de sfor
ţările creaţiei, dar duşman' al nedumeririi, au avut în -
orice moment rezultatele cele mai rodnice. „Obiceiul 
său de a începe brice discuţie delà potop" l-a făcut să 
pună numeroase şi judicioase chestiuni î n mijilcul prie
tenilor săi delà Junimea^ a căror rezolvare cerea édeseit 
o muncă migăloasă şi îndelungată, delà care binie înţeles 
comodul Pogor se sustrăgea totdeauna cu plăcere. 

Astfel, ou prilejul discuţiilor asupra calităţii poeziilor 
demne să figureze în antologia proiectată de junimişti, 
întrebarea lui Pogor, spirit eminamente estetic, ,jCe etate 
poezia?" căzu ca un trăsnet pentru cei mai mulţi prie
teni: ai săi, nedeprinşi cu asemenea, chestiuni insidioase. 
Cu această în t rebaTe, 'el se află, la originea studiului 
bine cunoscut al lui Maioresou, O cercetare critică asu
pra poeziei române delà 1867 dovedindu-se' astfel că 

, ІепекѵД Pogor poate fecunda spiritul critic al unui om 
de metoda ş i profunzimea lui Maiorescu. 

Dar mai presus de toate, .Pogor a fost ún spirit care 
a intuit just valoarea scriitorilor; Aprobarea sau ironia 
sa puteau igă consacre sau să respingă definitiv o,încer
care literară, Judecăţile sale alcătuiau puncte de orien
tare pentru cei oare aveau un comerţ mai redus cu lite
ratura. In\luanma acestor consideraţii, rosturile lui Po
gor la Junimea apar cu mai multă evidenţă, în sensul 
unei contribuţii pentru limpezirea multor probleme din 
cultura şi literatura noastră, ale căror soluţii fără corec
tivul acestui spirit raţionalişti, ar fi suferit multă vre--
me de nebulozitate şi de plutire î n neadevăr-
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Când acum unsprezece, 
агл, scriind primul articol. 
despre Faulkner Juezi „Re
porter"^ nr. 9, din 7, Februa
rie 1934), afirmam că William 
Faulkner' este corespondentul 
lui МШгаих ' in noua litera-' 
tură americană, • ne refeream 
nu mimai la faptul că Mal
raux a fost cel care — ins vir
tutea unor afinităţi spirituale 
şi literare — l-a introdus pe 
Faulkner în Franţa, dar şi la 
anumite apropieri între scrii
torul francez şi cel , .ameri
can,. Să mi se creadă totuşi că 
aceste apropieri пц au carac
ter extra-literar dată fiind ac
tualitatea lui Malraux astăzi' 

-<:-\arv rí'"f*~T<nS<m<írt' trifft»4 dfi • 
., . si preocupările lui pe ' rărim 

politic şi ideologic. Acum zece ani, Malraux era încă im 
scriitor care îşi cucerise de curând autoritatea în masele de 
.cititori, prin. obţinerea premiului Concourt în'l§33, deşi 
printre cei famüiari cu literatura franceză nouă, el se bucu
ra de mai înainte de multă stimă şi admiraţie. Pe atunci, 
Malraux era, pentru cei mdi mulţi, un scriitor care aborda 
un sector cu totul nou de preocupări, introducând în^xp-
manele sale, '-de un înalt nivel artistic- şi de. o profundă 
conştiinţă estetică, o lume necercetată de romancierii vre
mii, anume lumea revoluţionarilor şi a anarhiştilor chinezi 
din care vigurosul romancier creia o atmosferă .şi p epică 
cu totul originală. Mulţi însă socoteau că meritul lui Mal
raux se reduce numai la acest exotism revoluţionar şi că, 
în fond, calităţile lui literare rămân pe planul al doilea. 
Fireşte, aceasta era doar o opinie superficială despre cel mai 
consistent prozator francez din ultimele decenii şi numai' 
сЫе nu cunoscuse direct op-ira ţesută de atâtea subtilităţi 
.si rafinamente artistice, cu atâtea episoade şi personagii 
asupra cărora puterea de analiză a scriitorului se concen
tra cu o artă desăvârşită, putea să creadă că Malraux uti
liza exotismul pentru a-şi ascunde anumite deficienţe crea-' 
toare, aşa cum făceau, pe vremea aceea, foarte mulţi alţi 
scriitori' de succes. •-. -H*> s$ß iit ídv.í .ü эіэевошікч 

Dacă, deci, făceam o - apropiere între Faulkner şi Mal
raux, nu ne gândeam decât la afinităţile structurale dintre 
eei doi scriitori, nicidecum la afinităţi de ordin exterior. 
Faptul că Malraux l-a descoperit: şi l-a prezentat, printre 
cei dintâi, pe Faulkner .în Europa ,ne duçe сц gândul la o al
tă întâlnire de acelaş gen, întâmplată cu aproape un secol 
mai în urmă, anume la cazul lui Baudelaire care l-à desco
perit şi l-p, introdus în Europa pe Edgar Po'ê: Apropierea 
poate fi invocată cu atât mai mult cucăt cei ăoi scriitori de 
astăzi se situează şi se menţin la acelaş nivel artistic, ca si 
predecesorii lor. Si apropierea între cele două perechi de 
scriitori poate fi făcută nu numai dintr'o simplă curiozitate 
de istorie literară, dar şi ca semnificaţie, artistică şi spirit 
tuală. Malraux, prin ceeace opera lui depăşeşte anecdotica 
mediată,—legată de evenimentele, politice contimporane, a-
supra caroai scriitorul se apleacă cu o pasiune mai mult de 
rât literară, — prin problematica, spirituală încordată pe 
care şi-o pune in cărţile lui, o problematică cu sensuri mo
rale vaste, care trădează o conştiinţă lucidă şi o intelig'enfä 
pătrunzătoare ce sondează toate stările sufleteşti şt intelec
tuale, se încadrează perfect în familia artistică şi spirituală ' 
a lui Baudelaire. Tot astfel, Faulkner face parte din Conste
laţia lui. Edgar Poe nu numai prin faptul că amândoi sunt 
fm unui pământ „tenebros", ca să întrebuinţăm o expresie 
romantică, sau că îndrăgesc deopotrivă alcoolul, dar şi prin 
semnificaţia operei lor. Semnificaţia pe care o avea opera 
lui Edgar Poë, eterată şi demoniacă în acelaş timp, rafinată 
şi ermetică, pentru, yancheii semt-cwtlizati de.acum o sută 
de ani, o are şi opera lui Faulkner.în raport cu mentalitatea 
bussinesmanilor de astăzi. 

William Faulkner e cel mai original, dar şi cel mai bizar 
scriitor american de astăzi- Şi daca ceva mai sus, gândindu-

de PERICLE MARTINESCU 

ne la Malraux ,ji aria lui de a analiza anumite stări sufle
teşti -n- groaza, teroarea, fanatismul, crimq^etc. — n'am în
drăznit sa facem afirmaţia ca el analizeqzu cu o artă prous-
tiană unele episoade de roman foileton, despre Faulkner pu
tem spune fără nicio ezitare că, se situează- deadrepiul între 
James Joyce şi Edgar Waîlace. Aceasta înseamnă că Faul
kner e un scriitor care mânueşte cu o dexteritate rară de 
prestidigitator abil şi ingenios stilul şi arta cuvântului, dar 
că meritul lui artistic nu se reduce la atât. Pentru unii din
tre admiratorii lui, Faulknersa constituit când o surpriză, 
când o deconcertare. Când, prin 1929, el a publicat primul 
său roman de anvergură The Sound and the Fury .(ßunetul 
şi Furia)- carte ce se adresa unui cerc restrâns de iniţiaţi şi 
care avea să creeze un adevărat cult faulknerian prin arta 
ermetică şi misterioasă, prin acea magie a cuvântului şi a 
stilului abstract şi abscur — din care cauză nici n'a putut 
fi tradusă. M. Europa •— Faulkner îşi • cucerise dintr'odată 
titlul unui mare artist prin mirajul forţei sale stilistice. Cu- • 
rund insă, aparaţia altor cărţi, printre care Sanctuar- (1931) , 
şt Lumină de August (1933), prezentau un Faulkner de o fac -
tufă nouă, accesibil cercurilor largi de cetitori, spre dezamă
girea iniţiaţilor şi rafinaţilor care-l revendicaseră la început 
numai pentru ei. 

Cu toate acestea, William Faulkner n'a încetat de a fi mai 
puţin un artist, chiar dacă romanele lui se simţeau pe mar
ginea genului poliţist. Câtă deosebire însă.'... La urma.urm.ei, 
însuşi Dostojewski ar putea fi învinuit că abordează tech-
nica romanului poliţist, dar câtă deosbire între Crimă şi pe
deapsă şt indiferent care alt roman de factură strict poliţistă! 
Şi exemplul lui Dostoiewskî este, mi se pare, Cel mai con
cludent pentru a sugera însemnătatea şi figura literară a lui 
Faulkner.. Fără prea multă exagerare, putem spune că el este 
un Dostoicwski al Americii, respectând, bineînţeles, mi nu
mai diferenţa de spaţiu, dar şi pe. aceea de timp. Eroii lui' 
Faulkner pol: 'fi socotiţi prin dramele, prin fatalităţile, prin 
,destinele lor implacabile şi stranii, nişte eroi dostoiewskieni 
ăi1 secolului XX, născuţi şt crescuţi tn atmosfera „sudului în
tunecat" al Americii, în Missisipi jşt în. Texas, provincii rar 
cercetate de scriitorii moderni americani. Preocupările de 
artă pură se îmbină la Faulkner cu preocupările de ordin 
moral, social şi chiar politic, în aşa măsură. încât opera'lui 
devine până la urmă o frescă socială şi-morală a, unui sector 
cu totul special situat la, periferia umanităţii. 

j Intriga romanului Sanctuar estCj în linii generale, simplă, 
şi aproape, banală. O studentă, Temple Drake, e ademenită 
de un coleg al ei şi dusă'în mijlocul unor oameni a căror 
principală preocupare este beţia, violul, linşajul, furtul şi Щ 
contrabanda. într'un cuvânt, gangsteri din regiunile sudice 
aîe Ştatelor'-Unite. Fata e abandonată în mijlocul acestor 
oameni şl unul dintre ei, Popeye, după ce ucide un rival 
care încercase sq o monopolizeze pentru el pe Temple", o 
introduce într'o casă de prostituţie, exploatând-o репігц alţii, 
deoarece el jnú mai putea apela decât la succedanee erotice, 
in care, dealtfel, o iniţiase in prealabil pe Temple. De dis
pariţia fétei este acuzat alt gangster, Goodwin, căruia- i se 
aduce şi vina că ar fi omorît-o. Acuzatul rw.-şi poate dovedi 
inocenţa, astfel că e. condamnat şi ars de viu de mulţime. In 
acelaş timp, Popeye, adevăratul vinovat de soarta fetei — 
cane- în cele din urmă <e descoperită de tatăl ei şi scoasă diu 
infernul gangsterilor — este acuzat, ca supremă ironic, de o 
crimă, pe care n'o săvârşise ţi e spânzurai, dc aceeaşi mul
ţime. . . ,. 
. Ceva mai complicată este intriga din Lumină Щ August. 
'Lena Grove e însărcinată şi părăsită de un amant necredin
cios. Ea porneşte în căutarea lui şi ajunge la Jefferson (Mis
sisipi), tocmai în momentul când ardea o casă. Casa aparţi
nea unei femei ciudate, Miss Bürden, care a. fost scoasă de 
sub foc cu capul tăiat în două. Lumea îl socoteşte pe Joc 
Christmas ca autor al crimei. Christmas era o brută violentă 
şi vicioasă, negru de origine, are devenise amantul lui Miss 
Bürden, o yankee de 50 ani, nimfomană şi care căzuse deo
dată în manie religioasă. Se bănuia că Christmas a omorît-o 
fiindcă nu mai răspundea poftelor lui sexuale. Ucigaşul este 
urmărit prin .pădure de lume, alături de poliţie şi de câinii y 
poliţişti, e prins, e închis, evadează, comite o nouă crimă în -
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persoana pastorului Hightowers, e din nou urmărit şi tn 
cele din urmă, e linşat, de mulţime. Intre timp, Lena Grovc 
care venise -aici să-şi caute amantul, îl descoperă, el' este 
Joe Brown, un prieten al lui Christmas, care se ocupa cu 
contrabanda de alcool, o recunoaşte pe Lena, dar văzând că' 
ea e pe punctul de a avea un copil, o părăseşte din nou şi 
tage, iar Lena sfârşeşte cartea aşa cum o începuse, printr'o 
altă rătăcire în căutarea amantului necreăincips. 

Fireşte, atât Lumină de August' cât şi Sanctuar (ambele 
tiadusţ în .franţuzeşte), conţin numeroase alte personagii, 
unele mai bizare saii mai brutale decât altele, stăpânite de 
obsesii, manii sau instincte primitive, bandiţi sau criminali, 
prostituate sau maniace, fiinţe enigmatice şi stranii, asupro. 
cărora atenţia scriitorului se îndrepaiă într'o măsură egală 
căci în fiecare din personagiile sale, centrale sau secundare. 
Faulkner urmăreşte un caz psihologic cu repercusiunile sale 
sociale. • . - • •> ' , f • ' i 

Pe deasupra, o atenţie deosebită acordă romancierul at
mosferei în care îşi plasează dramele şi eroii' săi.. Toate a-
cestea se petrec prin Missisipi şi Texas, acolo unde soarele şi 
căldura — „lumina de August" — influenţează starea soiri-
tuală şi nervoasă a oamenilor, îi excită şi-i îndeamnă spre 
tot felul de fărădelegi, într'o atmosferă pe care scriitorul şti" 
să o prezinte într'un mod plastic şi sugestiv, ca o fatalitate 
ce apasă asupra oamenilor încercuiţi de ea. Romancierul şi 

criticul englez Arnold Benuett spunea despre Faulkner că e 
,.un American care scrie ca v.n înger". Intr:adevăr, Faulkner 
scrie ca un înger atunci când descrie atmosfera şi priueliş-
tile exterioare şi tot ca un inger scrie atunci c&nd crează 
minunatele-i analize şi monologuri interioare,, însă acest îti-l 
ger are o vocaţie specială de a сгеіл şi demoni. Romaneie 
lui sunt pline cu astfel de oameni demoniaci, cu astfel de 
episoade infernale care constituesc originalitatea şi marsa 
lui forţă epică. Deaceea, el şi-a ales drept domeniu de ex
ploatare regiunile cele mai puţin cercetate de scriitori, acolo 
unde crima, furtul, violul, linşajul şi toate formele primitive 
ale violenţei pot fi deslănţuite în toată libertatea, pentru ca 
existenţă acestor demoni ai cărţilor lui să pară plauzibilă' şi 
problematica morală si socială pe care Faulkner o desvoilă 
în opera lui să capete accente mai dure şi mai categorice. 
Deoarece, ca Orice scriitor veritabil şi conştient de misiunea 
iui, William Faulkner nu rămâne străin, ci dimpotrivă îşi 
accentuează rolul de observator şi de critic al souietăţii în 
mijlocul căreia trăeşte. Pentru aceea, renunţând, la virtuozi
tăţile şi artificiile stilistice din crimele lui. cărţi, Faulkner, 
ăeconcertăndu-şi cercul de admiratori rafinaţi, a abordat o 
literatură mai vie, mai largă şi mai bogată, răspunzând ma
réi lui chemări de.a face parte din rândul celor niai repre
zentativi şi valoroşi scriitori al Americii de azi. 

A N T O N C E H O V 

A ş v r e a s ă d o r m 
m yoapte.,Dădaca Varika, o fetiţă de vreo treisprezece ani. 
£ ^ mişca leagănul în care sta copilul şi îngâna : 

„Nani, fiani 
. „c'p. să-ţi cânt un cănţecţ,... 

In faţa chipului tiin icoană'arde o candelă verde; peste 
toată odaia, dintr'un colţ într'ailtul, se întinde o frânghie, 
pe care atârnă scutece şi o pereche de pantalon' mari şi 
negri. Delà candelă, se culcă pe tavan o pată mare verde, 
iar scutecele şi pantalonii aruncă umbre lungi pe sobă, pe 
leagăn ţ i pe faţa Varikăi.... \ "v 

Copilul plânlge. El a rşguşii- demult şj s'a istovit de 
plâns, dar tot mai ţipă, şi mi ştie când se. va potoli. 

Şi Varikâi i-e somn. Ochii i se lipesc, capul e tras în 
jos, simte dureri în ceafă. Ea nu poate mişca nici pleoa
pele, nici buzele, şi i se pare că obrazul i s'a uscat şi a în-
iemnit, capul i s'a micşorat cât vârful, unui ac de gămălie. 

„Narii, 'nani '.. *'"'• 
mormăie Varika.»-..1. -;a. ;'• i . :.' . .<> ,.• 

In sobă ţărâie un greer. ' in odaia de alături, după uşe, 
sforăie stăpânul şi meşterul Atanasie... 

Leagănul scârţâie jalnic^ Varika ,mormâie şi ea. Iar toate 
astea se contopesc în muzica legănată a nopţii, care e aşa 
de buna de ascultat când te"' aşezi în pat. • 

Acum însă această muzică nu face decât să irite şl 
să apese, pentrucă te duce la aţipeală, iar să dormi nu 
se poate; dacă Varika, Doamne păzeşte, adoarme, stăpânii 
au s'o snopească. 

Candela clipeşte. Pata cea vede şi umbrele încep> sa 
prindă viaţă, se vâră pe sub ochii nemişcşţi, pe jumătate 
închişi şi se aîcătuesc în visuri ceţoase îh cţeeruî pe jumă
tate adormit, ei Varikăi ' 
. Ea vede nori .întunecaţi, oare se fugăresc percer -şi urlă 
ca şi copilul. Dar iată că s'a stârnit vântul, fiorii au pie
rit, şi Varika vede o şosea. largă; plină cu noroi apos; pe 
şosea se urnesc căruţe. încărcate, se împleticesc oameni 
cu legătuii în spinare, rătăcesc încolo şi încoace nişte 
umbre. De amândouă părţile în ceaţa umedă şi răcoroasă 
se zăresc pădurile. '. -, i т; . 

Deodată oameni cu poveri şi umbre cad in noroiul apos. 
„Dece oare ? întreabă Varika. 
„Ni-e somn, n i -e ' scmn!" — răspund ei. 
Şi ei cad într'un somn greu,, iar p e sârmele de telegraf 

stau cioiile şi coţofanele, ţipă ca şi copilul, şi caută să-i 
trezească. _, . , , 

— „Nani, nani, nani.'... < * ' 
Ç'o să-ţi cânt un cântec... mormăie Varika şi se vede 

în izba întunecoasă şi strâmtă. 

Pe podea se sbate răposatul ei părinte Efim Stepanov. 
Fetiţa nu-1 vede dar îl aude cum se tăvăleşte de durere 
şi geme. Cum zice el", îi s'a copt umflătura". > 
- El nu mai poate scoate nici o vorbă de durere şi nu 
face decât să-şi umple pieptul cu mult aer : iar , din când 
în când bate toba clănţănind din dinţ i : „Bu-bu-bu-bu 

Maică-sa Pelaghia a dat fuga la conac la boieri să spue 
că Efim se prăpădeşte. Ea a plecat demuit şi e timpul să 

se întoarcă. Varika e întinsă pe cuptor ; nu doarme şi ciu
leşte urechile la „Bu-bu-ul" tatălui său. Dar iată Că se 
aude ceva. S'a oprit un cal în faţa colibei.' Boerii au tr i
mis pe tânărul doctor, carê tocmai venise din oraş la ei 
în vizită. Doctorul intră în colibă; nu se vede în întuneric, 
dar. se aude cum tuşeşte•-şi trânteşte uşa. 

— „Aprinde focul" — spune el. 
„Bu-bu-bu-bu răspunde Efim. 
Pelaghia se repede la sobă şi începe să caute blidul cu 

chibriturile. Trece o clipă în tăcere. Doctorul căutându-se 
prin buzunare, aprinde un chibrit de al lui. 

— „îndată taică, îndată — zice. Pelaghia, care se aruncă 
afară din colibă şi după puţin se iveşte cu un opaeţ. 

Obrajii lui Efim sunt trandafirii,- ochii strălucesc iâr pri
virea este deosebit de ascuţită, ca şi cum Efim ar vedea 
dincolo de colibă şi de doctor. 

„Ei' ce este ? Ce ţi-a venit ?" spune doctorul aplecân-
du-se spre el. „Ei, te-a apucat demui t?" * . 

„E, ce să fie?! A sosit vremea de murit... Să nu mai 
fiu printre cei „zdravăni". 

— „Ajunge, cu prostiile... Te lecuim noi !" 
— „Asta cum o credeţi Domnia-Voastră, .vă mulţumim 

frumos, numai că noi pricepem...' Dacă a venit moartea, 
ce-ar mai putea să fie ?" 

Doctorul de un sfert de oră se strădueşte cu Efim ; 
apoi se scoală şi zice : 

— „Eu nu mai pot face nimic.... Trebue, moşule, să mergi 
la spital, acolo au să te opereze. Acum să pleci. Chiar în
dată să pleci. E ora cam târzie dar lasă că-ţi dau eu un 
bilet. Auz i? ' " 

— „Păi cu ce să plec, taică, zice Pelaghia, că noi nu 
avem cai". 
- —„Lasă iCă-1 rog eu pe boier, o să vă dea el caii. 

Doctorul pleacă, lumânarea se stinge şi se aude. din nou: 
„bu-bu-bu..." 

Peste o jumătate de oră se epropie cineva de colibă. 
Iacă, boierii au trimes căruţa ca să-1 ducă la spital. Efim 
se pregăteşte şi pleacă... Şi iată că vine o dimineaţă bună 
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şi senină. Pelaghia nu este acasă, e plecată la spital să ştie 
ce se întâmplă cu Bfim. Undeva plânge copilul şi Varika 
aude cum cineva cântă cu un glas ca al ei... ' 

,,Nani, nani, 
Cn o să-ţi cânt un cântec... 
Pelaghia se întoarce ; ea se cruceşte şoptind : 
„Noaptea l'au tăiat cu cuţitul doctorii iar spre dimineaţă 

şi-a dat sufletul.... Fie-i ţărâna uşoară şi odihna veselă... 
Ml-au zis că ne-am apuoat prea târziu... Trebuia mai 
dinainte. 

Varika merge în pădure să plângă acolo. Dar deodată 
cineva o bate pe ceafă cu atâta putere, că ea se izbeşte 
cu fruntea de o salcie. * 

Ridică ochii şi vede îri faţa ei pe stăpânul-cisunar : 
•— Ce-i cu tine scârbă, zice el. Ţâncul plânge iar tu 

dormi !" " 
O trage tare de urechi, ea îşi scutură capul, mişcă lea

gănul şi îngână cântecul. 
Pata verde şi umbrele delà scutece şi pantaloni se cla

tină, îi clipesc şi încurând din nou pun stăpânire pe creie
rul ei. Din nou, ea vede şoseaua năclăita de-un noroiu 
apos. Oamenii cu desagii în spinare şi umbrele ce s'au în
tins şi dorm dus. 

Privindu-i Varika vrea grazav să doarmă ; ea s'ar culca 
fericită, dar marna sa Pelaghia merge alături de ea şi-o 
zoreşte. Amândouă se grăbesc l'a oraş să se angajeze. 

»— „Ke-yă milă, în numele lui Christos...", cerşeşte mai-
ça-sa pe drum la cei care-i întâlneşte., EJÜ îndurători dom
nilor...." 

— „Dă-mi încoace copilul îi răspunde un glas cunoscut. 
Dă-mi încoace copilul, repetă acelaş glas dar. aspru şi mâ
nios. Dormi, neruşinate ?"... 

Varika tresare şi uitându-se 'nprejur pricepe c« se 'ntâm-
plă : nu mai este nici şoseaua, nici maică-sa Pelaghia, nici 
cei ce se'ntâlnesc în drum, da r sade în mijïSSiUl odăii 
singură stăpâna, care a venit şă aleptjjlze copiluţ Până cp 
stăpâna voinică şi grasă alăptează copilul, Varika* stă" în 
picioare, o priveşte şi aşteaptă să termine. Iar dincolo de 
geam, văzduhul prinde a.Se înălbăstri, umbrele şi paita cea 
verde depe 'tavan, pălesc de-abinelea. E curând dimineaţă. 

— „Ia-1, spune stăpâna, îneheindu-şi cămaşa pe piept. 
Ţâncul plânge, o fi deochiat... 

Varika ia copilul, îl pune în leagăn şi din nou începe 
să-1 legene. Pata verde şl umbrele se şterg încetul cu în
cetul, şi numai are cine să i se vâre în créer şi să i-1 tul
bure. Dar de somn îi e somn ca şi mai neinte şi tare ar 
vrea să doarmă ! 

Varika pune capul 'pe marginea leagănului, se leagănă 
din tot trupul, ea să gonească somnul, dar ochii i se lipesc 
şi capul îi e greu. 

„Varika, aprinde focul ! răsună după uşă glasul stăpânei. 
Va să zică a şi venit vremea să se scoale şi să înceapă 

munca. Varika lasă leagănul şi aleargă, în magazin după 
lemne. E bucuroasă. Când umblă şi aleargă nu mai vine 
aşa uşor somnul ca atunci când stă jos. Ea aduce lemnele, 
aprinde focul şi simte cum i se desmorţeşte obrazul înlem
nit şi i se limpezesc minţile. 

„Varika, pune samovarul ! ţipă stăpâna. 
— „Varika, taie surcele... Dar abia isprăveşte să le aprin

dă şi să le pue l'a samovar că se aude alt ordin... 
„Varika, curăţă galoşii stăpânului !"• 
Ea se aşează pe podea, curăţă galoşii şi se gândeşte că 

ar fi bine să bage capul în galoşul acela máre şi adânc 
şi să aţipească puţin înăuntru... Şi iată că galoşul creşte, 
se umflă, umple toată odaia... Varika scapă^ peria. Dar 
îndată scutură capul, holbează ochii şi caută să privească 
în aşa fei ca obiectele să nu mai mişte în ochii ei. 

— „Varika, spală scara pe dinafară, că e ruşine de 
clienţi!" 

Varika spală scările, deretică odăile, pe urmă face alt 
foc în sobă şi fuge la băcăbie, E. mult de lucru şi nu e 
nici o clipă de răgaz. 

Dar nimic nu e aşa de greu decât să stai locului în faţa 
mesei de bucătărie şi să cureţi cartofii. Capul se trage 
înspre masă, cartofii joacă în ochi, cuţitul lunecă din mâini, 
iar pe lângă ea umblă stăpâna grasă şi rea, cu mânecile 
suflecate şi vorbeşte aşa de tare că răsună în urechi. Tot 
atât de chinuitor e servitul la masă, spălatul rufelor şi 
cusutul. Sunt momente când doreşte fără ca să-i mai pese 
de nimic să se trântească chiar pe jos şi să doarmă. 

Ziua trece. Privind юшп se întunecă ferestrele,, Varika' 
îşi apasă tâmplele amorţite şi zâmbeşte fără să ştie sin
gură dece oare.. Ingânarea serii îi mângâie ochii . obosiţi 
şi-i făgădyeşte un somn adânc şi apropiat. 

Seara stăpânii au oaspeţi. 
„Varika, pune samovarul", strigă stăpâna. 

Samovarul stăpânilor e imic, şi înainte ca musafirii să se 
sature de ceai trebue încălzit de vreo cinci ori." După ceai, 
Varika stă o oră întreagă- locului, priveşte musafirii şi 
aşteaptă ordinele. 

..Varika, iugi de cumpără trei sticle cu bere. 
Ea se epede din locul său şi caută să fugă mai iute ca 

să gonească somnul. 
— „Varika, du-te după votcă... Varika unde c tirbu

şonul ?... Varika curăţă scrumbia !" ' • ' 
Dar însfârşit musafirii s'au. dus; luminile se sting; stă

pânii se culcă. ' 
— „Varika leagănă copilul"... se "aude ultima vorbă. 
In sobă ţipă un, greer. Pala verde pe tavan şi umbrele 

delà .pantaloni şi scutece se vâră iarăşi în ochij întredes-
chişi ai Varrkăi,- clipesc şi-i zăpăces- rapul... 

„Nani, nani... mărmăie ea, 
„C o să-ţi cânt un cântec...'" 
Iar copilul ţipai şi se. prăpădeşte de ţipete. 
Varika vede din nou şoseaua murdară, oamenii cu legă

turile în spinare, pe Pelaghia şi tatăl Efim. Ea pricepe 
totul, recunoaşte pe toţi» dar numai că' pe jumătate ador
mită, ea nicidecum nu poate să înţeleagă puterea aceia ce 
o ţintueşte de braţe şi de picioare, o apasă şi n'o lesă să 
trăiască. E^ se întoarce, caută acea putere ca să"s<.ape de 
ea dar n'o găseşte. 

într 'un târziu, chinuită; îşi forţează puterile şi privirea, 
se uită în sus la pata verde care clipeşte şi ascultând ţipă
tul, găseşte duşmanul care n'o lasă să trăiască. 

Duşmanul e copilul... 
Ea râde. Se miră ; cum de n'a putut picepe mai nainte 

atâta lucru ? Pata verde, umbrele şi greerul deasemenea, 
parcă râd şi se miră şi ei. închipuirea mincinoasă pune 
stăpânire pe Varika. Ea se ridică depe taburet şi surâ
zând larg, fără să clipească se preumblă nrin odaie. Ii e 
plăgţit şi p ruriii<avaândul eă se va izbăvi 'Îndată de co
pilul' care o ţintueşte de mâini şi de picioare, va muri. 

Râzând, clipind şi ameninţând cu degetele pata cea ver
de, Varika se furişează lângă Leagăn şi se apleacă deasu
pra copilului. " • 

După ce 1-a sugrumat, ea se întinde iute pe podea, râde 
de bucurie că are voe să se culce şi după o clipă adoarme 
adânc ca o moartă... 

Trad. de MARIA NICOLAU-

xicigaşut 
O grea inflorescenţă în noaptea verde încă 
sunt drumurile "n lungul tăcut sub culmi funeste 
de parc 'auzi cum. urcă pe'nalte stalactite 
spre lună mucigaiul acestor albe creste. 

Cum munţilor cântarea lucidei nopţi şi timpul 
ciudatelor clepsidre alunecă absent, 
tot mai tăcut, mai aspru, mai ne'nţeles, mai mare, 
coboară'n mine, singur, un ucigaş latent. 

Adulmecând genunea şi cerul deopotrivă < 
când sgâlţâe 'năuntru şi vulpile îl latră 
azur mai pur în scorburi şi gândului mai ample 
'nălţimi ciopleşte-atuncea din visul meu de piatră. 

O, de-ai cunoaşte chinul1 absurdei lui victorii 
cu mine laolaltă ai blestema şi-ai plânge 
mspăimântat de râsul dement ce'nsufleţeşte 
teribila-i pornire şi setea lui de sânge! 

Dar tot mai singur noaptea mă'nvălue şi urşii 
din putrede rovine mă'năhuşe profund, 
tot mai sălbatic scurmă copila lângă mine 
şi luna râde parcă în cerul tot mai scund. 

RADU PETRÈSCU 
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Aragon, poet naţional 
de N . S T E I N H A R D T 

Dacă Franţa ar cunoaşte caşi Marea Britanie instituţia 
de „poet laureat", adică de cântăreţ consacrat oficial al 
bucuriilor şi durerilor naţionale, ea ar reveni astăzi fără 
îndoială lui Aragon. Poetul -laureat englez trebuia, pe vre
muri, ,să vestească în versur^ poporului un eveniment feri
cit al familiei domnitoare • naşterea unui principe sau o 
căsătorie de vlăstari regali. Unui „poet laureat" evenimen
tele din ultimii ani i-ar fi oferit prilejuri dramatice de 
inspiraţie. Dar apropierea marilor suferinţe împiedică pro
babil transpunerea lor artistică. Literatura n'a dat încă o-
pere demne de intensitatea cu care viaţa s'a desfăşurat în 
lume şi în Europa în special delà 1933 încoace. 

Doar doi 'scriitori, luând asupră-le, în sens larg, menirea 
de poeţi laureaţi, «e-au arătat cum sufletul colectiv. se 
poate manifesta aproape simultan, în viaţă şi în artă. 
Pentru ei, vecinătatea imediată a faptelor n'a fost o pie
dică, llya Ehrenburg, în articolele sale, redă reacţiunlle 
sufletului rusesc în timpul teribilului război început în 
1941. Şi cu cât contra-ofensiva rusă ia caracterul de marş 
victorios, cu atât el găseşte accente mai exacte, mai grave, 
mai drepte. In proză, llya Ehrenburg e poetul naţional al 
victoriei sovietice asupra Germaniei, al liberatorilor care 
distrug un sistem de teroare unic, creat de minţi nebune şi 
pus în aplicare de maşini, perfecte, al omenescului care 
învinge, însfârşit, infernul. In proză, articolele lui Ehren-
burg dau oricărui om de bună credinţă şi capabil de un 
gând câtuşi de puţin obiectiv, măsura revoltei sufleteşti pe 
care, faptele nazismului şi ale militarismului prusian a-
liote trebue să o provoace în cugete civilizate şi inimi ne-
tmpietrite de tâmpenie, indiferenţă sau răutate. 

La celălalt capăt al Europei, unui alt scriitor, tragedia 
ţarii sale şi nimicnicia trufaşei noastre civilizaţii i-au ins
pirat un ton tot atât de just. Căci şi Aragon, în poemele 
sale, şi Ehrenburg, în articolele lui, sunt ponderaţi. Revolta 
lor de artişti nu e câtuşi de puţin exagerată ; artificiile 
artei n'o amplifică nici tehnic măcar. Aragon şi Ehrenburg 
sunt mari tocmai pentrucă scriu ca oameni, la ei perfecţia 
versului sau tăria frazei concentrează şi umanizează, nu tind 
spre melodramă sau emfază. Dar, ca adevăraţi artişti, nici 
nu se tem să meargă până la capăt. Arta, intâj docila, 
urmează gândul, apoi îl depăşeşte, pătrunde in sufletele 
noastre mai adâne- decât ar fi putut-o face singur. 

Fost scriitor suprarealist şi romancier al epocei dinainte 
de primul război mondial, Aragon s'a aşezat deodată ea 
cel mai mare poet' francez al zilelor noastre. Poemele lui 
au doar un echivalent în istoria literară franceză : ciclul 

-Les Châtiments, prin care Victor Hugo blestema şi nimicia 
prin ridicol imperiul lui Napoleon al III-lea. Caşi Les Châ
timents, poemele lui Aragon sunt populare în înţelesul 
adevărat şi nobil al cuvântului : exprimă marile pasiuni 
ale naţiunii, dreapta ei mânie, legitimul ei dispreţ. 

Aragon transpune în ritm poetic tot ceeace a constituit 
durerea Franţei, tot ceeace alcătueşte astăzi speranţa ei. 

El trece delà elementarele necesităţi militare, după împli
nirea căror a de Gaulle povestea ih 1940 că victoria e po
sibilă : 

Des cenons 
Par centaines , 
Et des fusils ipar milliers 

la nevoia vigilenţei patriotice după sfârşitul războiului : 
Nous reconnaîtrons bien les traîtres 
Leur chanson n'est pas de chez nous 

sait la răzbunarea datorată celor omorâţi, după lungi şi ra
finate chinuri, de Gestapo ; de agenţii ei : 

. L'amour nous le gardons à ceux-là qui partirent , 
Pardoner ce serait oublier leur martyre. 

Sufletul 'popular îl exprimă sub cele două feţe ale lui, 
alăturate, deopotrivă puternice : tragică şi comică. 
' E tragică când descrie golul vieţii celor rămaşi să plân

gă pe dispăruţi şi' timpul care se scurge fără rost : 
Ils vivent d'une vie étrange et machinale 
Quel songe déplient-ils en ouvrant le journal 
O saveur de cendre du temps 

Şi e in adevărata tradiţie a comicului popular când scrie: 
, Les uns la font en dentelles 

D'autres comme vous voyez 
Quand la cause est immortelle 

. Faut-il Que vous le soyez 
Stilul e altul, poetica e alta. E şi mai multă linişte. Dar 

tonul rămâne cel din Les Châtiments. Ar'agon e şi un Pa-
risian îndrăcit, un om al oraşului pentru care Hugo 1-a 
creat pe Govroche. De aci pornesc versuri car . 

La guerre est un jeu cruel 
Il s'agit de la gagner 

sau 
Les enfants jouaient au .métro 
Monsieur j'étouffe on est de trop 
Sortez mademiscele ' 
Et tu la suis chez elle. 

Dar mai ales, însf âfşit, acestea, cărora ' simplicitatea le 
asigură nemurirea, ea unui refren pentru copii, ca o 
expresie glorioasă a lu; Cambronne la Waterloo : 

Ce que Pétain te dit de faire 
Tu dois en faire le contraire 
Il dit qu-on est vaincu 
Tu lui réponds Non. 

De mai mult timp Gicle • remarcase marile posibilităţi 
de poezie populară ale lui Aragon. Războiul, după expre
sia lui Giraudoux, 1-a făcut să se „declare" : preţul naţi
onal s'a precizat. Poemele lui Aragon stau pe linia mari
lor creaţii ale sufletului naţional francez : patriot, ironic, 
inteligent, coboară direct din Marseilleza -şi din Carmag
nole. 

Printre discipolii lai Macedonski 
aflaţi in viată, d. V. S. Paleolog face 
parte ca cea mai originală figură. I-
maginafi-vă ó mască hirsută, haşdeia-
nă. o privire cu luciri neobişnuite, 
care ţâşnesc de sub două sprincene 
groase, un trup ençrm, tăiat parcă din 

•toca' cea mai rezistentă, neste care 
hainele de-abia sugerează o linie ro
tunjită. Impresia fizică este de forţă 
elementară, de masivitate, gesturile 
fiind largi, poruncitoare, iar vocea 
profunda, puternica. Pe stradă, mer-, 
gând în bătaia vântului, cu pălăria cu 
boruri largi, cu barba răvăşită, ima
ginea sa devine de un pitoresc deose
bit şi oarecum straniu. Căci, încă oda
tă, este profund original profilul mo
ral şi 'izbe al acestui discipol mace-
donskian, călătorit în Franţa şi An-

mm і и н и 
Convorbire cu d. V. G. Pa leo log 

glia, care scrie studii despre Brân-
euşi, se interesează de problemele 
sinesteziei,, elaborează plachete despre 
muzica lui Erik Satie dar care face 
in acelaşi timp figură de gentleman
farmer în comuna Corlate, Dolj, un
de creşte,porci şi totodată este preo
cupat de problema divinaţiei şi de 
viitoarea fuziune a artelor umartităţii. 

Din citadela sa, olteană descăleca 
doar la rare şi scurte intervale, aten
ţia cercetătorilor macëdonskieni fiind 
atrasă în această direcţie odată cu 
publicarea studiului despre Visiunea 

şi audiţia colorată sinestesică la 
Alexandru Macedonski f Buc. „Vatra" 
1944). Ineditul-documentului comuni
cat (un capitol din Le calvaire de 
feu transcris de Macedonski cu cer
neluri diferite), imprejurările în care 
această, piesă a ajuns tn posesia d-lui 
V. G. Paleolog, anumite amănunte 
biografice, până atunci n?cunoscute, 
au ridicat o serie întreagă de proble
me, care nu puteau fi lămurite decw 
de autorul studiului amintit mai sus. 
Cu acest „sentiment de legitimă curio
zitate biografică ne-am adresat deci 
d-lui V. G. Paleolog, profitând de o 
neaşteptată sosire a d-niei sale în Bu
cureşti. 

In două convorbiri consecutive, d. 
V. Paleolog s'a supus cu o poliieţe 
perfect occidentală micei noastre an-
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cheta, răspunzând cu desăvârşită a-
fnabiHiate şi ferivoare la a serie de 
întrebări sistematice, care au decurs 
dinlr'un anumit program biografic, 
inutil de desfăşurat acum. Amintirile 
d-lui V. G. Paleolog îmi par a fi de o 
importanţă deosebită, prin ineditul, 
precizia şi abundenţa lor, cu ajutorul 
acestor dale fiind posibilă reconsti
tuirea, destul de completă, a perioa
dei 1909—1911, din oiata poetului, a-
proape tolal nedur.oscuiă — în deta
lii — din celelalte lucrări anterioare. 
O. V. G. Paleolcg este în acelaşi timp 
posesorul unei importante arhive ma-
cedonskiene, din care a promis că va 
divulga anumite documente de un in
teres deosebit. Până. atunci să luăm 
cunoştinţă doar de amintirile de mai 
jos. cu adevărat utile... 

ÎMPREJURĂRILE ÎNCEPERII LE
GĂTURILOR CU MACEDONSKI. 
CE AMĂNUNTE _ SEMNIFICATIVE 
POT SĂ RETINA DIN ACEASTA 
EPOCĂ PE VIITORUL BIOGRAF? 

„Aveam 16 ani şi eram corector de 
noapte la „Viitorul", cu 60 franci pe 
lună. Publicasem o poezie în qcest 
ziar şi ieşind odată pe stradă împreu
nă cu şeful meu, P. Locusteanu, ne-am 
întâlnit din întâmplare cu Alexandru 
Macedonski. Poetul era însoţit de 
Menelas Ghermani, nepohrf fostului 
ministru de finanţe. Aflând că sunt 
poet, Macedonski a spus lui Gher
mani: „Să-mi aduci pe acest tânăr..." 
Curând după aceasta, am însoţit pe 
Manelas Ghermani la locuinţa poetu
lui, din strada Telegrafului, unde a-
ьеаи loc şedinţele de cenaclu. In salon 
se afla o masă rotundă, pe care se 
găsea o oală de pământ plină cu tu
tun. In casa lui Macedonski tutunul 
nu se termina niciodată... Mobila era 
veche, desuetă, iar Іц acea epocă, în 
І909, când l-am cunoscut, .tronul" 
poetului nu apăruse încă. Trebue să 
ti Jos' adus ceva mai târziu, după în
toarcerea delà Paris. Eu nu l-am a-
pucat. 

In calitate de craiovean, ne-am des-
coperit repede cunoştinţe comune. 
Macedonski era surprins, In acelaşi 
timp, de buna mea cunoaştere a lirrt-
bei 'franceze. Din această cauză m'a 
pur. chiar să-i fac o copie (pentru ar
hiva personală) după o ofertă a sa, 
redactată în> limba franceză, către 
Northern Railv/ays Comoany of Uni
ted States of America. Poetul elabo
rase un proect de perfecţionare al 
sleeoing-car - ului. Ridicai bancheta 
compartimentului şi dedesubt găseai o 
bae. N'a. primit insă niciun răspuns. In 
dóim nopţi de pomină, mi-a vorbit 
despre teoria poeziei, despre Mallar
mé (auzeam pentru arima dată de a-
cest nume), despre Marinetti. într'un 
elan de entuziasm, a ruvt un capitol 
din ms. romanului Le calvaire de feri, 
deja redactat tn întregime şi mi l-a 
oferit cu o dedicaţie. Este documen
tul amintit în studiul meu recent." 

EVENIMENTELE PLECĂRII 
POETULUI LA PARIS? 

„Când Macedonski a plecat la Pa
ris, eu eram deja în capitala Franţei. 
Ştiu însă că în toamna lui 1910, sau 
la începutul lui 1911, au plecat la Pa
ris două grupuri. In primul, se aflau 
Al. Macedonski, fiul său Nikita şi 
poetul Oreste. Pretextul era breveta-

rea .Jiârtiei sidefate", invenţia lui Ni
kita, dar poetul nutrea totodată spe-

'ra'nţa reprezerïtàfii 'piosêi' sale Le 
Fou? pe una dii%: sàeriele '-•pariziene'. 
Expediţia era finanţată de d-na Cah-
diano-Popescu. Erei interesată mate
rialiceşte la brevetarea şi exploaiarea 
invenţiei? Alături de -poetul relativ 
cunoscut işi satisfăcea, anumite vani
tăţi femenine? Nutrea alte gânduri ? 
Este greu de spus. Cert este că d-na 
Candiano-Popescu, însoţită de Virgil 
Zaborovschi. a sosit la Paris, la scurt 
interval delà venirea poetului, şi că 
era foarte flatată când poeţi ca Paul. 
Fort şi Laurent Tailhade au depus, 
cărţile lor de vizită la hotel... 

Călătoria lui Macedonski la Paris 
s'a făcut prin Italia. La Venezia, 0-
reste se îmbolnăveşte, astfel că poe
tul a sosit, în capitala Franţei, însoţit 
doar de fiul • său Nikita. 

RELAŢIUNI LITERARE 
PARIZIENE ? 

^Prieteniile literare pariziene ale 
lui Macedonski se aflau mai ales din 
cercul delà Mercure de France. Poetul 
era în legături strânse cu Paul Fort, 
dar mai ales cu Laurent Taillade şi 
A. Merceraux. Pe Tailhade îl cunos
cuse încă din 1898, când însoţise pe 
Pèladan, în turneul acestuia delà Bu
cureşti. Se întâlneau la Ciôserie des 
lilas,unde venea şi grupul delà „Vers 
et prose", precum şi la cafeneaua Va
chette, unde a cunoscut pe Obrenovici, 
eroul nuvelei sale „Cel de pe urmă 
Obrenovici". Macedovski trona mai a-
les la Broserie Balzar, rue des Ecoles 
Vedea şi pe Stanislas de Guaita, era 
prieten cu romancierul belgian Geor
ges Eckoude, relaţiile cu Moreas — de 
care vorbesc unele amintiri — fiind 
insă destul glaciale. Frecventa salonul 
D-nei Juliette Adam, cercul prinţesei 
Raitazzi, precum şi salonul Unei 
Maria Pillai, mama- poetului Ion 
Pillât. 

Inir'o Uuminică, din Martie 1911, 
Macedonski a cetit în aceét salon 
piesa Le Fou? . Imi aduc uminte că 
am participat ta această şedinţă: Ion 
Pillât, N. Pillát, Georgescu-Ra'chti-
Vanu, A. Moşoiu, H. Furtuna, l. Lugo-
janu, D-na Pia Bràtiana, etc. Tailhade 
n'a participai la lectura piesei lui Ma
cedonski. A venit însă Dumineca vii
toare, când s'au făcut lecturi din 
opera sa. Macedovski arborase atunci, 
tn vederea solemnităţii, costumul sau 
de gală, de un deosebit efect: pom point 
violet-cardinal, pantalon gris-perle, 
„sans braguette", cu ;,sous-pieds", frac 
,,en veli-urr, noir de soie", floare roşie 
enorma ia butonieră,, inele numeroase, 
masive. Familia, /iii Ion Piltat nu vedea 
'insă ai ochi buni prietenia tânărului 
poet cu Macedonski („Florile sacre" 
s'au tipărit cu bănii junelui discipol), 
datorită faptului că aflase de existen
ta unui anumit dosar de ia Siguranţă... 
In toamna lui 1911, relaţiile mele cu 
Macedonski s'au răcii brusc. îmi 
pregăteam bacalaureatul francez şi 
stăteam toată ziua închis tn casă. 
Poetul mi-a aruncat atunci epitetul de 
„but ghez", în ochii săi cu lotul infa
mant, şi din acel moment am încetat 
să ne mai vedem. 

Păstrând nealterat sentimentul de 
pietate biografică, unele amănunte 
despre Marie Dupont nu pot fi decât 
folositoare cunoaşterii vieţii interi
oare a poetului... 

„In 1909, legătura — după câte îmi 
povestea Macedonski — eră de multă 
vreme terminată. Mi-aduc însă aminte 
că poetul mi-a mărturisit, în mai multe 
rânduri, că afecţiunea încercată a fost 
cea mai puternică... Avusese chiar in-
ientia de a se desparţi de sofia sa, 
Ana, „à l'amiable". Pe Marie Dupont 
a cunoscuse ín ţară, prin 1882, celebra 
romanţa „Maria mea, Marie" fiindu-i 
dedicată. Totdeauna Macedonski mi-a 
vorbit în termenii cei mai respectuoşi, 
dar şi cei mai înflăcăraţi, de această 
Maria Dupont... Fată de id^ia anteri
oară, legătura cu Aristiţa Romanesa* 
apare .ca o revărsare de pasiune ti 
sensualitaie. Faptele s'au petrecut prin 
1895. Macedonski, care stătea atunci 
pe Slr. Primăverii, а cheltuit cu acea
sta împrejurare vreo 10.000 de lei: 
flori, c'adouri, escapade la Snagov.. 
„Noaptea de Mai" a fosl scrisă sub 
impresia sentimentelor sale din acel 
timp. Pe Gilda de Puglio a cunos-
cui-o la Paris, probabil prin soţia iui 
Nikita, născută Solerio, Braziliană..." 

RELAŢII CU SCRIITORII 
ROMÂNI... 

„Având în ultima vreme oroare 
de cafenea, unde veneau toţi confraţii, 
Macedonski se refugiase mai mult în 
cercul intim al discipolilor, care se 
adunau în alte localuri de cât acelea 
frecventate de bohema literară. Iu 
1908—1909, existenţa poetului şe 
scurgea cam după1 acest program: 
caire ora 4 putea îi găsit la berăria 
Jubileu, pe locul ande astăzi sunt^ 
ruinele clădirii magazinului ,iCade.ca". 
Stătea în acest local până pe la 7, 
când pleca la Dnrieu, unde se afla se
diul aşa zisei „Sobranii" (asociaţie de 
băutori de vinuri fine). Veneau aici 
Teleor, Minulescu şi alţii. De la Du-
rieu, placam la Curcă, pe Calea Vic
toriei, colţ cu hotel „Imperial". îmi 
amintesc de faptul că în acest local 
Macedonski a întâlnit odată pe Cara-
giale. care era înscris proaspăt in par
tidul lui Tache lonescu. Macedonski 
era profund nedumerit şi tema discu
ţiei din acea seară a fost numai aceas
ta: „Ce faci tu la Tazhe?..." 

Relaţiile cu I. Minulescu erau des 
tul de strânse, tânărul poet tradu
când chiar, în l. franceză, câteva d'm 
poeziile lui Macedonski, pentru a fi 
expediate lui Marinetti, în Vederea 
publicării lor în revista acestuia Poe-
si<i,unde au şi apărut. Prin 1910, Ma
cedonski a avut un schimb de scri
sori ca îruniaşul futurist italian, în 
vederea organizării unor conferinţe 
la Bucureşti, unde urma să fie găzduit 
chiar de poet. Prnedul a căzut, din 
cauza lipsei de mijloace financiare şi 
vestimentare a lai Macedonski din a-
ceea vreme... 

In afară de adversităţile cu ceilalţi 
scriitori, chiar <n tabăra „esteţilor" 
existau anumite conflicte. De pildă, 
rivalitatea dintre cenaclul Iui Maçen-
donski şi cercul lui Bogdaţi-Piişti era 
destul de accentuată. Cincinal Pave-
lescu, transfug din cenaclul poetului, 
pare să ţi fast cauza. In legătură cu 
elevii săi, ţin minte cu precizie că. ne 
o.bancă de lângă liceul Lazăr, Mace-

•donski mi-a mai declarat: „Unul sin
gur este în care am nădejdie, dar a 
fugit şi face pe ceasornicarul la Gene
va. Era Tudor ArgheZi..." 

ADRIAN MARINO 
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CRONICA M U Z I C A L Ă 
de EMANOIL CIOMAC 

Concert al Societăţii Compozitorilor Români 
Societatea compozitorilor noştri 

români, şi.ă serbat aniversarea celor 
douăzeci şi cinci dc ani delà înfiin
ţarea ei. 

Cii drept cuvânt, toii, bătrâni şi 
tineri, pot privi cu mândrie la calea 
străbătută în cel din urmă pătrar de 
veac. Răsadurile, mlada şi vlăstarele 
fragede de altădată au crescut si s'au 
înmulţit, sub un semn binecuvântat, 
în holde bogate, cu spice 'si fructe 
şi flori invoalte, iar copacii cari odi
nioară abia îşi puteau da lor înşişi 
puţină umbră, astăzi stăpânesc gră
dina cu trunchiurile lor groase şi 
înalte, cu ramurile îmbrăcate de 
frunziş, încărcate t/? roade si ve~ 
ghiază parcă asupra celor mai tineri, 
crescuţi adesea din sâmburii - fruc
telor lor. 

Cei aproape 25 de ani ai României 
Mari, au fost prielnici şi creaţiei 
muzicale: Ne încumetăm sa spunem 
că avem astăzi o ' şcoală, cu fiziono
mie proprie, dintre cele mai intere
sante din Europa. -Compozitorii şi 
pictorii noştri cari au privilegiul de 
a vorbi o limbă direct înţeleasă peste 
tot în lume, au încă mai mulţi sorţi 
de izbândă să afirme peste hotare 
expresia cea mai iidâhcă. -cea mai 
adevărată şi cea mai frumoasă a 
fiinţei noastre spirituale. 

• Făcerm asemănarea la început cu 
o grădină nu dc mult plantată, 'pu
tem urma şi dezvolla figura compa
rativă: Pe pământ bun, in luminiş cu. 
soare s'au făcut straturile, s'au sădit 
pomii. 

In jur, pe spatii nedesţelinate şi 
nedefrisate decât în mică parte, e lu
mea tainică, nesfârşită a câmpiilor 
şi codrilor de muzică populară. De 
acolo vin soiurile ce trebue să le 
cultivăm mai çu râvnă, căci ele 
poartă savoarea băştinaşe, Specifică-
Dar floarea de câmp creşte, se cblo-
reiză, se îmbălsămează jnai îmbel
şugată, în grădina cultă;{ până poate 
deveni floare de seră, pomii roditori 
renunţă să fie pădureţi' şi primesc al
toiri s'răine. Aceasta nu ta înstrăi
nează firea, dimpotrivă, le-o ridica 
si le-o îmbogăţeşti. Şi fructele so. 
lului vor găsi cerem şi preţuire pre-' 
tulindeni în largi lume. 

Societatea Compozitorilor Români 
cars'a reunit în chip a!ăi de fericit 
atribuţiile unui vasnic/pădurar şi ale 
unei harnice grădinorese. a _ înţeles 
de minune menirea ei. 

Nu poate desigur pretinde că a 
creat ea individualităţile ce dato
rează facultăţilor proprii, înnăscute 
«/ 'căpătate prin educaţie, roadele ac
tivităţii 1er. Dar a veghiat asupra 
isvoarelor celor dintâi, asupra co
morii foW.orului — marele, veşnicul 
inspirator si reînnoitor. E admirabila 
această operă continuă de culegere, 
de păstrare, di înregistrare a cânte
celor şi jocurilor noastre populare — 
şi. prezentarea 1er din ce în ce măi 
ştiinţifică în tipar si fonografie. 

A mii veghiat tovfirfisia competi
torilor noştri — şi desigur, dï ' niii 

înainte îşi va spori aceste preocupări 
V— şi asupra — să rosîim cuvântul 

prozaic—intereselor, morale şi mate
riale ale membrilor ei. A făcut ovrei 
de editura şi de percepere a drepturi
lor de autor. A organizat-concerte, a 
dat premii, a încurajat pe cât o риІеаш 

-producţia indigena'şiischimbul artis
tic cu-elrăinălatea. . • ц 

Dar, în condiţiile sociale de până 
acum, e firesc că plăsmuitorii de su-
mte să nu se fi putut bizui în bună 
parte decât pe el înşişi —pe talentul 
şi pe munca lor individuală, 

E nespus de grea, lupin zunică pe 
caré-o are de purtat • compozitorul 

• român. Greutăţile materiale' sunt te
ribile, uneori prohibitive pentru, pu
tinţa de a-şi face cunoscut? lucrările 
zămislite cu cele mei grele străduinţi 
şi jertfe pentru cei mai mulţi. Difi
cultăţile morale sunt adeseori şi mai 
descurajante. _ Neînţelegerea. . neîn
crederea din partea marelui public 
românesc adeseori manifestă — si tot 
atât de adeseori nechibzuita, nebiru
ită, neîndreptăţită-prin nimic. Putem 
spune că străinătatea, casele de edi
tură, societăţile de concerte, postu
rile de radiodifuziune de peste ho
tare — ne preţuesc, ne reclamă cu 
insistentă muzica noastră populară 
şi cultă. 

Mu ştie lumea delà noi cu'cată în
sufleţire şi interes sunt ascultate a- . 
colo chiar .peste mări şi ţări — emi
siunile româneşti radiofonice de mu
zică românească. Nu-şi poate închi
pui decăi cel care a fost martor, la 
faţa, locului*—cu ce favoare si in cân
tare au fost primite la festivalurile 
nationale delà expoziţia din Paris 
în 1937, — pa lângă muzica noastră 
lăutăreascu —: corurile Societăţii 
„Carmen"' şi 'compoziţiile noastre cul
te, simfonicei Pentru cine era infor
mat, figura marelui îndrumător D. 
Kiria'c se desemna cu toată însemnă
tatea ei în timpuri, cu tot ce înfăptu-
ise pe ogorul folkloristic — iar cea n 
conípozitórului lui Oedip, care fusese 
dat tocmai atunci la Opera Mare din 
Paris, — personalitatea d-lui G. 
Enescu, :— creştea semnificativă, ge
nial cap de şcoală, prezentând si pe 
tovarăşii mai tineri ale căror lucrări 
le-a condu?, în săptămâna festivă ce 
ne-a fost consfinţită. 

Să desprindem câteva trăsături 
principale, câteva directive după cari. 
tţredem că s'au desvoltat aşa de im-
sionint, puterile muzicale româneşti 
în cele din urmă decenii. 

Dţică pornim încă din anii războ
iului isprăvit în 1918 — putem afir
ma fără risc de eroare că, în privinţa 
muzicii culte — să-i zicem „simfo
nice" — temeliile ei fuseseră solid 
puse. Dacă d Kiriac a fost promo
torul în muzica populara si chiar bi
sericească — maeştrii cari au format 
generaţia din jurul vârstei azi de 
50 de ani sunt Alfons Castaldi, actio 
nând direct si prin creaţia dar mai 
ales prin pedagogia, lui superioară — 
ş i G, Erfcscu, impunăndusi de de

parte prin exemplu de mare com
pozitor, cu *faimă . în lume, şi având 
cea mai rodnică . acţiune nemijlocită, 
asupra tinerilor compozitori de ci
tând, prin Premiul anual care-i 
poartă numele. înfiinţat acum mai 
bine de 30 de ani, acest Pamlu — mai 
exact aceste premii, cuci surd m a 
multe de diverse grade — au 'distins, 
au relevat o serie, de compozitori 
vrednici— şi putem spune că aproa
pe iot ce e viu în compoziţia noas
tră a fost promovat acolo. Si cei de 
pe programul ultim'cred că s'au bu
curat de această distincţie. 

Erau atât de puţini atunci, înainte 
de 1914, cei cari ar fi -putut concura, 
pentru el — era pe-ahmei atât de 
greu de compus un program integrat 
simfonic românesc pentru o audiţie 
publică în ţară, necum în strămătaie. 
Şi acum, priviţi ! Au sporit şi s'au 
valorificat până înir'aiât creaţiile' so
nore, încât şe pune intr'adevăr pro
blema chinuitoare, cum se poate al
cătui, cum se poate alege o serie de 
compoziţii reprezentative între aşp 
de multe, de nenumărate cari merită 
atenţia. Sunt compozitori buni cu 
zecile. Şi la ce sacraficii, uneori du
reroase dar fatale, au trebuit să se 
resemneze cei ce au întocmit lista 
lungă a lucrărilor pe care le-am auzit 
— listă totuşi incompleciă. 

Lipsesc de pilda — ca să ne res
trângem la éâteva nume deocamdată 
omise — lucrări ale lui -D. .Cuclin. 
Tiberiu Brediceanu, Sabin Drăţţoi. 
căteşi trei deţinători ai Marelui Pre
miu Naţional. Cel dintâi compozitor 
productiv, de înalte aspiraţii, propo
văduitor al marei arte . desintere-

rsate, profesor cu înclinaţii mistice, 
savant care a avut desigur mare 
însemnătate în formaţia muzicală a 
unor discipoli figurând pe program. 
Al doilea şi al treilea, raprezenianţi 
eminenţi ai Ardealului. Lipseşte Al. 
Alessar.drescu, autorul poemului 
simfonic „Actéon", o dată în muzica 
noastră de acum 30 de ani. Lipseşte 
numele lui I. N. Ottescu, al cărui 
sclipitor şi fragmentar „Dela Matei 
Cetire", a rămas din nefericire neis
prăvit. Lipsesc şi numele celor dela 
Paris: Stán Golestan. Filip Lazăr, 
Marcel Mihalovici. 

Fiindcă am vorbit despre îndru
mători prin pilda lor creatoare şi 
prin învăţătura ce au dat-o trebue 
să cităm, la loc dc- cinste care i se 
cuvine, numele lui M. Jora . Comno-
zitorul baletelor ,,La piaţă" şi „Da-
moasela Mânuţa", al atâtor originale 
cântece pa versurile celor mái buni 
poeţi moderni români, alie lucrări 
pentru muzica de camerei, sau sim
fonică — poate'fi mândru de ele
vii s ii ajund maeştri: Paul Con-
stant ;ne'scu, C. Silvestri, friß. Ion 
şr Gh. Dumitrescu, Hildea Jerea 
ale căror comoozitii sunt pe pro
gram. Şi de Dinu Lipatti, care lip
seşte şi el. 

Din generaţia lui M. Jqra — sau 
anroape — sunt şi maeştrii Marţian 
Negrea — a l t cântăreţ al Ardealului 
scump, evocat cu tristeţe şi nădejdile 
sate. în „Poveştile din Grui" cu ..Cră
ciunul" din 1916, cu „troparul .Naş
terii Domnului" — M., Andricu — 
reprezentativ compozitor, ce imprimă 
o tendinţă hotărât românească lucră
rilor sale clădite în forme apusene 
— Th. Rogàlski, în sfârşit, pitoresc. 
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CRONICA TEATRALĂ 
TEATRUL (NAŢIONAL SF. SAVA 

„FEMEIA CEZARULUI" 
Ide ION LUCA 

„Femeea Cezarului" este o piesă 
oare prezintă ' o seamă de cusururi şi 
o singură calitate: astfel i se poate 

reproşa că nu aduce o viziune nouă în 
teatru, că suferă de istoricism şl dă 
limba e învechită — fără parfum He 
vechime. Delà primele replici ne ie-
besc cuyinte ca: „înmiresmări", „în. 

' volburări" „năluciri" şi altele de a-
ceeaşi categorie. Are în schimb o cali
tate pe care n'am întâlnit-o decât la 
O'Neil şi alţii de talia lui: e „gran
dioasă". 

De unde impresia apeasta? Evident 
— piesa e lungă (unsprezece tablouri 
— ceeace echivalează cu- 5 acte), ori 
un material bogat copleşeşte atunci 
când e bine susţ inut Dar pentru a-
ceasta în afară de caractere bine con
turate şi o,intrigă mai trebuesc centre 
de interes, un mediu, o atmosferă — 
infine idei. Evident, Ion Luca, în afară 
de cele 4 personagii principale: Evdo-
chia, Pulcheria, Teodosie şi Eufimia — 
aduce mediul plin de complicaţii 
.politioo-teologice al .BiziatnţulfciA» idar 

- — aşa după cum am observat în atâ
tea rânduri — nu acumularea de efecte 
creiază impresia dé' monumental. A-
ceasta vine întotdeauna din simplita
tea unor planuri mari, viguros tra
tate. 

In „Femeea Cezarului" sunt acumu
late efecte de tot felul, dar nu ele 
crează impresia de grandios, ci faptul 
că autorul a descoperit şi utilizează 
filonul principi al dramaticului. De-
aeeia construcţia piesei e bine înche
gată — fără goluri sau ornamente inu
tile. Fiecare element îşi are justifica, 
rea lui — chiar şi o scenă comica — 
şi se leagă organic de celelalte. Cum 
eonstrueşte d. Ion Luca? 

Evdochia, Femeea Cezarului — e 
deşteaptă, cultă, ambiţioasă şi umană 
î n sensul cel mai bogat al cuvântului.. 
Din complexitatea acestei naturi iz
vorăsc toate complicaţiile. In timp ce 
împăratul Teodosie, soţul ei, luptă cu 
barbarii, — e a — îndrăgostită de Pau
linus, aşteaptă un copil şi — ca să nu 
se descopere adulterul — nu-i ră
mâne decât să-1 omoare înainte dc 

inspirat, savuros în tot ca plăsmuc-
şte, popular ca spirit şi rafinat mo
dernist, totodată. 

Alte două concerte ale Societăţii 
de muzică de cameră, ne vor aduce 
în curând, compoziţii ale câtorva din
tre cei numiţi, atât dintre cei absenţi 
cât şi dintre cei ce au figurat pe pro
gramul de la 23 Aprilie 1945. 
' Manifestarea a fost viguroasă, a-

bundentă şi impunătoare. Ea dove
deşte vitalitatea, creşterea organică 
a puterei de plăznuire naţională. 

Coincidenţa parcă sortită a acestei 
festivităţi cu sărbătoarea Sfântului 
Gheorghe, patron şi, al fui G. Enescu, 
preşedintele societăţii, ne răsare ca 
un simbol — simbolul biruinţei pri-
măvaratice a spiritului creatory asu
pra materiei. 

naştere. Cumnata ei Pulcheria e « 
puritană severă şi ambiţioasă. Carac
ter dintr'o bucată, nu poate înţelege 
şi nu poate erta căderile inerente unei 
naturi complexe ca a Evdochiei. A in
tuit secretul şi îşi strânge dovezile ca 
să-1 dea pe faţă. 

Teodosie se întoarce in Bizanţ şi 
trebue să dea întâietate — fie cultu
lui Fecioarei— fie dogmei nestariene, 
bare considera că Maria din Nazaret 
nu e născătoare de Dumnezeu, pentru-
că pruncul nu are suflet înainte de 
naştere. Din comoditate sufletească — 
pentru а-şi absolvi crima de care e 
totuşi conştientă, Evdochia aderă la 
nestorianism, — în timp ce Pulcheria 
adoptă cultul Fecioarei — mai con
form naturii ei dar şi din nevoia de a 
şe împotrivi Evdo.ch.iei şi a o verifica. 
' împăratul — fire slabă — e hărţuit 

între dragostea de soră şi aceea de 
soţie — în consecinţă ezită în t re ati
tudinile spirituale incarnate de ele. 

Dacă analizăm tema — e clar că aci 
conflictul nu vine din ciocnirea unor 
voinţi sau din confruntarea pasiunilor. 
Evdochia e prea bogată sufleteşte ca 
să nu varieze necontenit, — iar Teo
dosie mult prea molatec ca să aibă 
Voinţă. Dramatismul se realizează aci 
1) dintr*an personagiu principal -
eminamente dramatic — generator de 
situaţii dramatice prin însăşi com

plexitatea structurii sale: Evdochia. 
2) Din rezistenţa unui personagiu -sim
plist construit — Pulcheria — care nu 
crează drama dar o condiţionează — 
pentrwcă voinţa protagonistului se is-
beşte de flecare dată de opoziţia ei. 
Iti fine — 3) dihtr'iin mediu filtrant — 
o prismă care refractă, voinţa, şi o de
viază în aşa fel încât să poată genera . 
noi situaţii — acesta e Teodosie. 

Dacă urmărim dramele care au ră
mas în istoria literaturii, vom vedea 
că acestea sunt elementele dramaticu

lui — un isvor de situaţii dramatice — 
o rezistenţă şi un mediu filtrant, (a-
nesta poate fi un personagiu sau pur 
şi simplu hazardul ca în Romeo şi 
Julietta). Acolo unde lipseşte rezisten
ţa şi mediul filtrant — drama devine 
monologul interior al protagonistului 
(un exemplu edificator e „Cavalcada ' 
spre stele a lui Yeats care e mai de
grabă poem decât dramă), — acolo 
unde sunt numai conflicte de voinţă 
ori pasiuni (cum scrie la carte) piesa 
e schematică, — şi când într'o dramă 
sunt mai multe personagii isvoare dra
matice — piesa e lipsită de omogeni
tate. 

Acestea sunt cele trei elemente din 
care a construit Shakespeare, Ibsen Şi 
O'Neil — aşa. eonstrueşte Mihail Sor
bul Şi Ion Luca (nu fac apropieri — 
nici' nu caut similitudini — constat 
doar că d. Ion Luca lucrează pe linia 
регцісіраід a dramaticului). Hazard? 
Luciditate? Nu interesează — cons
trucţia e admirabilă. 

Al doilea element isbitor în „Fe
meea Cezarului" e adâncirea psiholo
giei feminine aşa cum pe drept ob
servă d. Petru Comarnescu. în studiul 
d-sale despre Ion Luca (Viaţa Româ
nească). Rareori întâlnim în literatură 
un suflet mai bpgat ca ai' Evdochiei. 

In genere, scriitorii, obsedaţi de enig
ma eternului feminin, conturează — 
fie o M-me Bovary fie un suflet viril 
ca Lavina. In literatura Ifemenină. 
deficienţa e şi mai vădită. Mânate de 
un ascuns complex de inferioritate, 
scriitoarele — chiar cele mai bune (cu 
excepţia Sehne} Lagerlöff) excelează 
în creaţia unor eroine „admirabile" 
ca Susan à lui Pearl Bück sau Chris
tine Lavransdatter a lui Sigrid Undset 
— în care autoarea se oglindeşte cu 
încântare — în timp ce alături de ele, 
bărbaţii par nişte biete fiinţe decolo
rate ori grosolane — pretexte de exis
tenţă. 

Evdochia însă e unic şi grandios 
FEMEE. 

Amantă caldă şi soţie înţelegătoare 
în acelaş timp, — împărăteasă demnă 

şi curtep/lă intrigantă, cade şi se de
păşeşte. Şi-a, omorât copilul, dar îşi 
poartă singură neliniştile. Sunt prea 

grele ca să le împartă cu Paulinus, 
biet amorez pe care nu-l mai iubeşte 
când înţelege bunătatea lui Teodosie 
— dar e prea s l a b — Evdochia nu 
vrea să-1 facă sä sufere — comprimă 
toţU'l în ea şi desfăşoară în jurul ei 
numai frumuseţe şi calm. Deabia când 
o întâlneşte pe Eufimia, care s'a călu
gărit şi-i vorbeşte dc Fecioara Maria 
— are revelaţia maternităţii — a unui 
sens de 'creaţie. 

— Cine este Maria din Nazaret?" o 
întrebă Eufimia „Nimic decât două 
cuvinte: fecioară şi maică. In aceste 
două cuvinte stă femeia. Ce a fost 
viaţa Măriei din Nazaret dincolo de 
feciorie şi mamă? Nu ştim nimic. Ni
meni nu ne-a păstrat vreo amintire. 
Era de prisos. Vrei să a înţelegi pe 
Fecioara Marfa? Ascultă. Noi femeile 
râvnim dragostea. Dar pentru noi sfâr
şitul dragostü ce e? Sarcina ne urâ-
ţeşte, naşterea ne doare, pruncii ne 
cer trudă... Care este plata ostenelilor 
noastre? Banul sgârcit al plăcerii! Ban 
plătit înainte. Acest ban e alergarea 
noastră. Gândeşte-te la Fecioara Ma
ria! I s'a cerut să nască. A primit. 
Fără banul plăcerii.. Ştii ce înseamnă 
asta într'o lume care culege plăcerea, 
numai plăcerea dar alungă naşterea? 
Iată fine este Măria din Nazaret. Gin
găşia, duioşia, lepădarea de sine — 
toată jertfa de care noj femeile s i n 
tern totuşi în stare". 

E uimitor ce poate face convingerea 
chiar în artă şi cât de valoros poate 
fi aci autenticul. Dintr'odată stilul în

zorzonat, onctuos şl retoric al d-lui Ion 
Luna se simplifică — atinge puritatea, 
poetică a rugăciunii. •> 

Evdochia a făcut o călătorie prin îm
părăţie — poporul o admiră, onoarea 
ei de femee e salvată — 1-a respins 
pe Paulinus şi e oarecum împăcată cu 
ea. In Teodosie a întrezărit o blân
deţe care ar pute*-o face să uite t re
cutul, o aşteaptă în Bizanţ, a clădit 
un palat nou pentru ea, Pulcheria o 
crede nevinovată şi şi-a cerut ertare, 
Evdochia a învins pe toate planurile 
— dar victoria e inutilă acum. Eufimia 
îi vorbeşte de Fecioara Maria şi îm
părăteasa ascultă cu- capul plecat, A 
înţeles cu o intensitate uimitoare' mi
zeria ei omenească. Era în ea o dra
goste pe care n'o putuse .da întreagă 
lui Paulinus — o dragoste care l-ar fi 
copleşit chiar pe bunul Teodosie —'şi 
atunci când într'o fiinţă e atâta putere 
ele iubire — devine păcat» să mai iu-
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beşti „ою" — ai dreptul numai s'o 
imparti .oamenilor sau s'o întorci în
dărăt în Dumnezeu. Şi ce înseamnă 
Dumnezeu, deabia acum înţelege Ev-. 
dochia. A minţit, a înşelat, a omorât 
şi toate s'au dres, s'au acoperit mai 
bine decât spera. E copleşită de bună
tatea aceasta nemeritată, care s'a re
vărsat asupra ei — nu-i poate decSt 
să se convertească. Alaiul porneşte 1* 
Bizanţ, fără împărăteasă, — femeea 
Cezarului s'a călugărit. 

Piesa e „un poem închinat femeii", 
observă just d. Petru COmarnescu. Eu 
aş spune raiai mult: „e un poem închi
nat Fecioarei" aceleia care e „toată J 

jertfa de care noi femeile suntem în 
stare", (tableur XI). 

Convertirea Evdoobfei rezolvă con
flictele şi situaţiile dramatice — prin 
tragic. In tragedia antică — omul îşi 
depăşea destinul anulându-şi fiinţa 
biologică, pentru a-1 realiza; tragicul 
creştin anulează destinul, unind pe 
om cu Dumnezeu prin dragoste, — 
paralelismul e perfect. D. Ion Luca îşi 
rezolvă drama prin acest, tragic 
creştin. 

E interesant de observat că in afară 
de Shakespeare care îşi omoară e*oil cu 
.indiferenţa naturii, — majoritatea dra
maturgilor moderni rezolvă dramati
cul prin tragic ca Strindberg şi O'Neil. 

Revenind la construcţia piesei, tre
bue să subliniem energia autorului1. Nu 
numai Evdochia şi Pulcheria au viaţă 
— una ca isvor dramatic cealaltă ca 
rezistenţă, dar .până şi Teadosie dis
pune de oarecare adâncime umană — 
care îl salvează de ridicul. Un autor 
obişnuit l-ar fi redus la câteva ticuri 
— ar fi făcut din el un personaj pito
resc. D. Ion Luoa ne-a dat un om slab, 

care înceardă să lupte, îşi regăseşte 
pentru un timp echilibrul şi iarăşi se 
clatină în conflictul dintre cele do u â 
femei —f & făcut din Teodosie un per
sonaj dramatic. 

In fine — până şi un personaj se
cundar ca Eufimia, îşi trăeşte dram a 

el — paralel cu acţiunea o determină 
şi o rezolvă intervenind din afară ca 
destinul. 

Abstracţiunile teologice sunt incar
nate — dar inu asta le comunică ener
gia ci faptul că autorul ştie ce înseam
nă sä-ţi dai adeziunea la o idee. Ştie 
că cine aderă total la un crez — de 
orice natură ar fi — 4 îşj schimbă prin 
aceasta cursul vieţii. Autorul a înţeles 
că „a gândi" poate fi un mod de exis
tenţă dramatic. Sunt idei cari pot de
clanşa drama şi pot s'o rezolve -»- cum 
se întâmplă prin convertirea Evdochiei. 

Abilitatea teatrală de c*re dispune 
Ion Luca mă .gândesc la finabil ta
bloului X când cortina se închide în
cet peste ult :mile cuvinte ale lui TeO-
dosie — abilitatea e a ci consecinţă a 
forţei dramatice care plasticizează ma
terialul dinăuntru Sn afară. 

Repet a ? a dar ceeace afirmam delà 
început: piesa are cusurul de a abuza 
de localizarea istorică, — stilul în care 
e scrisă o plasează cu câteva decenii 
în urmă |şi viziunea ei e curentă, — va 
rezista însă în repertoriul nostru cla
sic, datorită grandoarei construcţiei. 

Dintre artişti menţionăm în prim 
rând pe D-na Sorana Topa, care a in
terpretat rolul Eufimiei cu o simpli
tatea şi o nobleţă neobişnuită la noi şt 
a reuşit să comuinicevîn ultima scenă 
emoţia momentului. 

D. Bran^omir este interpretul ideal 
pentmitragedttf^şi drama istorică. Sta
tura şi vocea îl indică pentru roluri 
cari cer prestanţă şi e probabil că 
d-sa şi-a cultivat jocul, de scenă în 
acest sens: gestul e jarg şi de o plas
ticitate neobişnuită, vocea gravă, mi
mica marcată ca pentru o sală de mari 
dimensiuni. Toate acestea conturează 
puternic rolul, ' créind personajul din 
contraste de alb şi negru, dar au 
cusurul dé a-1 izola uneori din mediu 
şi de a destrăma atmosfera* 

Cred că jucând mai estompat — d-sa 
ar da. posibilitatea regisorului să-1 între
buinţeze şi în atte roluri ceeace ar fi 
o experienţă binevenită şi pentru 
scenă şi pentru d-sá. 

D-na Maria Zimniceanu — ne-a dat 
delà început o Evdochie maturizată — 
nu a realizat toate nuanţele acestei 
naturi complexe —; tocmai de aceea a 
mutilat rolul a avut prestanţă dar 
a fost lipsită de farmec. 

D. Flosin Searlăteşcu — într'un ЮІ 
niai deosebit decât céle interpretate 
până acum — a fost în mod simpatic 
— acelaş. 

Ceilalţi corecţi. 
Decorurile au fost create după două 

concepţii deosebite. Greoaie atunci 
când vroiau sa'fie realiste (interiorul' 
palatului şi, .peisàgiul delà Efes) àu 
fost isbutit stilizate atunci când de
corul era constituit dintr*un fond de 
perdele şi un cadru de mozaic în stil 
bizantin. Personágiile erau frumos izo
late pe fondul uniform de culoare 
densă oare punea în valoare costu-

. mele. Dţn picate acestea n'au іовЦ 
întotdeauna bine armonizate, ori stilul 
permitea aceasta. 

Femeea Ce**ruhil rămâne ura spec
tacol de substanţă f i merită să fie re
luat oricând — e mal ou seamă o pildă 
de ceeace poate aduoe un dramaturg 
iscusit pe scena noastră şi O bună. com
pensaţie pentru falsa originalitate cu 
care ne obişnuise scena Teatrului Na
ţional. ' 

TEATRUL D E LA MAISON DES 
FRANCAI S : LES JOURS HEUREUX 

de ANDRE PUGEUT 

La „Maison des Français" s'au dat 
câteva spectacole cu piesa Iui André 
Puget, „Les Jour» Heureux", pusă în 
scenă de D-ra MOnica Lovinescu. Dis
punând de condiţii materiale restrânse 
— scenă mică, lipsă de decoruri, lu
mini reduse şi mai mulţi amatori cari 
au interpretat rolurile — d-sa a rea
lizat totuşi un spectacol decent, în care 
am avut plăcerea să vedem că inter
preţii nu jucau nici crispat şi nici.nu 

.şarjau — deşi mă întreb dacă natura-
Ieţa lor a fost. întotdeauna scenică. 

Remarcam dintre interpreţi — întâi 
pe d. G. Rossetti Solescu, rolul' lui 
Michel şi pe d. C. Grigoresou, care a 
schiţat un OJivier plin de haz. Rolurile 
feminine s'a» bucurat de o dnblă in
terpretare. Preferăm pe D-ra .Lovi
nescu 4— D-rei Mira Davidoglu care a 
jucat cu multă înţelegere dar a dat 
rolului o adâncime care nu era nu
maidecât necesară,. în timp ce D-ra 

/ Lovinescu a subliniat naivitatea Per-
nettei. Iîeasemeni, D-ra Gaby Bossic 
creiază .atmosferă. 

RUXANBRA OTETELEŞANU 

NOTE TEATRALE 
„MAEŞTRII".., 

La ce contribuţie ne mai pune şi 
vremea !... 

Uneori să medităm, alteori să învă
ţăm şi de cele mai multe оП să ascul
tăm. 

Să ascultăm fiindcă suntem tineri, 
fiindcă mici şi fiindcă suntem nedibaci 
drepţi în faţa celor dinaintea noastră... 

Sunt doar cinci-şese înaintaşi. 
Cinci-şase înaintaşi vrednici de me

niul unor lucrări dramatice ca „In
termezzo", care şi-a văzut succesul în 
triumful unor lungi serii de spectaco
le, tiravând şi ilustrând o „epocă" în 
teatrul românesc. 

Sunt numai 5-6 „mari înaintaşi", ai 
dramaturgiei noastre, oafe vai ! lă-
sându-ne. cariera liberă riscă ţara să 
apue în ce priveşte viaţa ei apirituală. 

Ca să fim demni, rămaşi, noi, ăştia 
„minori", trebue să nutrim a maiscrie 
teatruj admirând <pe scenă bătrâni ta-
bietani şi sfătoşi sau muşcate la fe
restre, pentru a mu vitregi prestigiul 
teatrului din ceeace doar „Gaiţele" îşi 
are dreptul de a exista ca obiceiu u-
man, sau măcar de' taibieturişi ca ară
tare a defăimării omeneşti, pentrucă 
piesa această — retprezintàl „teatrul 

actualactual, vital şi spărgători de zi
duri" Restul nu contează. 

Sarcinii unui îndemn i se cuvine 
meritul de-'a îndrepta o gresală. 

In această măsură situăm valorile 
adevărate care se străduiesc să facă 
ceva. 

Şi mai ales pentru teatru. 
Restul e acum vanitate şi lipsă de 

înţelegere faţă de „marii dramaturgi"... 
DORIN ŢL.. 

Primejduim de multe ori bunele in
tenţii ale altora, cu un ţel de a le cri
tica, fără să ne mai dăm seama până 
unde critica noastră poate să folosea
scă, şi de unde începe ea să greşească. 

Cu alte cuvinte creem neajunsuri, 
chiar celor pentru care intenţia noastră 
e ca să-i ajutăfn. 

Bunăoară reconstrucţia Teatrului 
Naţional... 

Puaă pe un plan de imediat ăînfap-
tuire -r- la limita strânsă a posibilită
ţilor de azi — negăm tot efortul şi 
propunem planuri mari care să dărâ
me până şi tradiţiile şi să ascundem 
până şi bătrânul — dar solemnul — 
ioc al aşezării lui, numai ca să satis
facem ambiţi de modernizare, cu ba
ruri şi săli de gimnastică, sub cupola 
unde ne vom sbuciuma — poate — 
pentru o artă dramatică mai superi
oară. 

Cu aceste sugestii hotărite de reînoire 
apar „nouii teatralişti", casna celor 
cari se trudesc să facă azi ceva.. 

Şi dorinţele Zor vin să constitue pen
tru toţi planurile de viitor. 

Noroc că e primăvară... Şi primăvara 
— de obicei — ştim că oferă tinerilor 
porniri de nereţinut. Altfel... 

I. M. LEHLIU 



GIRAUDOUX DESPRE CRITICA 
, OFICIALA . v - u : . 
t : '. $ H l i 

Desigur că* rolul" şi %imporfaft{a 
criticei literare in lor mar ea culturii 
unui popor este imens şi se poate 
spune chiar că scriitorii nu ajung la 
marele public decât prin modelele pe 
care 'le impune critica literară. Citi
torul anonim, chiar dacă citeşte ope-
tele clasice, îşi însuşeşte mai' tot
deauna, criteriul de valorificare ăl 
timpului, pe care il promovează eri
iica literară. Mai mult decât atât, 
critica oficială creiafă chiar o anu
mită fizionomie intelectuală, care, 
de multe ori, înlătură orice fél de 
iniţiativă particulară din partea uniii 
cititor obişnuit. 

E interesantă în această privinţă 
paralela pe care o face Giraudoux 
(•Littératures. Grasset 1941) intre 
educarea religioasă a marélor mas
se şi cea literară : „S'a stabilit odată 
pentru totdeauna că domeniul" nos
tru spiritual eră sublim, '*£ă el tre
buia să fie îndrumătorul' acţiunilor 
noastre, dar, £ a convenit a nu se da 
cititorului francez decât hrana soco
tită sănătoasă pentru gust şi pentru 
raţiune. S'a întâmplat aşa dar la noi. 
acelaş lucru cu literatura ca şi cu 
religia, cu imaginaţia ca şi cu cre
dinţa. Dopa cum catolicul francez 
trăeşie o viaţa religioasă în careSi-
blia este practic necunoscută* tot 
aşa ş'a găsit un. mijloc .de a de
săvârşi Unul intelectualului francez 
aşcunzându-i-se nu numai cărţile 
apocrife dar şi cărţile sfinte- aie 
limbii si lileraturii sale"... 

Paralela 'aceasta a lui Giraudoux 
dacă are darul de a da la iveală la-' 
cunele şi mai ales-optica mărginită a 
criticei oficiale francezei e mai ales 
semnificativă pentru ştatrea de Itt
er Uri delà noi. E destul să comenlăm 
un singur exemplu. Până la apariţia 
volumelor d-lui Călinescu cu privire 
la overa Jui Eminescu, tiu s'a séris, 
si nici nu s'au citit mâi ales, o serie 
întreagă de poezii de cea mai' măre 
importantă pentru opera acestui 

• scriitor. Critica noastră oficială a 
ignorat total nană. atunci 'această 
parte a operei eminesciene. 

In afară de aceste ignorări voite 
sau nevoite, în afară, de parcelarea 
autorului în asa zisele „opere alese", 
crui.ca oficială impune anumite doP.-
me de care intelectualului obişnuit îi 
este imposibil să se libereze: Ase
menea dogme nu sunt, din neferici
re, dintre cele mai salutare pentru 
formarea gustului literar, ci mai 
curând tind la anihilarea unui astfel 
de gust. 

Trobne. sn remarcam în în^oiere 
că termenul de „critică oficială" nu 
e deloc sinonim cu acela de , critică 
autentica sau co"sr>crafă. De foarte 
multe ori aştfol r>e critici sunt mai 
mult „oficiali" decât consacraţi... 
TOT DESPRE. CRITICA OFICIALA 

O altă caracteristică foarte $em-
n'f'cathn a criticei cfichle constă în 
dificultatea pe care o întâmpină o a-
semenea critică atunci când se vede 

nevoită sa ,emila Judecăţi de' vaiiare 
asupra uniiţ dau scriitor. Der c&e'măi 
rrailie 'bri ' asemenea critici' evita 
promovarea- ' noilor talente tocmai 
din această ^nès^gurarèfa fié. tare p 
resimt îh r.'faţă' tríediiulut- "literé?. 
Atürici când nu provint> dinti'ó sim-
p/lă ignorare, o asemenea difïmltate 

, se datoreşte • sensibilităţii 'cti- toiul 
oficiale. Ea este mai • mult • ptoéus'ul 
unei educaţii vçluntara si de natură 
pur. livrescă, decât al unui autentic 
simţ pentru frumos.,• , ,'i,..'.(. 

,, Oricât,ar^ti. un, critic de livresc ,şi 
de „erudit' el nu se poate dispensa 
ioiuşi de sensibilitate. Si cUm de 
cèle mai multe ori:o asemenea şe/i-
Sibilitafe îi lipseşte,- ' deoarece- este 
sau estet sdu tehnician pedant, el/îşi 
formează o: p^eudo-sensibiliza1rëi,'a 
gustului • litera* :prin educaţie.* 'lată 
dece, un asemenea critic exaeleazù 
deobiceiu în analiza clasicilor,: .faţă 
de care,, gustul sau debjL &i nesigur 
învaţă pánő. la ЩЩ& sa reacţioneze 
just. ,. „ 

O astfel de reacţiune, este insă 
justă din punct de Vedertţi ,gZ intui
ţiei şi sensibilităţii, • питщі îţi' măsura 

.încjar^crţticuj оЦсіаІ se mişcă ex
clusiv in sfera' ţDrelâdecăUlor. 'Щфгще 
despereclasici, тсШіаш el,".nú pa 
]puted optera'ó", traûsTùjrïnare fadi(aju 
îh receptarea %i 'valorïfïcàreq finpi 
•cRfsHè. r'täl&tattiei:№'rde batoàre sùut 
so'rfî'tFW ramena1 'ßähaXà4?rW ЭДе 
numài trecerii examenului d'il, baca
laureat sau dé ticehtăl 'sdu, » ceea ce 

'•iesle"тШІ mai pHmeîdîâs/^ă menţină 
Mteá massé-a mtbHtofs-fm.&i^zal 
când ea există) intr'^t^béféiàrièrita 
ignorare a clasicului ^аЫіпис. 

: Tot tUn cauzai acestei lacune » eti
licii oficiale, twvU'iScriUori^e-nrpmo-
vează la întâmplare, davf rtritoii- cu 
Aatulîni.pfuruAevalorifieările eu a-
devorai jçritiç# şi estetic*. Un aseme
nea sci-щрг^ va tírebüi sfcşi astenie 
resemnaf consacrarea, pentru^. ,a fi 
„valorificat" şi „comentat" de critica 

. oficială. Iar atuhcU desiuur că e,mai 
bucuros dacă ţeapă unei asemenea 
atentul,, :.. :•• 

'""Marian 'nicolau 

Cunoscutmei mult ca poet şi tradu-
' cător, d. AÏ. Phil|ppide este în acelaşi 

timp (pentru cunoscătorii literaturii 
d-niei sale) şi unul din 'cei mai valo-
Tbşi eseişti literari români' Latura esel-
tică e- operiii poetului este însă puţin 
cunoscută; ştiută "fiind fuga inteligen-

tului nostru pubf.ib-de 'orice manifes
tare literara: care implică, .pe lângă ta
lent, fşi intelectualitatea, /ridicată, în a-
fară ;de a solidă informaţie. -In această 
privinţă, d.' AI. Philippide, poate cel 
•mai cult poet sornân, este autorul unui 
( mare,număr de artjjûle.ei eseuri,.din 
păcate,neculese încă ín volum,^remar
cabile toate prin," cursbrittate, justeţea 
Gbservaţi$or( informaţia, literară- clasi
că \şi.mai ales .aipuricmlui de vedere 

. icieal .etstetic. . '.-" ... 

Ideea că un creator, în anumite con-
< ,«Uţii, - poete -îi., şi ; un - interesant, 'critic 
este confirmată în 7 nnod: strălucit de 
cazul d-lui. Al. Philippide, care • diso
ciază, sprijinindu-se . atât, pe o solidă 
cultură,.cât şi pe propria sa exper ien
ţă de creator. Ultimul său articol', din 

'îţiaţa Romanească. • (Martie-AprU JSHjj), 
despre '' „Personalitate., şi • influenţă. m 
'.literatura'', .rssjdu.ee în. 'discuţie două 
.probleme, estetice fundamentale, .rezol
vate în modul cel mai just eu putin-
'ţă. D. Al. Philippide,, crede în dreptu
rile eterne ale personalităţii creatoare 
Cdomnia sa este mult pfea .artist ca să 
părăsească' această poziţie); 'ridicâri-

' du-|b ;tcr¥odartă împotriva noţiunii exa-
! gerate " d e .,!infiueinţă'' şi de '„isvor". 
'Concluziile autorului pot -fi transcrise 
eu „folos : „Scrisul, literar nu, 'poate e-

.xişta fără respectarea acestui .princi
p iu de„ existenţă'!'.care este libera dés-
Ivoltare ,a'~personaiităţii — valoare, cel 
piiţiri, în . literatura, permanentă 1 '. 
„ . in.acelaşimodp^rofund este dezbătut 
..şi соцсерЬиІ'abpziv>de'-.„roilruenţă", e -
.tât' de curent în mediile universitare. 
...Exigta simple coincidenţe, înrudiri 
temperamentale, cauze comune, după 

,'eum pot fi.^observate: şi anumite in-
,fluenţe reale ; ,,în, literatură, tOBigina-
litetea absolută n u există, nü poate e-
xista (cum, nu-există dealtfel nicăiri). 
Niçiun ; scriitor nu scapă .de influenţe. 
Originalitatea consistă • în asimilarea 

i totală a împrumuturilor, în modificarea 
acestora -prin adăogirea' unui ferment 

•personal. Pentru a percepe existenţa a-
cestvtf feonent,je nevoe de multe ori să 

. consideri opera, în- totalitatea ei, perso-
• .nalitatea întreagă a scriitorului; nu un 

fragment izolat". Pentru „sursierii" is-
tori ei, literare române,: concluziile -d-lui 
AL philippide, pot avea oarecare utili
tate... . • ,:i 

"'"',' • adrian marino 

.. INTERVIEWUL M A G I E I 
NICOLA-1! 

a- trecut nebbáervat, deşi excelenta 
ptebistă (care a ^adumbrit fără Să 

- vrea 'amintirea, unor oaspeţi},'—- ex
punea o lamentabilă stare dé lucruri. 

Anume batjocoritoareá' remunera
ţie 1 acordată soliştilor noştri. 

Doamna Magda' Nicolau a primit 
pentru concertul lui Ceaikovski, —-
pregătit, muncit şi şlefuit un an de 
zile —•' suma. derizorie dfe 40.000 lei! 
(Dacă ar fi cântat spre a fi răspân
dită p e unde, ar fi fost răsplătită de 
soc. de radiodifuziune cu- 9000 lei). 

• In aceste miserabile condiţiuni, 
soarta artistului care nu are avere — 

' este pecetluită. In loc să se dedice 
Muzicei, él ' vá trebui să trudească 
din greu, dând anoste lecţii, pentru 

••a putea1 mânca; * 
• Iată deoe.^aşa arar putem auzi de

săvârşite talente ca • Musa Germani-
Ciomac, Marfa Cuca Eötíuo ?i multe 
alte artiste cărora li s'ar cuveni mă-
ч:аг 50% din câştigul cules uşor de 

"răsfăţaţii musafiri... 
, ., ' • ' b- breztonu 
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