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Doamna Mecena Atâtea vise 
într'o dimineaţă, a strâns vreo doi-trei poeţi 
şi-a spus, că mainte de moarte, le dă o'ncăpere, 
în care să râdă, să plângă, să mănânce scaeţi, 
şi să-şi bată joc de oameni şi de durere. 

Doamna asta scria Poezii şi iubea 
o pisică modernă şi bleaga, 
asculta o -ntâmplaire tristă din viaţa mea, 
caşicum mintea nu i a r fi fost întreagă. 

De câte ori mă opream, auzeam 
un preludiu sau ceva asemănător, 
ţâşnit, ca o apă, dincolo de geam, 
pc unde călcau genunchii trecătorilor. 

Când a trecut în lumea drepţilor, гіоапит mecena 
mi-a lăsat prin testament o bucată de lună, 
un aparat de radio şi toată antena 
cu care, noaptea, prindea o melodie nebună. 

De-atunci, locuiesc, ca un zmintit, 
într'o cameră cu [plante şi fum pe pereţi 
adun şj eu în fiecare seară, când nu's ameţit, 
o pisică, un câine şi, câţiva poeţi, 
şi le vorbesc de parc'aş fi un copil, 
despre doamna asta şi despre ochii aceia ai ei, 
cu care umbla prin p o d — nevăzut şi tiptil — 
de câte ori ochii mi's galbeni şi grei. 

BEN. CORLACIU 

Rugăciunea micilor poeţi9.. 
Ei, nu zău, Doamne, trebuie să fie şi pentru noi 
Poeţii mici ştiuţi de nimeni, 
O răsplată pentru umerii goi 
Şi nopţile noastre tuberculoase. 
De multe ori am vrea cu călimara 
Să azvârlim în Sfinţia Ta 
Când ne linge foamea seara 
Şi Tu ne râzi din icoana de alpaca. 
Nu avem nici talent nici putere, 
Să scrâşnim uriaş din degete 
Patul nu-i pustiu de muiere 
Şi de parfumul ei cu miros călduţ-
Sc întâmplă să ne jucăm de-a visul 
Să compunem o роегіе bună 
Pe care-o publicăm la şapte gazete 
Şi-o recităm iubitei slută şi studentă 
In nopţile [purulente cu lună. 
Zău aşa, Doamne cu barba albă 
Proprietar de mii de biserici, 
Vino de ne vezi mansardele 
In care doar tăcerea e ca în saloanele tale 
Pe care noaptea le fereci. 
Ne-aşteaptă un nume la „cuprins" 
De istorie savantă literară 
Care peste cincizeci de ani va să apară 

Scrisă de vre'un reputat cărturar. 
Nu suntem nici măcar atât de frumoşi 
Ca să trăim cu femeia care o vrem, 
Ci ne mulţumim cu tarif pe periferie 
Şî-apoi emoţionaţi scrim un poem. 
Zău aşa, Doamne, eu nu Te cunosc, 
Dar spune-ne cuvântul [prin care să deschidem 
Toate inimile pline de căldură, 
Să urîm şi noi cu ură, 
Să scrim cu duh şi venin. 
Că Te vom cânta în poemele noastre 
Şi-ţi vom arde tămâia manuscriselor... 

Amin ! 
AL. POPOVICI 

o 

Atât de multe vise s'au pierdut, ^ 
atâtea 'nchipuiri se scuturară 

pe-acest senin sfârşit de primăvară, 
că orice dor îmi pare cunoscut. 

Târzii îndemnuri vin să mă 'nfioarc 
prin cruda pace care s'a lăsat 
ciînd stearpă 4 'n câmpul reavăn şi bogat 
s'a stins încet a vieţii mele floare. 

Aşi vrea să ard ca vreascul sec. Mi-e jind 
de roadele furate şi necoapte, 
de sorbul cerului uitat de noapte 
la subţioara frunzelor mijind. 

AL. CIORÄNESCU 

Din literatura arabă 
COMERŢUL DE PARFUMURI 

— Dacă ar fi să mă ocup cu comerţul, m'aş ocupa 
cu cel de parfumuri, zicea califul Omar. Ohiar dacă 
n'aş câştiga, aş rămânea cu mirosul lor plăcut. 

ÎNŢELEPTUL ŞI PROSTUL 

Un prost insulta pe un înţelept care nu-i răspun
dea. 

— Dumiitaie, mă adriesez, î i zis« prostul. 
— Şi eu pe Dumneata , nu vreau să te ascult, răs

punse înţeleptul. 

• 
Ctoie-ar muşca un câine ca să răspundă la muşcă

tura lui? 

CUVINTELE DOCTORULUI 

Un doctor intrând la un bolnav îi zise: — De faţă 
suntem trei. Dacă mă vei ajuta ş i-mi vei urma sfatul, 
atunci vom fi doi împotriva boalei, care va rămânea 
singura, şi o vom învinge. 

ADEVĂRATA ÎNŢELEPCIUNE 

Un filosof a spus: — Numai atunci vei ajunge La 
adevărata înţelepciune când observaţiile cele mai as
pre ale unui sfătuitor îţi vor părea mai plăcute de
cât laudele acelui pe care îl urăşti în ascuns. 

TRISTUL TRIMIS 

Un individ încetând să mai bea vin, fu întrebat 
odată : "* 

— De ce ai renunţat la această licoare care e tri
misul bucuriei? 

— Trist trimis, răspunse individul, în toc să se 
ducă la stomac, se urcă la cap. 

ACEASTA VIAŢĂ 

Această viaţă nu-i decât o mobilă fragilă. Nebun 
acela care se agaţă de ea ! Trecutul e mort ; viito
rul — ascuns; nu-ţi aparţine decât clipa pe care-o 
respiri. ^ 

AL. T. STAMATIAD \j 



Diverse 

M A T E I C A R A G I A L E 
de AL. ROSETTI 

Prin 1919 Matei Caragiale făcea figură de original. încăl
ţat cu o pereche de bocanci uzaţi, exagerat de mari, peste 
care se revărsa marginea dinţată a (pantalonilor, strâns în
tr'o jachetă verzuie la încheieturi, în |cap !ou o (pălărie tare, 
prăfuită, îşi purta morga ,prin cafenelele de inoapte, pentru 
a-şi sfârşi peregrinările nocturne într 'o cârciumă autentică, 
unde îşi uita necazurile în băutură. 

In tot ce făcea era ceva voit şi strident, de singularizare 
cu orice (preţ «şi ide protestare împotriva mediului în care 
trăia. Exagerările vestimentare îşi ieşirile sale erau făcute 
pentru a speria, publicul şi a atrage atenţia asupra sa. 

Strâmtorat băneşte, suferea de traiul său modest şi se 
consola cu visuri «de izolare într 'un cerc restrâns de oameni 
bine născuţi, cu blazon şi genealogie certă. Atunci se visa 

"—^făcând parte din Ordinul Cavailerilor ide Malta, şi îşi desena, 
la lumina de opaiţ a lămpii, arme imaginare, cu dedicaţii 
latineşti. 

Din epoca aceasta datează „Pajerele", versuri somptuoase 
consacrate eroilor şi eroinelor din'clasa noastră boierească. 

Mai târziu, după căsătorie, el îşi va găsi, odată cu asigu
rarea vieţii materiale, liniştea necesară elaborării literare. 
Atunci, dar nu deodată, ci în curs ide mai imulţi ani, scrie 
„Craii de Curtea veche", opera sa capitală. 

Stilul lui Matei Caragiale este prin excelenţă artificial. 
El caută termenul potrivit pentru a reda culoarea locală şi, 
în genere, întrebuinţează arhaisme şi termeni neobişnuiţi, 
care să frapeze prin sonoritatea lor. Din acumularea aicea-
sta de elemente, a ştiut să-şi creeze un instrument iproprlu, 
astfel încât scrlsuil său are o rezonanţă caracteristică. 

In tânăra noastră literatură Matei Caragiale ocupă un loc 
- \apar te , în compartimentul tradiţionaliştilor. Subiectul 

^„Crailor de Curtea veche" impunea un stil adecvat. Scri
sul său este însă uneori excesiv de icolorat. 

Printr'o muncă de elaborare lentă, iMatei Caragiale a reu
şit să creeze o floare rară, ou caractere specific bucureş-
tene, sinteză a influenţelor venite din Balcani şi din Occi
dent. Nimeni, ca dânsul, nu a ştiut |să redea viaţa Bucureşti
lor din preajma anului 1914. Ataşamentul său de acest oraş 
răsare din toate paginile cărţii, şi printre hârtiile sale s'a 
găsit un imn adresat oraşului său natal. 

Eroii „Crailor de iCurtea veche" fac parte dintr'o lume 
căreia Matei Caragiale i-a purtat întotdeauna nostalgia. A-
jims la vârsta maturităţii, moşier, prin căsătorie, îşi poate, 

Vînsfârşit, realiza idealul ide viaţă; în carnetele saie intime 
—nţaflăim că una din zilele cele mai fericite ale vieţii sale este 

aceea când a văzut fluturând deasupra conacului moşiei 
steagul cu propriul său blazon. 

Am iputea crede că în faptul acesta se ascunde o glumă 
enormă: armele familiei Caragiale! Mistificare? Nu. Cine 
l-a văzut pe (Matei Caragiale înfăşurat într'o şubă groasă, 
căptuşită cu blană/de lup, luând1 drumul proprietăţii sale, 
ştie cât de mult îşi lua rolul în serios. 

In casa soţiei sale din strada Robert de Flers, primea a-
rareori câte un cunoscut, şi îi ipregătea el însuşi, în timpul 
iernei, o ceaşcă de vin roş fierbinte, dres cu scorţişoară. 

Deşi era acum satisfăcut, totuşi ceva din amărăciunea zi
lelor de odinioară, îi stăruia încă pe faţă. 

Ajuns la maturitate îşi realizase integral personalitatea, 
studiată de cu anii în toate amănuntele, şi orice gest al său 
era purtat după o etichetă rigidă. In toiul iernii, se plimba 
grav pe Calea Victoriei, în veston — fiteste, căptuşit cu lâ
nă pe dedesupt, — coafat cu tradiţionala gambetă, şi îl ve
deai salutându-şi ceremonilos cunoscuţi'. Matei Caragiale 
reuşise acest lucru atât de rar, de a se fi realizat pe sine 
în acelas timp cu opera ce pur ta întrtnsul, astfel încât el 
apărea ca un personaj răsărit din propriul său roman. 

Poate că la baza artei lui Matei Caragiale stă dorinţa 
de a se deosebi cu orice preţ de Caragiale tatăl — carnetele 
sale intime sunt revelatoare în această privinţă, — aşezân-
du-se la antipodul lui. In feul acesta, el a reuşit să creeze o 
operă ce trăeşte prin ea însăşi, fără nicio legătură cu opera 

Si ilustrului său părinte. 

O. ANGHEL 
— T e m p e r a m e n t u l r o m a n t i c — 

de ŞERBAN CIOCULESCU 

I ntr'unul din articolele semnate A. Mirea, dar in care 
tonul se simte a fi exclusiv al lui L). Anghel, poetul 
lucid examinează elementele! noi de sensibilitate care 

diferenţiază pe scriitorii generaţiei sale de cei din trecu
tul apropiat. Două sunt notele care ar caracteriza „perioa
da post-eminesciană". Cea dintâi, sub influenţa directă- a 
„marelui nostru bard", este „un donchişotism romantic, 
cum rare öri s'a întâlnit în alte literaturi." Prin această 
formulă personală, Anghel se relei ä la puzderia de ver
sificatori elegiaci, care „îşi cheltuesc vremea scurtă a ti-
nereţei, plângând dureri, imaginare în loc s'o trăiască în 
toată deplinătatea simţurilor şi a inteligenţei lor." Cu a-
ceiaşi necruţare priveşte şi mişcarea literară ieşană, în ca
drul căreia debutase însuşi. Contemporanul „întrerupe 
pentru un moment cu nota lui socială, eternele elegii ale 
epigonilor; eminescieni", dar echipa de poeţi lirici nu fac 
decât să transpună nesinceritatea pe alt registru, plân
gând „dureri imaginare" şi umflându-şi glasul „de o revol
tă care era străină inimii Ыг." Aceste vremuri au fost 
însă depăşite. „O generaţie nouă s'a ridicat, o producţie 
puternică, vioae, continuă, o încercare veşnică spre desă
vârşire se accentuiază de atunci. O tendinţă evidentă de 
manifestare a personalităţii se afirmă din tot ce se pro
duce azi. O sinceritate absolută reesă din opera tuturor 
scriitorilor tineri. Durerile imaginare au trecut, falsul sen
timentalism, supra-producţia de luciu de lună, dragcistea 
aceea stupidă, etalată ca pe o tarabă nu se mai vede." An
ghel îşi afirmă aşadar solidaritatea cu generaţia sa, pe care 
o vede personalistă, închinată unui ideal propriu de artă, 
dar şî înarmată cu simţul realităţilor şi doribiare să pro
pună soluţiuni „în toate chestiunile care frământă vremile 
noastre tulburi", Articolul cu cai acter de manifest-pro-
gram, se închee cu recomandări activiste către mai 
tinerii cernirăţi timizi, Drecum şi cu afirmarea încreză
toare în rolul social al scriitorului („Cumpăna", I. 3, 
1909). 

Pragul unei activităţi noi, pe care o dorea cât mai 
dinamică, D. Anghel îşi îndrepta sarcasmul asupra acelui 
strident romantism, fie de natură intimă, fie cu cfciect so
cial, căruia ii surnrindca nesinceritatea şi, ca o consecin
ţă firească, neviabilitatea. 

Aceasta nu vrea să zică însă că poetul se situiază în 
aiara de sensibilitatea romantica. Oricât s'ar crede un om 
al timpului său, emancipat de office servitute faţă de 
trecut, Anghel îşi trădează, la o privite îndelungată şi a-
tenta, structura sufletească romantică, prin toate tendin
ţele sale temperamentale. 

Dacă, în deosebi după confesiunile multiple din pagi
nile! de proză direct sau indirect memorialistice, scrutăm 
în adâncime alcătuirea morală a poetului, descoperim ne
liniştea şi neastâmpărul, cu propensiunea către suferinţă. 

„Fără de preget gândul meu arde şi mă chinueşte; apro
pierile cele mai ciudate se fac într'o clipă; simţiri ce nu le 
pricep, mă încearcă; lucruri ce nu le-am bănuit, îmi par fi
reşti şi o sete, o necurmată sete de iubire mă învinge 
[Fantome, 1911. pag. 11). 

încăpătoare rânduri! Se desluşesc într'însele compo
nentele variate ale „răului" lomantic, chiar dacă nu precis 
conturate: gândul ce arde şi chinueşte nu poate fi decât 
spiritul analitic, înverşunat asupra subiectului, ca un de
mon care îşi mistue prada; pe lângă mobilitatea ei, inteli
genţa lui Ánghel îşi acuză înclinarea către „ciudat", sau 
altminteri spus către fantastic, prin mijlocirea căruia lu
crurile îşi ies din ordinea lor îngheţată; în modul cel mai 
propriu romantismului, subiectul e cqvârşit de pasiuni 
care-i depăşesc înţelegerea, deoarece spiritul analitic nu 
se exercită la rece, ci înfierbântat; hărţuit de simţuri şi de 
idei contradictorii, totul până la urmă i se pare firesc, în
tr'o rânduială nelogică a lucrurilor; tipul romantic nu 
s'ar limpezi perfect dacă ar lipsi conformaţia de erou pa
sional a subiectului, disponibilitatea sentimentatlă per
manentă. 

Anghel îşi explică pe cale ereditară, complexiunea tempe
ramentală. Născută si crescută pe ţărmurile Bosforului, 
venită în ţară eu sensibilitatea plăsmuită după tiparul de 
vis al peisajului oriental, măritată cu un bărbat absorbit 



de pasiuni lucrative, deci sufleteşte mezaiiata, moarta cu
rând după ce dăruise softului ei patru copii, tânăra mamă 
i-ar fi transmis lui Dimitrie Angliei trasaturile fiziono
miei morale. Astfel, „nestatornicia gândurilor..., veşnica 
frământare,,, fantázia de a clădi necontenit, precum clă
deşte marea talazurile ei, ca in urmă să le darme iarăşi", 
poetul şi Іе lămureşte prin orizontul natal matern, „pe 
margine de apă". Neastâmpărul şi visarea îi provin din 
obsesia Orientului. „A rămas ceva departe, o iăşie de 
viata, care a trebuit să te urmărească atunci; când m'ai 
născut pe mine, de nu mai am eu astâmpăr şi nu mă 
pot împiedica să visez (ibid.). 

Din acelaş patrimoniu ereditar, poetul îşi mai revendi
că duictşia lealitate fundamentală, deşi eterogenă, a ta
lentului său) şi gustul pentru cadenţa sonoră a versului, 
atestat de însemnările lăsate pe marginea cărţilor. 

Rămas orfan la o vârstă fragedă, a fost „un copil trist, 
închis, cu melancolii întunecate" si cu spaime născute în 
solitudine. Tot atât de impresionant, ca şi evocarea amin
tirii materne, patetizată printr un fei de pasiune postuma, 
este mustrarea adusă tatălui său: „O clipă n'ai vrut să-ti 
mângâi copiii. Străini am crescut noi de tine şi puţin am 
auzit vorba ta" (ibid. pag. 203). Spaimele şi melancoliile 
copilului, şi-au imprimat cuta asupra vârstei adulte. 

In faţa nopţii, Anghel ia chiar atitudini convenite de ro
mantic, ascultând ,,ce spun tăcerile căzute pesta singură
tăţi", şi cutremurându-se, ca şi Pascal, părintele agonicilor, 
de „spaima ce ţi-o dau marile tăceri." De altfel sentimen
tul solitudinii şi al misterului nu ia la Anghel expresia 
directă, nemijlocită, a lucrului trăit, ci capătă cadenţă şi 
atmosferă literară. „Dar sunt nonţi făcute aşa, se vede, 
când somnul, cu cât îl chemi, cu atât fuge mai departe din 
ochii tăi. Nonţi stranii, când bătaia inimii tale în
săşi te înfioară, de parca ţi-ar fi străină, când. lucrurile 
misterioase ce dorm în fiecare din sufletele noastre prind 
cctfitur si toate amintirile inceo să-ti vorbească, făcându-tc 
să înţelegi şi mai bme că singur si părăsit de toţi eşti în 
lumea asta largă (Steluţa, pag. 831." 

Sentimentul singurătăţii e privit, la modul romantic, ca o 

fatalitate individuala tdfe urmăreşte pe visatoVt ш socie 
täte. „Ringuri rămânem pretutindeni, prieten bun, noi vi
sătorii, singuri suntem pe pământ şi în cer, pentru că su-
lietul nostru e aliiei aicauur şi muiwnea nu ne este pri
elnica (rroza, pag. Ib^ j . " 

La lumina acestui considerent dezolat, i se interzice 
poetului caracterul militant, apostolatul naţional sau so
cial, t ioga e avertizat, cand pe tonul solicitudinii pasio
nate, când pe al ігцліеі, sa nu confunde regasui cu Duci-
palul liar la urma, i se prooroceşte un „desun fatidic ', de 
a ti, staşiat de Menade). 

hoetul este un visător şi nu trebue să încerce a fi alt
ceva. Acesta c îndreptarul pe care Anghel însuşi 1-a ur
mat, neimeresându-ye de viata publica şi de pasiunile 
politice. 

In felul lui Novalis, pomeneşte undeva de „albastra 
flecare tăinuită ce-o purtam cu toţii ui adâncul sutletului 
nostru (ibid , pag. 95." 

Am notat atitudinea convenţionala a lui Anghel, în faţa 
nopţii. INumeroase sunt „meditaţiile" luţ nocturne, de tip 
romantic. De-a dreptul teatrală e insă draparea sa, sub 
mantia neagră a melancoliei. 

„Melancolia.... In alte vremuri o întâlneam mai ades şi 
umblând cu ea de mână ,mi-am cules cele dintâi impresii. 
Şi iată astăzi, fără sä ştiu cum, m'am întâlnit din nou cu 

ea şi, trecând pragul unei biserici străine, m'am rezemat 
visător, lipindu-mi fruntea de piatra rece a unei coloane-* 
(ibid., pag. 37)." 

Cadrul fastuos al bisericilor noastre, în contrast cu in
diferenţa ascultătorilor slujbei,. îl respinge, îndemnându-i 
paşii îndărăt către catedrala cu o mai „avară risipă de aur 
şi de argint", dar cuceritoare prin „marele farmec al 
luminii şi al sunetelor",, dominând „revenitele demonului 
ce doarme în fiecare din noi". 

Altminteri, prea puţin religios pentru un romantic, An
ghel nu cunoaşte fiorul metafizic, decât redus la treapta 
de simţire a duioşiei faţă de ireversibilitatea vie
ţii omeneşti; o singură dată se inlreabă: „ce va deveni tur
buratul meu suflet după moarte " 

QUARTETUL CU HARPA 
O N U V E L Ă I N E D I T Ă 

de N. PAPATANASIÜ 

Pe la nouă, barul abia se mai desluşea prin ceaţa fu
mului de ţigare. De pe estrada muzicanţilor, cu greu se 
vedea cum, de dincolo de hotarul nesigur al negurii albăs
trui, sfâşiată din când în când de evoluţiile ca de dans ale 
chelnerilor, apăreau perechi în toalete de seară, aproape 
aceleaşi chipuri care se confundau în afluenţa clienţilor 
răspândiţi pe la mese. Marinarii nu veneau aci decât foarte 
rar. Svelţi ofiţeri de marină însoţeau femei de toate vâr
stele. Uniformele albe îi întinereau mai mult şi, de cum 
apăreau, barul se preschimba, s'ar fi spus, într'o punte de 
pachebot, în plină kermeză. Portul era foarte aproape. 
Uneori, când mica orchestră de pe estradă se oprea din 
cântec, străbătea până la Bar American, auituî prelung al 
unei sirene de vapor, care pătrundea sau ieşea din radă. 

Orchestra era împlinită din numai patru instrumente : 
violină, violă, cello şi harpă. 

Apariţia quartetuiui făcuse senzaţie, încă din p r m a 
seară, de cum fusese programat la Bar American. Căci pe 
estradă executau o partitură, în unduioase mişcări de braţe, 
în ceasul când primii obişnuiţi ai barului se iviră în prag, 
patru femei frumoase însufleţite de jocul unui vals de 
Chopin. 

Violina era susţinută de braţul alung şi fluid al unei 
brune, cu părul tăiat cu breton şi răvăşit apoi, dezordonat, 
până pe umerii goi. 

Viola îşi împletea glasul suav cu al violinei ; o fată 
blondă, cu. ochii azurii, mânuia arcuşul de parcă ar fi vi
sat, deşi mişcarea bucăţii cerea un freamăt ritmat mai pre
cipitat. 

Intre ele, aplecată asupra violoncelului castaniu, o roş
cată, cu păr învăpăiat, desprindea acorduri elegiace, tur
burătoare ; părea cea mai ţielin'ştită, aşa cum aţintea cu 
privirile de un verde crud, partitura din faţă. 

In dreapta ei, se găsea harpa, pe coardele căreia într'o 

neobosită şerpuire alergau braţele celei de-a-patra din grup : 
o brună cu părul inelat, de un negru de smoală. Ochii, 
negri şi ei, mărturiseau că învolburata coamă care se pier
dea peste umeri, în şerpuiri de arabesc lucrat în aur şi 
abanos, nu era vopsită ïa coafor. Ii erau braţele de un alb, 
lunar, care se desluşea şi mai intens, pe fondul realizat de 
pianul din fundul estradei, devenit inutil pe tot timpul an
gajamentului celor patru muzicante. 

încă în a doua seară, patronul înregistrase indiscrete 
critici din partea câtorva obişnuiţi ai barului. Fusese de pă
rerea lor, pentru moment, că ar fi fost mai nimerit un 
jazz-band, decât un quartet cu harpă, feminin pe deasupra. 
Repertoriul era plăcut, nici vorbă, chiar foarte ales, select, 
dar „nu făcea" ! Totuşi, patronul nu ţ 'nea să rupă con
tractul cu muzicantele şi surâzând, seară de seară, urmă
rise cum cei care criticaseră ideea acestui straniu angaja
ment, se dăduseră bătuţi, ba chiar aplaudaseră, cu timpul, 
bucată după bucată. 

Când interveneau pauze mai lungi, după o serie de par
tituri, femeile de pe estradă dispăreau. Nu răspunseseră 
niciodată, invitaţiilor, de a bea îa т еге cu vreunul d n cli
enţi ; pretextaseră anume dispoziţii din contract şi surâ
zând, declinaseră orice ins :stentă pof tire. 

Se pornise atunci un învăluitor joc de culise : invitaţii, 
flori, scrisori, ba clrar şi un contract cu totul neobişnuit. 
Târziu, jocul cunoscu o intensitate de maree în plină ur
care : muzicantele fură urmărite în oraş, pe plaje şl în ho
telul unde ocupau două camere. Foiau împrejurul lor băr
baţi de toate vârstele, chiar şi-un foarte tânăr licean, oare 
venea machiat la Bar American, ca să nu fie recunoscut de 
amici sau de profesori. Un grup insistent de oameni, a că
ror identitate nu rămăsese necunoscută prea multă vreme, 
căci toţi se spovedeau la cel dintâi prilej, în scrisori, ir 
plină stradă, pe culoarul hotelului, in ascensor. Dor după 
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două săptămâni de asediu, ntei unul dintre cuceritori nu 
putea să se laude că a pus stăpânire pe o cât de îngustă 
bucată de teren ! In f'ecare seară, quartetu! cu harpă rea
părea pe estrada barului, cu un repertoriu mereu înoit. 
Execuţia partiturilor era, de fiecare dată, impecabilă şi 
echilibrată ; nimic nu înrîurise sufletele care dădeau viaţă 
grupu'ui de pe estradă. 

Repertoriul, cam complicat la început, găsise în curând 
liniile între care se putea statornici. Se dansa prea puţ : n şi ou 
timpul, nimeni nu se mei gândi să ceară muzică trep ;dantă. 
Abia dacă semai ritmau, de perechi stinghere, tangourile l?«n-
guroase, necunoscute şi stranii. Chiar tangourile, obişnuiţii 
barului le ascultau la mese, cu sticlele şi paharele dinainte, 
toropiţi, ca după o zi sub soarele torid, într'un sudic port 
din preajma tropicelor. Frau cerute, tot mai insistent, par
tituri elegiace, melodii sfâşietoare, neliniştitoare mărturis'ri 
muzicale. O atmosferă tragică se ţesea, ca o plasă nevăzută, 
în încăperea barului. Şi parcă, în depanarea firelor undu
ioase de cântec, muzicantele quartetului descopereau seară 
de seară nou- partituri de un romantism care destrăma su
fletele şi anihila orice avânt, orice раІрЧ interior. Dacă 
barul ar fi fest statornicit pe puntea unei corăbii, în plină 
cursă, călătorii şi navigatorii s'ar fi crezut pe 'ncetul in
traţi în apele fără pic de vântoasă ale Ecuatorului sau în 
acelea, potopite de ierburi, ale Mării Sargassel'or ! Chiar şi 
cei întâmplători ori cei numai veniţi în treacăt, erau prinşi 

atmosfera copleşitoare şi dizolvantă a Barului American. 
Putini izbuteau să scape printe ochiurile plasei. Cei mai 
mulţi reveneau, de parcă ar fi căutat, seară de seară, mi
rajele înşelătoare ale unor droguri altminteri greu de pro
curat, chiar pe sub mână. 

+ 
Doar când o „dramă pasională" care avu ca eroină pe 

Antonia, fata cu părul' în scârlionţi de st :clă neagră, izbucni 
şi prilejui ziarului local s'o înfăţişeze pe şapte coloane, în
tr'un stil leşinat şi pretenţios, se putură afla amănuntele 
unei împătrite istorisiri. Reporterul, debutant în literatură, 
rată întreg reportajul, neglijtnd tot ce era mai atra~tios. 
Când i se ceru s'o fncă, pentru a agrementa paginile insi
pidei publicaţii. închinată intereselor constănţene, quar-
tetul cu harpă luase calea spre Istanbul, unde-I aştepta un 
nou contract. 

^ Totul se desfăşurase, dealtfel, fără adânci zguduiri. Câte
va mia surprize se succedaseră : mai întâi, apariţia tână
rului cu alură de poet, căci avea o ch'că unduioasă, de un 
blond de bronz umbrit. Ceruse insistent o masă lângă es-
tada micei orchestre, de cum pătrunsese în bar. I se ofe
rise una, liberă în ceasul acela. Apoi, când în prima pauză 
mai lungă, muzicantele se îndreptau spre uşa care ducea 
într'o cămăruţă, ca să cineze, se ridicase şi întâmpinase pe 
harpistă, chemând-o pe nume : 

— Antonia ! Aşa dar, tu erai ! 
Ea tresărise şi rămăsese, surprinsă, pe loc. In preajma 

ei, se grupase restul quartetului. II priveau toate patru. 
Antonia se întoarse, în fine, spre tovarăşele ei : 

— El e ! Manuel ! 
^ % De parcă vreuna dintre ele ar fi întrebat-o, fie chiar şi 
" u i şoaptă ! Vorbise de prisos, căci, s'ar fi spus, îl cunoş

teau încă de mult. 
Apoi, tânărul' care părea un poet, le poftise la masa lui. 

Gestul său se dovedi magic. Cele patru muzicante luară loc 
şi nici chiar patronul, rotofeul domn Alcibiadi, nu inter
veni să le amintească stipulaţiunile contractului, atât de 
des invocate până atunci. Chelnerii şi picolii se agitaseră 
împrejurul mesei, în evoluţii precipitate, animaţi de acelaş 
gest de magician, care oprise împrejurul său pe cele patru 
fete din ouartet. Vorbea numai el aproape toată vremea, cu 
un glas abia desluşit, cu baritonale inflexiuni şi fără o vi
braţie prea puternică. Istorisea întâmplări de necrezut, din-
tr'o neveridică autobiografie, aproape în întregime inven
tată ? Necunoscutul părea că fascinase pe cele patru invi
tate, căci abia li se auzeau glasurile, în monosilabice arti
culări. Ce întâmplări de iubire neîmpărtăşită evoca tânărul 
cu alură de poet ? Privirile auditoarelor sale erau tot mai 
pierdute în ceţuri, iar Antonia căuta, s'ar fi spus, în ochii 
vorbitorului, imaginile vorbelor lui vrăjitoreşti. 

Când se ridicară, pentru a reveni pe estradă, păreau 
nişte lunatece şi Valsul trist, de Sibelius, pe care prinseră 
a-1 ritma, într'o înceată destrămare de note grave, ca pen
tru o pasionată pereche înlănţuită, evoluând departe de sala 
balului zgomotos, într'o încăpere întunecoasă, părea că par
titura fusese anume aleasă, pentru a continua atmosfera 
delà masă. Apoi, quartetul atacă Erotik, de Eduard Grieg 

' şi—1 reluă, de câteva ori, într'o execuţie care marcă dialo
gul de pasiuni, ca şi spasmul dinainte de finalul greu de 

S*. patimă satisfăcută ! Şi, ca niciodată, fetele se retraseră mai 

devreme ! Comentariile izbucniră ca artificiile. Cine era 
„tipul" care plecase cu muzicantele ? Patronul dădu din 
umeri : ştia şi mai puţin decât clienţii săi, afirmă, surâzând. 

A doua zi, poetul fu semnalat la farul ceî mare, eh'ar 
lângă turn, acolo unde lespezile abia se ridică deasupra 
mării Nu era singur: Antonia îl însoţea. Vorbeau, amândoi, 
însufleţiţi ca niciodată, dar se priveau numai din când în 
când. Le erau ochii duşi în largul apelor de un verde me
reu schimbător, ale mării, de parcă ar fi aşteptat să se 
ivească o navă. Le fluturau şuviţele părului, ca nişte benzi 
de mătase, în freamătul brizei. 

Se întoarseră într 'un târziu, abia în ceasul amiezii. Re
veniră cu paşi rari, care parcă ezitau. Se opriră de multe 
ori şi îşi reluară apoi calea spre oraş. -Dincolo de parapetul 
de piatră albă al digului, se agita viaţa portului ; i se des
luşeau, ca un miraj sonor, zgomotele care marcau întreaga 
m'şcare, la dane, în bazine, la şantiere, la macaralele u-
riaşe... 

Un ceas mai în urmă, tânărul poet fu văzut coborând 
scările hotelului, unde erau adăpostite muzicantele dom
nului Aicibiade. Se îndreptă spre port şi pătrunse în lo
canta lui kir Andreea, corfiotul. 

Drama, aşa cum fu apoi reconstituită de poliţie şi de 
junele ziarist local, izbucni în după amiaza acelei zile. Cele 
patru muzicante cerură domnului Aicibiade. rezilierea con
tractului, care trebuia să le mai ţină, încă aproape o lună, 
la Bar American. Dar domnul Aicibiade refuză : avea mo
tivele lui. Discuţia se prelungi. I ce făcură propuneri ispi
titoare, dar nimic nu clinti hotărîrea grecului. 

Fetele reveniră la hotel, discutând cu aprindere. Seara 
însă, fură prezente la bar. Repertoriul suferi câteva retu
şuri, dar nevăzuta plasă se desăvârşi, încă. Poetul nu se 
arătă şi faptul păru să neliniştească pe Antonia, şi, până 
la urmă, întreg grupul'. In pauza mesei, Anton'a se preci
pită pe uşa delà intrare şi nu reveni decât târziu. Nina, 
Cella şi Aura o aşteptau de mult, pe stradă. Anton :a urcă, 
de parcă n'ar fi văzut unde păşea şi luă loc pe scaun. 
Atunci, grupul se însufleţi şi arcuşuriie ca şi degetele un
duind pe harpă, reluară EroiiJc, de Grieg. 

Le înmănunchiase, cine ? S'ar fi spus că marea le adu
nase laolaltă, aşa cum strânge uneori sub o şuviţă de alge 
şi într'un cul 'uş de nisip aurit, o mână de scoici lucii, side
fate. Aveau, fiecare, câte-o poveste proprie, stranie sau ba-
na'ă deznădăjduită ori lipsită de peripeţii hotărîtoare... Când 
se găsiseră împreună, se cercetaseră. în nopţile de răgaz, 
când călătoreau dintr'un port într'altul, delà un meridian 
la altul. Nina îşi plânsese, cu glasul ei limpede, ca al vio-
linei pe care o îndurera în ceasul elegiilor şi-al poemelor 
pasionate, o desnădăjduită iubire, o sfâşietoare cavatină. 
Cella (viola), era în aşteptarea unei dragoste care nu mai 
venea ; se dovedea o atentă şi prevenitoare colecţionară de 
spovedanii sent'mentaîe. Aura (cello), încercase o amarnică 
desiluzie, pe care o detailase, fără să ezite, mărturisind că 
nu se va mai încrede, nici când, în bărbaţi. Antonia fu
sese aceea care le turburase în chip neobişnuit, vorbindu-le 
despre Manuel, poetul urbei neînsemnate, — un mărunt 
port dunărean — din care fugise, cu gând să-1 găsească, 
într'una din căile peregrinărilor lui fără itinerar şi fără 
urmă. 

Ea fusese, de-altfel, aceea care dăduse grupului strălu
cirea de mai apoi. Dorinţa de a regăsi, cândva, pe Manuel, 
într'un port d ; n sudul însorit, unde-1 ştia p 1ecat, suferind 
de nostalgii mărturisite doar ei, desfăşurase pânze şi iscase 
vânt prielnic şi peregrinările quartetului cu harpă, începu
seră. Un miraj după altul, se irosiseră, dar Antonia afla de 
fiecare dată, pretexte şi noui imagini pentru o altă Fata 
Morgana. Erau, tcate, îndrăgostite de acest Manuel oare, 
poale, nici nu exista cu-adevărat ? Vagabondaseră după o 
umbră, ani întregi, numai pentru a real ?za, cel puţin, feri
cirea uneia din cele patru ? N'ar fi putut spune niciuna, 
nici chiar Aura ! Nu se împotriviseră, niciodată, hotărîrilor 
Antoniei, care punea singură la punct, seria viitoarelor es
cale, semnând pentru ele, contracte şi angajamente. 

Cum îşi imaginaseră, oare, revederea Antomei, cu Ma
nuel ? Dar şi-o imaginaseră, cu adevărat, când tânărul a-
cesta, cu chipul de poet, cu glas vătuit şi gesturi de iluzio
nist, fusese pentru ele, atâta vreme, numai şi numai un în
şelător m''raj.? 

Manuel nu le desiluzionase, e cert. Le fascinase, încă din 
prima clipă, de cum Antonia le confirmase încredinţarea că 
au înaintea ochilor pe cel mult căutat. Nici nu le neli
niştise propunerea lui, cu totul neaşteptată, de a-1 urma, 
într'un itinerar încă nesigur, în Sud. Se găseau, doară, în 
plină cursă, ca o constelaţie desăvârşind — pentru a câtea 
oară ? — aceeaşi elipsă împrejurul soarelui, fără siguranţa 
că se va apropia de-un astru îndepărtat, invizibil încă, în 
infinit ! 



M A M A M E A 
de ROBERTO SCIIEGGi 

(Adăpostul „Universul"; 24 August noaptea, 1944) 

îmi fixai coatele pe genunchi; îmi proptii obrazul în 
mâini şi încercai să dorm. Dar în zadar ! Cum ar fi fost 
posibil pe o valiză, în condiţiile acelea ? Prietenul meu 
cocoşatul, care sforăia alăturea, alunecând dealungul pe
retelui, se prăbuşi peste mine; şi eu care credeam că îmi 
va aduce noroc? In faţa mea. era un teano impunător de 
hârtie pentru tipar, care ajungea până aproape de plafon., 
îmi adusei aminte cu nostalgie de paturile din Wagon-
lits — ce timpuri frumoase; — mă urcai sus, dar nesigu
ranţa mă sfătui să fac drumul înapoi'. 

încercai atunci în camera rotativelor. Traversai întreg 
adăpostul. Câţi copii! Mamele îi vegheau iar ei dormeau. 
Copiii sunt c'a păsările: se culcă odată «u soarele şi sc 
deşteaptă tot cu soarele, în zori. 

In camera rotativelor mă întâmpinară vechi mirosuri 
prietene: miros de unsoare şi cerneală. 

Pe o estradă de lemn era hârtie albă, sfâşifată de cilin
dri, din ziare. îmi făcui pernă din haină... însfârşit ! 

Rotativele stăteau acolo inerte. — „Universul" îşi sus
pendase apariţia, 

Nici un ziar nu putea apare. 
Aşteptând somnul, gâdurile mele rătăceau departe t 

Mama venea întotdeauna să mă îmbrăţişeze înainte de 
culcare... Acum o revedeam pregătindu"mă pentru şcoală, 
dând ultimele retuşări toaletei mele, «etezindu-mi părul, 
încheindu-mt paltonul în timp ce îmi spunea: Hai, repetă 
încă odată, împreună cu mine, lecţia,., şi mă ţinea de braţ, 
pentru ca isă nu fug... iar eu repetam împreună |ou ea : 

. . . „O Mantovano, i' son Sordello 
délia tua terra ! e l'un l'ultro abbraociava ! 
Ahi, serva Italia, di dolore ostello, 
nave senza nocchiero in gran tempesta !" !) 

(Purg. VI; ,74—77). 

1) . . . „Mantovane, a zis, eu sunt Sordel ! 
Şi unul pe altu' atunci se îmbrăţişară 
Oh, slujnică Italie! Trist ospel 
şi navă'n viscol, ce~şi pierdu pilotul. 

(Purg. VI; 74—77; trad. Coşbuc-Ortiz). 

Brusca lor întâlnire putea oare să se producă fără o cât 
de neînsemnată zguduire ? Nu, nicidecum ! Nicidecum ! 

Când Antonia ştiu că Manuel o pornise din nou în lume,, 
fără să fi dus la capăt planul pe care singur îl închipuise,, 
până în cele mai mici amănunte, în noaptea când urcase în 
odaia ei şi-a Cellei, care plecase să doarmă laolaltă ou Nina 
şi Aura, se simţi dintr'odată sfârşită de puteri. Toată în
cordarea ei de până acum, se destinse. Era ca frântă în 
două, cu şira spinării zdrobită. 

Se furişă din cameră, de cum observă că violonista ador
mise şi coborî în strada pustie. Se îndreptă spre port şi se 
avântă, cu paşi repezi în lungul digului. Marea era calmă 
şi potopită de ape de întuneric. Sări pe lespezile de jos ale 
digului, ca să scape de paznicii delà „Cuibul Reginei" ŞL 
ajunse curând, lângă far. Rămase acolo, pe-o piatră, ascul
tând freamătul surd dar stăpânit al mării nevăzute, de 
parcă ar fi priveghiat somnul potolit al unui uriaş. 

Când se ridică, hotărîtă şi se avântă dincolo de hotarul 
de pietre învăluite de alge lunecoase, nu văzu că din urmă 
alearbă o umbră. 

Se trezi în camera delà hotel, ridicându-se spre viaţă, 
într'un oftat greu, dureros, de parcă s'ar fi înălţat la faţa 
apelor de întuneric, în care se adâncise. 

Salvatorul era încă prin preajmă, pe coridor : tânărul 
elev de liceu. îşi spuse numele. Adrian... Ea îi surâse şi îi 
întinse mâna : aceea care înfiora coardele harpei. In jurul 
patului, surâdeau violina, viola, violoncelul... 

O săptămână mai târziu, „quartetul cu coarde" se îm
barca cu destinaţia Istanbul. Un contract atracţios, pentru 
un cabaret din Therapia, le chema de urgenţă. 

Când vaporul alb se îndepărtă delà dană şi se îndreptă 
spre larg, un tânăr, cocoţat pe lespezile delà baza farului 
ceî mare, agită multă vreme, pe urma navei, o năframă 
roşie sângerie. 

Cum vezi, mamă, ştiu lecţia... adie... lasă-mă să plec, 
mamă... întârzii, ştii... iar ea mă săruta... 

— De ce fugi întotdeauna... mai ai 5 minute... spune, spu
ne-mi încă odată cele două terţine, în care numai morţii 
se iubesc în Italia, deoarece cei vii se urăsc... 

„Ed ora in te stanno senza guerra ; 
li vivi tuoi e l'un l'altro si rode 
di quei ch'un muro ed unna fossa serra. 
Cerca, misera, intorno dalle prode 
le tue marine e poi ti guarda im sen» 
s'alcuna parte in te di pace goda!" -) 

(Purg. VI; 82-87). 

— Adio, mamă... şi drumul in jos pe scări... Iar ea ră
mânea în prag, până ajungem jos şi apoi fugea pe balcon... 

— AdiO, mamă... Mergând, mă întorceam din când în 
când, până la cotitură. 

De ce oare gândurile mele Ъе pierd acum ca apa în n i ' 
sip ? Când mă întorceam acasă o găseam tot acolo aştep" 
tându-mă. 

— Mamă !... şi o salutam cu mâna de departe. 
— Mamă !... şi strigam mai tare. 
Acum nu mai este. Dar de ce oare azi nu mai este? 

Urcai în fugă scările, câte patru deodată. In prag vecinii 
mă privesc cu feţe mute. O doamnă, îmi spune: 

— „Vino cu mine, micuţuie, vino !" 
— Nu, nu vreau... vreau să merg la mama mea; unde-i 

mama mea ? 
— De ce mă priveşti aşa ? Oh, Dumnezeule >... Mama... 

mamă, unde eşti ? 
Şi nu mai puteam s'o chem... glasul îmi pierise, nu mai 

asculta de voinţa mea şi totuşi a,m drept şi eu la mama 
mea... Să pot şi eu s'o chem pe mama mea... Oh, Dumne
zeule! Oh, Dumnezeule! mă înăbuş... şi adunându'mi toate 
puterile strig: „Mamaaaa..." şi mă deştept... Dar sunt cu 
adevărat treaz?... Ce vis grozav... 

Draga mea mamă! Venea să mă ia delà şcoală la „Naz-
zareno" şi ochii îi străluceau de fericire când profesorii 
îi vorbeau de mine. Unde este oare acum bunul meu Di 
Fabio şi Părintele Pietrobono şi Părintele Gori şi Zeppo 
şi Zampetti şi Zanotelli şi PaltrOneri şi Faolini? Unde vor 
fi? Puţinul pe care"l ştiau ei mi l-au dăruit mie. 

Când mă întorceam acasă, mama era întotdeauna acolo 
pe balcon, în casa noastră de pe Via Nazionale şi mă aş
tepta. Şi de data aceasta când am plecat deacolo mi-a spus: 

— Intoaroe-te curând... v 

— N'ai nici o grijă... într'o săptămână mă duc şi mă în
torc... aşteaptă-mă şi nu plânge, mamă. 

Astăzi e un an de atunci. 
Pe scări, îmbrăţişându-mă, îmi repetă: 
— Intoarce-te curând... te aştept, ştii? Vreau să te revăd. 
Mă va mai aştepta oare? 
In mine acum, ca o pasăre nocturnă, bat aripele-i în

tunecate. De ce această negură deasă, opacă şi rece? Ah ! 
e cineva oare bate... dar cine mă caută la ora aceasta? 
Când eram la Athénée simţem întotdeauna ochi aţintiţi 
asupra mea... Ceilalţi italieni şi-au pierdut urmele... eu am 
rămas aci. 

Dar cine a deschis poarta ? Ce înseamnă paşii aceştia 
greoi cari urcă... dar eu nu vreau să merg cu ei... Trebue 
să mă întorc la mama mea. Cui r a m făcut vreun rău 
oare ?... Toc, toc, toc... se urcă... se urcă, sunt în prag : toc, 
toc, toc... vor mai continua să uroe? 

2) Şi-acum trăesc în focul dezbinării 
cei vii ai tăi, mâncându-se eâineşte 
câţi eu un şanţ şi-un zid al apărării! 
Ai mării ţărmi, nernernico-i priveşte 
în jurul tău, şi caut' aipoi în tine, 
ds-ai fi un partod ce'n linişte trăeşte ! 

(Purg. VI; 82--87; trad. Coşbuc-Ortiz) , +s 



„ G O A N A T O R Ţ E L O R 
Bătrânul Paul Hervianu îşi propusese a figura, prin 

numele unui şi mai bătrân joc, „La course du flambeau", 
implacabila, tăcuta euritmie a vieţii ce-şi împleteşte 
apele din isvoarele sacrificiului şi ale morţii; o lege 
plină de gravitate care cere ca frunza să se veştejească 
şi să cadă în creuzetul naturii, pentru a suferi o nouă 
metamorfoză-

Simbol ce-şi află valoarea atât în viaţa cea de toate 
zilele a muritorilor cât şi în existenţa imponderabilă, 
dar tot atât de agitată şi capricioasă ca şi cea omenească, 
acea — plină de curenţi contrarii, ca marile oceane — 
existenţă a ideilor, goană a torţelor ee ţese mii de fu
gitive luminişuri, ori tainice şi măreţe incendii, în ju
rul scoarţei pământului. Şi, în ampla desfăşurare a jo
cului, e inevitabil ca geometriile să-şi afle coresponden
ţe iar legile biologice să-şi caute reflexele, sub chipul 

- ciclurilor evolutive. Permanenţele sunt silite a îmbrăca 
.x'diverse chipuri, pe măsura vremurilor pentru a se în

cadra legilor evoluţiei. Sau, alteori, trebue să treacă 
prin perioade de întunerec, când înfăţişarea lor ia chi
pul apelor deasupra cărora se sbuciumă nori de furtu
nă. In alternanţa aceasta de prezenţă în actualitate si 
de „fadinguri", se stabileşte un -itm ca într'o şerpuire 
lentă, calmă şi precisă. 

In domeniul social şi politic, acţ iunea şi reacţiunea 
şi-au. Încercat deseori forţele- La o apreciabilă distanţă 
în timp, două romane „Le rouge et le noir" de Stendhal 
şi „Jean Barois" al lui Roger Martin du Gard reflectă 
un acelaşi joc de pârghii sociale, în care numai unele 
angrenaje s'au schimbat, numai unele ambianţe s'au 
transformat. Ochiul romancierului însă este acelaşi, 

д- rezervându-şi preferinţele neutru a le arunca, la mo
mentul propice, în aceiaişi parte a cumpenei. 

Epoca de dramatice frământări pe care o trăeşte Jean 
Barois se concentrează în jurul acelei „Afaceri Drey
fus" ce avea să provoace atâta vâlvă la finele secolului 
trecut. 

Jean Barois este mai puţin un personagiu de roman, 
cât un simbol. Un umanitarism conştient, luminos, aso
ciat efervescentei juvenile şi aliat raţionalismului tri
umfător îşi află lăcaşul în sufletul lui generos şi activ 

Inima mi se opreşte... nu, ei se opresc... ciocănesc... dar 
-K nu vreau să mă duic cu ei... şi n'am nici măcar o armă... 

— \ n vătrai. . Acum sgudue uşa... o sgudue mai tare.., iată, 
cedează, usa cedează... Ah ! Doamne ! 

— Ei, Domnule ! Ei, Domnule !... şi a mână mă scutură 
de umăr şi doi ochi reci mă privesc... 

— Ei, Domnule ! Deşteptaţi-vă ! Locul este al meu ! 
Dumnezeule fii bine cuvântat ! încă un vis, un coşmar ! 

— Dar de ce al dumneavoastră?., doar nu era nimeni... 
Eu mi l-am pregătit... 

— Dar maşinistul sunt eu — şi axată cu degetul pieptul. 
— Dar cum? Reîncepeţi oare tipărirea mâine dimineaţă? 
— Nu... dar maşinistul sunt eu şi vreau să dorm aici... 

eu... Ce logică ! Bieţii inventatori ! Oare ghebosul acela îmi 
va purta mereu un noroc ca acesta? 

Mă întorsei în adăpost. Rugai o femeie cumsecade să'mi 
păzească bagajele Mai bine era să ies. 

Copiii începeau atunci să se trezească. Iar ochii lor erau 
limpezi ca zorile. 

In stradă, o lume prăbuşită, contorsionată, fumegândă 
în flăcări. 

Strada era pustie, înnămolită de moloz, cufundată în
tr'o linişte sinistră ruptă doar de trăsnetul incendiilor. In 
bălţile pline de noroi se reflectau flăcările. 

Din când în când tunul bubue. 
La Băneasa se mai luptă încă. 

(Extras din „Trei Nopţi") 
Bucureşti, 4. VIII 1944 

^ (Traducere Dina Smighelschi) 

de OVIDIU CONSTANTINESCU 

ce-şi resoarbe personalitatea, sacrificând-o unui ideal. 
Barois ш este nici un revoluţ ionar; ma i degrabă u n 
profet. Spiri tul religios ce-i călăuzise adolescenţa şi-a 
aflat u n nou registru; în efervescenţa lui se află un mis
ticism la ten t ce j ş i caută forma, ceeace nu împiedecă 
valorificarea justă a convingerilor sale- De par tea sa 
s tau adevărul şi just i ţ ia în numele cărora luptă; împo
t r iva lui, dogmatismul, prejudecata. „Afacerea Drey
fus" -devine pre tex tu l de acţ iune al unor energii dezin
teresate ce se impun pr in prezenţa sacrificiului — atât 

' ^scumpănitoare, de supără toare , pen t ru cei din 
afară. 

Oampioni ai dreptăţ i i , t ineri i grupaţ i în ju ru l revistei 
„Le Semeur" vor înregis t ra succesul cauzei lor pr ivin-
du-1 numai ca pe o odihnă mer i ta tă , un pri lej de a face 
popas şi a măsu ra d r u m u l parcurs . Dar cum totul pare 
supus p e lumea aceasta fluctuaţiilor relat ivi tăţ i i nobilul 
lor avânt serveşte al tora drept sursă de succese ieftine 
şi imediate. Lumina făcliei s'ar părea că şi-ar fi umbr i t 
s trălucirea. In viaţa lui Barois in tervine conspiraţia si
nuoasă a tu tu ror legătur i lor afective, a tu tu ror m ă r u n 
telor slăbiciuni ce expr imă degringolada vital i tăţ i i în
t r 'un t r up supus legilor biologce. Aripile albatrosului 
t i ag greu spre pământ , restul se. adună, iar sborul avân
t a t devine simplă inerţie, apoi o frângere şi o cădere 
la pământ- înt r 'o discuţie eu un t ână r redactor al „Se
mănă to ru lu i " Barois nu mai recunoaşte imaginea p ro 
prii lor idei pen t ru oare lup tase cândva cu proaspăt en
tuziasm iuvenil ; Barois îşi renegă t inereţea sa-. 

Totod'4+я un nou val reacţ ionar caută să acopere digul 
raţ ionalismului , să se reverse peste meterezele acestuia. 
Făclia pâkiâie doar. e gata să se stingă. Goana tor
ţelor va t rebui să înceteze din vina unuia d int re aler
gători, o idee va t rebui să moară sub linţoliul slăbiciu
nii unu i om? 

Efortul de obiectivitate al autorului mer i tă . în pa ran 
teză, o recunoaştere . Cumpăna simpati i lor sale încă nu 
şi-a destăinuit sensul înclinării. In amândouă taberele 
a rgumenta ţ ia pa r e a beneficia de privi legiul de a fi 
concludentă. 

O lovi tură de t ea t ru punctează finalul: în t r ' un mo
ment când eroul reuşise a frânge spaima de moarte , un 
tes tament redacta t ad-hoc căutase a concentra, ca un 
gest de sfidare în faţa tenebrelor necunoscutului , con
vingeri le sale- La moar tea lui Barois tes tamentul este 
descoperit de soţia lui care. ani de zile a împotr iv i t 
mută dar încăpăţânată negaţie, acţiunilor soţului. Slă
biciunile, înfrângerile, îşi p ierd p r in aceasta orice sem
nificaţie, se s te re de ne răboiul vieţii lui Barois. 

Făclia îşi recâştigă l impedea ei s t rălucire . In redacţia 
„Semănătorului" mâin i t inere stau gata s'o poar te pe 
d rumul ce duce la porţ i le idealului . Un ciclu s'a încheiat 
odată cu f-nalul unei dramat ice existente umane — un 
altul începe. Iar goana tor ţe lor e nesfârşită ca însuşi 
t impul . 
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„...Socotind că nici un adevăr nu 
poate sta mai presus decât o frumu-
setă si iarăşi că pentru călăuzirea 
inimilor nu-i altă putere mai mare 
decât mitul şi datina.. " 

In aceste rânduri pline de 
adânc înţeles şi în altele din 
ultima şi cea mai adevărata 
carte a d-Lii Mihail Sado-
veanu 4 se allă tâlcul în
tregii sale opere : fondul de 
privitimism, cu obârşia şi 
tăria în sufletul şi trecutul 
poporului, peste care s'a a-
daos spiritul de compasiune 
înnăscută, pentru ţărănime, 
al odraslei care la 60 de 
ani va recunoaşte că aceea 
ce are mai bun şi mai trainic 
într'însul provine delà mai-
că-sa, ţărancă din neamul să
tenilor darii în a păstra şi 
a-şi aoăra patrimoniul de 
tradiţii. 

S'ar părea că Mihail Sa-
doveanu s'a născut sub zodia binecuvântată a zarei opti
mismului a toate biruitor — şi aşa şi este. Rar scriitor la 
care răsplata trudei sflle să fi venit mai de timpuriu şi 
belşugul fecundităţii, soră bună cu optimismul, să aibă ha
rul de a se însoţi cu voia bună — prielnică întru totul 
continuităţii creaţiei. 

Aşa se explică popularitatea operei acesteia, ce se în
tinde pe versantul a peste 40 de ani Şi observaţia criti
cului Maiorescu asupra tonalităţii ei, când declară: 
„Viata nu-i numai răutate şi venin. Sunt unii cari au 
bucuria de a prezenta numai turpitudini ; vreau să găsesc 
la artişti mai multă lumină, ceva mai mult bine" e şi azi 
actuală şi se aplica admirabil literaturii lui Sadoveanu. 
Chiar în scrieri ce se petrec sub aura neagră a fatalităţii 
ca ..Baltagul", adevărul si dreotatea triumfă până la urrna 
şi dăinuie un fel de justiţie imanentă, iar substanţa lor 
e tonică, precum tonic e cadrul naturist în care se desfă
şoară aproape majoritatea romanelor autorului „Venea o 
moară pe Şiret" sau „Ostrovul Lupilor". 

Mărturisesc : am călcat cu emoţie neprefácuta pragul 
casei aceluia a cărui întreagă operă nu numai că am bu-
chist-ct toată, din scoarţă în scoarţă, dar csa mai mare 
parte din ea o si păstrez si recitesc; emrK.ia care s'a păs
trat în decursul convofrbirei — o clipă destinsă când 
monologul maestrului, răspunzând la întrebările puse, a 
lăsat loc camaradului sooveditor vorbind frăţeşte unui 
camarad, pe care 1-a cinstii şi cu mărturisiri ce nu privesc 
tiparul. 

Cunoscând că dl. M'hai) Sadoveanu are o predilecţie, 
arrt, zice o nobilă şi stăruitoare pasiune pentru evocările 
istorice şi pentru referirile şi citările istorice, ne-am 
încemit chestionarul nostru cu întrebări privind sursele 
de informaţie istorică ale zugravului unic a atâtor nara
ţiuni cu iz şi pitoresc de epocă. 

Dintr'o mai veche deducţie a noastră, rămăsesem cu 
impresia că aceea ce pare la prima înfăţişare exoresie 
'lesnicioasă este forma u'Hmă a unui îndelung travaliu şi 
convrtfbirea purtată în decursul a două vizite şi lectura 
„Anilor do ucenicie", ne-au materializat imaginea acebii 
,,/<7"r aburit care se ostenea fără răgaz sub calm înşelător". 

Ele confirmă indirect încredinţarea ncristră că cel mai 
mare poet în oroză delà Eminescu încoace, e d"blat de 
un scrupulos, de un riguros artist al amănuntului Spunând 
mare poet vrem să zicem mare noet în proză, care nu po
sedă numai un lirism conţinut, dar şi un scris cu nerimde 
de o inegalată muzicalitate lăuntrică, de o inegabtă me
lodie şi aceasta e ceeace face farmecul şi atracţia sub
stanţei ăstui scris st frumuseţea lui Mră de mmrte, delec
tând de«notrivă pe cititorul de massă ca si pe «cr'Horul 
avizat. Unii vor zice că aceasta însemnează .«•'!. F mai 
mult decât stil, estei tainica, nedescîfrabtla originalitate a 
vraciului desfătător a aproape cinci generaţii de cititori 
şi învăţăcei. 

—i De unde vă luaţi isvoarele pentru romanele d-stră 
istorice ? Cum procedaţi la fixarea dotelor cioilc ale per
sonagiilor d-stră, căci la noi nu exista documente dintr'o 
anumită vreme. Urmaţi un paralelism cu alte furi în care 
există documente sau ascultaţi de instinct ? Vă pun a-

1) Ani de ucenicie. 

De vorbă cu II 
ceasta întrebare întrucât tema din „Hanul An-
cutei" există într'o poveste franceză din secolul al 
XVI-lea şi într'o poveste germană din secolul al XVIII-lea 
unde eroul e Frederic al ll-lea. 

Maestrul zâmbeşte, amuzat cu acel zâmbet ce din vreme 
în vreme luminează faţa imobilă şi răspunsul vine 
prompt: 

— ... Isvorulse află întro anecdotă auzită delà un ră
zeş, la o vie şi anecdota circulă în felurite forme şi are 
variante, — aşa cum se reeditează dealtminteri de când 
lumea anumite anecdote sau povestiri.-

Ca un cetitor doritor de lucruri noui şi vechi am găsit 
în vestita carte a lui Poggio Braccialini. secretar papal 
din veacul' al XV-lea, o colecţie dei anecdote ce sunt de 
ifapt pctpulare si circulă si pe la noi, neoarece sunt de
partamente de folV.lor în care de când lumea se editează 
şi reeditează aceleas teme. 

După cc am terminat „Hanul Ancuţei", am fost eu în
sumi surprins de graiul răzeşului nostru, dar aici a inter
venit artistul. 

Mă întrebi care e procedeul meu înj găsirea isvoarelor 
istorice şi utilzarea lqr ? Ele provin mai întâi din frec
ventarea muzeelor, din lecturile cărţilor călătorilor străini 
pe la noi •— şi mai e apoi istoria vie, transmisă de ge
neraţii întregi şi stratificată tu adâncuri. 

In privinţa rccnsnului „iianul Ancuţei" care văd ce 
te-a interesat în mod osebit şi in ceeace priveşte evoca -
îea vieţii din epqca de pe la 1850, când au loc eveni
mentele de acolo, am isvcare fie din amintiri, de pilde 
din cele ale tatălui meu, cu care ani stat ades de vorbă, 
sau aduceri aminte personale. 

In privinţa datelor de stare civila, noi avem surse delà 
1850 încoace prin croncari, diate, bugete, scrisori, arhiva 
veacului al 18-lea. E drept, din veacul al 17-lea avem mai 
puţine mijloace de inlormaţie directă, de mâna întâia. 

In ce priveşte roţm^nele vechi „Fraţii Jderi" plasat în 
secolul al 15-lea şi „Zodia Cancerului" plasat în secolul 
al 17-lea, m'am folosit de cronici, legendele poporului, 
limba poporului şi de amintiri personale. Dar isvorul cel 
adevărat e tot poporul nostru, care nu s'a schimbat decât 
foarte puţin şi e tot cel antic, -— adică sufletul lui a 
rămas acelaş în decursul veacurilor. Isvoarele naturale 
au foţst aşa dar poporul şi cronicarii; în ceeace priveşte 

HI 

SfJîârţiţ i s o r 

întind o mâna de copil care-a fost rău 
Şi'n ea un ceas care a stat: 
\ căzut jos şi s'a stricat. 
Deschide-1 şi te uită; e tot la locul lui: 
Rotiţele şi fusul, lipsă nu-i. — 
11 cunoşti bine; 
De-atâtea ori Ia dânsul ai umblat, 
L-ai învârtit, l-ai pus la punct, l-ai curăţat. 
Iţi era drag. E mic şi fin. 
In palma mare îl luai, 
La el ca la o vietate te uitai. 

Ţi-aduci aminte de ceasul năzdrăvan? 
Opreşte vremea'n loc. Clipita (pare an 
Şi ascultându-i aripa de fluture cum bate, 
Te simţi din starea ta de om desprins pe jumătate. '^" 
Invie-I! Suflă-asupra Ini 



fi a i I Sadoveanu 
de CAMIL B A L T A Z Á R 

limba vorbită, Niouiae Costin şi Miron Costin, unii cu 
limba scrisă, аЦіі cu limba vorbită. De pildă primii, delà 
care am învăţat mai mult; mai puţin Dimitrie Cantemir, 
care e cel mai depărtat de limba populară, pe câtă vreme 
Neculce, care e şi cel mai talentat, e cel mai apreciat de 
limba vorbită, pe care o şi reproduce în screrile sale. 

Aşa dar, mai întâi printr'o inducţie, pentru ca apoi să 
ţ intervie aportul personal întru crearea limbii si a atmos

ferei de epocă. 
Ştii izvorul „Divanului Persian", unde am reluat o po

veste populară tipărită? Ei bine, pentru a da cărţii un 
sfârşit în care să triumfeze elementele de adevăr şi da 
bine, am ales povestea filozofului ce se duce să cunoască 
o curtezană. 

Ştii de unde m'am insoirat? Din literatura Talmudului, 
adică dintr'o naraţiune de acolo, povestită mie de cineva 

~P~ care ştie ceti ebraica, întrucât am mulţi prieteni evrei. Aşa 
dar pentru a marca semnificaţia spirituală şi morală а 
cărţii — am ales povestea aceasta aşa de frumoasă în e-
senţa ei, — ca o concluzie. 

— Ce legături vă recunoaşteţi cu revista si mişcarea 
delà „Semănătorul"? 

— Când a ieşit „Semănătorul", eram deia format. încât 
mişcarea de acolo nu a avut asupra mea nici o influentă. 
Publicasem deja primele m^le povestiri. îmi fixasem o ati-
ti'd'ne fată d« ţ^r-nime. ..SemSnStorul" se leagă de . Ro-
dica" lui Vasile Alexandri, adică.de un fel de a orivi idilic, 
formal, ţăranul. r>e fiiä vreme eu am nn'vit cu graţiate 
sufer'nta tăr!»n"lui. Ia „Semănătorul" se lua în considera
ţie nitoresdl täran"'ni, PU am asrr 'at pitorescului ѵчіпп-
rea si nretuirftR. spirituali. nreoctmândn-mA de s"f1°tul 
ţăranului ca de ceva distinct şi mi-am găsit coresponden-

и tul in revista „Viaţa Românească", unde m'am simţit la 
mine acasă. Publicasem de pildă pe vremea асзіа în „Se
mănătorul" o nuvelă „Sluga' . Un boer ce voia să se pl im
be cu prietena sa, se mânie şi pălmueste pe vizitiu. Mai 
târziu suindu-se în trăsura aceiuiaş vizitiu işi dă seama 

. că e omul pe care 1-a pălmuit, şi cum se iscase pe drum o 
furtună, e cuprins de teama că vizitiul amintindu-şi de vi
olenţa iui, sar putea răzbuna. 

bucata n'a prea tost gustată de semănătofrişti, găsin-
du -se că e tendenţioasă, ceeace înseamnă că dăinuia a-
coio un spirit retrograd. 

Şi încălzeştc-1 bine'n palmă, cum ştii tu; 
Să bată iar. Ţi-I dau-
Şi-aşi vrea drept inimă să-1 porţi. 
Te rog frumos; 
E tot ce am mai preţios 
Şi-mi pare-aşa de rău că l-am scăpat pe jos!... 

Bale încet inima pământului. 
Spânzură ruptă aripa vântului, 
Gârbov şi pallbd scăpată soarele, 
Ghîaţă topită varsă izvoarele, 
Creştet gol şi firav clatină iarba, 
Cerul pe gânduri îşi mângâie barba, 
Babele iernii cojocu-şi scutură, 
Salcia pletele-şi piaptănă'n ciutură. 

PROFIRA SADOVEANU 

La „Semănătorul" nu existau tendinţe. 
Când mi s'a cerut o nuvelă la „Convorbiri Literare" şi 

am dat „Păcat bcieresc", au fost discuţii aprinse asupra 
titlului tendenţios şi eu am susţinut că ţin să rămână nes
chimbat, deşi mi-am dat mai târziu seama că puteam să-1 
schimb. 

Vasăzică în 1904—1905, pe vremea „Semănătorului" eu 
aveam felul meu de a privi ţărănimea din punct de ve
dere sociologic. De aceea mare parte din opera mea a ri
dicat oroteste, imnutându-mi-se de» ce mă ocup numai de 
ţărani. învinuire ce avea să-şi găsească doctrinarii ei, dar 
eu le-am explicat că socot poporul singura categorie in
teresantă şi pentru însuşirile lui artistice şi prin soarta 
lui tragică. 

— Ce amintiri aveţi din directoratul dumneavoastră la 
Teatrul National din Iaşi? 

— Eram pe acea vreme inspector al Cercurilor Cultura
le, numit de Spiru Haret, cn misiunea de a mă octi^a şi 
de chestiunile privind ţărănimea şi să reorganizez biblio
tecile Dorjulare. 

Se întemeiase tocmai „Viaţa Românească" şi C. Stere şi 
G. Ibrăileanu au pus la cale un complot ca să mă ataşeze 
mai mult de Iaşi. (Locuiam pe atunci la Fălticeni. Fără 
ştirea mea, C. Si ere, — pe vremea « M preşedintele Par
tidului Libe-^1 din Iaşi —, (ştii că după 1907 tineretul so
cialist a afluat că partidul liberal care îşi modifica.se 
complet statutul şi direcţia) — a intervenit la Haret nen-
tru numirea mea ca director al Teatrului National din Ioşi. 
Haret a făcut-o cu oarecare regret si am rămas deci numai 
conferenţiar al Cercurilor Cultumle, si, rugând decretul 
deja întocmit oentru numirea lui Haralamb Leca, m'a nu
mit pe mine. Cum Haralamb Leca care fusese sprijinit de 
personalităţi marcante a plecat totuşi, — C. Stere şi Ibrăi-
leanu au reuşit să mă aducă la Iaşi spre a fi mai aproape 
de „Viaţa Românească". 

M'am multat apoi la Iaşi, unde am fost zece ani director 
al Teatrului Naţional. 

Din punct de vedere literar a fost pericuda cea mai fru
moasa a vieţu mele. f e vremea aceia laşul trăia epoca de 
glorie a cafenelei literare, unde ne adunam regulat câte 
10—15 scriitori şi artişti şi aveau loa zilnic discuţii. A 
fc«t cel mai animat cenaclu la care am participat, cel mai 
simpatic şi mai imer, patronat de ngura iui ipraneanu ca
re a iluminat şi mai iluminează şi acum din amintire. 
Veneau ia aceie ccinstaiuin scriitoriceşti scriitori de sea
mă: Caragiaie, Caiisirat Hogaş, Const botez şi Uciav şi 
JUemosiene ßotez, U. ioparceanu şi Jean bart, d-rul Ion 
Cantacuzino. 

— uupa câte îmi spuneţi, Topirceanu nu pare să li fost 
ieşan, 

— Nu. Topârceanu era muscelean. Muntean după ma
mă, iar tatăl său era ardelean, aşa că a devenit ieşan prin 
adopţiune. 

— Ce spirit vă călăuzea în conducerea Teatrului Natio
nal din Iaşi? 

— Mai întâi ţin să spun că laşul fiind un cuib de inte
lectuali aleşi, am restaurat în drepturile lor piesele scoasa 
din repertoriu de Haralamb Leca „Sânziana" des V. 
Alexandri şi „Baba Hârca" de Matei Millo, jucând însă 
piese din repertoriul de avangardă. Trebue să ştii că Ibsen 
şi Strindberg întâi la laşi au fost jucaţi. 

Dând fireşte prioritate teatrului românesc, începeam 
stagiunile cu o piesă românească clasică şi o conferinţă 
despre ea. 

— Ce activitate aţi avut sub dictatura antonesciana/ 
— Mi-am văzut cât am putut de lucrările mele, simţind 

o strângere de inimă pentru soarta poporului meu, aştep
tând epoca de eliberare, — cu sufletul plin de tristeţă şi 
nesiguranţă. Când mi se trimetea în plicuri cenuşa arsă a 
cărţilor mele cu cuvintele: „Iată răsplata ta, trădătorule!" 
şi mi se anunţa că-s urmărit, aveam senzaţia că trăesc în
tr'un fel de somn negru. Da, a fost o epocă de tristeţe 
mare. 

Mă'ntrebi ce am lucrat: „Fraţii Jderi", volumul „Oa
menii Măriei Sale' , „Divanul Persian' şi „CMrovul Luni
lor" in care personagiul principal e un fc! de incarnare a 
lui Nastratin Hogea. 

— Cum îl vedeţi încadrat pe scriitor in planul social? 
— Nu-1 văd altfel decât încadrat în imoerativul pe care 

îl indică socialul. Nu nreţind ca scriitorul să scrie cu teză 
şi cu tendinţă, căci atunci nu mai e artă, ci îi cer să scrie 
ce îi dictează sufletul şi ce îi dictează preocupările vremii 
în care trăim. 

Cetitorii si criticii au dreptul sa-i judece atitudinea 
şi, între doi scriitori prefer pe acela a cărui literatură e 
mai umană şi oglindeşte preocupările de azi. Să nu-şi pună 
botniţă nici cătuşe, dar să fie un om în care să răsune, în 
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In jurul lui Proust 
de N. STEINHARDT 

BALZAC SI PROUST 

Cei ce-l admira pe Proust sunt somaţi de critici re
cenţi să explice ce căuta în cercurile elegante. Mai întot
deauna concluzia e că Proust a fost un snob, că n'a reţi
nut decât satisfacţii mondene, că n'a putut deveni un 
Balzac. 

Din moment ce e vorba de Balzac, putem pune o du
blă întrebare: e Proust neapărat inferior lui Balzac? a-
pare figura lui — comparată cu a celuilalt — ca om, ca 
om în societate, apare ea incorectă, ca aceia a unui par
venit ? 

Prin unele metafore, dar mai ales prin elementul so
cial, Proust reaminteşte pe Balzac. Că acesta e marele 
precursor al literaturii sociale, nu încape indoailă. Că pc 
alocurea e senzaţional e iarăşi adevărat. Deşi această din 
urmă observaţie nu trebuie să piardă din vedere că so
cietatea din prima jumătate a veacului al XIX-lea. pe 
care o descrie, era o societate în formaţie şi ascensiune, 
oarecum „senzaţională". Deasemeni faptul că Balzac n'a 
descris contese din închipuire, ci că a cunoscut socie
tatea despre care a scris, primit fiind in saloane selecte, 
în locuri unde prinţul Ferdinand d'Orléans era insultat. 

In paralele dintre Balzac şi Proust calităţile celui de-al 
doilea apar când evocăm proporţiile exagerate ale ope
rei lui Balzac, a cărui fecunditate forţată a fost determi
nată de motive comerciale. Balzac, negustor de litera
tură, na ezitat să accentueze latura senzaţională a ro
manelor sale. Ceiace n'a fost cazul lui Proust, care nu 
şi-a industrializat scrisul, care a fost un autor dezinte
resat. Pasagiile politice în faţa cărora literaţii francezi 
care au sfârşit prin a colabora cu inimicul se extaziază 
(numindu-le „ştiinţă socială" şi declarându-l ne Balzac 
cel mai mare istoric al veacului său) nu sunt decât diti-
rambe grăbite, neintePrale in bucata artistică, conţinând 
afirmaţii grandilocvente. 

Apropierea lui Balzac de Shakespeare nu scuză infe
riorităţile operei romancierului francez. Dacă anele fi-
nuri sunt inspirate din teatrul lui Shakespeare, ii lipsesc 
lui Balzac cu totul acele mari imagini care in dramele 
celuilalt întrec cu mult ca valoare si nu'<"v> defectele de 
construcţie., exageraţiile sau naivităţile. Stilul lui Balzac 

care să se reflecte idealurile momentului şi toată omenia 
şi mila care trebue să fieunul din sentimentele consubstan
ţiale ale scriitorului de azi. 

Momentul e al politicului. Insa eu, cetitorul sau criticul 
sunt liber să judec, în ce măsură preocupările timoului şi 
ale momentului se oglindesc în opera artistului. Trăim în 
clipa când in producţia ta trebue să se reflecte o atitudine 
de cetăţean. Accept că-s foai te mult de altă părere, dar eu 
nu împărtăşesc acest puct de vedere. 

Fireşte întâi cer scriitorului talent şi cţrice talent are 
felul lui de a se exprima, de a crea şi lucra. In procesul 
acesta eu nu am a mă amesteca, am insă a-i cere socoteală 
pe urmă şi a aprecia creaţia lui din punctul meu de vedere. 

In privinţa asta Taine e actual: el afirmă că om şi scrii
tor se integrează în mediul său şi în el răsună preocupă
rile şi năzuinţele împrejurimii. încă odată. întâi e necesar 
ca scriitrul să aibă talent şi numai după aceea se cere o 
atitudine 

Dacă sunt unii care pe baza talentului nu simt nevoia 
unei atitudini, eu recunosc greşeala pe care o făptuiesc, 
dar oe de altă parte nu pot să-i oblig pe artişti să iasă 
din firea lor sinceră şi adevărată; trebue însă să-i aju 
artistului să se integreze în curentul vremii, întrucât a-
ceasta e funcţia lui normală, retinei ile însemnând o ati
tudine retrogradă, 

— Dar sunt cazuri când se cerè artistului intâi atitudine 
şi numai după aceea talent, precum sunt artişti cari socot 
că atât timp cât crează trebue să se absţragă^ delà con
tingent şi să fie numai ai lor. 

— La prima întrebare răspund; e o confuzie. Cată să ne 
adresăm întâi personalităţilor, să ne îndreptăm către scrii
torii cari sunt şi temperamente. 

e greoi şi plictisitor, nare nimic din geniul poetic al lui 
Shakespeare. „ . 

La cea de a doua întrebare răspunsul meu e ca trăim o 
epocă eroică şi in astfel de epoci artistul cată să uite, să 
se lapede de interesele personale, pentru a se supune şi 
el, aşa cum se supun toate socialului. 

De am admite chiar arivismul lui Proust, rămâne fap
tul că societatea in care a pătruns nu era atât de departe 
de el cât era aceia în care a intrat Balzac fată de obâr
şia acestuia. Ieşit dintr'o foarte modestă familie, Balzac 
a găsit cu cale să-şi adaoge particula nobiliată; sărac 
şi risipitor, de Balzac a considerat că e dreptul lui să 
pătrundă în cele mai închise case aristocratice. Om toar
te bogat, fiu de mare medic profesor universitar, rezervat, 
eut şi manierat, Ptoust n'a comis o crimă căutând relaţii 
în mediul social al cărui romancier s'a făcut şi unde, de* 
sigur, na urmărit interese materiale. 

REALIŞTII ÎMPOTRIVA LUI PROUST 

De mai mult timp realiştii il atacă cu înverşunare pe 
Proust. Se spune că Proust nu descrie „clasele reale", ci 
pe mondeni. Aceasta e fals. Realiştii trec peste doctorul 
Gottard, peste diplomatul Norpote, peste scriitorul Bergetite, 
peste pictorul Elstir, muzicanţii Ski şi Vinteuil, peste ac
triţele Berma şi Rachel, peste profesorul Brichot, peste ser
vitoarea Françoise. 

Nu poţi impune unui scriitor să-şi aleagă cutare mediu. 
Ii poţi cere alltceva romancierului: să deŞcrie un mediu, să 
nu-şi recruteze eroii dintr'o lume imaginară. Or, toate per-
sonagiile lui Proust au o situaţie socială bine precizată, nu 
sunt creaţii poetice. E supărător să întâlneşti într'o carte 
care se pretinde roman, bărbaţi şi femei cu nume fante
ziste, despre care nu ştii nici când, nici unde, nici cum 
trăiesc. Dar criticii realişti ce vor? Ii obiectează lui Proust 
că a scris despre o lume prea rafinată. Ar fi preferat rea
liştii ca Proust să scrie din auzite, superficial şi prost, 
despre categorii sociale pe ©are nu le-a cunoscut? Datoria 
romancierului este să-şi aleagă eroii dintr 'un mediu social 
pe care îl cunoaşte bine şi să desfăşoare acţiunea printre 
circumstanţe, obiceiuri şi decoruri cu privire la care să 
fie în stare să nu comită nicio greşală tehnică, nici asupra 
unui punct >cât de mic. Există două feluri de literatură sen
zaţională: literatura senzaţională despre marchize şi lite
ratura senzaţională despre minieri. De altfel, iată definiţia 
senzaţionalului: Orice lucrare făcută, la repezeală, după o 
documentare strânsă la comandă, despre o chestiune pe 
care nu o cunoşti. Unele romane muncitoreşti sunt tot atât 
de senzaţionale ca şi Crimele dm Palatul Ţarilor. Oricare 
clasă socială poate deveni obiectul unui gen senzaţional, 
şi nobilimea şi ţărănimea şi cele mai banale clase mijlocii. 
Ajunge ca autorul să descrie din închipuire. Acel persona
giu nobil al unei piese de Robert de Flers care se adre
sează unui electrician în limba în oare crede el că vorbesc 
şmecherii, mahalagiii şi „poporul" (şi căruia lucrătorul elec
trician îi spune să vorbească franţuzeşte ca. toată lumea) 
dă exemplul scriitorului senzaţional. 

Mediul prouslian, zice Armand Dandieu, n'are nicio im
portanţă. Mondenii şi rentierii constituie doar un material 
uman oglindit; importă valoarea oglinzii, nu a lor. Degeaba 
ar căuta snobii să se regăsească în opera lui Proust. Nu se 
vor regăsi niciodată, oricât ar căuta, vor afla doar reflexul 
lor în sufletul lui Proust. Proust nu descrie, ci evoacă; de-
aceea nu cheia are însemnătate în operă ci sentimentul 
puternic de care această operă e stăpânită. 

Şi nu numai că nu sunt interesante originalele după care 
Proust a lucrat, dar la urma urmei, nici) amănuntele vieţii 
lui. Toţi prietenii, care l-au descris cu maniile, defectele 
sau înduioşările de care niciun um nu e lipsit, nu pot pre
tinde că I-au cunoscut mai bine decât cetitorii lui. Sunt 
atât de mulţi cei ce l-au cunoscut pe „micul Marcel" ! 
.Micul Marcel", spune Benjamin Crémieux, ne lasă cu totul 
reci. Doar Proust e însemnat. Adică opera, nu omul. Opera 
lui Proust, arată Crémieux, e de gradul al doilea, de gradul 
întâiu sunt scriitorii care n'au putut creea ceva care eă-i 
depăşească. 

Proust, după ce o viaţă întreagă jucase rolul mondenului 
politicos, s'a aflat în faţa propriei sale legende, când a în
ceput publicarea lui Swann. A fost nevoit să protesteze, să 
insiste, să se sbată pentru a încerca să impună publicului 
obişnuit cu imaginea diletantului talentat, cartea revoluţio
nară a literaturii veacului al XX-lea. 
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de PERPESSICIÜS 

ILJA EHRENBURG: „...Şi a fost ziua a doua", 
roman, ed. Forum. 

H 

Intr 'unul din articolele acelei serii 
(.,Vus par un écrivain d'U.R.S.S."), des
pre care am amintit şi unde, alături de 
studii din cele mai lucide asupra câtor
va din scriitorii contemporani (Gide, 
Mauriac, Romains, Unamuno, între al
ţii), se întâlnesc reflecţii cât se poate 
de substanţiale şi de fructuoase, privi
toare la viaţa sub continuă presiune din 
Rusia, la râvna intelectuală a lucrăto
rilor şi la condiţiile în care se desvoltă 
o literatură, nu numai prin excelenţă 
militantă dar şi implicată în chiar pro
cesul metamorfozelor sociale, Ilja E-
hrentourg scria, un an după apariţia 
romanului ...Şi a fost ziua a doua, aşa 
dar în 1933, următoarele : „Experienţa 
noastră ne arată că zămislirea unei li
teraturi a clasei celei noui este o afa
cere complicată şi de lungă trudă. Ea 
se determină nu atât prin talentul sau 
graba scriitorilor cât prin însuşi proce
sul de formaţie al nouei societăţi. Noi 
asistăm, astăzi, la naşterea individua
lismului proletarian, a acelui individua
lism, care departe de a fi ostil colecti
vităţii, dimpotrivă e strâns legat de 
dânsa. Ivi ciuda basmelor duşmanilor 
noştri, societatea sovietică nu-i nici un 
furnicar, şi nici vechiul Egipt. Colecti
vitatea se compune din oameni vii cari. 
pentru prima dată, se desvoltă firesc şi 
a căror viaţă interioară sporeşte ; din 
oamen plini de pasiuni, de virtuţi ş: 
de defecte. Zugrăvind pe aceşti oameni 
noui, literatura sovietică îi ajută să se 
cunoască pe sine şi să se afirme în 
viaţă. Nu putem aştepta delà dânsa 
(adică delà literatura sovietică) perfec
ţiunile clasice : alde Balzac şi Tolstoi 
nu se nasc pe şantiere. Vor veni şi ei, 
la timpul lor. Sarcina noastră, a celor 
de azi, este să înfăţişăm oameni vii". 

Citat suculent, desigur, dar cu atât 
mai util, cu cât, pe deoparte ne intro
duce în chiar inima tinerei literaturi 
sovietice, iar pe de alta anticipează ju
decata noastră asupra valorii artistice 
a romanului lui Ehrenburg. De bună 
seamă, ...Şi a fost ziua a doua este. 
înainte de toate, un documentar, şi 
încă unul din cele mai studiate, din 
cele mai fidele. Fragment din marea 
epopee sovietică, a separării pământu
lui de ape, — rivalizând cu cea de a 
doua zi a Genezei—, romanul lui Ilja 
Ehrenburg se opreşte la unul din epi
soadele siberiene, în speţă la constuc-
ţia marilor furnale de fontă delà Kuz-

neţc, nu departe de Tomsk. Proràjs-
cuitatea unei aglomerări improvizate, 
în care îşi dau întâlnire toate neamu
rile, toate vârstele, toate aptitudinile şi 
chiar toate pornirile sufletului ome
nesc, munca devotată şi febrilă a tine
retului comunist, competenţa şi dezin-
teraserea tehnicienilor de veche obârşie 
luptătoare, galeria pitorească a străi
nilor, atraşi ca toţi turiştii internaţio
nali de ineditul peisagiilor şi specta
colului, viaţa universitară şi de bi
bliotecă din Tomskul patriarhal' şi de
cadent, peste care primăvara şi tinere-
ţa temporarilor lui oaspeţi presară voe 
bună şi poezie, alternarea anotimpuri
lor, delà frigul siberian de minus cin
cizeci de grade, când fierul îngheţat 
frige şi munca nu se opreşte la inun
daţiile primăvăratice, ale căror urmati 
dezastruoase pentru lucrările construc
ţiei trebuesc stăvilite, fără întârziere, 
toate aceste feţe ale unei trude gigan
tice, verificată cu strălucire în anii de 
cumpănă ai războiului ce stă să se ter
mine, căci mai presus de cele materiale 
izbânda e de ordin moral şi ea se da
torează noului suflet şi nouei conştiin
ţe sovietice, atât de prezentă în fie
care din paginile acestui roman — 
toate, într 'un cuvânt, trădează docu
mentaţia atentă, la marile şi micile de
talii, studiul la faţa locului, atât de 
viu e pusul celor descrise, atât de 
veridică atmosfera în care se desfă
şoară acţiunea. Ilja Ehrenburg a fost 
la Kuzneţc, aşa cum altădată a fost 
în Spania războiului civil iar astăzi în 
oraşele şi satele nemţeşti cucerite şi 
contactul acesta cu însăşi izvoarele, 
mai pure sau mai tulburi, ale vieţii 
însăşi, comunică scrisului său, fie el 
articol de ziar, povestire sau roman, 
o vibraţie particulară, un fior de via
tă netrucată. Documentaţia scriitori
lor sovietici nu e tot una cu docu
mentaţia naturaliştilor francezi, un 
Zola de pildă, ale cărui anchete ştiin
ţifice şi strângeri de materiale du
rau uneori şi zeci de ani. Oamenii a-
ceştia sunt martorii şi, nu odată, 
chiar actorii evenimentelor ce po

vestesc. Documentaţia lor e oarecum 
instantanee, organică, fiziologică. Iar 
scrisul lor, cu toate că de sorginte 
realistă, ca şi tehnica romanelor se 
inspiră din psichologia şi ritmul vie
ţii moderne. Contrapunctul epic, aşa 
cum îl cunoaştem din romanul lui 
Huxley şi, după justa observaţie a lui 

Vladimir Pozner, montajul cinemato

grafic sunt printre modurile tehnice, 
cele mai frecvente. Că, astfel scris ş: 
astfel ordonat, un documentar nu -
pierde nimic din autenticitate, poate 
chiar dimpotrivă, iată ce este lesne dc 
înţeles şi se degajă şi din acest ro
man al lui Ilja Ehrenburg. Frenezia 
creatoare, industrială în primul rând, 
a Siberiei sovietice nu va fi fost mai 
sugestiv ilustrată ca în romanul ...Şi a 
fost ziua a doua. Din glodul frămân
tat al Kuzneţcului şi din truda de so
boli a mulţimilor entusiaste se durea
ză furnalele, se întăresc digurile to
rentelor, se întind, la nesfârşit, căile 
ferate. Şi, pentrucă am amintit de căi 
ferate, nimic nu vădeşte mai catego
ric distanţa delà fosta la actuala Ru
sie decât amănuntul ce aflarăm dln-
tr'un reportaj competent, cam cu un 
an în umă, că una din cele mai mari 
linii transiberiene, în care s'au chel
tuit şi ani de muncă şi multă iscu
sinţă inginerească, nu figurează pc 
hărţile curente, cu toate că a fost 
dată în circulaţie. In timp ce Potem-
kin înobila pe boerii moldoveni, pu
nând doar mâna pe capetele lor şi 
inventa sate imaginare, pe care, evi
dent, avea grija să Ie boteze... pe har
tă numai. Dar, în materie de potem-
kiniade, ne putem mândri că l-am 
lăsat cu mult în urmă. 

Sarcina noastră, a celor de azi, 
este să înfăţişăm oameni vii spunea 
Ilja ' Ehrenburg în rândurile mai sus 
citate şi comandamentul acesta con
stitue şi cel de al doilea titlu, de o 
valoare egală, dacă nu şi mai mare, 
al romanului. Documentar, în înţele
sul şi în proporţiile ce am schiţat, ...Şi 
a fost ziua a doua este în acelaşi 
timp un roman excelent, una, adică, 
din acele creaţiuni ale imaginaţiei în 
care viaţa fictivă concurează, după 
cunoscuta formulă a lui Balzac, sta
rea civilă. Personagiile, mari şi m'ci, 
eroii de prim şi secund plan, mul
ţimile anonime viermuind în juriu 
furnalelor, frământând noroiul şi pe
regrinând pe uliţele Tomskului, ase
meni corului din dramele antice, toţi 
trăiesc, toţi sunt vii, nu numai de 
viaţa aceea istorică pe care le-o îm
prumută documentul de epocă, dar şi 
de viaţa pe care le-o insuflă rostul 
existenţii lor în economia romanului. 
Mai mult. într 'un articol polemic, 
din aceeaşi serie, intitulat „Morala 
moralei lor" şi în care se aduc justi
ficate critici educaţiei şi învăţămân
tului francez, din preama anului 1933, 
Ilja Ehrenburg reia, şi în planul in
telectual, metafora biblică a separării 
uscatului de ape. Rândurile acestea 
mi se par cât se poate de bine ve
nite. ,,La noi, în U. R. S. S., scria 
Ehrenburg, separaţia s'a făcut. Şi spu
nând aceasta nu mă gândesc niai la 
Kuzneţc, nici la ceilalţi Giganţi ai 
Planului Quinquenal. Mă gândesc la 
generaţia aceasta care a intrat în via
ţă în acelaşi timp cu Revoluţia. Duş
manii noştri vorbesc de „copii vaga
bonzi", de oameni despuiaţi de moş
tenirea Culturii, de ignoranţi înrădă
cinaţi în ignoranţă. Unii dintre prie
tenii noştri, înflăcăraţi peste limită, 
văd în adolescenţii aceştia pe repre
zentanţii ideali ai Societăţii Comu
niste. De fapt, ei sunt copiii unei e-
poci de tranziţie. Ei vor să ştie to
tul, dar cunoştinţele lor, pe care le-au 
plătit cu o muncă eroică, sunt uneori 

strâmte şi insuficiente. Pionierele 
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noastre declamă versuri din Maia-
kovski. Dar câte din ele nu plâng în-
tr'ascuns pentru nefericirile unui e-
rou din Biblioteca roză ? In şconle 
noastre, nu sunt rari elevii pentru cari 
Istoria începe în 1917 şi Geografie 
sfârşeşte la graniţele Uniunii Sovie
tice. Studenţii noştri simt fcarte a-
desea nevo'a să-şi arunce ochii pe o 
aritmetică elementară. Ei citesc pe 
Hegel, dar fac greşeli de ortografie. 
Vocabularul lor numără iprea multe 
abrevieţiuni americane şi prea multe 
glume argotice. Când se îndrăgostesc, 
se sbat între o complexitate dure
roasă şi un cinism primitiv". Iar mai 
departe, în studiul' consacrat lui Una-
muno, vorbind de „muncitorii sovie
tici ce ştiu să onoreze pe Shakes
peare, pe Goethe si pe Puskin", de 
varietatea b'bliotecilor sovietice, din 
care nu lipsesc, după rles'cii omeni
rii, nie' Proust, nici ClauJe^, spu des
pre cultul cărţii, aceste rânduri şi a-
muzante şi de actualitate: „Când in
tră într'o bibliotecă, d. Goebbels, li
terator ratat şi nr'nistru atotputinte 
nu se poate opri să pună mâna pe o 
cutie de ch'brituri. El vrea să fie un 
tragic Don Quijotte dar seamănă leit 
cu acel prefect al' tarului, ce trase, 
cândva, mai multe focuri de revolver 
într'o farfurie cu sună. pe motivul că 
supa era prea fiertrnte". Numai că 
acestea erau scrise în 1933. 

S'nceritatea rondurilor de mai sus, 
cu югіѵіге la genr-rat'a sovietică, cres
cută în pas cu Fevoiuţia, nesatu 1 ei 
de carte. cortr 'dirt i i le câte o fră-
mf'-^ă şi eroismul existpnt.'i eale în 
sluiba idealurilor constructive sunt 
confirmate punct cu punct de fiecare 
dintre personagiile romanului. A ne 
opri. fie şi «итч і la o minoritate din 
multimpa aceasta de tipuri, este cu 
neputinţă, cu trate că si cel mai pu
ţin schiţat dmtr'însele îsi are un rost 
şi un loc bine determ'nat, reflectă un 
crâmpeiu conturat de umanitate, este 
chiar o personalitate. De aceea n e 

vom mulţumi să prezentăm, acţiunea 
şi figuraţia. într'un mod global, res
trânse la două planuri, la două ca
tegorii, mai curând,, ilustrate prin cei 
doi eroi, mai de seamă, ai povestirii. 
O categorie este aceea a comsomol'i-
lor fanatici, a tineretului comunist, 
nu atât îndoctrinat cât păruns de ne-
cesitptee instinctivă a efortului con
structiv, aï cărei exponent este Kolka 
Rjanov, tânărul zdravăn, barn'c, am-
biţ'os, curat la suflet şi optimist, pe 
care ironiile nu-l dezarma, când în 
epooa giganţilor de metal construeşte 
o macara de lemn. .dovedită folosi
toare si a cărui frăgezime sufletea
scă sfârşeşte prin a câştiga inima in
stitutoarei, îndrăgostită dintru înce
put de Volodia Sefonov. A doua ca
tegorie mult mai puţin numeros să, în 
rom?n cel puţin, este aceea a 'ndoel-
nicilor, a reflex ;vilor, a metafizicilor, 
cum se spunea pe vremea lui Emiine-
scu, reprezentată prin chiar acest 
Volodia Safonov, personaj de con
trast desigur, dar de o atât de com
plexă si finită creaţie, încât nu nu
mai orice intenţie tematică se şterge 
dar. prin exemplul şi sacrificiul vie
ţii lui, eroul se aşează în centrul ro
manului, simboHzând jertfa pe care 
vech'ul spirit îl plăteşte lumii celei 
noui. Cu Volodia Safonov, Ilja Eh
renburg înneadă firul acelor existen
ţe hamletice, pe care literatura rusă 
olesicS l'-a tors, cel puţin din timpul 

lui Lermontov, ca să culmineze în 
suprafireasca f'gură a prinţului Mffş-
chin din „Idiotul" lui Dostoiewski-
„încă din leagăn ne îmbogăţim viaţa 
cu păcatele părinţilor noştri şi cu târ
zia lor ispăşire şi de pe acum viaţa ne 
oboseşte ca un drum plat, fără de 
ţintă, ca un bsnehet la o sărbătoare 
ce ne e cu totul străină", scria cu un 
veac şi mai bine în urmă Lermontov 
şi gândurile acestea le-ar putea repeta 
şi Volodia Safonov, presupunând că 
n'ar găsi altceva mai bun, el', cetito
rul pasionat al bibliotecii din Tomsk, 
mângâierea şi după aceea spaima bi
bliotecarei martire Natal'a Petrovrta. 
el, victima lecturilor, delà Seneca până 
la Dosto :ewski, după rum tatăl său 
fusese cetitorul şi victima lui Cehov. 
Tatăl lui Volodia, doctor la Tambov, 
era un om cinstit, un adevărat medic 
al săracilor. Unui bolnav de piept nu-i 
prescrise niciun medicament, pentrucă 
s'ngurul lea" e o cură de aer în Cri-
meea. „Dacă aş avea bani, îi spune, 
ţi-as da. Dar n'am o leţcae. Asa că ju
decă si d-ta, cum vrei să te vindec ?" 
Si bolnavul, bënuitor, se duce la alt 
doctor, „care - i prescrise o reţetă 
lungă de un kilometru". Nevestei pro
curorului îi snuse pe şleau : „Bărbatul 
d-tale e sifil'ti". Să ai un eoni! cu un 
asemenea om, scumpa mea doamnă. *e 
o crimă". La club procurorul îl păl-
mueste si în timp ce-si ridică oche^rii 
soarii. zâmbeşte cu tristeţe si murte 
bătrânului său confrate : „Pot să-mi 
stabilesc propriul m<ni d'agnostic : am 
o hipertrofie a acelui organ h'potetic 
căruia în mod obişnuit i se ?pune con
ştientă". Cum se vede, doctorul Safo
nov nu era lipsit de humor. Dar Revo
luţia si constrâu serile ei de tot s^iul 
îi grăbesc sfârşitul. Aceasta se întâm
pla în 1920 şi Volodia rămâne orfnn 
la vârsta de unsrorezece ani. Adoles
centa în casa unei mătuşe, şcoala, uni
versitatea şi continua confruntare din
tre ambianta socială în veşnică pre
facere si visurile d ; n cărţi. îi pccen-
tuiază caracterul funciar meditativ şi-i 
destramă personalitatea. Jurnalul în 
care-şi nota monologurile şi rezultatul 
introspecţiilor sufleteşti e arena celei 
mai crude monomahii. Iubirea îl în
tâmpină cu braţele deschise, dar el îi 
răspunde cu sarcasme. 

O încercare de a se încadra în rân
durile obştei eşuiază lamentabil. Căci 
deşi vorbeşte frumos şi entuziasmează 

Asemenea familiilor ou blazon, pre
zente în almanahul Gotha şi familia 
Macedonski şi-a avut de timpuriu 
mica sa (legendă, uşor pigmentată 
erotic. Orice spiţă nobilă care se res
pectă îşi are cronica áa discretă şi fa
milia Macedonski nu putea să nu se 
supună unei atât de elementare obli
gaţiuni aristocratice. Cine răsfoeşte 
istoria Franţei şi a Angliei întâlneşte 
la tot pasul favoriţi, intrigi şi prote-

(„Credeam că puteţi construi uzine, 
fiindcă nu cunoaşteţi pe Dante" le 
spune el, îtitre altele, camarazilor), a-
devărul r#ijeşte în pagina de jurnal, 
în care se confesează : „Dar noi sun
tem cu toţii nişte „fete-duble", nişte 
ipocriţi, nişte prefăcuţi. Dar suntem 
„fete-duible" cu entusiasm. Minţim 
cu inima curată şi dacă suntem niste 
prefăcuţi, — suntem nişte prefăcuţi 
ciudaţi, cu stigmate veritabile. Pe-
c'orin (eroul lui Lermontov) spunes 
că jumătate din sufletul lui era în 
slujba oricui Desigur, lucru inadmi
sibil cu etatizarea vieţii întregi. Cea
laltă jumătate a sufletului meu se 
găseşte în slujba statului ş. a. m. d.". 
Un stagiu la Kuzneţ", la marile fur
nale de fontă, e ca un aer prea tare, 
de munte, pentru un plăpând ca dân
sul. „Ţara asta are nevoe de fontă şi 
nu de matematici abstracte" mai no
tează Volodia în jurnalul său si re
cunoaşterea arrasta în loc să-1 răs
cumpere îl pierde: i se pare o ireme
diabilă şi ruşinoasă capitulare. O raită 
în c'mitirul care-1 îmbie, o convor
bire dramatică şi sfâşietoare cu bă
trânul profesor Grimm din Tomsk şi 
totul se sfârşeşte, prin proprie voin
ţă, într'un ochiu de ştreang. Asa cum 
marile furrale separă s<mra de fon+ă, 
Volod'a Safonov e zvârlit Ta o parte, 
ca o epavă pe care valurile o înghit 
şi după aceea o aruncă la ţărm. Iar 
viata continuă- In fruntea camen'lor 
săi. aprigii udarnici delà Kuznetc, 
Kolka Rjanov aleargă la Mondy Bach, 
unde barajul e emfrrntat să fie mă
turat de ape. E primăvara în toiu. 
Victoria e sărbătorită. „Să ne amin
tim, spune un orator, cuvintele lui 
Lenin care zicea că fierul e temelia 
c :vilizaţiei. Trebue să asigurăm Gi
gantului delà Kuznetc minereul nos
tru siberian". Si cuvintele sună ca un 
sacru ordin de zi. 

Aşa se înfăţişează, cât mai simplu 
cu putinţă, romanul ..Si a fost ziua 
a doua — al lui Ilia Ehrenburg, unul 
din cele mai semnificative ale litera
turii sovietice d ; n ultimii cincispre
zece ani şi unul din cele mai izbutite 
ale carierii sa'e de romane'er ; — do
cument incomparabil al prefacerilor 
din Rusia Sovietică, al spiritului în 
care s'au săvârşit şi, totodată, poves- " 
te emoţionantă în care oamenii mun
cesc, iubesc sau mor, după legile ele
mentare ale vieţii. 

jate ilustre. Presupuşii scoborîtori din 
principii Biiberstein-Rogala - Geiadeski 
trebuiau să-şi descopere măcar ceva 
asemănător cu un Mazarin_şau Lord 
Buckingam. Obscurul căpitan, mai 
apoi conte (?) Fisenski, de la curtea 
Caterinei II-a va fi deci obligat să sal
veze prestigiul familiei... 

Legă'isrile dintre acest enigmatic 
personagiu şi bunicul poetului, dins
pre mamă, Emanoil Fisenţa (1764-1834) 

Cronica ideilor 

Efemeride maeedonskiene 
— FAVORITUL FISENSKI — 
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«unt destui de confuze. Precizări aqua» 
de noi (Ceva despre familia Macedon-
ski", R.F.R., 1 Iunie 1944, p. 712-713) 
au arătat că familia Fisenţa apare ferm 
stabilită în Oltenia încă delà mijlocul 
sec. XVII-lea. Arborele genealogic res
pectiv poate fi urmărit cu destulă pre
cizie, documentele existente nespunănd 
însă nimic nici despre o eventuală ve
nire din Rusia, nici despre emigrarea 
unui membru al familiei Fisenţa în 
ţara vecină. Cu toate acestea, poetul 
s'a complăcut mereu în răspândirea 
versiunei că „strămoşul meu a fost in
timul împărătesei Oaterina a I l -a" (C. 
Pavelescu : „Mărturisiri", R.F.R., 1 
Martie 1912, p. 513). Afirmaţia se re
găseşte şi la unii cercetători ai proble
mei : „Mihail Fisenţa, trecând în Ru
sia a servit în garda imperială sub nu
mele de Fisenski şi a primit titlul de 
conte delà împărăteasa Caterina a I l -a" 

(Const. Iordăohescu : „Familia poetu
lui Alexandru Macedonski". Ad. Ut., 21 
Oct. 1923). 

Dacă în sprijinul acestor afirmaţii 
izvoarele strălucesc prin absenţă, tra
diţia familiei se dovedeşte totuşi plină 
de tărie. Tânărul Macedonski va fi 
auzit în casă destul de des amintindu-
se de cariera acelui căpitan întreprin
zător şi — plin de infatuare cum era 
— s'a grăbit să facă publică ö ştire 
şoptită discret, dar cu multă impor
tanţă. In ziarul său Oltul (U, nr. 21, 
18 Martie 1874), Ia rubrica „Varietăţi ', 
poetul va însera, aşa dar, „Bugetul a-
morurile împărătesei Catherina I I de 
Rusia", unde divulgă faptul că un „Vi-
sensky simplu ofiţer de gardă în două 
luni de favoare a primit 300.000 ru
ble". Asemănarea dintre cele două 
nome este izbitoare. Generalul Mace
donski, bun cunoscător al treburilor 
ruseşti, aflase de existenţa favoritu
lui Visensky şi profitând de asonanta 
onomastică s'a grăbit să pună versiu
nea în circulaţie? A existat într 'adevăr 
un favorit imperial cu acest nume ? 
Există vreo legătură între acest Vi
sensky şi familia poetului ? Cert este 
faptul că tradiţia familiei era puter-
ncă şi că Macedonski a repetat anec
dota în mai multe rânduri... 

Dacă ştirea din Oltul reprezintă 
doar o simplă aluzie, informaţiile date 
de autorul notiţei „Despre Alexandru 
Macedonsky" (Cartea de aur, Buc, 1902, 
p. 6), vădit inspirate de poet, ne apar 
mult mai precise. „Discipolul" semna
tar al notei, afirma cu hotărire că „Mi
hail Fisenţa, străbunul poetului, a servit 
in Rusia. în garda imperială sub nu
mele de Fisenski şi a primit titlul de 
conte de la împărăteasa Catherina 
Il-a". Cu puţin timp înainte de moar
te, mai mult decât oricând preocupat 
de trecutul şi de gloria familiei sale, 
poetul repetă afirmaţia, de această dată 
sub proprie semnătură. Republicând 
nuvela „Pe drum de poştă" (Literato
rul, Nr. 5. 27 Iulie 1918, p. 2), Mace
donski însoţeşte dedicaţia către defunc
ta sa mamă cu o notă, din care luăm 
cunoştinţă de aceeaşi eternă versiune : 
„Cât despre FisenţeŞti, tatăl mamei 
mele, era el însuşi prin mamă, ВГаіІоі, 
aşa că s'a luat ruda de aproape cu bu
nica mea şi ou deslegarea Prea Sfintei 
Mitropolii. Tatăl acestuia .a primit titlu 
de Conte delà împărăteasa Caterina a 
Il-a în serviciul căreia a fost cu ran
gul de căpitan al gardei sale". 

Discutând problema cu răceală, eu 

privirea apa* ţtlriie ooatroi&te, avem 
însă destul de multe motive să suspec
tăm adevărul unei anecdote, atât de 
stăruitor puse în circulaţie. Biografia 
Caterinei 11-a nu pare să cunoască 
niciun favorit cu numele F-senski sau 
Visensky. C.F.P. Masson (Mémoires 
secrets sur la Russee pendant les rè
gnes de Catherine II et Paul I-er, Pa
ris, Firmin Didot, 1859, chap. ПІ : „Des 
favoris", p. 94-110), izvor bine doce-
menîat în materie, nu face mciun fel 
de menţiune, deschiderea altor biogra
fii fiind totuşi ceva mai turburătoare. 
De un oarecare W.ssotzky, fireşte, fa
vorit şi el, aminteşte, de pildă, în trea
căt, J. Castéra (Histoire de Catherine 
II, Impératrice de Russie, Paris, 1809, 
vol. Il, p. 102). K. Waliszewski (Le ro
man d'une impératrice, Catherine II de 
Russie, Paris, Pion, 1894, p. 572), bio
graf mai apropiat de noi, reţine şi el 
numele unui Vysotski. Este însă cu a-
devărat ciudat faptul că lista publicată 
de acest autor coincide în mod riguros 
pentru primii cinci favoriţi (Orlof, Vy-
sotsky, etc.), cu numele şi cifrele pu
blicate de însuŞi Macedonski în Oltul, 
încă din 1874. Pare evident că amân
doi s'au servit de un izvor comun, oare 

C A R N E T 
CRONICARII ROMANI 

se intitulează ultima lucrare a d-lui 
Al. Rosehi, harnicul linuuist şi filo
log, ce nu lasă să treacă un an fără 
să nu-şi amintească de cei doritori 
să-i1 cunoască ştiinţa si cercetările 
De data aceasta e vorba de o antolo
gie apărută în editura „Universul" si 
printre obiectivele ei figurează mai 
întâi o prezentare a evoluţiei vechei 
istoriografii româneşti, delà forma 
primitivă în care ni se înfăţişează 
pomelnicile mănăstirilor, până in 
preajma apariţiei celor dintâi scrieri 
de adevărată istorie. 

Extrasele ce compun această anto
logie nu s'au făcut la întâmplare, ci 
autorul a avut în vedere câteva crite
rii, în fruntea cărora figurează va
loarea literară a textelor, alegăndu-
se pasajele în care se evocă momen
te importante şi figuri de seamă din 
istoria ţării, ţinând să sublinieze şi 
ecoul pe care l-au avut la noi eveni
mentele de peste hotare. Sufletul 
scriitorului fiind ţinta de căpetenie a 
lectorului, autorul acestei antologii a 
ţinut să scoată în evidenţă, prin tex
tele alese, concepţia cronicarilor des
pre lume şi despre organizaţia socia
lă, despre evenimente istorice ca şi 
despre micile întâmplări din viaţă. 

FRANŢA 1938 — 1944 

Dl. Lucian Boz, care depune o ac
tivitate vrednică de laudă în slujba 
cunoaşterii Franţei eroice din ultimii 
ani, a scos un reportaj substanţial cu 
titlul evocator şi al capitulării şi al re
dresării marei noastre orietene şi a-
iiate. Povestind etapele străbătute 
delà refugiul d-sale în Franţa până 
la ocuparea ei, în tablouri sugestive 
şi vii ca „Linia Maginot", „Exodul", 
„Cauzele căderii Franţei", „Econo
mia Franţei sub ocupaţia germană". 

pentru momeai, a« aeapa şi ca u& fa
vorit, ceva mai puţin celebru, cu nu
mele de Wissotzky sau Vysotski a exis
tat într'adevăr. 

Asemănarea dintre Fisenski şl aceste 
două nume este — deasemenea — din
tre cele mai vădite. Există însă vreo 
legătură oarecare între strămoşul poe
tului şi personagiul menţionat de Cas
téra sau Waliszewski ? Toate ipotezele 
ne apar egal de îndrepăţite, fie că ge
neralul Macedonski, cu ştiute aplecări 
mistificatoare, s a gândit să scoată a-
numite efecte de publicitate d.ntr'o ne
prevăzută asemănare onomastică, fie 
că un membru al familiei Fisenţa, ajuns 
cu adevărat în Rusia, unde şi-a rusifi-
cat numele, a avut prilejul să facă o 
atât de interesantă carieră. Starea ac
tuală a studiilor macedonskiene nu 
poate să facă, deocamdată, niciun fel 
de lumină în această privinţă, urmând 
ca biograful să se oprească singur Ia 
una din posibilităţile întrevăzute. Pro
blema este în fond neînsemnată, amin
tirea acestor date fiind făcută doar din-
tr'un pur scrupul istoric. 

ADRIAN MARINO 

L I T E R A R 
„închisoarea din Moulins în 1941". 
„Cu Maquis-u/ din Puy de Dome", 
„Debarcarea aliată în Africa de 
Nord" şi „Drancy sau regisoratul i-
luziei", autorul le însoţeşte de câteva 
portrete privitoare la Paul Boncour, 
Leon Blum, George Mandel, Delatre 
de Tassigny, Sussanne Borel, Marcel 
Deat, Lucian Rebatet şi Darquier de 
Pellepoix'l. 

EUGEN RELGIS 

se înfăţişează din nou publicului ro
mânesc, după 4 ani de absenţă silită, 
cu traducerea romanului „Obseda
tul" de Siefan Zweig, precedat de „o 
după-amiază" cu St. Zweig. 

POVESTE DE DRAGOSTE 

se numeşte romanul tipărit de noua 
editura „Succes" al scriitoarei Flo
rence L. Barclay şi el a apărut în 
traducerea d-lui Demetru Pan. 

TH. PALLADY 

D-l Mircea Florian, noul adminis
trator al editurii „Casa Şcoaielor" 
îşi inaugurează în mod fericit activi
tatea editorială cu eseul „Lh. Palady 
de H. Zambaccian, un volum fin-octa-
vo, cu 9 planşe în culori şi alte 22 de 
ilustraţii, în tiraj de 3.950 ex) ce con
stitue o desfătare şi pentru ochi 
şi pentru minte 

Inlr'un moment de criză a tiparului, 
resimţită deopotrivă de iniţiativa par
ticulară şi de aceo.a oficială, eseul a-
cesta, după acela apărut anul trecut 
snb îngrijirea d-lui Dyspre Paleolog 
şi cu textul de d. Ionel Jianu, învede
rează^ fervoarea admirativă pe care o 
incită acest principe al penelului şi 
aristocrat în viaţa diurnă pe nume 
Pallady. 

- • . C. B, 
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CRONICA TEATRALĂ 
TEATRUL NAŢIONAL (Sf. SAVA) : „ NOROCUL", DE VALJEAN 

In artă nu importă decât un sin
gur lucru — realizarea. Dacă în u-
nele opere artistice, lipsa unei con
cepţii sau a unei viziuni e resimţită 
dureros, apoi pe un plan mult infe
rior, lipsa de talent chiar, poate 
compromite cele mai frumoase idei. 

In piesa „Norocul" — până şi i-
deia era nefericită. 

Pornind delà zicala că „Norocul 
r? orb" dl- Valjan îşi propune să ne 
demonstreze ce s'ar întâmpla dacă 
norocul şi-ar căpăta vederea şi ajun
ge la concluzia că e bine ca lucrurile 
să rămână aşa cum erau dintru în
ceput. 

Ideia înrudită cu aceasta — anu
me că „nimic din ce se întâmplă în 
viaţă nu e lipsit de sens" — ideie 
! undamentală — era pe aproape. 
Noroc că dl. Valjean nu a descope
rit-o căci ar fi compromis-o la rân
dul ei, pentrucă domniasa constru-
"şte schematic^ ori această funcţie e 
ia antipodul artei, căci opera artis-
!ică e înainte de orice „materie stră
bătută de suflu", materie vibrantă. 

Nimic nu poate da plasticitate u-
;ei scheme — nimic nu poate să în-
ioreze un lucru descărnat; nici pres-
igiul ideii, nici cele 25 personagii 

din pi e să , nici aforismele şi butade
le cari abundă în piesă. Satira ca şi 
îuxul decorurilor rămân inoperante 
— nici chiar prezenţa fizică a acto
rului pe scenă nu poate da realitate 
: oî'ului. Schema rămâne ce era delà 
început, un schelet cu mantia pe u-
meri, cu sabie la şold şi pană la pă
lărie — dar un schelet căruia vântul 
ii suflă ţprin coaste 

Piesa „Norocul" mi-a trezit in 
Tând întrebarea, dece numai piesele 
;!e „calitate carton" se bucură la 
Naţional de o interpretare atât de 
frumoasă ori de o punere în scenă 
admirabilă (Acesta a fost cazul „Co
coşului negru", în care punerea în 
scenă a d-lui Gabriel Negry a rea
lizat momente de adevărată poezie, 
cum ar fi acel cortegiu care capătă 
un sens tragic prin interpretarea 
d-sale — iar dl. Brancomir a împru
mutat prestigiul d-sale, prestanţa 
fizicului şi farmecul vocii unui „sim
bol lipsit de semnificaţie" — căci 
r.ricât ar părea de curios, persona
lii ile din „Cocoşul negru" realizează 
acest paradox). 

In „Norocul", dl. Emil Botta, care 
aduce întodeauna în scenă o inten
sitate de trăire neobişnuită, a dat 
rolului trăsăturile personalităţii d-
"ale şi a creat o fiinţă supraterestră 
ile o melancolie eminesciană, — cu 
alte cuvinte a făcut saltul (peste 
ceeace era neisbutit, realizând in
ii enţiile autorului. 

D-nul Finteşteanu a fost în largul 
D-sale. Acest mare actor a reuşit să 
obţie o naturaleţă a artificialului. 
)-sa şi-a construit din gesturi, priviri 

şi câteva intonaţii o figură artistică 
ce se impune prin artificialitatea ei, 
dar în conturele căreia dl. Finteş
teanu joacă din ce în ce ma i natu
ral. In măsura aceasta, rolul docto
rului mâna t de „Noroc", i-a conve
nit admirabil — căci artificial fiind 
rolul d-sa l-a susţinut cu na tura le ţe 
care era de aşteptat . 

Bine, deşi şarjat, a fost d. Polizu 
în Regele Varului-

D-na Sonia Cluceru, şi dl. Băl tă-
ţeanu — actori cu respect pen t ru 
„firesc" au t rebui t să joace în roluri 
sub nivelul lor şi regre tăm. 

Frumuseţea d-nei Elvira Godeanu 
nu a rezistat ridicolului îmbrăcă
mintei, acelui lux de carnaval , care 
se potriveşte prea puţin cu d-sa şi a 
dezavantajat-o, ori în rolul „celei 
mai frumoase dint re femei", se că
dea să fie frumoasă. 

Decorurile lipsite de gust, lipsite 
de sens şi logică nu au respectat 
măcar perspectiva în genere — nu 
mai vorbesc de. perspectiva tea t ra lă 
care e o ştiinţă a iluziei ce scapă 
şi maeştrilor. 

STUDIO TEATRUL NAŢIONAL : 
„LORELEY", de D-NA SANDRA 

COCORĂSCU 

Problema plagiatului e o falsă pro
blemă, pentrucă în artă nu contează 

decât realizarea. Astfel, in Renaştere, 
sute de pictori au pictat aceleaşi su
biecte. „Madona", „Răstignirea" sau 
„Pieta", lucrările lor sunt însă deose
bite între ele şi nimeni nu s'ar gândi 
să le conteste originalitatea. Deşi apa
rent lucrul acesta se întâmplă numai 
în pictură, cazul se repetă şi în operile 
scrise în lirică mai ou seamă şi în chiar 
literatura dramatică unde ne-am aş
tepta mai puţin, pentrucă aci acţiunea 
face piesa. Astfel „Domnişoara Nasia-
sia" piesa lui G. M. Zamfirescu deşi 
înrudită cu „Năpasta" lui Caragiale, 
rămâne de sine stătătoare şi fiecare din 
noi vedem în ea o operă originală. 

Fată de aceste două, piesa d-nci 
Cocorăscu, „Loreley" poate fi conside
rată ..asemănătoare". E sigur că dacă 
„Loreley" ar fi fost o piesă isbutită, 
„Năpasta" şi „Domnişoara Nastasia" ar 
fi semănat cu Loreley (indiferent de 
cronologie) şi nu ,,LoreIey" cu ele. 

Dece nu e„Loreley" o piesă isbutită? 
Pentrucă în loc să învălue acţiunea în
tr 'un suflu de poezie, cum e cazul 
„Domnişoarei Nastasia", ori să o lege 
de o nouă ideologie — cum face O'Neil 
atunci când reia „Electra", d-na Sandra 
Cocorăscu a aglomerat efecte şi în ar tă 
aglomerarea de efecte are un rezultat 
direct contrariu : jeduce proporţiile. 

Arta îşi are legile ei „à rebours". 
Astfel, când la sfârşitul piesei, Lo

reley seoboară din cabană în sat ca să 
cheme poliţia şi să îndemne oamenii 
să-1 pedepsească pe Gaspard, în loc sa, 
ne dea o „trăire" puternică, vedem că 
Gaspard se înarmează cu un revolver 
şi cu o puşcă de vânătoare. Dodd vrea 
să-1 salveze, Loreley vine cu rochia 

sfâşiată cu faţă răvăşită, ţine o tiradă 
după care Gaspard se sinucide, oame
nii urlă, şi cabana ia foc. Toate astea 
nu emoţionează — e prea mult şi prea 
puţin în acelaş timp ca să emoţioneze. 
E un monument de liliputani. 

încă una din legile „à rebours" ale 
artei este aceia care stabileşte raportul 
dintre „confesional" şi „obiectiv". 

Romane scrise Ia persoana I-a, pagini 
de jurnal ori „memorii" pot căpăta 
adesea un ton obiectiv, în măsura în 
care autorul a depăşit viaţa lui per
sonală, a adâncit lucrurile, ori s'a ridi
cat la un nivel de spiritualitate care îi 
permite să spună „eu" fără echivoc. 
Acest „eu" este o notă de omenesc. 

In schimb, romane scrise în vorbire 
indirectă, capătă un ton confesional pur 
şi simplu pentru că nivelul de spiritua
litate al autorului nu a depăşit egotis
mul. Astfel acţiunea din Loreley, care 
bănuim nu are nimic comun cu autoa

rea — mai ales pentru că are atât de 
mult comun cu „Năpasta" şi cu „Dom
nişoara Nastasia" — ne face în mod 
aparent inexplicabili să vedem în ti
rade reacţiile şi concepţii cari nu de
păşesc orizontul personal. 

Literatura femenină sufere ades de 
păcatul că şi atunci când plasează ac
ţiunea în cadrul naturii nu depşcţte 
„atmosfera de interior". Puţine femei 
t u descoperit lumea în bogata ei varie
tate — şi mai puţin dragostea — dra
gostea ac^ia mare de oameni şi de via
ţă care depăşeşte amorul şi pare să fie 
apanajul bărbaţilor. 

Cu toate aceste obiecţii, „Loreley" va 
rămâne o piesă de rëal succes şi care 
în comparaţie cu „Norocul", „Cocoşul 
Negru" nu dezonorează repertoriul de 
la Naţional. 

In ceeace priveşte interpretarea, d-na 
Marietta Anca şi-a susţinut bine rolul, 
d. Florin Scărlătescu a lucrat conform, 
personalităţii sale teatrale — aci se 
impune o paranteză : foarte ades acto
rii îşi construesc o personalitate sceni
că, mai mult sau mai puţin altoită pe 
propria lor personalitate, cazul lui Ian . 
covescu sau Radu Beligan şi care riscă 
să-i menţină ani dearândul în roluri, 
similare. In măsura aceasta d. Florini 
Scărlătescu a fost bine şi egal cu sin» 
însuşi, cu personalitatea d-sale scenic» 
adică. 

D-nii Dimitriu şi Munteanu, în rolu
rile lui Gaspard şi Jimmy, au fost deo. 
potrivă anodini, ateatrali şi obositori. 

Decenţi, în roluri secundare, d-na 
Mizzi Ignat eseu şi d. Dem. Dragoman. 

Cu neputinţă să trecem cu vederea 
decorurile. 

Cabana din aotul I şi II era vastă, 
menţinută în tonuri sobre fără să fie 
prea întunecate — suferea însă de un 
păcat. In dreapta, în faţa uşii, se găsea 
un stâlp, care împărţea în două intra
rea. Stâlpul acesta a tost un adevărat 
stâlp al infamiei. Cum cădea nenoro
cirea pe câte unul din personagii, cum 
avea ceva de arătat ori de spus, urca 
pe postamentul stâlpului se sprijinea 
de el şi de acolo ca o statuie pe soclu 
vorbea publicului. Mă întreb cum s'ar 
fi mişcat oare în scenă actorii dacă nu 
exista stâlpul ? 

In actul II, decorul nu servea mo
mentul dramatic şi mi se pare că una 
din legile decorului de teatru e să fie 
construit pentru a pune în valoare acest 
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moment dramatic, a-1 face posibil şi a-1 
reliefa, nu numai peniurca să-i ser
vească de cadru. 

In port, Gaspard, după o luptă corp 
la corp îl omora pe Jimmy. Ce a făcut 
d. Traian Cornesou? A construit un va
por, pe care 1-a redus la proporţii ab
surde, căci lipit de chei, în compara
ţie ou oamenii de aci, nu puteam vedea 
prora vaporului, cel mult partea de jos 

a ei. După aceia a mái construit o scară 
unde Gaspard îl trânteşte pe Jimmy şi 
îl strangulează. Recunosc, e poate mai 
comod să stai culcat pe scară şi să fii 
strangulat acolo dar o moarte aşa de 
comodă nu impresionează la teatru. 
Bietul spectator şi-a plătit biletul, vrea 
şi el măcar iluzia autenticului. 

RUXANDRA OTETELEŞANU 

C R O N I C A M U Z I C A L Ă 

După învălmăşeala de manifestări 
muzicale, mai mult sau mai puţin 
senzaţionale, ale săptămânilor tre
cute — despre cari am vorbit în par
te aici, la Radio sau în alte organe — 
manifestări în cari desigur partea 
leului a revenit artei şi artiştilor ruşi 
— am avut câteva zile mai calme 
Totuşi raritatea n'a însemnat nici 
de astă dată sărăcie. Dimpotrivă ! 
Alegem trei-patru concerte (în loc 
de vreo două duzini într'o săptămâ
nă) dar cât de semnificative, şi cu ce 
nobilă ţinută ! 

Ni s'a dat putinţa să aruncăm o 
privire cuprinzătoare asupra operei 
unor compozitori ce nu mai fuseseră 
de mult cântaţi la noi. 

Aşa. Mendelssohn, maestru univer
sal, ilustru de un veac şi mai bine, 
căruia o prejudecată de o stupiditate 
revoltătoare i-a închis, ani de zile, 
căile audiţiei în toată Europa de 
sub dominaţia concepţiei rassiste. 

Perspectiva în timp, reluarea de 
contact cu oi artă ce poate fi acum 
considerată cu toată obiectivitatea, 
ne-o arată pe cea a lui Mendelssohn 
sub trăsături încă atrăgătoare, fă
ră a fi pasionante, o, recunoaştem. 

N'am putea concepe acel roman
tism german de acum un veac, cu
minte, echilibrat, am zice, classic, — 
atât de diferit de cel al unui R. 
Schumann sau R. Wagner, — fără 
autorul fericit al oratorului „Pau
lus", al simfoniilor (scoţiană, italia
nă! şi „Reformatiunii" executate de 
curând la noi) fără muzica de came
ră pe care am reauzit-o şi preţuit-o 
(n toată distincţiunea ei, fără mereu 
admirabilul concert pentru vidară — 
oe care de la interpretarea unică a 
lui G. Enescu nu l-am mai ascultat 
cu atâta emoţie ca în acea a intr'a
devăr excepţionalului David Ois-
trach — fără Uvertura (desăvârşită 
sub toate raporturile, ale expresei şi 
ale meşteşugului) la „Visul unei 
nopţi de vară" de Shakespeare. Fără 
îndoială Mendelssohn nu rămâne cu 
plenitudinea unui Beethdven, unui 
Wagner, nici chiar cu viaţa mereu 
caldă a prietenului său Schumann. 
Dar, oricât ar contesta-o rassiştii, fa
cultatea sa creatoare de valori noui, 
personale, se arată a ti reală. Men
delssohn e mai original decât se cre
de. Figura sa ,nu poate fi confundată 
a clipă cu cea a maeştrilor contem
porani lui şi nici cu cea a mai marilor 
săi pe urmele cărora a păşit cu 
vrednicie, Hädel, Bach, Beethoven. 
Îşi va avea locul său întotdeauna în 
Olimpul marilor muzicieni. Arta lui 

de EMANOIL CIOMAG 
nu ne oboseşte repede cum o'pretinde 
un istoric, dealtminteri competent şi 
obiectiv ca P. Landormv cu langoarea 
şi amabila ei fantezie. Poate că i~au 
pălit puţin culorile. 

La concertele orchestrei „Radio" 
de sub conducerea D-lui T. Rogalskl, 
în afară de frumoasele execuţii men-
delssohnisne, ni s'a dat şi „Concerto 
grosso" de Filip Lazăr, alt ostracizat. 

Morţii recapătă parcă o suflare 
de viaţă când ne reamintim de ei! 
Ca in piesa-teeriei „Pasărea albastră" 
a lui Maeterlinck, umbrele lor se des
prind treptat din ceaţa uitării şi cel 
puţin în clipele când îi evocăm, se 
apropie, vieţuitori, de noi... Cu atât 
mal mult retrăesc ei când ne-au fost 
prieteni dragi şi când au lăsat urma 
lor în opere mereu vii de artă — aşa 
cum a făcut-o răposatul în lumea ce
lor buni şi drepţi, compozitorul ro
mân FI LIP LAZ AR. Cu emoţie am 
reascultat câteva din paginile lui de 
muzică — .?/ unii din noi s'au simţit 
cu atât mai mişcaţi cu cât au fost 
oarecum de faţă la naşterea lucrării 

Intr'adevăr, concerto grosso a fost 
conceput sub ( impresia unei audiţii 
extraordinare la care am luat parte 
cu autorul, audiţia în care marele 
kapelmaestru Furtwängler dăduse o 
interpretare> cu totul măiastră a unui 
alt „concerto grosso", bătrân de 200 
de ani acesta şi nemuritor, cel în re 
de Händel, Filip Lazăr, receptiv şi 
entuziast din fire cum era, de a doua 
zi dimineaţa, voi să dea o replica 
modernă şi, după planuri clasice, 
compuse repede această lucrare, unde 
se îmbină arhitecturi şi procedee ce 
pastişează — o spun fără înţeles pe
jorativ — forme auguste — câteva 
modernisme strecurate cu îndemânare 
ca nişte condimente savuroase — şi, 
lucru mai de preţ, o sensibilitate de 
inspiraţie românească^ vădită din in
troducere şi reluată în final în oare-
cari inflexiuni ale temelor întrebuin
ţate. Compozitorul care ţinea pas 
atât de strâns cu tot ce era mai ac
tual în curentele de creaţie muzicală 
contemporană, asculta astfel de o în
doită chemare: întoarcerea la clasici, 
de care se vorbea aşa de mult acum 
vreo 17 ani când a fost zămislit acest 
concerto grosso—şi de expresia unui 
temperament ce se simţea statornic 
legat de pământul românesc pe care 
se născuse. 

Concerto grosso e una dintre lucră
rile de frunte ale defunctului nostru 
tovarăş. întrucât ne-am legat să-i 
cultivăm memoria prin reaudiţiile o-
perelor sale numeroase, credem că ar 
fi interesant de reascultat si alte 

Compoziţii ale lui —mai cu seamă in 
ţara in care a văzut lumina şi pe care 
a iubit-(\ aşa de mult muzicianul tâ
năr mort înainte de a-şi fi dat toată 
măsura. 

Performanţa cea mai atrăgătoare 
pentru public, in aceiaşi lungă şi reu
şită şedinţă, trebuia să fie şi a fost, 
execuţia dublului concert pentru vi
oară, vicldncel, întovărăşită de or 
chestră, de J. Brahms. 

Am avut o excelentă interpretare— 
muzicală şi tehnică. Nu e nevoie să 
repetăm elogiile pentru violonistica 
şi stilul binecunoscutului Caria Felice 
Cillario, dar trebue să relevăm mai 
accentuat decât se face meritul excep
ţional al violonistului nostru I. Fo-
tino, prea ţinut în umbră. Talentul 
şi seriozitatea-i (muzicală), sunt pe 
cale să-şi deschidă larg aripile — cum 
йи făcut-o şi calităţile extraordinare 
de muziciană ale sorei D-sale, D-ra 
Maria Cuca Fotino. 

La concertul de lucrări franceze, 
dăunăzi, la conferinţa experimentală 
a A. C. T.-ului, de curând.„ca parte
neră egală, la pian, a lui C. Strciascu, 
împreună, cred, cu tenorul cel mai 
muzician din lumea de azi, ne-au dct 
într'o minunată şi contopită tălmăcire 
pianistică şi vocală nemuritoare lie
duri germane şi în parte franceze scri
se pe versurile lui Heine. Unele dintre 
lucrurile cele mai frumoase pe care 
le-am ascultat în vremea din urmă. 
E intr'adevăr păcat că publicul, în nu
măr mai mare, nu bănueşte frumuse
ţea şi raritatea unor astfel de mani
festări. 

^Concertul de Duminică al Filarmo
nicei, sub conducerea din ce în ce mai 
preţuită a d-íui V. Jianu, a dat ca şi 
cel din săptămâna trecută — ca şi cel 
din ajun al orchestrei Radio — pri
lej de bucurie publicului, satisfăcut 
că-şi regăseşte sala mai adequată şi 
Sin nou împrospătoiă a bătrânului 
Ateneu. 

Ь Suita întâia în da major de G. 
nescu, a fost înţeleasă şi aclamata 

ca ot bucată intrată în repertoriul fa
miliar, classic. Ce progrese îmbucu
rătoare a făcut muzica maestrului 
nostru în comprehensiunea atât de re
belă altădată'a marelui public. Am 
vorbit pe larg la Radio despre acest 
lent, treptat dar sigur proces de a-
daptare şi adesiune finală la o aria 
ale cărei frumuşeii isprăvesc întot
deauna prin a se impune. 

Am vorbit — şi nu vom reveni aici 
— şr despre monumentala Simfonie 
întâi de Brahms, astfel cum ne apare 
în perspectiva timpurilor — replică 
beethovenană, grea de înţeles „fati
dic" suscitând încă entuziasmul la bă
trâni şi la tineri. 

Şi acum vom scoate în relief, cu pri
lejul aceluiarj concert, marele, unani
mul succes al pianistului tânăr de 17 
ani Valentin Gheorgiu, în Konzert-
stück-ul lui Weber, care i-a dat pu
tinţa să dovedească nu numai la ce 
desăvârşire a ajuns mecanismul său 
— dar să confirme toate nădejdiile 
puse în această[autentică şi generoasă 
natură de muzician. 

Vom consfinţi un articol special 
ciclului Quartetelor аг Beethoven, 
interpretare de formaţia ce-l are pe 
G. Enescu în fruntea ei. 
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EXPOZIŢIA GRÍNEViCl 

Expoziţia din sala „Prometeu" a 
d-lui Grinevici prezintă, caricatural 
şi fantezist, o seamă din personali
tăţile lumii noastre politice, literare, 
gazetăreşti şi teatrale. Caricaturis
tul este şi un desenator, care nu ur
măreşte numai sugerarea caracteris-
ticelor personajelor, ci şi plastica 
înfăţişării, întrebuirjţând forme, li
nii şi culori uneori relevante. Cu 
timpul, d. Grinevici va trebui să se 
apropie şi mai mult de asemănarea 
caracteristică a modelelor. De pe a-
cum, se văd într'unele desene şi ca
ricaturi, ingenioase iratări plastice, 
modificând technica în funcţie de 
«tructura persiibajului, de imagina 
rotundă, alungită sau osoasă a chi
purilor. In acest sens, portretul d-lui 
Mircea Damian esta foarte izbutit. 

E un bun început, cu temeinice 
posibilităţi de desvoltare, d. Grine
vici având varietate grafică, inventi
vitate şi humor, în pătrunderile psi
hologice şi îndestulă vervă coloris-
tică. 

p. comarnescu 

YEATS 
Cu ocazia premierei „Cavalcada 

spre stele" se cuvin câteva, rânduri 
despre autorul ei oarecum ignorat 
la noi. 

William Butler Yeats născut în 
Dublin în 1865 este în literatură 
considerat ca una din figurile cele 
mai reprezentative ale spiritului ir
landez. Opera sa este îmbibată de uni 
misticism imaginativ care este rezul
tatul evident al originei sale celtice. 
Rădăcinile acestui misticism le gă
sim în vechile tradiţii irlandeze şi a 
fost bogat inspirat de un fel de te
roare specifică tarei sale. Dar afară 
de aceasta şi influenţele streine au 
contribuit la formarea nebulosului 
său stil Pe de o parte India cu pan
teismul său abundent, pe ue aită par
te simbolismul francez i-au format 
linia expresiei sale. Poezia lui Yeats 
este intelectualizatá. Ьа posedă in
teresante calităţi ştiind să creieze 
magia unei atmosfere misterioase, 
desenând într'o ceată de vis contu
rurile materiale cu imagini când e-
terice când sobre. 

Nota sa proprie rămâne aceea a 
evocărei osianice şi graţia eterică a 
poemelor din tinereţe. 

In teatrul său valoarea nu constă 
în acţiune sau caractere Frumuse
ţea este dată aici de un simbolism 
tandru sau tragic de-a-luniţul căruia 
se evidenţiază sentimentele şi visul 
sau eroismul şi suferinţa care for
mează figura morală a Irlandei. The 
Land of Heart's Desire este o fer
mecătoare alegorie, aspiraţiile eter
ne ale inimei uesatisfăcute. Cathleen 
ni Hoblihan unde simbolul devine 
emoţia patriotică este punctul cul
minant al teatrului său. 

Opera sa rămâne ca un produs al 
literaturei originale irlandeze, ca o 

NOTE 
fuziune distinctă a spiritului naţio
nal în cultura britanică şi europea
nă, cu o transiţie între idealul Uterar 
de azi şi cel de mâine... 

al. pcoovici 

POEZIA TÄNÄRÄ ŞI SUSŢINĂ
TORII SÄI 

Poezia a constituit întotdeauna, la 
noi, un canal-de scurgere a mizeriilor 
autorului şi o problemă mereu discu
tată. Constrânşi de cangrenele mate
riale paralele artei, cei mai mulţi au 
renunţat în cele din urină. Dar, lu
minaţii, artiştii cari nu-şi concep altă 
existenţă, au acceptat viaţa numai ca 
o esenţă imecnaia langtá permanenţa 
creaţiei. Şi oricând au reuşit. 

Recent, d. Camil Baltazár publica 
.un interesant articol despre „reven
dicările scriitorilor" şi, în care tema 
centrală era mizeria acestora. Destul 
de interesant. D-sa sugerase chiar oa-
recari soluţii. Intre confraţi, lucrul a-
cesta înseamnă aproape nimic. Dar 
dacă de rândurile d-lui Baltazár s'ar 
izbü acei cari înţeleg că sânt datori 
să uşureze existenţa scriitorilor ro
mâni, ar fi suficient. 
Societatea Scriitorilor Români, Fun

daţiile Regale. Cea de-a doua institu
ţie culturală a făcut mai mult. A a-
vut un om: d. Al. Rosetti. Prima? A-
proape nimic. Şi este doar „societa
tea" noastră. In fine, aceiaş partitură. 
Nici măcar gamele nu sânt altele. 

In cazul acesta, ce şi câte revendi
cări le-am putea impune editorilor 
particulari, câtă vreme dintre noi nu 
porneşte nimic? 

Şi totuşi, în sistemul nostru edito
rial se produce un fenomen. O editu
ră particulară regisează un concurs 
de poezie. Incaodată: poezie! Cu zece 
premii. Editura se numeşte „Forum", 
iar iniţiatorii sânt d.nii Ocneanu şi 
Ghelerter. 

In felul acesta, zece poeţi tineri îşi 
vor croi ori îşi vor continua drumul 
spinos dar ideal al artei, şi toamna 
viitoare va îmbogăţi cu mult vitrina 
poeziei noastre din anul 1945. Iniţia
tiva editurii „Forum" vine paralel cu 
activitatea în stil amplu a d-lui mi
nistru Mihail Ralea, pentru încura
jarea şi susţinerea scriitorilor noştri. 
Dacă profesorul atâtor generaţii şl 
ministrul Mihail Ralea se găseşte in
caodată în fruntea revoluţiei d'n via
ţa noastră literară este logic ca e-
xemplul de înaltă conduită etici să 
fie urmat imediat şi eficace. Odată ou 
gestul prietenesc al editurii „Forum" 
ne revine şi încrederea că a început 
să se schimbe ceva. 

ben. corlaciu 

„TRANSILVANIA" 

delà Sibiu este una dintre cele mai 
bune reviste culturale de peste munţi. 

Acest organ sco)s de Astra şi care 

se alla l a al 7ö-le& an de a p a r i à 
ştiut aă înmănsuncheze în jurul lui « 
scrie de cărturari şi de scriitori de 
prestigiu. 

„Transilvania" este o oglindă 
a vieţii literare, ştiinţifice, economice 
şi uneori politice a provinciei cu ace
laşi nume. Bătrânul organ apare as
tăzi sub îngrijirea d-iui loin Breazu, 
unul dintre distinşii noştri cărturari 
l/i a reuşit ' să-şi asigure bogata 
colaborare a d-lor: Ion Agârbiceanu, 
Silviu Dragomir, Ion Lupaş, Constan
tin Daicovieiu. St. Manciudea, Sabin 
Cpreanu, dr. Ionel Pop, St. Bezdieohi, 
Romulus Vuia, Victor Papiliam, Olim
piu Eoitoş, Ion Moga, Radu Stanca, 
etc. 

Fiecare număr din „Transilvania" 
ne pune în contact cu viguraosele 
meridiane ale sufletului românesc din 
acele locuiri. 

PENTRU ZAHARIA B ARS AN 

Am luat cu1 multă bucurie cunoştin
ţă, că s'a luat hotărîrea ca maesûrtui 
Zaharia Bârsan să fie numit director 
onorific al Teatrului Naţional din 
Cluj. In adevăr, a avut loc prin a-
,ceasta o recunoaştere a bogatei acti
vităţi teatrale şi culturale pe care 
maestrul a depus-o atâta vreme. 

Zaharia Bârsan este printre puţinii 
reprezentanţi în viaţă ai unor glo
rioase vremuri die eforturi culturale 
legate de un mai bun destin al acestui 
popor. Truda sa teatrală şi literară s'a 
împletit cu aceea a unora ca: Titu 
Maiorescu, George Coşbuc, St. O. Iosif, 
Octavian Gaga. De ei îl leagă amin
tiri nepieritoare. Ori, nespus de mult 
l-am rugat, atunci, pe Zaharia Bâr
san să ne ofere intr 'un volum ale sale 
amintiri literare şi teatrale, legate de 
aceie semnificative vremuri, u-am mai 
cerut şi altădată acest lucru, deoare
c e i s'ar face un deosebit serviciu 
spiritualităţii româneşti. 

ion apostol popescu 

POETUL SI VRĂBIILE 

Prin curte sau prin grădină, in ciuda 
bătrâneţii, poetul umbla n pas alergă
tor. Vrăbiile nu se sfiesc di et detel. 

Dimpotrivă, scot limba şi râd cu 
hohote mici de tot, de omul care se 
uită de ducă ochelari la ele şi nu 
spune nimic. 

„Le-am făcut — mărturisea poe
tul — un hotel în pod şi bag de sea
mă, ori de câte ori inspectez aşezarea 
lor, că trăesc în bună înţelegere." 

Într'o zi, una dintre vrăbii, mai 
bătrână şi mai cu experienţă de cât 
celelalte, s'a suit pe urechea poetului 
şi ca să-i iscodească gândurile l-a 
întrebat în taină: 

— De ce te uiţi aşa blând şi bleg 
la noi? 

—Nu ştiu, a răspuns pe drept cuvânt 
poetul, şi irei zile'n şir după aceea n'a 
mai umblat printre ele, dar şi vră
biile, după spusa vecinilor, în aceste 
trei zile au stat pe crengi tot timpul 
cu ciocurile aplecate şi n'au ciripit 
nimic. 

teohar mihadaş 
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