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PBRCY BYS9HB ВНИШНГ 

versuri 
L a n m i n e — reo«, dormea pământul ; 
ta fel de rece, de-asupra, scânte ia cerul; 
şi, jur împrejur, cu un murmur tremurător, 
peste văgăuni de ghiaţă şi câmpii de zăpadă, 
adierile nopţii , asemănătoare cu moarte», 
pluteau, i n cădere. 

Gardul viu, despuiat de Iarnă, we inegrfae; 
nlc iun fir, niclo iarbă, n u răsărea dinainte» prtvirtter, 
păsurile se odihneau la sânul spinului f o l 
ale cărui rădăcini, alături cărării, 
îşi uniseră braţele plesnite de ger. 

Ochii tăi străluceau In lumina lumi, 
luna асее^, intrată 'n agonie — 
şi numaidecât , aşa cum raza unui ІхсцгісЫ, 
in l eneşa sa scurgere prim iarbă, 
Împrăştie luciri nesigure — 
obrajii lunii se-aprindeau, 
Îngălbenind şuviţele din părul despletit, 
ce-ţi f lutura In vântul revărsat a l nopţii . 

Luna-ţi colora In palid buzele, iubito, 
vântul Iţi înfiora, cu palma, sânul, 
no-aptea.şi presăra promoroaca de-asupra oapuluj tău, 
iar tu rămâneai Întinsă şi priveai 
spre punctul unde suflul amărui al cerului 
putea să te desmierde 'n voie. 

Traducere de BEN. CORLAC1U 
Noiembrie 1815. 

2)m literatura arabă 
CALIFUL ŞI CURTEANUL 

Califul Elmu'tasim care purta in deget u n Inel c u un 
rubin de-o rară frumuseţe, întrebă odată pe un 
curtean : — Al văzut ceva ma i m i n u n a t decât acest 
Inel ? 

— Da, răspunse curteanul, mţâna care îl poartă. 

ORBUL ŞI CHIORUL 

Am auzit odată Pe un orb spunând : — Ce grozăvi» 
să Ш lipsit de vedere! 

Un chior, care era în spatele lui, adaogă: — Cunosc 
jumătate d m aceasta nefericire. 

RĂSPUNSUL POETULUI 

Oamenii d in tribul Benl T a m i m îl rugară pe Sala­
mat ben-Djendel : — Cântă-ne şi pe mol în versurile 
tale. 

— Cuceriţi întâ i gloria, ca să vă pot cânta, răspunse 
poetul. 

REGELE ŞI POPORUL 

Un irege fu întrebat odată : — Sire, de ce n'aţi dat 
ordin c a porţile palatului să fie închise ş i sent inele le 
să f ie de gardă ? 

— Mie mi-e dat să păzesc poporul iar n u poporul să 
m ă păzească pe mine . 

0ra de higiena 
Doctorul * expMcat h ig iena corporală. 
Băieţi i l-au ascultat după cum obişnuiau. 
Unii atenţi , alţii trăgând cu urechea pe sală 
&ă audă soneriile care tntârziau. 

Planşele anatomice ca nişte Isuşi 
Răstigniţi î n pluneze cu muşchi i goi, 
Cu ochii holbaţi , f lămânzi şi opuşi 
Păreau apocalipsul unor altor oameni noui. 

Corpul schingiuit In numiri lat ine, 
Era desfăcut din întregul Iul volnic, 
Şi desprins In oase, canale şl v ine 
Nu rămânea decât u n lucru de nimic. 

Doctorul explica h ig iena corporală 
Şi băieţii în bănci îl ascultau cuminţi , 
Doar unul a scris pe caet cu cerneală: 
„Sufletul putem s ă 4 spălăm pe dinţi?" 

AL. POPOVICI 

RICHARD DEHMEL 

p â s â t o r 
In ceruri însera mereu. 
S imţeam adânc pâmă'n odae 
pulpana joasă a norilor în volburi. 
Frasinu-şi învârti încet şi grav 
Coroana-i înal tă împrejur. 

Clar t icăia 'n odaia grea, 
ea'n subteranele morminte , 
t icăitul cariiilor-ceasornicul. 
Şl de sub uşă, de sub mine, 
veni u n plânset de clavir peste antreu 

Cerul era apăsător ca atrdezia 
Cj&ntecul ei venea cu mari tristeţi. 
Eu o priveam ; 
Cald curse vântu 'înăbuşit 
prin frunzele de frasin 
ş i aerul era sur de jar şi praf, 
ş l -am suspinat. 

Mal palide sunară prin pereţţ 
î n dibuiri, pe clape, mani le înlăcrimate. 
Şedea cântând, 
cânta î n s ine aplecată, 
cântecu- i de mireasă, 
s i m ţ e a m răsufletu-i plutind. 
Mai grei veniră norii, mul t mai grei, 
mai sângerate sunetele'năbuşite 
şl ascuţ i te ca pe vârfuri de cuţit . 
Şl 'n vechiul cântec de iubire 
plânseră deodată două note de copiii. 

Âtimcj căzu întâiul trăsnet.... 
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Diverse 

François Rabelais, II 
de AL. ROSETTI 

Rabelais, sau râsul. Dar un râs enorm si irezistibil O 
lectură roborativă; pagini cu concentrate de viaţă şi de voie 
bună. Publicul este întotdeauna de partea acelui care râde. 
Scrierile lui Rabelais se recitesc cu bucuria găsirii dintâi; 
ele produc asupra cititorului o jubilaţie subită, menţinută 
dealungul cărţii întregi. 

La punctul de joncţiune a două epoci, Rabelais întoarce 
spatele întunecatului ev mediu şi surâde vremurilor nouă. 
Opera lui apare ca o protestare împotriva tiraniei societăţii 
din acea epocă. Călugăr franciscan, îşi văzuse confiscate 
cărţile greceşti, bănuite de erezie; trecut în ordinul Sfân­
tului Benedict, era să lepede mai târziu, la Paris, rasa călu­

gărească- Sorbona fiind atotputernică, a trebuit ca Francise 
I să-1 ia sub ocrotirea sa, pentru a-1 feri de persecutai 

Aluziile la intoleranţa autorităţii ecleziastice sunt pre­
tutindeni, transparente în opera sa; publicarea lor nu ar fi 
fost posibilă, fără înaltul sprijin amintit. 

Atitudinea de protestatar a lui Rabelais explică simpa­
tiile sale pentru Reformă. Era firesc ca Rabelais să fie atraa 
de o mişcare de revizuire de mare amploare a însăşi teme­
liilor statului, vizând, în primul rând, reformarea bisericii. 
Informaţiile căpătate de Rabelais la curia papală, în cursul 
călătoriilor sale la Roma (1535 — 1536, 1547 — 1549), îi per­
miteau să urmărească controversele, în această xaateiie, în 
deplină cunoştinţă de cauză-

Dar Rabelais s'a mulţumit să satirizeze, numai, societa­
tea din timpul său, pe când Reformaţii au supus-o la o mo­
dificare radicală, cu urmări incalculabile. 

Romanul lui Rabelais conţine numeroase aluzii la con­
temporanii săi, şi a trebuit munca erudită a lui Abel Lefranc 
fi a colaboratorilor săi — printre care Lazăr Şăîneanu — 
pentru a descifra sensul! atâtor cifre enigmatice. 

Există, deci, şi un mod „savant" de a l citi pe Rabelais, 
consultând bogatele note oaxe întovărăşesc monumentala 
ediţie critică publicată de casa Champion din Paris, sub di­
recţia lui Abel I^efranc. 

Dar sstfel de consideraţii ne-ar duce la o privire de 
amănunt asupra acestei opere atât de bogate şi de variate, 
care nu poate interesa decât un cerc restrâns de iniţiaţi. 

Lectura lui Gargantua, Pantagruel sau a celorlalte cărţi 
trebue insă întreprinsă în afară de orice preocupare savantă, 
ca în felul' acesta să ne putem deda în întregime agremen­
tului lor. 

Verva genialului autor reapare, ici şi colo, în literatu­
rile altor popoare- Creangă i-a fost comparat, şi cu dreptate. 

Verva grasă, anecdota bufonă sau picantă, forţa şi in­
venţia verbală, culoarea, arta naraţiunii şi voia bună sunt, 
deopotrivă, atributele genialului autor e i ..Amintirilor din 
copilărie" şi al neuitatelor pov«şti, dintre care nu trebue 
omise acele două citite în care intim la aniversările Juni-
mei. 

Ca şi Rabelais, Creangă e un ecou al tradiţiei orale şl 
un reprezentant strălucit al limbii vorbite. Arta oralităţ'i, 
la Creangă, atinge o culme care implică, însă, o mare muncă 
de şlefuire şi de amenajare a vocabularului. 

Jocul verbal îl amuză, ca şi pe Rabelais. Expresia po­
trivită de colorit frazei lui Ceangă şi conferă prozei sale 
un caracter specific. 

La aceste apropieri, trebuesc adăogate atâtea trăsături 
caracteristice din viaţa lui Creangă, printre care voracitatea 
sa proverbială, care il apropie dacă nu de Rabelais el însuşi, 
dar cel puţin de nemuritorii săi eroi, uriaşii Gargantua şl 
Pantagruel, care înghiţeau pe nemestecate tone de alimente 
şi sorbeau butoaie cu vin pe nerăsuflate. In această privinţă 
răspopitul nostru nu se lăsa mai prejos, căci listele salle de 
mâncare ar putea sătura o întreagă familie înfometaţi. 

I N A M I N T I R E A L U I 

E. LOVINESCU 
de ŞERBAN CIOCULESCTJ 

L a 15 Ianuarie s'au împl ini t u n a n şi jumătate delà 
trecerea iul E. Lovineseu l a cele veşnice, după. fru­
moasa expresie a tradiţiilor noastre religioase. 

Numai ca, în c ircumstanţă , cuvântul trébue s a s e to-
mlădie într'un înţe les laic. Iratai, pentru că marele cri­
tic, el Însuşi, n'ar fi în ţe les să i se aplice o măsură 
verbală, oricât de venerabilă, pe care o repudia prin 

laicitatea sa radicală,. Chiar in săptămâni le sa le d in 
urmă, când moartea îi dădea târcoale, n'a s imţ i t s lă­
biciunea obişnuită a necredincioşilor, dispuşi să s e 
pună î n regulă pentru călătoria cea mare. î ş i t ipărea 
una din cărţile de studia maioreseiene, l a o imprimerie 
deosebit de punctuală, ai cărei slujitori îşi lămureau 
zelul profesional, prin străşnieia disciplinei lor adven-
Itfste. Unul din aceştia, venit să aducă „materialul" sau 
să ducă îndărăt, l a tipografie, u n rând de corecturi, 
găsise chiar c u cale să încerce puţ ina propagandă sec­
tară, crezând că a d a t de u n „teren" prielnic. A trebuit 
să bată toi retragere Înspăimântat , când maestrul i -a 
răspuns î n proprii termeni că Îşi este sie însuşi Dum­
nezeu ! Trecerea la cele veşnice, a iul Lovineseu, aşa 
cum spuneam, ma i poate fi adaptată sensului laic şi 
dintr'alt temeiu, pur literar. Pentru majori tatea scrii­
torilor, cărora li se serveşte măgulitorul apelativ, „ma­
estre", fără nici o convingere, moartea echivalează cu 
începutul ne înduplecat al declinului. Intir'adevar, pos ­
teritatea, des legată de obligaţii le Ipocriziei sociale, res ­
tabileşte, încetul cu Încetul, valorile, într'o echitabi lă 
ierarhie, nemai ţ inând seama de al te titluri decât; ace­
lea ale talentului . I n viaţă, Lovineseu n u obţinuse 
locurile de cinste , cuvenite pregătirii sa le şt i inţif ice 
(era doctor î n litere delà Sorbona) , seriozităţii lucră­
rilor lui de special i tate şi talentului său literar, care-1 
situa, alături de N. Iorga, T. Arghezi, M. Sadoveanu, H. 
Papadat-Bengescu, L. Rebretanu şi Lucian Blaga, prin­
tre cei mai de seamă scriitori ai ult imilor 25 ani. Există, 
de sigur, u n „caz Lovineseu", aşa c u m numeşte d. Vic­
tor Eftimiu, în frumoasa-i carte „Spovedanii", nedrep­
tatea ce s'a făcut marelui critic, refuzându-i-se o cate ­
dră universitară, fotoliul academic şi laurii premiului 
naţ ional . Cauza de căpetenie a ostracizării trebue cău­
tată în independenţa de caracter a judecăitorului l i te­
rar, care n u cruţase susceptibil i tăţi le distribuitorilor 
de onoruri şi funcţiii, exercitându-^şl magistratura 
cu u n tăios dispreţ, de câte ori discernea surogatele şi 
veleităţi le de adevăratele creaţii . Este una din condi­
ţi i le regretabile ale c l imatului nostru cultural, acea 
obişnuinţă care n u exceptează nici pe cei mai buni, de 
a-şi valorifica merite le prin suspendarea temporară» 
măcar, a demnităţ i i individuale. 

Lovineseu n'a cons imţi t nic iodată să se înch ine cu 
obedienţă în faţa celor ajunşi, ca să-^şi netezească, în 
acest fel, drumul către poziţi i le oficiale. Dimpotrivă, 
aşa c u m observă d. Victor Eftimiu, insuccesul priete­
nului sâu se datora î n parte, — citez din textul m e m o ­
rialistic — „firii puţ in sociabile a Iul E. Lovineseu, 
izolării sale, unui c iudat s i s tem de a repezi oamenii , 
de a l e spune lucruri neplăcute, de a-l lua de sus, de 
a-i bagateliza, verbal sau în scris". Lucrul e adevărat. 
Numai că, aceasta e at i tudinea şl a lui Alceste, care 
îşi trăgea mizantropia din rect i tudinea spirituală, re­
fractară compromisurilor laşe. Altminteri , Lovineseu 
n u era câtuşi de puţ in mizantrop, adică nu-şi detesta 
semenii şi nu- i ocolea s is tematic . 

Muncitor discipl inat şi harnic, pe cât de înzestrat 
scriitor şi de sagace critic, îşi împărţise t impul încre­
dinţat pasiunii sa le dominante , — pasiunii literare, — 
între scris şl frecventarea scriitorilor. Dimineaţa , îşi 
făcuse ш obicei să s t ea u n ceas l a librăria Alcalay 
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(Cioflec), anume ca să se p u n ă î n curent cu noutăţ i le 
cârtii române şi franceze. Acolo ÎI plăcea sa întâ lnească 
scriitori şi să schimbe cu dânşii impresii. Iar apoi, In 
fiecare după amiază, delà orele 5 şi pană la 8 seara, 
ţ inea casa deschisă orişieui avea legături reale sau n u -
mai închipuite cu literatura, L-am vizitat întâia oară 
în apartamentul din Str. Câmpineanu 42, unde locuia 
cu chirie, la etajul II. î m i făcusem cu puţ ine luni îna­
inte, debutul de cronicar literar, la „Facla literară". 
Eram foarte tânăr şi tot a tât de bătăios, Iar pe de-asu-
pra, ostil ideii de cenaclu literar, în care n u dist in­
geam decât spiritul de coterie. M'a condus camaradul 
de pe băncile Un.versităţi i , poetul Vladimir Streinu, 
care-şi publicase în „Sburătorul" al doilea, mai multe 
poeme gâlgâitoare de sevă amărue. Mărturie a і е а с -
ţiunilor mele juvenile, mai adesea intempest ive si stri­
dente, s tau rândurile cu care m'au onorat E. Lovinescu 
in volumul II de „Memorii" şi d-şoara Tiou Archip, în 
paginile închinate maestrului cincantenax, de către re­
vista „Vremea". Nu-mi ascund atitudinile, dar nici nu 
m ă fălesc cu ele. Aşa li s tă t ineretului bine, sâ-şi che l ­
tuiască rezervele de energie şi spiritul de contradicţie, 
busculând convenienţele şi făcându-se nesuferit, până 
ce viaţa îi învaţă a fi îngăduitor, comprehensiv şi cu­
viincios. Nu preţuiam, în acei ani , 1923—5, când l -am 
frecventat dintâi, scepticismul relativist al lui E. Lo­
vinescu, pentru că n u aveam destulă experienţă să-1 
descifrez dedesupturile de civi l i tate ironică. E. Lovi­
nescu primea, cum spuneam, pe oricine, de orice vârstă 
şi sex, sgândarit de ambiţii literare, precum şl u n n u ­
măr impunător de scriitori şi scriitoare, care şi-au 
desluşit talentul, la lumina observaţiilor sale. Astfel 
maiorul G. Brăescu, incisivul umorist, în acea vreme 
cantonat pe exclusivul sector al lumii ostăşeşti , dar 
neînţeles de profesorul Ovid Densusianu, găsise în cri­
ticul mai receptiv, care conducea revista „Sburătorul 
literar", sprijinul hotărâtor. Provenită din cercul „Vie­
ţii Româneşti", unde-şi publicase nuvele le a tât de su ­
biective şi frenetice ale debuturilor, d-na Hortensia 
Papadat-Bengeseu a fost îndrumată, la „Sburătorul", 
către formula epică şi a dat marele său roman ciclic, 
al familiei Halipa, învederându-se cel mai pătrunzător 
dintre analişti i subconştientului şi ai patologiei morale. 
Este drept că Liviu Rebreanu, răsfăţat de succes după 
apariţia romanelor „Ion" şi „Pădurea Spânzuraţilor", 
nu a mai avut ce câşt iga din desbaterile literare delà 
E. Lovlnescu, la care lua parte mai mult , mani fe s tân . 
(du-şi neîncrederea în tendlnţetle , avangairdiste ale 
poeţilor tineri. Cenaclele, în partea lor pozitivă, îs' pot 
revendica eficacitatea tocmai prin îndrumarea acelor 
scriicori, încă necristalizaţi , haotici , informi, care aş­
teaptă să li se recunoască vocaţia şi să li s e precizeze 
orientarea. In salonul literar al lui E. Lovinescu n u se 
serveau ceaiuri, ca Ia profesorul Mihail Dragomirescu, 
ăav nici lecţii peremtorii de gradaţie a „ideii", de arti­
culare retorică, într'un cuvânt, de compoziţie didactica. 
După 20 ani care~mi asigură perspectiva istorică Justă, 
a ş defini ce-rcui Uter ar lovmescian c a o academie l i­
beră, în care tineretul iscoditor, pasionat de frumos 
şi de idei ostatice îndrăzneţe, îşi găsise cl imatul l iterar 
ideal şi totodată, călăuzul dispus să cedeze înaintea 
demonstraţi i lor persuasive. Lovinescu era u n Judecător 
sigur, instantaneu, sau cum se mai spune, intuitiv, în 
domeniul epicei şi cel dramatic. Ştia, după o s ingură 
lectură, să găsească punctul vulnerabil al unei schiţe, 
al unei nuvele, al unui roman sau al unei piese de tea­
tru şi să supună pe comitent , voinţei sa le lucide şi 
constructive. In schimb, ca să spun tot adevărul, cres­
cut, cum fusese, la şcoala clasică a gustului literar, ca 
profesor de lat ină şi emerit traducător de texte vechi, 
avea o recepţie mai lentă, a fenomenului liric. Era de 
altfel momentul istoric acut al lirismului, care-şi căuta 
drumuri noi, prin notaţ i i realiste, prozaice, prin excese 
imagistice şi metaforice, prin mijloace inedite de m u ­
zicalitate şi atmosferă, desprinse nedesluşit d in ten­
dinţele suprarealiste, intelectualiste şi ermetice. Pri­
mul m o m e n t al reacţiei lovineseiene, in faţa noutăţi i 
scandaloase a formei, era defens:v. Maestrul se retră­
gea în cochilia sa, menajându-ş i antenele Jignite. Apoi, 

comanda lectura a doua şl îşi refăcea aparatul de re­
cepţie lirică, ofensat. îna in te de a-şi divulga verdictul, 
solicita exegeza autorului însuşi sau era atent la im­
petuoasele motivări de admiraţie ale auditorilor mai 
tineri. La urmă, după ce sezisase modali tatea nouă a 
frumosului, intervenea cu o uimitoare formulare a im­
presiilor cenaclului, spre a-şi rezerva, într'una din 
acele „anticipaţii", ungerea debutantului norocos şi 
impunerea sa publică. In acest fel, după felurite rezis­
tenţe, a recomandat cu autoritate poezia de război, 
atât de pregnantă, a lui Camil Petrescu, versurile vita­
liste şi cosmice ale lui Ion Barbu şi l itaniile elegiace 
ale lui Oamil Baltazár, ca să ne l -mităm la producţia 
specific lirică a respectivei faze literare. Mai târziu, 
toate rândurile de tineri scriitori, în decurs de două­
zeci de ani, care s'au supus ritualurilor de lectura şi 
Judecată, In cenaclul „Sbuiâtorului", au beneficiat de 
mult răbdătoarea pasiune literara a maestrului, înre-
gistrându-şi primele succese, precum şl cele dintâi 
difuzări ale numelui, mulţumită lui E. Lovinescu. Ori­
cât ar î i fost de dificil marele critic, în acomodarea 
gustului său afinat, la plural i tatea formelor de artă, 
adeseori fruste, ca şi a temperamentelor, trebue sä 
af irmăm răspicat că nici unul din frecventatorii cena­
clului literar al „Sburătorului" n'a ieşit de рэ urma 
lecturilor proprii şi ale celorlalţi, fără un spor de ex­
perienţa literară. Maestrul îşi făcuse o regulă de pur 
tare din a n u respinge pe nimeni prin categorică afir­
mare a neaderenţel , la cutare tip de proză sau de vers, 
care în fond îi repugna. Amfitrionul literar îşi morti­
fica ecuaţia personală a gustului. Formând pe alţii, se 
reforma pe s ine însuşi. Devenise, treptat, sensibil la 
puterea de vrajă a cuvântului . Nu mai admira, oa în 
tinereţe, canoanele formale .a le artei clasice, ci se lăsa 
furat de sugesti i le muzicale, de efluviile interioare, de 
forţele subconştientului , puse în mişcare de lirica nouă. 
Prins la rândul lui în mreaja esteticei s i m b o l s t e („de 
la musique avant toute chose"), ajunsese a crede că 
însăşi operaţia judecăţi i critice şi a formulărilor defi­
nitorii, ar fi guvernată de n u şt iu ce legi ascunse ale 
organizării muzicale, subconştiente. Criticul transpu­
nea geneza obscură a cr.ticei sale, pe planul liric, 
crezând că înseşi conceptele ies la suprafaţa conşt i in­
ţei şi se înlănţuesc în felul mist ic al sunetelor muzi­
cale, s imfonizându-se. După ce prezidase la alcătuirea 
stării civile a unui număr impresionant de scriitori şi 
scriitoare ca o compensaţ ie a nerecunoaşterilor oficiale, 
a căror jignire se străduia să o ascundă, îşi rezervă 
sie-şl, fie într'un şir de romane autobiografice, publi­
cate sau într'o mare încercare epică, rămasă inedită 
(Mălurenii) , fie prin numeroase capitole memorial is ­
tice, plăcerea de a-şi desemna curbele evolutive şi de 
a-şi surprinde propria formulă sufletească. E multă 
„construcţie", e multă arhitectură în frumoasele capi­
tole de autobiografie din „Memorii" din „Aquaforte" 
şi d in biografia aşa zisului Nótárius Anonymus. Lovi­
nescu a vrut să ne lase imaginea voinţii biruitoare, 
care calcă peste înfrângerile vieţii, câştigându-şi seni­
nătatea, la modul stoic şi în stilul aristocratic. 

Fără a fl depl in convingător, spectacolul era de o 
certă nobleţe patriciană. Lovinescu se drapa pentru 
posteritate în faldurile albe ale togei şi îşi compunea 
cu grijă masca seninătăţ i i ol'.mpiene. Stilul literar 
modern, al cărui teoretician se făcuse, înfruntând m â ­
niile conjugate ale tradiţionaliştilor, nu reuşise să-şi 
imprime pecetea pe proza sa, rece, concisă chiar în des­
făşurările periodice, tacit iană prin cultivarea forme­
lor participiale, abstractă, demnă, în care se afirma 
irepresibilă, educaţia Intelectuală clasicistă. Lovinescu 
a dat contemporanilor lecţii de economie verbală, de 
lapidaritate şi de eleganţă, într'o s intaxă şl morfologie, 
prin care se afirmă urmaşul original şi indirect al 
şcoalei latiniste. 

Drumurile noastre literare s'au despărţit o vreme. 
După o pauză de peste zece ani, l -am regăsit, în pro­
priul apartament din blocul Corpului didactic de pe 
B-dul Elisabeta 95, cu aceiaşi boerie de amfitrion l ite­
rar, nedesminţi t , nici chiar de gustul prea accentuat 
pentru cronica privată; v iaţa literară, privită sub acest 

4 



Ün mare iubitor de oatnem 

R O M A I N R O L L A N D 
In Noemvrie 1918, Romain Rolland încrusta pe frontispiciul 

noului să» volum „Colas Breugnon" câteva rânduri intitulate 
„Precuvântare după гагЬэіц". Următoarea frază avea, în de­
osebi, o semnificaţie mereu valabilă pentra destinai pono­
rului francez: „Sângeroasa epopee, ai cărei eroi şi victime 
au fost strănepoţii lui Cîlas Bre-jjraon a luat asupra ei sar­
cina să arate lumii că „Unchiasul n'a murit însă !" 

Expresia din urmă era luată de pe buzele personajului 
cărţii, un străbunic al autorului, сагз, prlntr*» V3inţi de fier, 
manifestând o vitalitate extraordinară, putuse să lasă la 
lumină din toate greutăţile, isbutind chiar eă se vindece s in . 
gur de ciumă. Co'as Breugnon, acel vlăstar ai Burşoniei ni-
verneze, prototip minunat al spirittului galic, devenea în pre­
faţa lui Romain Rolland, îndată după terminarea trecn'ului 

războiu mondial, un simbol al rezistenţei franceza. Urmaşii 
„nnchiaşului" se arătaseră demni de predecesori, luptaseră 
pentm triumful libertăţii şi salvarea patrimoniului european. 

De-a-lungul veacurilor, începând cu hărţuelile medievale, 
atât de plastic zugrăvite in volumul amintit, poporal francez 
a îndurat nenumărate urgii dar a renăscut întotdeauna mat 
viu dintre ruini şi cenuşă, întocmai 01 pasărea legendară, 

„Mai trăeşti, Breugnon?" — strigară în fata ogrăzii prie, 
tenii veniţi să-1 ridice cu făraşul. 

„N'a murit încă. unch'aşul !" 
Este supremi sfidare aruncată morţii de către cei cart sunt 

elanul constructiv al vieţii; este duhul străvechiu al unei na­
ţiuni conştiente de misiunea ei -creatoare peste grî>alţi si timp. 

î n ultimul pătrar de veac, Franţa a fost de două ori inva­
dată şi târită in „sângeroasă epopee". Prietenii ei rămaseră 
consternaţi acum câţiva ani, crczând-o la pământ. 

IzoTat în căsuţa lui delà Vezelay, rue Saint Etienne, un om 
de aproape optzeci de ani trăia coşmarul unui nou războiu, ex­
pus Ia. umilmti şi lovituri pentru nemăsurata lui dragoste de 
oameni. Sufletul său suferea de<*n<>tr'v& din cauza traged'ei 
tării sale şi a idealurilor umanităţii violate. Luptase o viaţă 
întreagă cu o exaltare de iluminat pentru împăcarea dintre 
popoare, iar spre amurgul vieţii vedea iarăşi triumfând forţa 
brutală. 

Nu este de mirare că bătrânul Romain Rolland s'a îmbol­
năvit sub povara amărăciunilor şi starea sa a mers agravân-
dn-se tot mai mult. De c â t e v a ori svonul despre moartea lui в 
făcut înconiurul pământului, dar, datorită puterii sale psihice 
el a supravieţuit până în clipa când si-a văzut patria eliberată 
far la orizont licărind zorile unei nădejdi noul. 

iMVtfil, n u era oare u n modern Satyrikon, şi spectatorul 
cel mai înalt un nou Petroniu? La răscrucea vârstelor, 
am înţeles că omul, în centrul vicisitudinilor noss t re 
literare, împlîn'se cu c inste un rol Шетат covârşitor, 
ducând la înder^nţre moştenirea ma'oresclană, acea 
salvare a nrinciTrtuTui autonomie'. a r t? l , ameninţa t de 
valul tulbure al beotiam\«mului nretîns naţ ional i s t şl 
ortodox. Tn t'mpul fascizării stiinide a atmosferei l ' te-
rare. biblioteca din Bulevardul ЕѴЯРЬ^Я. 95. în сяге se 
strftnp^au .«scriitor'! пеэуегѵШ . ra'uhritătiî" naziste, a 
fost s'nçrurul re fug i i al spiritului liber. S'guranţa n'a 
Iir>s4 să-s ' vâre n^sul în nre^urratul cu'b ..iudeo-ma-
sonic", unde se adunau zilnic cei cp credeau in l'ber-
t a f e a sniritulul si In permanenţa valorilor omeneşt i . A 
cercetat „discret", nelndrăznind să treacă l a măsuri 
rervreslve. 

Cftjpd deunăzi, dună u n an si 1umăt«te de pioasă sus­
pendare, s'au rpdp.<schis şedinţele. In lurul scaunului 
vacant, ai maestrului unic, de npînlocuU, dar a cărui 
pas iune literară, curiozitate Intelectuală şi înzestrare 
s'au trsn,<jmi.4 tinerei sale fiice Mrnlca l o v i n e s e u , am 
avut sent imentul unei cont lnutSt l : spiritul lovlnesclan, 
exclusiv înch inat frumosului, n u şi-a încheiat acţ iunea 
binefăcătoare, 

de L VALÉRIÁN 

Către Începutul acestui ari, marele vizionar s'a desprins îm­
păcat delà masa de lucru unde-şî scria memoriile şi şi-a hiat 
locul în tărâmul cu umbrele străbune, unde-1 aşteptau cuminţi 
toţi «Colas Breug nonii" pe care i-a descris a tât de viu în pagi­
nile sale. 

Este cu neputinţă oa în cuprinsul unui articol să vorbim 
despre uriaşa operă a acestui scriitor care mai bine de jumă­
tate de secol a îmbogăţit şi animat mişcarea culturală univer­
sală. Luptător neobosit al unei umanităţi ideale, autorul Hi 
„Jean-Cristoph" a abordat cu neîntrecut talent toate forme!© 
prozei literare, delà nuvelă, roman şi teatru, până la acele 
splendide biografi} romanţate ale unor titani ca: Beetbuven, 
Tolstoi, Michel Angelo etc., punând bazele unul nou gen lite­
rar, mult gustat şi astăzi. 

La noi jfumele acestui scriitor francez a devenit popular mai 
ales din „cazul" Panait Istrati. Ne este prea plăcut orgoliului 
nostru ca să ai zăbovim puţin asupra aceste? întâmplări ce 
desvăluie at&t de impresionant latura fundamentală a neobo­
sitului samaritean. 

In Ianuarie 1921 i-a fost trimisă lui Romain Rolland o scri­
soare din spitalul din Nisa. Fusese găsită ia im disperat care 
îşi tăiase beregata: „Cetii şi ir.ă simţii pătruns de sbuciumul 
gentului" — scrie el mal târziu — „Era ca un pârjol cotro­
pitor peste câmpii. Era spovedania unui neu Gorki din ţării* 
baf.canice. Sinucigaşul fu salvat. Voii să-1 cunosc. O corespon­
denţă se începu (între no:. Devsniserăm prieteni". 

Panait Istrati fu îndemnat să-şi aştearnă vieaţa pe hârtie şi 
când peste un an, îi trimise nwiu»erlsal „Chirei Chîral 'nV, 
Romain Rolland îi răspunse îndată, scriindu-i printre aiieie: 
„Dragă prietene, nu ma: aştept să-mi găsesc timpul necesar ca 
să-ti ir ascund. Nu mai jpot aştepta după ce am devorat „Chdra 
Chiralina" în toiul nopţii. Trebuie să-ţi spun numai decât: e 
formidabil! Nu există nimic în literatura de azi care să aibă 
tăria aceasta. K4t există nici un seriiter de astăzi — ndc: eu, 
nici oricare altul, care eă fie capabil s'o scrie. Să nu-ţi pierzi 
capul ! Caută să-u ţii bine". 

Ia r ca post-ecriptum, maestrul, cu şăgalnică duioşie, adao?ă: 
„Şi când te gândeşti că «l ima 'u l acesta a vrut Fă se orroare 
— s'a omorât acum un an ! Da, îl înţeleg totuşi. Atâtea lumi 
de patimi în el. Avea de ce să plesnească. Dar să nu mai i^ i i 
aşa ceva1 ! Acum vulcanul s'a destupat. Erupe. 

Ia tă cum era sufletul lui Romain Rolland ! Nici o rudă, nici 
un frate, nici un sfânt n'ar fi putut să găsească vorbe mal 
calde, mai adevărate ca să ridice un semen de-al său de pe 
marginea prăpastlei. Atâta umanitate sălăsluind în inima unul 
contimporan, — atâta neţărmurită solicitudine faţă de cei 
aflaţi în suferinţă, parcă răscumpără tot egoismul societăţii 
moderne. 

Pentru felul acesta de a fi şl a simţi, Roma-n Rolland а> 
avut nenumăraţi prieteni şi admiratori în toată lumea, dar şi 
mulţi adversari. Cu toate atacurile înverşunate a rămas ne­
clintit în lumea ideilor sale, asemenea unui pisc înzăpezit de 
munte, deplin încredinţat de durabilitatea adevărurilor etern». 
O vieaţă întreagă s'a străduit să înlăture barierele unui ma­
terialism feroce, să înlocuiască instinctele sălbatece prin sen­
timentul! iubirii şi să redea fiinţei umane rangul ce i se cuvine. 
Fiind plămădit din aluatul unei rase cu reale contribuţii In 
istoria civilizaţiei, el a înţeles că darurile moştenite trebuie 
puse în slujba umanităţii bolnave. Scriitorii prin talentul lor, 
pot fi factori de mare importanţă în opera, de arsroniere între 
popoare; pentru aceasta ei trebuie să creadă fără şovăire în 
înalta lor menire de îmblânzitor] ai societăţii. 

„Nu există In lume decât un singur eroism, acela de a vedea 
Suwiea aşa cum e şi s'o iubeşti" — cugetă Romain Rolland. 
„Cel mei mic dintre noi, poartă într'inGul infinitul... Scrie 
vieaţa simplă a unu'a dintre aceşti oameni siimp>li, s e t e mă­
reţia zilelor şi nopţilor care ?e scurg, toate asemănătoare şi 
felurite; toţi fii ai unei aceleiaşi mame, din cea dintâi zi a 
lumii !" 

Acesta a fost Romain Rolland, — un scriitor de un covârşi­
tor talent, o luminoasă întruchipare a năzuinţelor moderne, — 
nn mare Iubitor de oameni i 
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Incă un cuvânt despre N. CARTOJAN 
d e N. C O N D E E S C U 

II 

I coana lui Cartojan în intimitate îmi poartă gândul 
spre povestea lui Andersen cu bobocul de raţă nă­
păstuit de tovarăşii lui, fiindcă nu aducea cu ei; nu 

le semăna, fiindcă era de fapt un pui de lebădă; devenit 
la rându-i una din poeticele pasări albe ce lunecă lin pe 
luciul lacurilor, bobocul urgisit de altădată a păstrat ceva 
din vechea-i timiditate de fiinţă candidă, neobişnuită cu 
omagiile. Universitar şi academician, Cartojan rămăsese 
si el puţin timid şi întru totul modest în ţinuta, limbajul 
şi aspiraţiile lui materiale. A fost, mai presus de orice, 
un om al căminului; mai exact, al biroului. înfăşurat, 
vara ca şi iarna, într'o haină ide interior de cuibărea ca-
felii ou lapte, din cele de păr de cămilă cu guler casta­
niu închis şi brandeburguri, veşnic cu o bască pe cap 
ca unul ce-şi îngrijea meticulos sănătatea, nici nu-1 mai 
zăreai, aproape, din maldărele de cărţi. Când îţi vorbea, 
ridica de peste hârtii un cap mic, în armonie cu trupu-i 
scund, dar luminat de nişte ochi căprui, vioi şi Plini de 
bunătate. Pe această figură suptă, rasă complet, roto-
goalele negre de bagà ale ochlarilor păreau enorme: aco­
pereau sprâncenile şi coborau până pe la jumătatea obra­
jilor. In traiul orăşenesc obişnuit, distraicţiile lui erau 
puţine şi rare: vizite pe la rude şi prieteni, spectacole 
sau, din când în când, recepţii oficiale cu caracter uni­
versitar. După mai multe ore de lucru, pe seară, ieşea 
să respire puţin. Se înapoia încărcat cu gazete a căror 
citire până la ora cinei îi procura o binevenită destindere 
a minţii. Una din marile lui Plăceri era să primească 
rude şi prieteni mai cu seamă de ziua lui onomastică. Era 

atunci' un amfitrion- fastuos şi plin de extremă afabili­
tate cu toţi cei ce veneau să-4 strângă mâna. Tot atât de 
bucuros era să aibă oaspeţi la masă şi nu odată stăruia 
in invitaţii peste prevederile culinare ale zilei. Ca orice 
cărturar, iubea tabieturile; o caricatură a lui Neagu de 
prin 1938, înfăţişându-1 în caftan de boier cu o „gingir-
lie" dinainte, traducea credincios aceste gusturi. La ţară, 
în casele familiei delà porţile orăşelului Pucioasa, mun­
ca lui intelectuală era aceeaşi. Nu călătorea fană cel puţin 
un geamantan cu cărţi. In recreaţiile oe-şi acorda, juca 
talble sau făcea lungi şi încete plimbări meditative pe o 
aleie cu iarbă deasă, prelungire a curţii deacurmezişul 
unei grădini şi a unei livezi cu pruni până la marginea 
unui podiş împădurit. 

Nu era totuşi un sedentar şi călătorea bucuros, mal 
ales în străinătate, unde iu atăgeau marile biblioteci cu 
manuscrise şi cărţi rare. După o şedere de un an la Ber­
lin, în preajma celuilalt război european, nu şi-a reluat 
aceste explorări decât târziu, odată ajuns conferenţiar. 
A 'avut de atunci vreo 15 ani fericiţi când şi-a putut 
des îngădui doritele lui contacte cu comorile apusului şi 
ale Balcanilor. Se ducea de Preferinţă în Italia şi la Paris, 
dar, câte odată, şi la Londra, Zurich, Praga, Belgrad, 
Sofia şi mai ales Atena. Ştia să (profite inteligent de aceste 
şederi printre străini şi le cerceta nu numai depozitele 
'de cărţi ci şi monumentele, alături de moravuri şi men­
talitate. Cum trecea graniţa, se transforma: uita de regim 
alimentar şi de cruţarea oboselilor şi căuta să profite cât 
mai intens de puţinele săptămâni ce putea lipsi din ţară. 
Din oraşele vizitate, păstrase mai ales nostalgia Veneţiei 
şi cea a Atenei. 

Cartojan era contrariul unui spirit caustic şi clevetitor. 
Micile răutăţi auzite desPre colegi sau cunoscuţi rămâ­
neau de obiceiu înmormântate în cugetul lui. Ii displăcea 
să le răspândească sau, dacă i-se smulgeau, ruga stă­
ruitor să nu fie propagate. II distra însă, în momentele 
de destindere, să asculte câte un cancan, dar niciodată 
nu-1 repeta. Gusta în special cele puse pe seama unui 
confrate de care avusese să se plângă, însă niciodată nu 

e'a folosit de tartari svonluiri puiţim binevoitoare în scop 
de a-1 discredita pe sub mână. 

Sufletul lui curat, incapabil să răspândească venin sau vi 
măcar să atace Pentru satisfacţia de a lupta şi învinge, 
suferea atunci când alţii bănuiau desinteresarea muncii 
iui ştiinţafice isau temeinicia informaţiilor din studiile 
sale. Mi-aminesc de o polemică cu regretatul V. Bogrea 
în Societatea de mâine, izvor de săptămâni de sbucium, 
şi, mai recent, de amărăciunea ce i-a provocat inepta a-
firmaţie gratuită a unui bătăios publicist ieşan, precum 
că ar fi... francmason, afiliere de pe urma căreia s'ar fi 
ales cu catedră şi cu case! 

Fireşte, recenziile laudative despre lucrările lui îl mă­
guleau, mai ales dacă porneau delà cunoscători cu spirit 
critic. Niciodată însă nu i-a trecut prin gând să-şi îm­
pingă foştii studenţi sau prietenii în tămâieri conven­
ţionale numai de dragul reclamei. 

In toate aceste privinţe răspundea deci ideii de savant 
onest, pentru care numai irnivestigaiţiia are vatoare. Deila 
tipul tradiţional de savant avea şi alte trăsături ca dis­
tracţia, uitările, confuziile de nume, punctualitatea rela­
tivă şi indiferenţa faţă de necesităţile materiale ale unei 
gospodării. Numărul de mânuşi, umbrele şi fulare pier­
dute de el este impresionant, ca şi cel al disripodilor 
cărora le fixa ore d e primire, uitând apoi, în chipul cel 
mai nevinovat să-i aştepte acasă. Problema cartofilor şi 
a ratelor la percepţie era cu totul secundară pentru dân­
sul. Când a primit să conducă colecţia Clasicilor comen­
taţi şi apoi să alcătuiască manuale (remuneratoare, iniţia­
tiva a pornit delà editor. 

In schimb, puterea lui de abstragere Ia masa de lucru 
era uimitoare. Putea concepe şi redacta în sgomot fără 
cea mai mică tulburare, ca odinioară Budé. Cartojan n'a 
avut turn dè fildeş pentru munca sa cărturărească, ci 
orice masă îi era bună, orice locşor pe care apuca să-şi 
întindă hârtiile. Ciripitul copiilor, conversaţiile familiei, 
tiradele sforăitoare ale cointferinitekxr radiofonice, nimic 
nu-i fărâmiţa concentrarea. Urmărea ore sau zile întregi 
o Problemă din domeniul său. părând atunci sub impe­
riul unui vis interior, străin par'că de lumea înconjură­
toare. Intr'un sfârşit, începea să radieze de bucurie şl 
redevenea comunicativ: găsise cheia; cutare manuscris, 
rebel clasificării, îşi explica neregularităţile sau, cine ştie 
ce frază neclară din Nicofliae Costin se hotărâse а-şi des-
vălui maşterul1... 

Perseverenţa în limpezirea amănuntelor devenea con­
tinuitate în urmărirea subiectelor mari : Alexandria 1-a 
ocupat cel puţin zece ani, delà primul volum, onorat cu 
premiul Hillel, Până la teza din 1920 cu noi contribuţii; 
despre Kogălniceanu, documenta de 40 de ani o amplă 
monografie din care n'a dat la lumină decât fragmente, 
delà primul lui articol, Soarta unei reviste literare..., 
până la memoriul recent din Analele Academiei. 

Această rară statornicie în studii circumscrise este unul 
din semnele cea torului posedat în întregime de elemen­
tele încă informe ale creaţiei lui. N'aşi vrea să abuzez 
de comparaţii, dar nici nu pot alunga umbra lui Balzac 
de lângă imaginea lui Cartojan absorbit de o chestiune 
de istorie literară. După cum autorul Comediei umane 
ducea pe uliţi şi prin saloane visul de somnambul al iţe­
lor unor romane în gestaţie şi-ţi vorbea despre căsătoria 
lui Rubempré ca despre un eveniment real, Cartoian se 
afunda şi el cu gândul pe potecile năpădite de ciulini ale 
literaturii vechi şi obrocirea îi era atât de puternică 
încât nu-ţi auzea întrebările sau le răspundea monosila­
bic, indiferent. Deodată,, preocuparea exploda în conştien­
tul exprimabil, sub forma unei interpelări : „Nu crezi 
c'ar fl mai bine să adaog la capitolul X şi un paragraf 
despre evoluţia problemei delà G-aster încoace?", sau „ştii 
că tot versiunea lui Benoît de Sainte-Maure este cea mai 
frumoasă; Guido del'le Colonne Parafrazează adesea inu­
til sau rezumă cu stângăcie scene palpitante..." 
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Pierdut într'un trecut pe oare м străduia aă-1 rectiem* 
ia viaţă, este firesc ca un astfel de o m eă fi avut bucuri» 
descoperirilor. Citirea, la British Museum a romanului 
Paris et Vienne i-a dat emoţii de intensitate pascaliană: 
vedea şi mi-i credeau ochii; înţelegea, dar n'apuca să-şi 
rânduiască raţional valul de certitudine... Deţinea, însfâr-
şit, modelul sigur al Erotokrit-ului, căutat zadarnic de 
Greci şi atâtea neoelenişti străini. Respectul faţă de ine­
dit s'a reflectat şi în crezul lui ştiinţific, unde seara sa 
de valori pentru lucrările de istorie literară aşeza sus 
numai pe cele aducătoare de elemente absolut noi. „Mai 
bine să nu scrii nimic decât să vânturi lucruri cunoscute 
sub Pretext de interpretare personală". Cel mai umil do­
cument nou, cea mai ingrată, publicare de manuscris 
dibuit pe sub grinzi răzăşeşti sau o semnalare convingă­
toare de izvor literar preţuiau infinit mai mult în ochii 
lui decât zeci de volume de şpeieuilaiţii strălucite. Ba ceva 
mai mult! Era de părere că şi cursurile universitare să 
fie originale, în sensul aducerii de contribuţii personale. 
Ale lui se conformau, bineînţeles, acestei concepţii şi nu 
odată a avut surpriza neplăcută de a-şi vedea ideile din 
Prelegerile litografiate circulând prin articolele şi ma­
nualele altora, înainte de a le fi tipărit el Însuşi. 

Metoda de lucru a lui Cartojan merită deasemenea o 
menţiune. Văzut din afară, stadiul adunării de material 
oferea la el priveliştea dezordinei celei1 mai pitoreşti: o 
revărsare de cărţi, broşuri, fotografii de manuscrise şi 
tipărituri vechi, note răzleţe şi fragmentare pe felurite 
formate de hârtie, totul amestecat cu corespondentă, re ­
viste disparate şi corecturi de studii anterioare în curs 
de publicare. Numai la un fost director al Institutului 
francez din Bucureşti am mai văzut un asemenea bazar. 
Te-ai fi aşteptat ca lucrările de o Precizie neîntrecută al* 
lui Cartojan să fi ieşit din legiuni întregi de fişe. Fişa 
insă., regulată, uniformă, monraftoniă, era inexistentă la el. 
Tot materialul îi era orânduit în créer. Câte odată, îl 
extrăgea din bogatele-i adnotări pe studiile altora asupra 
aceluiaşi subiect. Prefera totdeauna *ă redacteze sumar 
pe ale lui, îmbogăţiodu^le informaţia direct la biblioteca. 
In felul acesta, marginile paginilor se înnegreau în cu­
rând şi trebuia întreprinsă o a doua redacţiune care avea 
repede soarta celei dintâi. Cinci, şase redacţiuni înainte 
de culegerea tipografică era media tributului uniui altare 
sistem, defectuos pentru muflţi dintre noi, dar cel mal 
Potrivit pentru un cercetător în care zăceau stratificări 
imense de lecturi de manuscrise şi texte vechi. Refractar 
întrebuinţării maşinii de scris, Cartojan alegea apoi' tran­
scrierea cea mai curată şi mai oiteaţă şi o trimitea la 
tipografie. Abia ecuim, pe sípafltuiri şi spre disperarea 
culegătorilor, începea piePtănarea stilului, completarea 
notelor bibliografice, controlul citatelor şi goana după 1-
lustraţii. Nu îngăduia tragerea în pagini, decât după trei 
corecturi în şpalturi şi nu rare ori cerea schimbări ra­
dicale şi pe ipaginile ipregăftite penitru „bun de imprimait". 
Discuţiile lui telefonice sau la faţa locului cu şefii de 
atelier erau interminabile. Di« acest punct de vedere, 
răbdarea şi înţelegerea d-lui Tomek, delà Imprimeriile 
Nationale, i-au fost de un real folos. Odată lucrarea a-
părută, îmbunătăţirea ei documentară nu s e sfârşea. 
Numaidecât, un exemplar era dat la legat cu file alb* 
duPă fiecare pagină tipărită şi- acolo, adăoga el tot ce 
mai afla nou asupra problemei tratate. Dacă se îngrijeşte 
cineva de o a doua ediţie a Cărţilor poporane sau a pri­
melor două fascicole din Istoria literaturii vetchi, folosind 
exemplarele adnotate de el. publicul de specialitate va 
avea surpriza unor cărţi aproape noi. Când redactarea, 
fie în manuscris, fie ne şpalturi, îi părea satisfăcătoare, 
îmi citea, dar n u totdeauna, pasagiile de efect sau con­
cluziile. Pentru chestiuni de metodă sau de documentare 
se adresa de preferinţă bunelor sfaturi ale lui Demostene 
Russo. După moartea acestuia, n ' a mai avut confidenţi 
ai lucrărilor lui. Vorbea cel mult despre planuri de viitor 
câtorva disciwoili mai іаіргошафі şd n u dismreíuia părerile 
lor despre studiile lui apărute. Orarul de lucru al lui 
Cartojan era foarte neregulat si oarecum supus întâm­
plării. In timpul zilei n'apuca să stea la birou decât in ­
termitent, hărţuit într'una de vizite si telefoane. Foarte 
des. cam intre 11 si Ï. cerceta la Biblioteca Academiei 
Române. Munca continuă şi temeinică îi era cea de seară, 
delà 9 la miezul uopţii. (Va urma) 

Z O D I A 
S C O R P I O N U L U I 

de SĂRMANUL KLOPŞTOCK 

Coana Ifrosina, văduva vameşului Tache Dumitrache, 
pălăvrăgeşte în grădiniţa caselor, cu fiai-su Hara­
lambîe Dumitrache, scriitor blazat, proaspăt scăpat 

de mll ltărie şl candidat la m â n a Corneliei, mândreţea 
mahala le i d i n Albastru, suburbia „Flămânda'. 

Pe portiţa din fund Intră, adusă de pate şi vorbind 
singură, Tuşa Anica Cărturăreasa, cumnata coanli Ifro­
sina, luând loc lângă ce le două cafele cu caimac care 
aş teaptă sorbituri voluptoase. 

— Val, D-zeule, da ce-ţ l veni soro de te ma l abătuşi 
şl pe la noi? Vai, cumnată , să n u n e m a l calci pragul?! 
Parcă n'am fl dlntr'un sânge! 

— Uite, m'apucă urâ/tu singură. Sava a plecat la 
I ţeam, 1-a n u m i t taxator î n gară la bagaje şi venii să 
dorm la voi! Nu ştiu, dar parcă tot văd pe maică -mea 
în ochi, a ş a c u m a muri t cu gura căscată, fără lumânare, 
nespovedită şl negrijită. Ce-o mal fl vrând? 

— Течо fl c h e m â n d tla ea, ce crezi? 
— O fi ş'aata, că toată noaptea visez la câte bazaconii 

toatei 
— Ia lăsaţi parascovenii le astea, Tuşe Anico şi dă-ml 

ei m i e In cărţi dă noroc, — adică dă Însurătoare, că sunt 
c a m î n vorbă — se roagă Haralambîe, radios, de Tusa 
Anica, p e când dânsa soarbe alternativ dlntr'o cafea şl 
din trio ţigară. 

— Iţ i dau, tuşa malchll , c u m s ă nu-ţ i dau? Numai 
vezi c ă e soarele c a m î n c u m p ă n ă şl n u prea cade bin« 
c â n d e Înspre scăpătaitu Iul! 

— Ba, D-zeu să m ă erte, dar eu u n a nu cred în fleacuri 
d'alde-d'astea! intervine coana Ifrosina coborând ceaşca 
cu cafea spre farfurioară. Când mi -a dat şi mie Zără-
foaia pentru tat-su ca s ă vedem dacă să scoală după 
boală, n'a trecut trei zile şi a Închis ochii şi vezi1, căr­
ţile îmi căzuse In bine, — c ă s ă scoală! 

— „Douăzeci şl patru dă cărţi, douăzeci şi patru dă 
fraţi, bine ştiţi , să-mi daţi! Dacă l^o cădea bucurie, să-1 
daţi bucurie; dacă i-o cădea supărare, lacrămi să-l daţi. 
Cum a şt iut tlparu de v'a tipărit şl zugravu de v'a zugră­
vit, a şa s ă ştiţ i dă gândul şl izbânda lui Haralambie! 
Şl dacă î i va f 1 cu plin, c u n u n t ă şi In căsnicie şl cu t ă m -
bălău, î n bine, î n p l in s i In n u n t ă să iasă!" 

Şl Tuelca Anica, lovind mucavale le cu dosu arătăto­
rului prăjit de gălbeneala tutunului, se întoarse so l emn 
către Haralambie rămas cu gura căscată In cărţi le 
înt inse: 

— Al aivut o supărare mare?? 
— A m pierdut o s lujbă care trebuia să o iau. 
— Al s ă lei a l ta , la Finanţe! ! 
— Iubeşti o fată blondă care e cu tot gându, cu toată 

in ima şl cu tot trupu, î n gându, î n in ima şl î n trupu tău! 
— Cornelia! 
— Bucurie mare î n casă, p ă drum dă seară, cu veste 

da ş i cu niţe l necaz dinspre u n u d ă verde! Şi ăsta dă 
verde, trebue să fie tat-su... Cum e tat-su? 

— Ş a t e n ! 
— ...par'că ţ i-ar da fa/ta, par'că n u ! Da vezi d-ta, după 

toată frământarea asta par'că totu are să se schimbe 
în bine, în veselie şi î n tămbâlău mare, întrio mulţumire 
cu cântece şl veselie, al să te Imbeţl. 

— Nuntă! 
— Mofturi, isbucneşte coana Ifrosina, privind a m ă ­

râtă înitr'o parte. 
— Ce mofturi, dom'le, intervine contrariat Haralambie. 
— Eresuri, cont inuă coana Ifrosina, cu aceeaşi amără­

ciune în glas. Mai încredere c e a m avut odată în pustii le 
astea d ă cărţi, şd tot dandoasele mi -a metrs în viaţă, 
chiar şi atunci c â n d m i - a căzut bine ! 

— B a s ă m ă slăbiţi, astea sunt superstiţi i — întăreşte 
Haralambie radios. Când cad e le dă b ine cărţile, n u s« 
poate s ă n u se Ivească ş i binele ! 
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— Öa nlc l -o superstiţ ie, să « Л Ierţi d-t*, — se răsu­
ceşte pe scaun coana Ifrosina. Fie cä e vorba să se În­
tâmple binele, fie că rău, e le tot aşa cade, l a fel dă min-
cinoase; puteţi voi să vrăjiţi ce-ţ i vrea ! 

— Nici u n a nici alta, intervine ferm Tuta Aniea, 
cărţile cad aşa pă cum e să se Întâmple! 

— Ia mai înt'nde-le Încă odată, Tuşe Anico, se roagă 
lacrimal Haralambie. 

— Păi n u s tau înt inse gata? Uite, fa ta ar vrea cu zece 
mâini , dar n u ştiu cum se face că par'că Îşi vâră 
dlavolu coada. 

— O fi, ce crezi? că numai dă piedici a avut el parte, 
— cobeşte indignată coana Ifrosina! 

— Tuse Anico, spune-mi verde dacă m ă la sau n u 
fata. fără nlc lun ocol, — se roagă pretendentul la m â n a 
Corneliei. 

— Tii, da mândră mai e frătioare! Nimeni nu- i dă 
dă n a s ! E s^abă? întreabă Iscoditor cărturăreasa. 

— Nici s labă nici grasă, s e precipită prompt Hara-
lambie. 

— Mândră? 
.— Cam scorţoasă! 
— Are vorba dulce? 
— Nu prp^a e vorbăreaţâl 
— Ce-i tat-su? 
— Negustor cu vază! 
— Te iubeşte? 
— Am un cufăr dă scrisori d i la ea! I 
— şt cam ce zice fata, când 11 pomeneşt i dă nuntă? 
— Mă trtm 1 te la tat -su! 
— Si tat-su? 
— Mă trimite la fl-ea! 
— Şi curios, cu toată tărăgâneaJa asta, n u n t ă tot ai 

eâ faci la urma urmelor, doar că, mai e vorba dă niţ ică 
ităbavă! 

— M'am rugat si la icoana „Sfintei Fecioare Paras-
ehiva, de la biserica „Adormirea Maichll Domnului", 

ee tângue Haralambîe, convins. 

— $1 popa c e a zis? 
— Să dau şi u n sărindar! 
— L-ai dat ? 
— Chiar in... m â n a popii! 
— Atunci s'astepţi minunea şi ai să vezi că n u minte 

cărţile ! 
— Stai soro, la Dumnezeu încolo? Ce popă, soro? Ce 

sărindar, soro? Ce sfântă Fecioară, £oro? Acuş viu 
d'acasă, — se dumireşte subit coana Ifrosina, cu mâi­
nile în şolduri. — Mă rog dă care fată e vorba? 

— Dă Cornelia, mamă, strigă Haralambîe eş i t din 
minţi . 

— A lu Marin Făinaru din Radu-Vodă? 
— Aia! 
— Păi cum, n'aţ! auzit până acum nimic? Păi ala a 

fugit cu băi atu lu Ghiţă Brutaru dă lângă Fane Tutun­
giu din „Hanu-Bedreaos", Opran, locotenent in „6 Minai 
Viteazu", ducă-se la pustia dă cărţi, Încolo! 

— Dă unde şlil d-ta nagoda asta? 
— Păi n'a urlat toată mahalaua şl n'a scris şi In 

„Universul" d'a citit toată lumea?! La Gaia In cârciumă 
mima dă bazagonia asta să vorbea! 

— Păi, atunci să s t ă m strâmb şi să vorbim drept, — 
lsbucneşte Iscoditor Tuşa Anica, s trângând indignată 
mucavalele; cărţile au dat bine ele, de vreme ce s'a 
arătat piedica! Piedica a fost fuga fetii! D ă vină e 
c ine a minţ i t ! 

— Cine a minţ i t? se rătoeşte coana Ifrosina. 
— Zodia, întăreşte Tuşa Anica. 
— Ba e vorbă! se opune dârz coana Ifrosina! Lăsa-ţl 

zodia în pace! Dă vină e cărţi le! 
— Ba dă vină e zodia! 
— Care zodie? 
— Zodia în care s'a născut băiatu! Zodia Scorpionului 

şi d'ala i-a mers toate pă dos, confirma cărturăreasa. 
— Aşa e, că bine zici, acuşica m ă dumiresc; In paco­

stea aia dă zodie a Scorpionului l -am născut, nu l-aş 
mal fi născut , să nu-1 mai fi născut! 

MEHT10M1»CR1TICE 

GEORGE MAGHERU ; Oglinda fermecată 
sau Divina recreaţiune, tragedie în 3 acte, 

Scrisul Românesc, Craiova. 

Oetieem peste vară Ogl inda ferme­
cată sau Divina re-ereaţiune, u l t ima 
dintre lucrările de teatru ale d-lui 
George Magheru şi cucerit de Incan­
descenţa acestor ploi de stele căză­
toare, ce caracterizează Întreg scrisul 
său, din nou se alegea de astădată, 
una din cele mai frumoase legende 
din câte s'au iscodit întru ghidarea 
poeziei şi autonomiei actului de crea­
ţie artistică, m ă gândeam cu oare­
care voluptate l a zilele ca lme ce 
aveau să vie şi odată c u ele la s t a ­
giunile teatrului nostru, pentru ale 
cărui înviorate repertorii d-1 George 
Magheru oferea nu mai puţ in de 
patru lucrări: „Piele de cerb" pe sub­
t i t lul original „pretext dramatic pen­

de PERPESSICIUS 

tru meditaţlune", „Domnul Decan", 
comedie In 4 acte, „Egoistul", come­
die în 4 acte după u n roman d î 
George Meredlth şi Og-Iiaida ferme­
cată e tan Divina re-creaţi ime, tra­
gedie lin 3 acte, cum o socoteşte au­
torul. Şl-a venit şi toamna şl ne -am 
Întors pela vetrele noastre, mai mul t 
sau mai puţ in intacte . Viaţa tea­
trală a Început să reînvie din cenuşa 
propriilor ei rulnl şi într'o bună zi. o 
Informaţie din presă anunţa, pe una 
d in scenele Naţionalului, u n specta­
col cu „Decanul". Autorul nu era in ­
dicat sau se dis imula sub ceeace cre­
deam a fi u n pseudonim de circum­
stanţă, nu mal şt iu exact cum a fost, 
ceeace ş t iam insă, căci o doream din 

toată inima, era cert i tudinea că pie­
sa anunţată nu putea fi alta decât 
admirabila şarjă la adresa moravu­
rilor universitare, „Domnul Decan", 
a d-lui George Magheru. Dar iluzia 
n'a ţ inut mult . Directorii noştri de 
teatru nu au obiceiul să citească li­
teratură dramatică originală, alta 
decât a lor, aşa că în locul unei co­
medii autohtone, de accentul, de vi­
goarea caricaturală şi de planturoasa 
fantezie a piesei d-iui George Ma­
gheru, scena a fost ocupată de unul 
din acele producte caduce, al căror 
svon se pierde odată cu lăsarea cor­
t inei . Şi faptul fu întru toate regre­
tabil. Graţie lui, o reconstituire dra­
mat ică de amploarea şi densi tatea 
„Danton"-ului d-lui Camil Petrescu 
n'a văzut încă lumina rampei, graţie 
lui scânteietoarele fantezii scenice 
ale d-lui F. Aderca n'au evadat încă 
din cartoane, din pric'na lui un dra­
maturg de o r i g n a l i t a t e a şi abun­
denţa teatrală a d-lui Ion Luca, ce 
singură ea ar sat isface apetiturile 
câtorva scene este trecut prin atâtea 
vămi de întârziere, când nu este dea-
dreptul exclus şi tot d'n aceeaşi 
pricină d. George Magheru cont i ­
nuă să adauge, în tipărituri e legante , 
piesă de piesă, în raftul unui reper­
toriu ideal, însă n u pentru ziua de 
azi. 

Căci ziua de azi s tă tot sub bleste­
mul celei de ieri. Şi e de două ori 
păcat . întâ i , pentru rosturile acestei 
vieţi teatrale însăşi şl a l e artei în 
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general, caxe n'ar pieri de nimic, 
Chiar dimpotrivă, în contact cu adie­
rile primăvăratlce ale unei literaturi, 
sprintenă, spirituală, îmbibată de 
poezie ; păcat, după aceea, pen ­
tru destinul acestor scriitori, n e ­
dreptăţiţi , cărora nu li se dă 
prilejul să-şi verifice pe teren, 
virtuţile, să-şi corecteze şi să-şd 
amplif ice experienţa şi meşteşugul . D. 
George Magheru e prin exce lenţă u n 
poet şi teatrul d-sale datorează cea 
mai preţioasă din substanţa sa facul­
tăţii aceleia particulare, pe care o au 
vrăjitorii şi poeţii, de a ceti în inima 
lucrurilor, de a descifra semnele pe­
cetluite, de a Înnobila şi feeriza până 
şi aspectele disgraţioase ale ex i s ten­
ţii . Vălul de purpură şi aur, zvârlit 
peste ţărâna cea grea de care vorbea 
Bminescu, dl. George Magheru 1-a 
deprins şi ţesut într'o prelungă şi 
asiduă ucenicie . Intre 1929 şi 1936 
d-sa a tipărit c inci volume de poe­
m e : „Capricii", „Poezii antipoetice", 
„Poeme în l imba păsărească", „Coar­
de vechi şi noi", „Poeme balcan'ce" 
şi concluzia, la care o atât de susţi­
nută activitate poetică ne invită, e 
că ne af lăm în faţa unuia din cei 
mai risipitori fantezişti delà noi, la 
care ironia şi metafora se cumpăneau 
fără să at ingă sau să scadă ceva din 
vigoarea trunchiului pe care se alto-
iau, din generozitatea sevei care le 
străbătea. Din 1937 şi până în 1944 
dl. George Magheru şi-a scris cele 
patru piese de teatru, amint'te , în 
cari, ca'n tot atâtea cuti i de rezo­
nanţă , acordurile originare au cres­
cut şi s'au potenţat . Teatrul d-sale a 
urmat cele două albii predestinate, 
a le poeziei, legenda sau basmul şi 
satira de moravuri, cu observaţii că 
în amândouă planurile ceeace predo­
mină este feeria, pologul acela de 
transfigurare, a t â t de propriu şi f i­
resc în basme, a t â t de dificil şi totuşi 
a tât de realizat în sat ira contempo­
rană. Dovadă : „Domnul Decan", de 
care aminteam mai adineaori, dia­
tribă în fond, din cele mai corosive, 
la adresa nepotismului universitar 
dar tratată n u în culori realiste, c u m 
ar fi ispit it pe mai mul t de unul, cât 
în spirit caricatural şi grotesc, cu a-
cea deformare proprie coşmarului, a-
cest crâmpeiu, de feerie răsfrântă în 
balta unui vis impur. Cu „Piele de 
cerb" intrăm In regatul basmelor şi 
al s ituaţi i lor imaginare. Ca u n al t 
Harap Alb, meni t explorărilor, eroul 
cutreeră lumea, şi succes iunea vari­
a tă a scenelor, delà cele istorice la 
cele m o d e m e şi până la cele supra-
terestre, const i tue nu numai un ex­
ce lent „pretext dramatic pentru m e -
ditaţiune", cum a subinti tulat auto­
rul dar şl u n a din cele mai încântă­
toare peregrinări feerice. Ţinând că­
rarea de mijloc între drama fausti-
a n ă şi basmul unui vis de noapte de 
vară, shakespearian, Piele de cerb 
Îşi lnchee periplul, aşa cum şi-l în-
chee toţi eroii basmelor, în împăca­
rea unei Domniţe , In cârmuirea 
nicirea unui cămin, veghiat de iubi­
rea unei Domniţe , în cârmuirea 
dreaptă şi luminată a norodului : 

„Cine s'a dat pedea'ntregul ch inuri , 
lor morţii, declara el la sfârşit, cine 
a fiert In propriul lui sânge, pentru 
binele altuia, acela e Înfrăţit pe tot­
deauna cu viaţa întreagă. Acum sunt 
bun şi cu cât voiu cunoaşte, voiu fi 
mai puternic şi deci mai bun. Voiu 
c h e m a noroadele şi le voiu spune : e 
ceva sălbatec în actul de-a cunoaşte: 
nevoia de a nimici. Le voiu spxine : 
cunoşt inţa are ceva drăcesc în ea, pu­
terea. Dar omul şi noroadele ajunse 
sf inte pot birui această cursă viclea­
nă, doar ei trebue să se apropie de 
arborele cunoştinţei . Şi eu s imt bu­
n ă t a t e a şi s f inţenia în adâncul ini-
mei mele". 

Spre deosebire de „Piele de cerb", 
care este drama feerică a cunoaşterii , 
Ogfliinda fermecată sau Divina re-
creaţiune este tragedia simbolică a 
creatorului de artă, în speţă a poe­
tului, a ch'nurilor câte îl martirizea­
ză, a triumfului smuls , cu câte sufe-
rinţi, adversităţilor. Acest nou şi fa­
mel ic Chatterton, care este eroul „O-
glindei fermecate", nu va cădea în­
vins în lupta cu societatea, n u se va 
s inucide şi n u va smulge, ca unui 
alt Alfred de Vigny, protestul s â n ­
geroasei lui crucificări. El va birul, 
în ciuda oamenilor şi alcătuirii n e ­
drepte a societăţii , pentrucă dl. 
George Magheru îl învesteşte cu per­
severenţă, cu spirit, cu humor, cu 
fantezie, tot atâtea arme şi feţe ale 
conşti inţei de sine şi de valoarea in ­
violabilă a mesagiului ce aduce. O-
glnda fermecată, pe care, ca un alt 
Aladm o descoperă In mizera moşte­
nirii a „unchiului din Bagdad" şi 
gratie căreia va ajunge In stăpânirea 
comorilor incoruptibile ale inspiraţiei 
e s te doar instrumentul metaforic, 
recte poetic, cu care autorul s imbo­
lizează atât virtutea de transfigurare, 
proprie creatorului, cât şi ta l ismanul 
ce-i înlesneşte refugiul şi izolarea, 
necesare procesului de creaţie. Când 
eroii basmelor, fugăriţi de smei a-
runcă în urma lor o oglindă, în locul 
ei se înt inde u n lac cât o mare şi 
dacă pericolul nu este cu totul con­
jurat, el suferă o abatere, atât cât 
îi trebue voinicului să iscodească o 
a l tă s tratagemă. Eroul d-lui George 
Magheru aşează între sine şi lume 
zidul de st iclă magică al oglinzii fer­
mecate , la adăoostul căruia se pă­
trunde de adevăratul sens al vieţii 
şi se dedică. într'o stare vecină cu 
visul şl cu transa s'btlelor inspirate, 
„divinei re-creaţtuni" a lumii. Ascul­
taţi cum începe şi cum se înfăţ işează 
acest prim contact cu universul fee­
ric, singurul Canaan valabil pentru 
categoria aceasta de Antei. Sunt în 
p a s a j u l acesta. închise ca 'ntr'o 
brazdă, toate seminţe le şl toate vir-
tualvtăţile. câte vor germina în de­
cursul acţiunii dramatice : „Ce văd ? 
(exc lamă e^-oul pus fată în faţă cu 
og l inda) . Minune... Străluc're... ( î n ­
chide oglinda si îşi freacă ochii. Pri­
veşte ano! ca străin In lurul luiV P u ­
stiu.. Urît. StnPTtr. (Priveşte a fară) . 
Lumea nu-I câtă se vede pr'n fe­
reastră. Cad frunzele pistruiate ale 
toamnei şi vin nevasta şi prietenii. 

Trebue sä împlinesc un nou fel de 
frumuseţe. Dar când şi unde ? De ar 
fi cerul hârtie şi marea cerneală sl 
tot n'aş avea unde scrie tot ce am 
văzut. (Privind în g e a m ) . Vin, au 
prins uliţa noastră, au făcut colţul 
străzii. De-acum va fi numai scrisul. 
Laoparte cu zurgălăii vieţii . Şi pen­
tru aceasta, Luciule, poartă- te î n -
tr'astfel ca Lumea să te lase în pace. 
Să n u atragi, dar nici să nu asmuţi . 
Să nu ai încurcături. Vorbirea obici­
nuită, ideile de rând, să gonească 
mai mul t decât să cheme. Poartă-te 
cald cu fraţii ca să n u ai sgudulri 
familiare, dar n u fierbinte c a să- ţ i 
fure timpul. Dar cu Aura, Doamne, 
îndură-te ! Cu lăcrămioara, cu găi­
nuşa înstelată, cu s fânta Aura? 
C u m ? (După o pauză) . Nimeni să 
nu ştie că scrim, pâna c e va apărea 
opera. încălz i tă în s ingurătate, pă­
zită în ascunzişuri, v a tr iumfa şi va 
eşi biruitoare ca soarele din noapte . 
Apoi voiu urma viaţa de unde a m 
lăsat-o : succes, plăcere, bogăţie. 
(Privind pe g e a m ) . Gură, pune-ţi l a ­
cătul, inimă, pune-ţ i frâul. Au intrat 
stăpânii noştri. (Trecând în altă o-
dae) . Mă duc să-mi ascund caetele". 
Şi jocul urmează pe dublul plan, al 
vieţii curente şi al celei fictive, într'o 
alternare meşteşugită , ce intrigă e* 
încântă, cu două serii de protago­
nişti , m a i exact cu protagonişti de 
două identităţi , caşi c u m orice muri­
tor ar merge în contrapunct cu ima­
gina lui din oglindă. Succesiunea 
aceasta de fenomene şi de numene 
imprimă piesei d-lui George Maghe­
ru nu numai caracterul el feeric dar 
şi atmosfera aceea particulară a 
teatrului pirandellian, în care reali­
tatea se descompune sub ochii spec­
tatorului şi fantasmele s tau de vor­
bă cu făpturile de pe cari s'au deta­
şat. Mai mult: d in când în când cele 
două planuri se interferează şi pro­
tagoniştii schimbă de poziţie, după 
regulile celui mai clasic cadril: u n 
personagiu din feerie se rătăceşte în 
cotidian în t imp ce u n pământean 
de rând cade în ispita poeziei şi-i 
suportă miragiile şi prestigiul. Coli­
ziunea aceasta const i tue u n generos 
prilej de comedie, c u m este, de pildă 
cazul agentului fiscal Mărgescu, că­
zut fără de voia lui în orbita ogl in­
zii fermecată, dar revenit la scurtă 
vreme, metamorfozat şi declamând, 
spre uimirea confraţilor săi beoţ'eni, 
st ihuri din „Pe lângă plopii fără 
soţ". Procedeul pare, desigur, împru­
mutat jocului de gajuri, Insă el 
cadrează de minune ou spiritul spec­
tacolului şi este de u n gras efect bu­
fon. Fără să mal spunem că trans-
lasarea aceasta este în fond o de­
cantare, a filtrare de esenţe, din 
care se alege însuşi marele tâlc al 
acestei piese de teatru. „E încă prea 
mul t trup pe vise, prea mul t pă­
m â n t în scânte i şi prea mul tă sub­
s tanţă în dumnezeire" spune, către 
sfârşitul strădanilor lui de labora­
tor, Lucifar, alter-ego-ul de feerie al 
poetului Luciu şi imagina s'ar po­
trivi pentru întreaga acţ iune a tra~ 



gedlel, ascens iunea poetului fi ind o 
Golgota a renunţări lor iar opera lui, 
„divina re-creaţiune", rezultatul u -

nei constante el iminări a sgurei in­
vadatoare. E păcat, de sigur, că n u 
n e Îngăduie spaţiul dar cetitorul, 
(am fi spus spectatorul şl ar fi fost 
mai comod) , va suplini absenţa, să 
fi urmărit toate avatarurile poetului 
m goana după cl imatul necesar t i ­
ranicei creaţii . Năpastele câ te se a-
bat în v ia ţa lui familiară, p e n ­
tru că n u transige cu industriaşul 
Negură, cu omul de afaceri Dem. A. 
Gogeanu, cu semeni i acestuia: Epls-
tat, Bogatu şl Căpăţână cari l-ar 
dori anexat poeziei de publicitate şi 
reclamă, al produselor lor ; a t i tu ­
dinile când umile şl când ir i tante cu 
cari îi în tâmpină şi-şi râde de el ; 
resemnarea cu care priveşte, sur­
ghiunit într'o sărăcăcioasă mansar­
dă (-poetul se numeşte Luciu, „sără­
cia e lucie", căci amatorul jocurilor 
de cuvinte nu-şi u i tă preferinţele) 
sechestarea ult imelor sa le mobile; 
revolta deghizată. („Lume, c e n u m e 
să-ţi diau? Când m ă ştii cu pâinea 
în gând, când m ă ştii că năzuiesc cu 
trupul... Tu m ă ţii albit ca zăpada, 
mirosind a pământ , cu u n ban în 
pungă şi cu u n picior In groapă... 
Ticăloasă lume.. ."); Ironiile substan­
ţ iale (când Căpăţână II prezintă pe 
procurorul Plopşeanu, Luciu, „cu vo­
cea nesi l ită" îl întreabă: „din ce 
piesă?") etc. etc. Cum lucrul n u e cu 
putinţă, într'o atât de fugară pre­
zentare analit ică, m ă voi mărgini să 
închid toate graţi i le literare ale t ex ­
tului acestuia prin exce lenţă poetic, 
dimpreună cu toate sugesti i le la 
care invită, î n pag ina cu care Luciu 
defineşte „meşteşugul scriitorului", 
într'o cascadă de optat ive mistlf l -
cante şl de scânteetoare aforisme: 
„...dacă aş fi scriitor... Aş şt i c ă pen­
tru o corabie mare trebue apă mul tă 
şi a ş şti că o s ingură n u c ă n u sună 
in sac . Dacă aş scrie m'aş schimba 
ca luna şl aş măsura de multe ori, 
dar aş croi odată. N'aş u i ta că n u 
poţi bate u n cui cu bureţii. Aş s g â n -
dărl focul sub cenuşe şl a ş căuta 
poama şi sub frunza moartă. Aş şti că 
ce e Ia suprafaţă e mortăciune şl că 
ce e la fund e mărgărltiaT. N'aş ui ta 
că d in acelaşi l e m n se poate face şl 
cruce şl măciucă şl mi -aş spune mie 
însumi : oa să alegi fructele unul pom 
trebue să te urci în el, nu să-1 tal 
delà rădăcină. Aş şti că n u trebuè să 
mănânci rodul de verde, că bufniţa 
nu cloceşte mărgăritari şi că nuca 
nu crapă p â n ă n u dai cu ciocanul. 
N'aş ui ta că atunci când se duc pre­
peliţele inspiraţiei, vin sturzii amur­
gului. Că n u trebuie s ă scrii cu pi­
ciorul î n scara murgului, că ceeace e 
făcut cât ai bate din palme n u e 
bun. Aş şti să încurc două pale şi să 
împart unul s ingur la doi măgari. 
Dacă n'aş avea de spus ceva mal 
bun ca tăcerea, aş tăcea. Aş s emăna 
vremea cu lacrimi şi apoi a ş căuta 
unde a răsărit cuvântul . Dar n'aş 
uita că î n poezie poţi încerca vadul 
el cu nebunul. Te miri de iatâta ver­
vă: dacă desfaci o verigă, se des­
face tot lanţul"... 

Ca şl „Domnul Decan", Oglinda 
fermecată sfârşeşte c u o scenă de 
mare şi tâlcuitoare şarjă comică. In 
minutul In care totul părea pierdut, 
Poetul primeşte consacrarea străi­
nătăţ i i şl toate osti l i tăţi le cedează. 
Toţi 11 glorifică. „Descălecătorule de 
ste le şl bolizi, t e felicit!", se adre­
sează reprezentantul Academiei, iar 

Dem. A. Gogeanu: „Uraitor d e lume 
nouă, te felicit!". Şi 'n t imp ce apo­
teoza adună la olaltă, ca 'ntr'un 
final de basm pe toţi eroii, de le­
gendă şi de realitate, Poetul absol­
vă („Nu m ă interesează nici răzbu­
narea, nici petrecerea. Le-am trăit 
In imaginaţie") şi îngenunche, ca 
pe o lespede de altar, în faţa unei 
noul pagini albe. 

TEATRUL ATHENEULUI: 
„ADRIENNE LECOUVREUR" 

DE SCRIBE ŞI LEGOUVE 
Cei cari iau în serios orice fleac şi 

desfăşoară o energie inutilă pentru a-1 
combate mii se par deopotrivă de uşu­
ratici cu acei cari lunecă peste proble­
m e şi nesocotesc realităţile; — dea-
ceea nu voi face critica piesei Adrien­
ne Lecouvreur — pe care nici decoru­
rile delicate ale d-lui Siegfried, nici 
personalitatea surprinzătoare a unui 
artist ca d-1 Gh. Marcovici nu o pot 
susţine şi voi căuta în schimb să des­
prind cât mai сіит altceva: 

In fata fiecărei noui manifestări 
artistice îmi pun întrebarea: Spre ce? 
Ce nou adevăr şi ce bucurie a trezit 
în mine ultima carte? Ce vrea să spu­
nă şi să însemne expoziţia care s'a 
deschis? Care nouă valoare vrea să 
o promovez© încă un teatru? Piese 
noui? Actori? Puneri în scenă îndrăs-
neţe? In fine care este raţiunea lui de 
a exista? 

Am credinţa că la noi mai mult ca 
oriunde se simte nevoia concentrării 
tuturor forţelor artistice în jurul unui 
singur teatru mare — care să-şi plătea­
scă actorii aşa fel încât să nu vrea bie­
ţii să fie neapărat directori de teatru, 
— să aibă instalaţiile moderne necesare 
pentru punerea în scenă a oricărei pie­
se, — dar să dispună mai cu seamă de 
capitalul material şi moral care se cere 
pentru a impune o piesă bună şi a re-
a-iiste gustuhri public viciat. Numai 
atunci teatrul va deveni ceeace trebue 
să fie — adică cea mai bună şcoală mo­
rală şi cetăţenească pentru copii, adulţi 
ei bătrâni — iar pentru cei) specializaţi 
în alte domenii decât cel cultural şi 
cari nu au încă obişnuinţa lecturii sus­
ţinute — un contact direct cu valorii* 
culturale. 

Lăsând deoparte însă această dorinţă 
oare mi se pare deocamdată irealizabilă, 
revin la ceace spuneam mai sus- Spre 
ce tinde noul teatru al Atheneului? 

Ştiu că n'am dreptul să generalizez 
pripit, dar totuşi nu mă pot scutura de 
impresia penibilă pe care mi-a lăsat-o 
piesa Adrienne Lecouvreur şi mai cu 
seamă de răspunsul obsedant pe pare 
mi-1 sugera parcă fiecare replică, fiece 

mişcare sau detaliu din piesă. 
— Am învestit un capital serios! Ve­

deţi şi Domniile Voastre ce Sală capi­
tonată, ce decoruri, ce rochii poartă ar­
tistele şi ce frumoase sunt — vrem la 
rânduit nostru să plăcem, să atragem 
publicul, să ne scoatem banii! — cu 
ailte cuvinte — Vrem să facem o afa­
cere rentabilă! 

întâi de toate că afaceri cu arta nu 
poţi face decât atunci când realmente 
dispui de capital artistic — vreau eă 
spun bogăţia spirituală, darurile natu­
rale pe cari Ie cere creaţila — şi în afa­
ră de aceasta de bani, foarte mulţi bani 
— alt capital care să susţie şi să des-
volte, în condiţii prielnice, capitalul su­
fletesc (păgubitor în genere) şi mai ale» 
să permită artistului să aştepte — răs­
plata vine întotdeauna — târziu, dar 
vine — şi atunci rentează. 

Toate acestea îmi amnitesc o pagină 
din memoriile Iui Strindberg (strânse în 
cele două volume „Einsam" şi „Entz­
weit"). Se găs^a într'un orăşel de pro­
vincie, într'o zi observă că în apropie­
rea casei lui se deschidea o băcănie 
Firma, era strălucitoare — vitrina bo­
gata. Intră înăuntru: bolta creîa o 
perspectivă grandioasă, patronui răs­
pundea preocupat la telefon: „Da, dâ  
doamnă ducesă, imediat zece stricle de 
şampanie". „Trebue să fie om de tea­
tru", gândi Strindberg, uimit de pune­
rea în scenă a micului comerţ şi se gră­
bi să cumpere câteceva. I se recomandă 
vinul „Cruse et Fils", îi serviră măsli­
nele cu penseta — iar pachetul fu ele­
gant, învăluit în mai multe rânduri de 
foiţă. Acasă descoperi însă că vinul era 
acru şi măslinele uscate. 

— ..Din ziua aceea nu i-am mai trecut 
pragul", spune mai departe Strindberg, 
dar am urmărit cu emoţie ceeace ştiam 

. că va urma: văzui chipul patronului 
urmăind din coltul ferestrei clienţii 
— văzui creditorii cari intrau cu vio­
lentă şi câteva luni mai târziu obloa-
neJo erau trase". 

Eu nu doresc un sfârşit atât de trist 
noului tealru. nici nu i-1 prezic măcar 
— dimpotrivă — sunt convinsă că ma­
joritatea publicului nostru se pricepe 
cu mult mai puţin la teatru decât se 
pricepeau compatrioţii lui Strindberg Ia 
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«măsline şi vin franţuzesc — cred deci 
că Adrienne Lecouvreur va rezista încă 
mult timp pe afiş şi va face săli pline 
•— dar — aş fi vrut ca inaugurarea unui 
nou teatru să fie o poartă deschisă 
•pre via{ă, spre tinereţe şi sinceritate. 

,,Până la sfârşit nu rezistă decât 
lucrul de calitate — oricât de abilă ar 
fi punerea în scenă", spun rândurile 
lui Strindberg — Cine ştie? — Poate 
că înainte de a începe repetiţiile pen­
tru a doua piesă — compania teatrului 
Atheneului va mai reflecta. 

Decorurile d-lui Siegfried, în schimb, 
au fost minunate — uneori ai fi vrut să 
dispară actorii ca nişte fantome pentru-
ea să te poti plimba în voie prin cămă­
ruţele acelea cu pereţii pictaţi şi cu mo­
bilă stil, ori să îngheţe artistele în sce­
nă asemenea unor păpuşi ca să le ad­
miri în voie rochiile. Dl. Siegfried ştie 
să creeze armonii delicate şi prin cos­
tume pune noi pete de culoare, lăsân-
du-ţi impresia că a urmărit persona-
giile în mişcare pentruca oricum s'ar 
grupe., efectul să rămână armonios şi 
nou fără să isbească. 

Deasemeni, d. Gh. Marcovici este un 
tânăr actor care ştie să impună prin-
tr'un accent just şi personal cele mai' se­
cundare roluri. Dispune de sensibilitate 
«rustică şi de adâncime umană, dar îl 
stimez mai ales pentrucă în toate rolu­
rile interpretate până acum, s'a menţi­
nut pe acelaş nivel superior artistic-
Niciodată o scădere — niciodată un 
compromis. E cea mai bună garantie că 
în afară de talent, D-sa mai are şi con­
ştiinţă artistică şi câtă nevoie avem de 
asemenea elemente — e inutil să mai 
repet. 

Ar mai fi de spus unele lucruri — 

B ogăţia excepţională a vieţii noastre 
muzicale din acest" săptămâni este vă­
dită. Cu greu putem urmări toate mani­
festaţiile importante, /ară o mai vorbi 
despre cele pe cari la socotim nu lipsite 
de însemnătate dar fără acea însuşire de 
noutate, fie ca operă, fie ca interpre­
tare, ce ne atrage in primul loc. Muzica 
se debitează (ca să întrebuinţăm un cu­
vânt atât de comercial) zilnic din atâtea 
ofWi, săli de concerte şi teatru ! Numai 
urmărirea audiţiilor de la postul nostru 
de radiodifuziune ar cere o atenţie aca­
paratoare. 

Mai cu seamă când, dintre şedinţele 
cotidiane în care se lucrează acum iarăşi 
eu atâta spor, se desprind realizări de o 
semnificaţie, "de o amploare deosebită 
cum ar fi audiţia integrală cu excelente 
explicaţii a capodoperei lui Debussy — 
„Pelléas et Mélisande" — nouă si minu­
nata înregistrare franceză, pe discuri — 
ce onorează, — fără ironie — şi direcţiu­
nea si pe „amicii discului", ce au orga­
nizat-o. Aceleaşi lucruri s'ar putea spu­
ne si despre revelaţia pentru un larg cerc 
de auditori a unor lucrări aproape necu­
noscute ca „Danse des morts", muzică de 
A. Honegger, „L'Histoire du soldat" si 
„Jeu de cartes", ale lui Igor Strawinsky. 

Noutăţile — si acesta e faptul îmbucu­
rător — nu vin numai prin transmisiune 
de pe discuri ci, cum se întamplă tot mai 
adesea în timpul din urmă, direct din 
etudio-urile noastre — unde se produc 
elementele româneşti solistice sau de an­
samblu. In aceeaşi categorie de bucăţi 

dacă însă mă mărginesc nu e din tea­
ma ca laudele să înfumureze pe un ac­
tor la începutul carierii — (cei cu con­
ştiinţă artistică cunosc atâtea îndoeli 
despre ei înşişi şi iau de luptat cu atâ­
tea rezistenţe în jur, încât e aproape o 
datorie să le spui cuvântul care întă­
reşte încrederea) — dar pur şi simplu 
pentrucă mă tem ca în atmosfera ge­
nerală a teatrului — preţuirea D-sale 
să nu jicnească prin contrast Pe cei 
din jur, 

RECITALUL DE DANS 
SONIA MILLIAN 

D-ra Sonia Millian e o tânără dan­
satoare al cărei debut este începutul 
unei frumoase cariere artistice. 

Cei cari au urmărit cronicile mele, 
ştiu cu ce migală îmi cântăresc cuvin­
tele şi diacă am obligaţia să pronunţ de­
seori cuvântul „dansator" sau „actor" 
sunt foarte econoamă în schimb cu ace­
la de „artist". 

Am convingerea că în câţiva ani, 
D-ra Sonia Millian va fi una din artis­
tele noastre cele mai preţuite. Vine în 
scenă cu intenţii frumoase, e pe linia 
bună a dansului expresionist — dispune 
de un corp plastic şi e muzicală. 

Lucru rar pentru o dansatoare care 
debutează — coregrafia dansurilor îi 
aparţine şi e bine închegată. Dansul e 
bine construit fără ca tema să devie 
supărătoare prin nuditatea ei, — ges­
tul plin de conţinut — linia pură. 

Cele 11 dansuri din recital — foarte 
diferite unul de altul, prezintă fiecare 
o faţetă a personalităţii şi a aspiraţiilor 
ei: Cochetă şi delicată în „Variatiuni" 
şi „Toccattina", — energică în „Rit-

CRONICA 
rare ale muzieei moderne vom cita cu 
laude alegerea si execuţia celebrei si a-
proape ineditei (la noi) „Verklärte Nacht" 
(Noapte transfigurată) de Arnold Schôn-
berg, a unui Concert de cameră de E. 
Bloch si a unei lucrări de Al. Tansmann. 

Toate executate de orchestra Radio, în 
şedinţe diferite, prima sub conducerea 
d-iui Al. Alessandrescu, a doua sub cea 
a d-ilui T. Rogalsky, a treia sub cea a 
d-lui Matei Socor. 

Acesta din urmă e urv tânăr compozi­
tor şi dirijor de valoare, pe care suntem 
bucuroşi să-l vedem activând din nou 
după o perioadă de prigoană nedreaptă 
pe care a suferit-o. Tot aşa luăm act cu 
satisfacţie de noua activitate a d-lui Mir-
cea Bârsan, pe care îl preferăm în frun­
tea unei'orchestre (cum a fost la con­
certul pe care .l-a condus, tot la Radio şi 
cu orchestra societăţii),.-decât la condu-

. cerea .vreunei gazete sau comisiuni poli­
tice, intre lucrările executate, o bucată 
nouă_ de compoziţie românească de Scar-
liat ïônescii (?), pseudonim sub care bă­
nuim că se ascunde însuşi prea modestul 
tn muzică şi prea activul tn domenii 
străine muzieei, Мігсеа Bârsan. 

Concertele simfonice ale orchestrei Ra­
dio vor începe cu regularitate in curând. 
Lipsa Ateneului sau unei alte săli într 'a-
devăr proprii audiţiilor orchestrale, a fost 
pricina pentru care va trebui să se re­
curgă la tala teatrului Naţional de cu-

muri" а realizat o linie de o puritate 
neobişnuită în preludiul de Bach, a gă­
sit gestul evocator în dansul „Către 
Fîacăre" după Scriabin, a fost Urică şi 
romantică în Balada Vechiului Castel 
şi plastică, spectaculară în „Porţile 
Kievului". 

Care din toate acestea o reprezintă 
mai bine? Cred că d-ra Millian este 
deopotrivă indicată pentru genul liric 
şi dramatic — mă îndoiesc însă dacă 
va putea realiza vreodată naraţiuni în 
dans (cum erai de pildă Dansul de Vână­
toare al d-lui Trixy Checais). 

„Dansul Fetiţei cu pantofii roşii", 
care trebuia să fie o naraţiune s'a re­
dus de fapt la un moment dramatic şi 
cum e suficient să greşim o singură dată 
pentruca toate scăderile să iasă la ivea­
lă, acest dans a dovedit în acelaş timp 
şi o defici enţă de tehnică: dansatoarea 
nu ştia să sară-

Sonia Millian are o linie pură — 
echilibrul bun şi ştie să susţie înălţa­
rea delà pământ prin respiraţie — dar 
nu se joacă cu legile spaţiului oai Trixy 
Checais de pildă. Nu-i fac din aceasta 
o vină ci doar un îndemn să-şi desăvâr­
şească disciplina artistică. 

Deasemeni îi lipseşte ironia, umorul, 
trăsături cari presupun dealtfel o ma­
turitate şi o direcţie artistică cerebrală 
— ori Sonia Millian este înainte de 
toate o sensibilă — o îndemn totuşi 
să-şi încerce puterile şi în dansul gro­
tesc. Tocmai pentrucă are un stil 
ţi nu riscă să şi-I diformeze — îşi va 
îmbogăţi în schimb vocabularul mişcă­
rilor, pentruca într'o zi să poată expri­
ma toată bogăţia de imagini şi simţire 
de care dispune. 

RUXANDRA OTETELEŞANU 

de EMANOIL CIOMAC 

rdnd închiriată si „amenajată" la colegiul 
Sí. Sava. E regretabil faptul că nu s'a 
putut găsi o altă oră şi altă zi pentru a-
ceste concerte, ce promit a fi dintre cele 
mai interesante şi necesare, decât cea de 
Duminecă dimineaţă, când se dau si cele 
ale Filarmonicei. 

Fără o intenţie deschisă de a-şi dăuna 
una alteia, cele două mari societăţi mu­
zicale intră astfel în concurenţă. Aşi în-
drăsni să compar această luptă cu cea pe 
care infanteria şi artileria uneia şi aoe-

• leiasi armate ar da-o una împotriva celei­
lalte. Dar poate că 'temerile noastre să se 
arate nejustificate. S'ar putea ca' publi­
cul melornan tot mai numeros în vremea 
din urmă, să le sprijine' eficient prin pre • 
zenţa lui pe amândouă. Atunci n'ar miai 
fi vorba decât de o emulaţie înibre or­
chestre, între programe atrăgătoare. 

Ca să ne reîntoarcem la transmisiunii* 
din studio-uri, vom menţiona Cu intere­
sul si lauda cuvenită şi alte concerte ale 
muzieei de cameră cu frumoase execuţii, 
cum a fost cea a quintetului de Mozart 
(suflători si la pian d. M. Brueăr). Iată un 
nit tânăr şi valoros element ce merită, 
credem noi ,să fie încurajat în muzică si 
descurajat în activitatea-i politică prea 
absoTbantă), sau a quintetului de Brahms, 
cu deosebire de artistic interpretat de 
executanţi aîe căror numeroase nume, — 
cum e cazul şi pentru alte remarcabile 
realizări — nu le-am putut reţine. 

M U Z I C A L Ă 



Dintre ртЦтлЛе audiţii de compoziţii ro­
mâneşti să reamintim pe cea veche de 
eăttva săptămâni, a d-nei Hilda Jerea. 
Am vorbit mai pe larg despre talentul a-
cesta fermecător într'una dintre cronicile 
noastre precedente 

Să semnalăm tot odată concertul radio­
difuzat rl baritonului Petre Stefane?cu-
Goancă ji recitalul tânărului vio'onist 
Gabriel Banat, — amândouă cu d. Buch-
holz la pian. 

G. Banat a avut un debut senzaţional 
— at&t la Radio cât şi în sala Dalles. In 
vârstă de 18 ani, din punct de vedere al 
techni-ei a ajuns la o deplină maturitate. 
O stăpânire a mijloacelor mecanice ce-l 
pune fără exagerare alături de un Hei-
fetz. Kmerm, Prihoda. etc. 

Timişorean, a învăţat ţn liceele noas­
tre, — dar studiile superioare muzicale 
le-a făcut la Conservatorul din Buda­
pesta, cu un urmaş al vestitului Hubay. 

Poate de acolo si-a însuşit o anumită 
mânuire a arcuşului — braţul drept în 
general ţinut lipit de trup vână la cot,— 
ce nu se arată a fi întotdeauna avanta­
joasă pentru finetul атрт-ц şi lin. Мйпа 
stângă în schimb ne pare a fi excen'io-
nală. Intonaţie de o puritate absolută, 
agilitate miraculoasă, o sclipeşte si în 
bucăţi acrobati-e cu rfubfe flageőlete. piz-
zicatte, passagii vertinivoase ca „Densul 
vrăjitoarelor" al lui Pasren'ni. — dar si 
în cele cari pun virtuozitatea în slujba 
unei expresii muncale mai larni — ca 
în concertul de Glazunov, de vildă. Fap­
tul că d-l Banat ia a~um sfaturi delà G. 
Enescu. e profund îmbucurător, în acea' 
stă privinţă. 

Dacă Ciaconna de I. S. Fach, pe lonoă 
strălucirea dublelor si triplelor coarde 
cere si o gândire foarte adâncită, aceasta 
n'o putem reclama unui adolescent. Că 
acesta are tot ce trebue ca sentiment — 
dacă încă nu ca putere meditativa pen. 
tru a atinge nivelul cel mai înalt de ex­
presie — am văzut-o la interpretarea so­
natei re maior de Vivaldi-Resniç/hi. 

Mai mult încă de cfit Prel'id-'ui si alle­
gro de Pugnani-Kreisler, Habamera de 
Ravel si o Peverie (probabil de tinereţe) 
a lui Debussv. ne-au încântat atât de 
frumoasele. Dansuri româneşti ale lui 

Bela Bartok, r»e rwrt de mult nu le au­
zisem într'o tălmăcire atât de avropia-
tă. Se cunoaşte că tânărul virtuoz sim­
te si se exprimă ca un bănăţean. In 
special jocul acela zis ca din fluer — in 
flageólete — a fnst de o fineţe, de o poe­
zie extraordinară. Să trecem revde in 
revistă si alte dintre manifestările de 
„muzică vie" din sălile bucureştene de 
concert. 

Excepţional de înzestratul violist Emst 
We1lf1<sch. împreuna m excelezi pregă­
tiţii din tnate punctele de vedere, ă-na 
hori Wpl'Psch /născută Feldstein, elevă 
a A-rei Florica Mtizlcescu) si L u w » n Se-
jtaîî (dacă nu mff insei, ca si d. Wollpsch, 
Jost elev nl ri-nel Lutru NituVs-ul ne-au 
dat o şedinţă consacrată m.urlcel de ca­
meră (Sonată, duet. trio) de-o ţinută 
artistică exemplară. Mu putem reeomen-
âa tndestiil. ca o pildă de urmft, o ast­
fel de conştiinţă, o muncă intplinentă si 
sensibila ce ajun.ce cu „şlefuirea" amă­
nuntului si m cowepţia aenerală la o 
atare desăvârşire. In rrrimă audiţie un 
duo pentru vioară şi alto de Mozart şi o 
sonată (alto şi pian) de comporltorul 
francez, elveţian de origină, A. Honeg-
ger .Acesta din urmă se dovedeşte a fi 
•unui dintre cel mai de seamă creatori în 
turta sunetelor din vremea noastră. Pu­
ţinele lucrări cunoscute la noi de au­
torul „Regelui David" si al „Pacificului" 
ne dau o idee înaltă despre evoluţia 
etiiulul său. Acel mai, recent „Dans al 

morţilor" citat adineauri, e de o noutate 
de accent, prin declamaţia ritmică ames­
tecată cu cânt de voci si orchestră, im­
presionanta, cutremurătoare. Şi textul 
poetic, de 6 putere cosmică al lui Paul 
/Claude! contribue la teribila eloquenţă 
a acestei bucăţi. 

Sonata pentru violă şi pian e muzică 
pură — destul de greu de urmărit ca 
desfăşurare de idei într'o formă ce s'ar 
putea să fie cea tradiţională — lucru de 
oare nu ne putem da seamă, chiar după 
o а doua sau a treia audiţie. Multe sunt 
frumuseţile adânci ale Sonatei, imediat 
accesibile în partea a doua, lentă, mai 
originale şi mai „rebarbative" în cele­
lalte două. 

Tot concertul formaţiei celor trei ti­
neri a fost aclamat de un public priete­
nos, far Sonata, în special, în chip sur­
prinzător, dată fiind dificultatea de a 
o gusta la o primă audiţie pentru cei 
mai mulţi, a repurtat un adevărat triumf. 
.Semn bun pentru executanţi dar şi mai 
bun pentru muzica modernă care a în­
ceput însfflrşit să fie preţuită la noi. 

JV'am putut asista la cocertele muzioei 
de cameră date în fiecare Miercuri de for­
maţia restrânsă nou înjghebată a Filar­
monicei. Voi da cuvenita reparaţie în 
viitor. Concertul simfonic ultim ai ace­
leaşi societăţi, care suferă în acest mo­
ment asalturi serioase (se poate să-si 

piardă locului iar audiţiile să nu-i mai 
fie radiodifuzate) a fost condus cu vred­
nicie de d. E. Massini. In locul d-lui A. 
Sarvaş, care după o îndoită amânare a 
şedinţei în care trebuia să execute con­
certul de Beethoven, a renunţat, ca so­
list, a reapărut d-l Vasile Jienu în con­
certul re major de Mozart, (cu cadenţe 
foarte bine întocmite de executant). Mi­
nunatul nostru flautist ne-a încântat st 
emoţionat încă odată. Vom avea desigur 
prilejul să-l aclamăm în curând şi în 
noua-t căutate de şef de orchestră. 

Cu plăcere am ascultat la acest concert 
Concertul de Vivaldi în re minor pen­
tru orchestră de coarde si pian (păcat 
,c& orga lipsia acestei mapnificenţe mu­
zicale) si Simfonia scoţiană а iui Felix 
Mendelssohn-Bartholdy. 

Vom vorbi într'o altă cronică, atunci 
când seria neasemănată a concertelor de 
vioară ale lui G. Enescu se va fi ispră­
vit — de aceste din urmă manifestări 
dominante ale vieţii noastre muzicale, 
care este acum precum am spus-o la în­
ceput si o repet la sfârşit — de o bopă-
ţie atdî de binevenită. 

Din motive tehnice, cronica muzicală 
cin acest număr apare ш o săptămână 
Întârziere. 

Cronica plastică 

EXPOZIŢIILE ACTUALE 
D. Chiaţă — Al. Ţipoia — Ligia Macovei — Ioana 
Grigorescu — Edith Mayer — Eugen Profeta — 

Paul Constantin — M. Dumitrescu — 
d e ^ R « A N - X I O G U b ß S C t r 

D GHIATÄ 

P ictor matur şi cu o viziune pictu­
rala bine definită — d-l D. Ghiaţă 
încearcă, totuşi, mai în гіесате 

nouă exţpoziţie, diferite procedee pen­
tru a face mai vibrante, mai calde to­
nalităţile sale, precum, totodată, în­
cearcă, în lucrările mai mici, o redu­
cere a compoziţiei liniare, la expresii 
strict picturale, în care spaţiul să fie 
cuprins de densitatea pastei, ea con­
struind formele, iar mi linia sau dese­
nul. 

Deci, un netăgăduit progres şi! o 
evidentă înnoire, către compoziţiile 
concentrate, dense, cuprinzând într'o 
imagine totală viziunea, prin lovituri 
de penel mai vii, mai sensibile, dând 
consisteniţă şi n u ritm sau geometrie 
peisajului. 

Pictorul face sforţări remarcabile 
pentru a fi mai liric decât înainte şi! 
mai pictural decât în peisajele-compo-
ziţii de odinioară, uneori Impunătoare, 
dar reci. Unele flori nu au deosebit 
relief coloristic. nici acum, dar. unele 
ресваіе. mai ales acelea de prooortii 
restrânse, emoţionează prin consisten­
ţa pastei şi prin îmoerecherea de to­
nalităţi rare. poetizând priveliştile. 
ExDozirtia delà Sala Dalles înseamnă 
o depăşire mulţumitoare şi dovada 
unei tenacităţi artistice de înaltă con-
ştiiraţă-

AL. ŢIPOIA 
Pe o poziţie deosebită, expoziţia de-

l, 

la „Căminul Artei" a d-lui Al. Ţipoia 
orientează pe privitor către compozi­
ţiile constructiviste, în oare linia şi 
volumul au o însemnătate egală, dacă 
nu mai mare, cât şi coloarea. Stilizând 
peisajul şi oamenii pe linia lui Cézan­
ne, Picasso şi Utrillo, dând construc-
ţiei un aspect decorativ şi sobru, redus 
la volume şi linii esenţiale, care, însă, 
asigură priveliştii şi omului un pito­
resc şi o expresie de substanţă, pic­
tura d-lui Ţipoia dovedeşte existenţa 
unui artist preocupat de o geometrie 
poetică. 

Pasta sa nu este deosebit de sucu­
lentă şi materială, dar tonurile sunt 
fericit alese, mai mült tematic, însă, 
nemergând până la disociaţii şi nuan­
ţe, ci căutând iarăşi aspectul total, 
imaginea — sintetica a viziunilor. 

LIGIA MACOVEI 

Expoziţia de pictură şi desene a 
d-nei Ligia Macovei (sala Dalles) este 
deosebit de interesantă- Artista si-a 
statornicit un loc al ei, printr'o seamă 
de calităţi şi procedee proprii. Ceea 
ce impune, în primul rând, este felul 
său de a vedea lumea, adică viziunea 
sa. D-ne Maoovei, spre deosebire de 
majoritatea pictorilor noştri, nu fuge 
de psihologia chipurilor omeneşti, de 
drama şi sensurile vieţii, de perspec­
tivele humaniste. Dimpotrivă, putem 
spune că d-sa umanizează totul, până 
şi peisajul, renunţând la un obiecti­
vism rece şi nepăsător pentru un eu-
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eièctivism satt lirism, e*re etréfcat* 
oriioe viziune. 

De aici, chipurile acelea în suferin­
ţă, femei şi bărbaţi portretizaţi în chi­
nurile, îndoelile, aspiraţiile, visurile şi 
luptele lor. Aceste portreta adâncite 
in psihologia lor socială, au accente 
sau sublinieri formale, oare le desvă-
lue mai viu şi mai semnificativ dra­
ma şi nevoile- D-na Macovei nu înfru­
museţează realitatea, ci dimpotrivă o 
adânceşte, găsaimdu-i djjfoxmiitaţille, Др-
surdle, chinurile. 

Pentru o astfel de viziune a lumii, 
realismul sau idealismul sunt prea 
puţin, deşi, dacă filosofăm asupra a-
cestei picturi şi a picturii în general, 
nu puteam spune că arta mi este rea­
listă în măsura în oare cuprinde ima­
gina şi sensul a tot ce există, precum 
nu pu'.em spune că nu e şi idealistă, 
în măsura în. oare proectează viziunea 
şi sensibilitatea proprie a artistului. 
Dar, dincolo de acestea, arta d-nei Ma­
covei este mai aproape de expresio­
nism, pentru că accentuiază totul lăun­
tric, necăutând conformitatea ou apa­
renţele obişnuite, cu faţa lucrurilor şi 
oamenilor. • 

D-sa accentuiază nasul sau gura sau 
fruntea unui personaj pentru a-i tăl­
măci suferinţa, degenerescenta, cuge­
tarea, îngândunarea sau, în fine, ati­
tudinea tipică în faţa vieţii. Manile 
sau p i c i o a r e ^ deasemenea, »aipar 
uneori disproporţionate, tocmai pen­
tru că astfel, prin accentul difoumant, 
se exprimă funcţia respectivului per­
sonaj, amimalismul lui, eau, dimpotri­
vă, puterea lui creatoare, suferinţa 
sau munca, profesiunea sau uzarea Iul 
în viaţă. 

Mi-amintesc de anumite chipuri ale 
lui Picasso, înainte de abuzu-i de cu­
bism. Mame cu feţele trase, din prici­
na sărăciei şi nevoilor ; femei mun-

Ligia Macove i Desen 

cind până le ies oasele umerilor de 
sub piele, tot spălând şi călcând rufe; 
oameni uzaţi de-o muncă prea grea şi 
prea puţin răsplătită. Pe linia aceasta 
a lui Picasso, dar cu unele diformaţii 
expresioniste şi cu proecţii de vis su-

ptm-ttuäM, chipurile ei figurile pictate 
sau numai desenate de această artistă, 
sg desvoită deplin, articulate, căci li­
nia eonstiuctivá a d-nei Macovei, pu-
terea-i iormauvă, vaoraţpia psjnodOgicá 
sunt mijloace tehJmoe care asigură vi­
ziunilor sale realizarea plastică. 

TojuI este, aşadar, proecţia unui 
sentiment sau măcar a unei senzaţii 
specifice- Linia oare alungeşte corpu­
rile sau le contorsionează, ie măreşte 
unele părţi sau le diformează are o 
funcţie de expresivitate psihologică, 
precum coloarea iarăşi nu urmăreşte 
descrierea fidelă a aparenţelor, ci mer­
ge mult mai departe, notând stări su­
fleteşti, accente de sensibilitate inte­
rioară, aparţinând artistei sau atribui­
te de ea obiectelor înfăţişate. 

Desigur, poţi să-ţi spui sentimentele 
şi fără a aduce oameni pe pânză sau 
hârtie. O floare de Luchian poate ex­
prima sufletul artistului, ca şi un pei­
saj sau o natură moartă. Dar arta ma­
re totdeauna s'a exprimat mai mult 
prin chipul omului, prin înfăţişarea 
capului şi trupului, prinse şi surprin­
se în anumite mişcări sau poziţii. 

Humanismul este legat de om şi mai 
puţin de natura neînsufleţită. In pic­
turile şi desenele d-nei Macovei salu­
tăm revenirea prezenţei umane, a 
realităţii lăuntrice a omului, ca şi a 
funcţiunii lui sociale. Pentru d-na Ma­
covei nudurile şi capetele omeneşti nu 
mai sunt doar realităţi formale, ca 
arborii şi florile, punând numai pro­
bleme de formă şi coloare. Sunt reali­
tăţi sufleteşti, obiecte concrete şi vii, 
cu chinuri, probleme, «aspiraţii, cu dra­
mă şi ideal. 

D-sa începe să se orienteze către 
acea artă care nu este numai o artă 
pentru ochi, dar şi pentru sutlet. D-sa 
este una dintre puţinele personalităţi 
care combate des-umanizai ea artei, în­
treprinsă de impresionism, de con­
structivismul cezanrnan, de cubismul 
strict geometric, chiar dacă delà aces­
te mari curente şi inovaţii formale şi 
cromatice ia, adesea, o seamă de bu­
nuri deplin câştigate. Dar le între­
buinţează pentru o altă finalitate: 
aceea de a arăta omul şi societatea, în 
neajunsurile, valorile şi aspiraţiile lor. 
In acest sens, d-sa se situiază pe linia 
artei viitoare, care nu va nesocoti ro­
dul experienţelor de culoare rafinată 
şi diferenţiată sau al constructivismu­
lui geometric, dar pe baza acestora va 
reveni la sufletul şi la fiinţa omului, 
aşa cum au făcut, tot cu viziuni şi teh­
nici superioare, toţi măria artişti ai lu­
mii : Rembrandt, Da Vinci, Michelan­
gelo, El Greco, iar dintre moderni 
uneori Daumier, Picasso, şi unii ex­
presionişti germani, înainte ca hitle-
rismul să fi ucis arta autentică la ei-

Afară de această viziune humanista 
şi de această întrebuinţare a modali­
tăţilor de expresie contemporană (ex-
piesionism, cubism, supra-realism), ca­
re asigură artistei realizări impună­
toare şi o orientare către arta de mâi­
ne — ce va fi cu siguranţă o sinteză 
între omenie şi tehnica nespus de evo­
luată a ultimelor şapte decenii — tre­
bue să menţionăm că acestea n'ar fi 
posibile fără darul propriu al artistei 
de a avea o Unie sensibilă, vie, sensua-

iâ, destui de articuSatâ, care eágati 
formelor — chiar diformate seu dis» 
proporţionate — virtuţi constructive. 
Deasemenea, d-na Macovei are şi da« 
rul colorii, dispunând de o paşt i su­
culentă şi grasă, care asigură foimelor 
densitatea şi consistenţa necesară, iar 
uneori plăcute aspecte decorative, gra­
daţii şţi contraste, nuanţe şi diferen­
ţieri fericite. Chiar peisajele acelea cu 
multe nuanţe de verde filtrat printr'o 
lumină de vis, sunt proecţii lirice, ca 
şi peisajele japoneze, impresii care 
poetizează natura, trădând sufletul ar­
tistei- Este multă tristeţe şi caricatură 
în chipurile şi trupurile construite de 
d-na Ligia Macovei ; este mult lirism 
proectat în peisajele acelea distanţate 
de realitatea banal cotidiană. 

Cu aceste însuşiri şi căutări, cu a-
ceastă viziune — şi cu o îmbunătăţire 
a articulaţiei desenului — artista ar 
putea a junge la Tealizări majore, Ia 
compoziţii mai complexe şi cu mai 
mul tă forţă, la un energetism plastic, 
de care este atâta nevoe pentru pictu­
rile murale ale viitorului şi pentru 
umanizarea picturii 

IOANA GRIGORESCU 

Cam cu aceleaşi căutări şi procedee» 
dar lucrând încă la amănunte şi la aß» 
peCe parţiale, dispunând de o linie 
sensibilă şi cu evidente daruri con­
structive, întrebuinţând învăţămintele 

Ioana Grigorescu Desen 

cubismului şi supra-realismului pen­
tru viitoare sinteze — se înfăţişează şi 
d-ra Ioana GrigorCscu în expoziţia de­
là „Prietenii Cărţii", artistă care va 
trebui urmărită cu toată atenţia şi 
încrederea. 

EDITH MAYER 

D-ra Edith Mayer (sala Dalles), pe 
are am preţuit-o pentru desenele sale 
atât de complexe şi ambiţioase, expu­
ne acum o serie de picturi. E o debu­
tantă plină de calităţi, care-şi vrea un 
drum al ei. Elevă a d-lui C Resau, de­
là care a învăţat arta desenului solid 
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böimbrúcúv, d-ra Mayer pare a picta 
insă mai mult în sensul artei d-lui 
Francise Şirato, maii ales din stadiul 
1925-1932, când îiîoă nu era preocupat 
de peisajul prea luminos al Baicicu-
lui şi nici de luciul şi sensuiaüitate» 
pastei. D-ra Edith Mayer evită linia-
rismul, căutând a construi formele şi 
volumele, larg desfăşurate în spaţiu, 
prin coloare, prin densitatea şi violen­
ţa tonurilor, închegând astfel viziuni 
puternice, în care nu psihologia chipu­
rilor sau ipoezia nuanţelor contează, ci 
relaţiile formale dobândite prin co-, 
loare. 

Astfel, d-sa nu mai desenează şi cu­
prinde spaţiul prin linii, ci prin co­
loarea, care însă are unele delinierl 
geometrice, dar ţesute din diferite ac­
cente tonale. Nu este o pictoriţă a 
nuanţelor subtile şi analitice, ci, în­
trebuinţând tonuri tari şi constante, 
realizează formele prin constante sau 
gradaţii pe acelaşi ton tematic. Pasta 
sa este tare, violentă, abil orânduită, 
dar nu are sensualitate, suculentă, 
căldură- Place prin tăria şi puterea-i 
formală, prin îndemânarea c u care 
lumina străbate ,şi gradează tonurile 
monotone, dar puternice. 

Este o remarcabilă ştiinţă, pe urme­
le d-lor Ressu şi Şirato, ca bazându-se 
pe mijloace relativ reduse eă realize­
ze figuri atât de reliefate şi începuturi 
de compoziţie- atât de distincte. Cre­
dem că d-na Mayer va putea da şi în 
viitor picturi murale, bine construite 
şi cu forţă cromatică, precum şi com­
poziţii aspru gândite. 

EUGEN PROFETA 

D. Eugen Profeta (sala Dalles) este 
un tânăr pictor ardelean, dispunând 
de o pastă variată şi uneori sensibilă, 
lucrând sobru şi aspru, înclinând spre 
compoziţia oarecum rece, după cum 
dovedesc unele peisaje din Munţii 
Apusenii şi acel interior cu ţărancă, sau 
o procesiune în care străbate ceva din 
realismul nordic. Ii trebue însă mai 

LITERATURA COMPARATA 

Îmbinând însuşirea de umanist cu aceia 
de eclectic analist al faptelor de cultură 
în conexiune cu artele, d-l Al. CiorănesCu 
ne oferă în volumul ,,Literatură compa­
rată", recent apărut la „Casa Şcoaleior, 
un buchet — pe cât de agreabil minţii, pe 
atât de instructiv, — de studii, schiţe şi 
comentarii, atât de propriu întitulat lite­
ratură comparată. 

Fie că înregistrează constatările atât de 
judicioase asupra desinteresului oameni­
lor de litere pentru ţinuturile românşti, 
ca în eseul ,,Ţăranul delà Dunăre", fie că 
consemnează semnificaţia apariţiei lui 
Isus în dramaturgia universală, subiect pe 
cât de sacru pe atât de folosit în atâtea 
scrieri teatrale, încât dramatismul mira­
culoasei vieţi a Mântuitorului îndeamnă 
la aceasta, — sau arată influenţa anumi­
tor scriitori asupra literaturii noastre, — 
d-l Ciorănescu împodobeşte comentariul 
critic de o ideie şi de un tâlc. 

Dar ceea ce este totodată atrăgător si 
vrednic de relevat în aceste studii, este 

mult relief aromatic, pentru a a u că­
dea în banalitate şi convenţional, pre­
cum si o viziune mai personală-

PAUL CONSTANTIN 

D. Paul Constantin (sala Dalles) ex­
pune numeroase schiţe de costume, 
majoritatea inspirate de acelea ale ţă­
ranilor noştri şi care ar putea fi c u 
folos întrebuinţate la nişte spectacole 
mai stilizate decât acelea ale teatrelor 
noastre, precum şi pentru unele ade­
vărate balete româneşti, care ar tre­
bui să revoluţioneze şi plastica costu­
mului, aşa cum au făcut Baletele ru­
seşti odinioară, graţie lui Bakst sau 
Baletele suedeze, graţie atâtor pictori 
contemporani, ca Picasso, Jean Hugo, 
Steinlein, Fernand Leger, Helene Per-
driat, Laprade, şi alţii. 

D. Paul Constantin Cernăvodeanu 
este un om de gust, care a ştiut să gă­
sească forme de costume şi ornamente 

populare de-o fineţe, un ritm şi o ima­
ginaţie surprinzătoare, întreprinzând 
astfel, cu reală pricepere, o operă de 
valorificare şi stilizare personală a cos­
tumului ţărănesc delà noi, arătându-ne 
vestminte, horbote, cojoace şi rnantăi 
de forme şi cu podoabe remarcabil de 
interesante^ unele în stil tradiţional, 
altele stilizări personale ale expozan­
tului, toate desfăşurate larg î n spaţiu, 
precis desenate, şi colorate, îmbrăcând 
figuri şi chipuri înadins înfrumuseţa­
te. D. Paul Constantin a procedat cu 
materialul popular românesc aşa cum 
ia făcut Bakst şi alte modele ale sale, 
valorificând arta populară uneori fi­
del, alteori cu ajutorul unei imagina­
ţii de bun gust-

M, DUMITRESCU 

D. M. Dumitrescu (sala Prometeu) 
este un pictor începător cu făgădul-
toare calităţi de coloare, talent care 
are nevoe de a se fixa şi depăşi, prin-
tr'o concentrare mai ales în privinţa 
Çeisajului, uneori simţit în adevăra-
tâ-i bogăţie şi semnificaţie. 

curajoasa luare de poziţie a autorului a-
tunei când rosteşte un adevăr nu una­
nim recunoscut, — dar prin asta nu mai 
puţin adevăr — asupra spiritului critic ce 
a prezidat la Alecsandri în întocmirea 
culegerii baladelor bătrâneşti şi mai cu 
deosebire • in transcrierea baladei Mioriţa, 
aşa cum face în eseul ..Meşterul Manole". 

„VIAŢA ROMANEASCA" 

Numărul pe Ianuarie-Fevruarie al ve­
nerabilei şi mereu actualei reviste ieşene 
ee apare la Bucureşti aduce, pe lângă alte 
colaborări preţioase ca Demostene Botez, 
Al. Philippide, Geo Bogza, Marco I. Ba-
rasch, o nuvelă de mare întindere şi a-
leasă substanţă : Un cal sigur, de Şte-
fain Enescu. 

Dacă cetitorul remarcabilei schiţe pshi-
hologice va fi surprins de sensul uman al 
bucăţii acesteia de proză, noi trebue să a-
dăncim tâlcul însuşi al creaţiei d-lui 
Enescu, întrucât creaţie este. Curajul au­
torului de a strecura adevăruri ustură­

toare fi a descrie stări vrednice de e fi 
desvătuite tntr'un regim de libertate — 
este revelator şi trebue cu prisosinţă evi­
denţiat. . . . 

Pe lângă valoarea tn sine a substanţei 
nuvelei, ceea ce face trăinicia ei este toc­
mai veridicul conflictului descris şi, amâ> 
nuntele de fapt divers rupt din realita­
tea imediată, nu te împiedică să guşti 
— peste fulguraţiile unei actualităţi bă­
tătoare la ochi — savoarea specială a 
prozei autorului, unul şi acelaş, — daci 
nu ne înşelăm — cu Ştefan Enescu care 
a avut cavalerismul să acopere cu girul 
numelui d-sale lucrarea dramatică 
Steaua fără mume a d-lui Mihail Sebas­
tian, într'o vreme când nu se putea juca 
o piesă pe scena unui teatru romănetc 
fără acest de tristă amiutire camuflaj. 

ORAŞUL MĂCELULUI 
Fruct amar al cercetărilor şi investi­

gaţiilor făcute la faţa locului de prinţul 
reporterilor, pe nume Brunea Fox, car­
tea .Oraşul măcelului" e mai mult şi 
mai puţin decât un reportaj al tragicelor 
evenimente petrecute între 21, 22, 23 st 
24 Ianuarie 1941. E foaia de temperatură 
şi convulsiva diagramă rămasă de pe urma 
apocalipticei deslănţuiri de impulsii i i 
instincte — filtrată prin sensibilitatea de 
majoră tensiune umană a autorului. 

Pentru acei ce au avut norocul de a nu 
fi în centrul ciclonului devastator de vieţi 
şi aşezări omeneşti, adică aceia din car­
tierele iau numai clădirile ferite de un 
providenţial paratrăznet de priveliştea şi 
urmările carnapiulul şi bajbujuciei lepio-
nare, sensul evenimentelor des.rise în 
această carte ar putea să pară deformat 
fi atenuat dc subiectivitatea scriitorului. 

Dar însemnările nude, brute din „Car­
tea măcelului" al celor câteva zile de des-
măţ sanguinar, au în éle ceva de proces 
verbal, de o obiectivitate fără dubiu, cu­
tremurătoare. 

CERCUL '„MURÁTOKUL" 
Duminecă 18 Fevruarie a avut loc a 

doua şedinţă a cercului „Sburătorul" tn 
prezenţa d-nei şi d-şoarei M. Lovineseu, 
a d-nelor şi d-nilor F. Aderca, Şerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu, Camtí Bal­
tazár, Stefánia Zottoviceanu-Russu, Pe-
traşincu, I. Şerbu, Cella Serphi, Cruşevan, 
Ema Romano, Virgiliu Monda, C. Bondi, 
C. Tonegaru, D. Stelaru, Teculescu, Ar-
pintescu-Amza şi Ion Ojog. 

D. F. Aderca a făcut lectura piesei du-
misale în 3 acte : Balet ou muzică, cetită 
de curdnd şi în comitetul de lectură al 
teatrului Naţional, iar d-t D. Stelaru o 
poezie. C. B. 

ODON DE HORVÁTH : TINERET 
PAGAN. 

Asupra vieţii sociale germane după 
anii 1933, s'au scris puţine cărţi a tât 
de cuprinzătoare cât ni se înfăţ i ­
şează Tineret păgân al Iul Odon de 
Horvat, roman recent apărut în 
traducere la editura Vatra. Cartea 
cuprinde o privire îm adâncime, In 
special asupra tineretului germain 
în ani i premergători războiului. 
Şl acest t ineret e s te urmărit în 
toată act iv i tatea lui, familie , şcoala, 
tn tabere unde învaţă să ucidă, In so­
cietate, unde se comportă aşa cum 11 
învaţă instructorii : să desconsidere 
valorile spiritului, să déclare să „ori­
ce gândire îf este odioasă", şi să măr­
ginească noţ iunea de om numai la 
poporul german. Tineret păgân, este 
una din puţinele cărţi eu adevărat 
bune apărute in ultt'mii ani . 

CARNET LITERAR 
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CRONICA 
SELECT: „HAIMANAUA". 

Nu şt iu dacă printre spectatori s'a 
găs i t vreunul care să gândească ace­
laşi lucru, dar cred că subiectul (sau 
„ldeia") filmului se preta mai de­
grabă la o piesă de teatru. Sunt 
acolo, insufic ient reliefate, a tâtea 
e lemente de dramă, a tâtea figuri au­
tentice diferite ca structură şi a tâ­
tea „puncte de plecare" favorabile 
unei sondări în adâncuri de suflet, 
încât, încăpute laolaltă pe m â n a unul 
maestru în ale dramaturgiei (de 
pildă Ibsen sau Pirandello, ca să-i 
numesc numai pe aceştia, tocmai prin 
faptul că au o viziune „specială" 
asupra lumii, impregnată de contrast 
şl — prin aceasta — favorabilă rezol­
vării pe planuri diferite a problemei) , 
ar fi oferit scenei u n material d in 
cele mai puternice, mai interesante. 

Mai întâi, ca să poată face obiectul 
unei scrieri dramatice, ar trebui pri­
vită sub toate aspectele el pe p lan 
omenesc şi social, „tema" filmului. 
Pe urmă, ca e lement de contrast, 
pentru a conduce egal acţiunea, ar 
fi ce le patru personagii detaşate fun­
damenta l unul faţă de .mental i tatea" 
celui lalt: intelectualul ratat căzut In 
pat ima beţiei, incapabil să-şi ducă 
la bun sfârşit studiul asupra vieţii şi 
culturii vechilor greci, d in pricina 
lipsei de vo inţă care a făcut d in el o 
Mată zdreanţă omenească; soţ ia infi­
delă şi totuşi devotată căminului , 
care se vinde din pricină că soţul ei 
(alcoolic In ult imul grad), e incapa­
bil să-şi întreţ ină familia; soacra ve­
na lă şl cicălltoare, care Încurajează 
purtările fetei sale şl merge până 
acolo cu venalitatea, Încât îşi în ­
deamnă şl nepoata să accepte „pro­
tecţia" unul om de societate, numai 
pentru a ieşi din greul impas mate ­
rial în care se sbat cu toţii după 
moartea (în împrejurări tragice) a 
„unicului sprijin" al familiei. 

Iată, aşa dar, o s e a m ă de e lemente 
umane veridice, care s'ar fi putut 
mişca mai prielnic în cercul închis 
al unei piese de teatru, decât să fie 
transpuse impropriu pe ecran, înso­
ţ i te de multe scene „de umplutură", 
care — după cum am mai spus — 
diluiază Intensitatea conflictului dra­
matic. 

Totuşi, filmul aşa c u m a fost rea­
lizat, are unele calităţi evidente peste 
care n u putem trece. Acţ iunea (ca 
să def inim subiectul) ne poartă în 
u n a din acele periferii ale unui mare 
oraş american, în care viaţa cu greu 
înfloreşte, din pricina Insanităţii 
morale ce s tăpâneşte sufletele. 

I n mijlocul unui asemenea decor 
sărac, Elli May ( fată în preajma 
mărit işului) , îşi Impune faţă de s ine 
o l inie de viaţă riguroasă pentru a 
n u cădea In aceeaşi vină (în fond 
scuzabilă) în care â căzut m a m a ei. 
Deşi fată simplă, cu ani de studiu 
puţini la număr, ea creşte In spiritul 
de rară Înţelepciune a tatălui său, 

FILMULUI 
o m învăţat şi c u s imţul moral Încă 
nealterat , deşi purtările sa le sunt ale 
unui desmoşteni t de soartă 

— „Sunt u n st igmatizat , f a t ă dra­
gă!" ii spune el la u n m o m e n t dat. 
„Dacă aşi fi avut mij loace de traiu, 
atunci tată l tău ar fi fost u n mare 
om de şti inţă, cu care tu şi m a t a ta 
v'aţi fi mândrit . Dar aşa? Sunt o 
piedică, o povară pentru familia, mea. 
Rând pe rând, visele pe cari le nutri­
sem în t inereţe s'au destrămat. Să-mi 
fac altele, s'o Iau delà Început, n'aşl 
mal găsi puterea necesară s'o fac. 
Dece? Nu m ă întrebi dece? Răspun­
sul tot eu a m să ţi-1 dau: f i indcă 
viaţa, aşa c u m a spus u n mare filozof 
grec, ne -a fost dată s'o trăim c u m 
putem, n u cum vrem". 

Elll, 'fată isteaţă, t n ţ e l e g e .talcul 
amar al acestor cuvinte şi în numele 
lor, încearcă să treacă sub tăcere 
(sub o tăcere care chinule şl doare) 
purtările celor d in jur. 

N O T E 
Î N V Ă Ţ Ă M Â N T . . . 

Pricina grelei înţelegeri cete — une­
ori — cauza de a nu şti să deosebeşti 
oamenii unii de a l ţ i i . . . 

Obişnuiţi cu metodele celor cari — 
Pe deasupra intereselor generale — am­
biţia lor constituia apanajul singurului 
mijloc de-a se impune, ne simţim oare­
cum desorientaţi când dăm peste oa­
meni care socotind altfel, alătură sin­
cer muncii lor şi munca altora, numai 
din respectul unui succes comun. 

Meritul înţelegerii acestor oameni 
n i l dă exemplul d-lui N . Carandino, 
noul director general al teatrelor. 

Venit în noua sa calitate, delà o 
funcţiune unde .condeiul orientat de 
purul adevăr, stabilea rar raporturi 
Prea bune cu ai scenei, s'a crezut că o 
colaborare cu unii actori, regisori sau 
autori, ar fi imposibilă. 

Dar N . Carandino nu-şi pune girul 
muncii sale pe alte scoteli decât pe ace­
lea ale reuşitei teatrului românesc ţi 
atunci învăţământul ce-1 oferă atâtora 
prin colaborarea fie cu Pop Marţian 
sau chiar cu Ionel Iliescu, uşur e ază 
înţelegerea de a se şti cum sunt oame­
nii superiori şi cum sunt alţii... 

SALARII . . . 
Regula impusă de nevoia rezolvării — 

dacă nu a unei mai bune existenţe, dar— 
cel puţin — a uneia sigure, determină 
stăruinţi care la capitul lor să întâlnea­
scă totdeauna elogiul reunitei. 

Totuşi mai puţin deprinşi cu stăruinţele, 
actorii primei noastre scene n'au alei 
calea aceasta decdt la îndemnul neroilor 
şi mai mari, când au constatat că sala­
riile lor nu mai au puterea acoperitoare 
a celor mai modeste oerinţi. 

Şi-atunci au dat asaltul... 

Ь а г iată c ă u n fapt riou se pro-i 
duce In v iaţa ei, care-1 răstoarnă 
dlntr'odată aspra l inie de v iaţă pe 
care ş l -o impusese. Acceptând s ă co ­
cheteze cu u n tânăr, acesta o sărată 
fără ves te şi de-alci, adică d in acel 
m o m e n t -ea îşi d ă s e a m a c ă e... î n ­
drăgostită. 

Fireşte, incidentul pregăteşte c las i ­
cul confl ict sent imenta l cu care ne -au 
obişnuit casele de f i lme americane. 
ЕШ fuge de a c a s ă (sub protecţia 
mamei sa le ) , luptă ca să câşt ige dra­
gostea lui Ed, s e mări tă cu el, trece 
prin m o m e n t e de umil inţă la fel de 
„clasice", dar p â n ă l a urmă lucrurile 
se rezolvă î n bine. Fericită, e a pă­
şeş te 'alături de Ed în casa părinţilor 
el unde acesta — după moartea In 
condlţiunl tragice a m a m e i lui ЕШ 
— va prelua conducerea căminului.. . 

Glnger Rogers şl Joel Mc. Crea, cei 
doi protagonişti a i fi lmului, au câteva 
scene izbutite î n care duioşia alter­
nează cu surâsul şi cu o a n u m e „in­
vitaţie la fericire". 

Livro BRATOLOVEANU 

La ministerul de Finanţe, la Preşedin­
ţie, oriunde... 

Doar li se va recunoaşte nedreapta 
răsplătire a trudei pe care cei delà tea­
trele particulare n'o cunosc altfel, decât 
din casna de-a alerga după angajamente 
eût mai regeşti. 

Să recunoaştem in dreapta cerere a ar­
tiştilor delà Naţional ceva mai mult de­
cât o asigurare a existenţii. 

Să recunoaştem prestigiul celor cari cu 
sacrificii, rămân totuşi ca să presteze o 
muncă grea într'o instituţie de artă. p* 
,care alţii au părăsit-o din- îndemnul pof­
tei de îmbogăţire. 

Şi asta e mult... £ foarte mult... 

TRADUCERI. . . 

Vestea traducerii unei lucrări drama­
tice franceze de către prietenul nostru 
Minai Niculescu, obligat să-şi îndepli­
nească azi serviciul în îndepărtata capi­
tală a Franţei, ne-a procurat emoţia 
unei întâlniri cu talentul acestui sensi­
bil critic gi poet în ceva nou domeniu­
lui său de activitate de până acum: 
teatrul. 

Datorăm această emoţie poate şi în­
delungatei sale absenţe, dar mai sigur 
prestigiului cu care literatura drama­
tică franceză a căpătat un traducător 
care s'o impună publicului românesc 
mai cu temei decât au făcut alţii. 

AFIŞ-

Cu singura deosebire c grabei de nou­
tate, afişele unor teatre au rezolvat „pre­
mierele" prin reluarea unor vechi piese. 
. Ca să anunţăm aceste reluări necesită 
curajul în a reaminti „succesul" lor dt 
eWă dată. 

Şi noi nu-l avem... 

I. M. LEHLJU 

T E A T R A L E 
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Tint totdeauna nasul In sus, adulme­când, se pare, altitudini, — ceea ce nu-1 
tmpiedcă totuşi, să-1 aplece de foarte 
multe ori după anumite mărunţişuri li­
terare — şi probabil că are veşnic ceva 
înaintea ochiului drept sau stâng care-1 
supără, din care cauză îl închide sau 
clipeşte cu foarte multă perseverenţă mai 
ales când vrea să priceapă despre ce este 
vorba. 

Vine deobiceiu pe la vreo revista la 
oare nu scrie, ca să audă cele ce se 
vorbesc şl o desfiinţează sau îi ţine o 
predică a doua zi într'un ziar al cărui 
mentor literar este. 

Nu-1 preocupa deloc dacă o poezie sau 
nuvelă este bună sau rea, ci caută tot­
deauna să vadă dacă nu cumva este re­
acţionară. Şi are un talent extraordinar 
pentru a descoperi în orice operă literară 
vechile sale înclinări pe care acum le re-
neagă şi speră că vor fi uitate pentru 
totdeauna. 

Dă lecţii de ţinută socială şi este un 
teoretician al artei militante, dar nu se 
pricepe nici in artă şi nici nu a asimilat 
prea bine ideile pentru care midt^ază. 
Ca E& compenseze aceste Іцьигі esenţiale 
buti, il imită pe Cicero tunând şi fulge­
rând mai ales împotriva „esteţilor". 

Reuşeşte să compromită totaeauna i-
deile pentru car* alţii militează sincer 
şi desinteresat in arU şi se p*re că ці 
continuă cu succes activitatea *a depo 
vremea «»nd era altfel colorat. 

f. nioolau 

MODULE"' 

lui Paul VYléry, Les Grenades), 
unul din cele mai pure poeme ah fazei 
sale ultime, de revenire la limpezirea 
cristalină a clasicismului, după frămân­
tatele sale experienţe matarméene, a 
rost tradus în româneşte. 

Autorul acestei temerare încercări 
este tânărul esseist şi poet Ion Oană, 
din cercul literar delà Sibiu, un pasio­
nat iubitor al poesisi moderne franceze, 
care trudeşte de mult să-i afle echiva­
lente expresive în limba noastră, mai 
tânără, mai pufin geometrică, mai plină 
de mustul intuiţiei şi mai impură deci, 
mai improprie de contururi lineare, 
de o sensibilitate mai frustă, decât rafi­
nata limba a neclasicului tradus. 

„Dures grenades entrouvertes 
Cédant à l'excès de vos grains", au 

devenit în traducerea d-lui Oană. re­
nunţând la bogăţia lor ritmică şi la con-
ciziunea expresiei sintetice : 

,X) rodii tari. uşor întredeschise. 
De îmboldirea sâmburilor plini"... ver­

suri iambice incontestabil caligrafice, 
nu lipsite de oarecare convenţionalism 
care frizează banalitatea, în orice caz 
departe de a justifica explosivele 2 sti­
huri ce urmează: 

,Je crois voir des fronts souverains 
Eclatés de leur découvertes". 
Lucru pe care pare să-l fi simţit de 

altfel si traducătorul, pentrucă, ferin-
du-se de maiestatea simplă a tăieturii 
directe, sculpturale, în marmora sonoră 
a cuvântu'ui, recurge la dantela super­
fluă a unei metafore, adiacente la idee 
doar cât un tablou la peretele pe care 
întâmplător a fost aninat: 

„Păreţi stăpâne frunţi unse'n lumini 
Ce au plesnit de gânduri şi de vise !" 

N Ö T E 
Denunfarea cauzalităţii direct stabilite 
intre „ies troms... éclatés " ale lui Vaieiy 
şi complementul lor imediat „par leur 
découvertes", lipseşte în traducere, 
unde emoiientul metaforei „unse'n lu­
mini" amortizează explozia, pusa de alt­
fel pe seama unor vagi „gânduri şi vise". 

E de remarcai cum ..découvertes" din 
textul francez, vocabula ce sugera acti-
vismul intelectualist al (accidentului, 
devine la contemplativul poet román 
care nu-şi uită descendenta pastorală 
specitica, pasiv, „gânduri şi vise". 

Mai este încă, în tălmăcirea de altfel 
merituoasă, (ţinând seama de caracterul 
de ultima distilare a precipitatului stării 
poetice in formă, care face din „Les 
grenades" una din cheile de bolta ale 
arhitecturii valérysmului) a d-lui Ioan 
Oană, de remarcat rum secvenţa directă 
marcata în strofele 2 şi 3 ta Valéry prin: 
...si les soleils... vous ont fait... craquer 
les cloisons de rubis" „Et que si l'or sec 
de l'écorce... crevé en gammes rouges de 
jus"... se alasticizează in traducere prin 
juxtapunere ae propoziţiuni • oonionate. 
(„Vau împlinit... şi vau crăpat pereţii 
de rubine", sau: „când coaja voastră... 
la'ndemnul forţei pururi nesecată, in 
nestemate vii de must ţâşneşte...) 

De altfel, terţinele sunetului sunt mult 
mai reuşite decât catrenele, iar ultima : 

„Zăbava însoritelor ruptwi 
Deşteaptă'n gândul pur ce se trezeşte 
Vistil ascunsei sale-arhitecturj",— esta 

dintr'un punct de vedere, poate mai ade­
cuată restului decât originalul, în care 
„Fait rêver un âme que j'eus de sa se­
crète architecture", frază structurată ver-
bial, se substantivizează, sugerând cu 
mult mai pregnant ehatismul întregului 
poem al marelui praxitelian. 

Poemul e publicat cu alte două tra­
duceri, în „Revista Fundaţiilor Regale", 
pe Februarie. 

ion frunzetti 

O TRADUCERE INUTILA 
Lipsită de orice fel de însuşiri literare, 

redactată într'o limbă grotesc fonetizată 
(„ie", „ieste", etc.), traducerea d-lui Eu­
gen Tănase. Cântarea lui Roland, poem 
epic vechiu francez, Sibiu, 1942, repre­
zintă o întreprindere inutilă şi — într'un 
anumit sens — deadreptul periculoasă, ca 
orice gest cabotin şi pretenţios. Cine este 
interesat de această capodoperă medie­
vală, ştie unde să se adreseze. V rsiunea 
modernă a lui Joseph Bédier (La Chanson 
de Roland Paris, L'ed :tion d'Art, N. Piaz­
za) continuă să ne aducă cele mai preţioa­
se servicii, intelectualul român — fugind 
de odioasa „popularizare" — neavând ne-
vod de traducerea de faţă pentru a gusta 
Cântarea lui Roland într'o franceză exce. 
lentă, plină de calităţi I terare. 

Altul a fost însă gândul d-lui prof. Eu­
gen Tănase, aflat la Montpelli r. en mal 
de thèse. Traducerea este prevăzută cu 
un aparat critic inutil, profund n ştiin­
ţific, fi nd precedată de o introducere 
primitivă, romrn'ată provincial, plină de 
toate clişeele literare ale belierismuluL 
Dăm o perlă: 

©e faste? ridica seneîe sesfofaL 
— Un truver (în josul pagine! notă ex­

plicativă), stăpâne. întreabă dacă... 
Servitorul t'a oprit la exclamaţia tăioa­

să, însoţită de un gest, a stăpânului. 
Din sbor însă o tânără domniţă blondă 

(hélas!) a prins vestea servitorului: a aler­
gat la fereastră şi apoi a venit lângă so­
ţul încruntat, şi rugătoare: 

— II lasă să intre! I-atâta timp decană 
(sic) n'am mai auzit un cântec de... 

— De iubire — reteză înciudat seniorul" 
(p. VU). întreaga introducere este scrisă 
in acest stil dulceag, ridicol, de o plati­
tudine cu totul remarcabilă. Se pot extrage 
şl alte fragmente tot atât de savuroase, 
reţinând faptul că asemenea inepţii se 
găsesc strecurate într'o carte cu pretenţii 
ştiinţ fice, care a primit până şi acel „vu 
et permis d'Imprimer", aproape nevero­
simil. Evident, opui d-lui Tănase poartă 
o ddicaţie tot atât de carageleaseă: 

„Franţei. 
„Frumoasei sale Ţări d'Oc 
„Omagiu şi Recunoştinţă. 

Traducătorul". 
adrian marino 

I. BOTEZ: ASPECTE DIN CIVILIZAŢIA 
ENGLEZA 

Nu îndeajuns de eunoscută la nof, »âu> 
mai precis, superficial cunoscută, civiliza­
ţia anglo-saxonă îşi găseşte tn d. I. Botez 
— prin volumul „Aspecte din civilizaţia 
engleză", apărut la „Universul' — un In­
terpret din cei mai înţelegători. înde­
lunga zăbovire a d-sale pe pământul In­
sulei britanice i-a dat posibilitatea s& 
cunoască şi să se pătrundă de un com­
plex de caracteristici de neîntâlnit nicd 
chiar în marile tari de cultură diu apusul 
Europei. 

Distincţia ostentativă ce s'a făcut, şl se 
mai face încă, pe continent. între instruc­
ţiune şi cultură nu reprezintă un câştig 
pentru acele popoare ce şi-au însuşi*-o. 
Insularii păstrează, în această privinţă, 
vechile şi cu succes încercatele metode 
în apropierea lor simultană, pe-un plan 
în aparenţă complex dar cu atât de stră­
lucite rezultatele; omuj en^'ez nu tinde 
să dovedească neapărat lumii, nici cul­
tura, şi nici osebitul său potenţial de 
instrucţie Ii e deajuns dacă se poate —• şi 
poate — fi considerat un exemplar civi­
lizat. E inutil să mai spun cât de strălu­
cit reuşeşte acest lucru. 

Leagăn al democraţiei, Anglia, prin ins­
tituţiile al căror echilibru stă neclintit de 
secole ş' ai cărei cetăţeni, împrăştiaţi în 
cele patru vânturi, duc mai.departe aceste 
bunuri de civilizaţie, spre folosul între-
gei omeniri, rămâne un ideal pentru toate 
popoarele dornice de mai bine. 

VERONICA OBOGEANU: FREAMĂT 
Volumul de versuri al d-nei Vcronica 

Obogeanu, apărut anul trecut, într'o a-
leasă ţinută grafică, aduce sensibilitatea 
şi neliniştea femenină, turnate în stihuri 
a căror că'dură cucereşte. 

Versul autoarei, a cărui adâncime şl 
fluiditate se împietesc atât de armonios 
într'o cadenţă şi ritm surprinzătoare, In­
dică posibilităţile pe care d-na Veron'ca 
Obogeanu le poate folosi, spre câştigul 
maxim al poeziei, in opera sa de mai 
târziu. 

e. postelnicu 
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