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J ncßisoare 
A v e a m cinci inş i două ţ igăr i : 
Când doi f u m a u , ce i la l ţ i sorbeau cu lăcomie f u m u l ; 
P r i v e a m a v a r c u m ne răpea , ţ i garea , scrumul 
P lă t i tă 'n pâ ine şi'n ocări . 

D o r m e a m cu-un se teb i s t b la j in 
P e - u n pe tec de sa l t ea şi fără 'nve l i toare ; 
Căldura ne-o 'mpărţeam ca pe -un măla i de soare 
Ş i câte-un p e t e c de sen in . 

Ne-opr i se -o brută ça să scr im 
D a r noi scr iam pe g â n d năde jd i l e de m â i n e 
Cu tremurul chirc i t şi f o a m e a unui câ ine 
A s c u n s în fund de ţ in t i r im. 

F r e c a m , în zori la cărămiz i 
S ă pară, curtea , m u c e g a i în po le ia lă 
Căci se t e m e a u să n u m u r i m de p l i c t i sea lă 
Toţ i „cocoţaţ i i" din omizi . 

Cel de pleca , lăsa tr ibut 
L a a l ţ i i s t rach ina şi l ingura toc i tă , 
Câte-o ţ i g a r e nopţ i dearândul l u n g păz i tă 
Ş i scârbă grea , cui 1-a păzit . 

N o i r ă m â n e a m cu ochi f i erbinţ i 
S ă scr im dreptatea 'n b l e s t em şi sudoare 
Căci g u a r z i i t â m p i , ch iar şi 'n lăcaşul de 'nchinare 
B ă t e a u şi ne 'njurau de s f in ţ i . 

D . M I S S I R 

EDGAR POE 

oua poeme 
D E D I C A Ţ I E 

Iubirea mea! printre buruienile ce din toate păr|ţile 
îmi înăbuşe drumul vieţii — drum atât de Hnifcunecos 
încât nici un trandafir n u poate să crească — sufletul 
meu se gândeşte la tine, scump Eden de caldă şi m â n 
gâietoare odihnă. 

Amintirea ta e pentru mine asemeni unei insule ferme
cate, în mijlocul unei mări tumultoase, în mijlocul unui 
oceaju răscolit de furtună, şi totuşi cu un cer ce pururi 
surâde deasupra acestei strălucitoare insule de scumpă 
şi mângâietoare odihnă. 

E L D O R A D O 

Un mândru cavaler, strălucitor împodobit, călătoreşte 
de ani, prin ceaţă şi soare, cântând tinereşte, in c ă u 
tarea visatului Eldorado. 

Dar cü timpul, cavalerul îmbătrânind, îndoiala îl cu
prinse, căei nicăieri nu găsea ţ inutul care să semene 
eu Eldorado. 

Şi cum puterile începură să-1 părăsească, întâlni o 
umbră calatoare: — „Umbră, nu ştii oare unde e ţinutul 
Eldorado?". 

— „Dincolo de Munţii lunii, departe, departe, în Valea 
ріегаШ-^lűrnDrelor, galopează 'nainte, dacă vrei s'ajungi 
în ţ inutul Eldorado". 

AL. T. STAMATIAD 

DIN UNA ÎN ALT/. 
de GH. BRAESCU 

„Acum sloboade D o a m n e p e robu l tău. . ." a ş zice ca 
evanghe l i s tu l Ion, Luca s a u Mate i , n u m a i ţ i n m i n t e . Am 
t r ă i t s ă văd ce n 'aş i fi crezut , u n t a b l o u d e u n t r a g i 
comic excep ţ iona l , .pe ca re a m să-1 p o r t în ochi p â n ă la 
j u d e c a t a d in u r m ă . Am văzut.. . 

— O, lămâe . . . 
— Nu. 
— O ţ i g a r ă Fe rd inand . . . 
— I sp răveş te , m ă i ! Am văzu t o d o a m n ă d is t insă ce 

se înapo ia delà Buf tea s au F u n d e n i pe u n c a r de l emne 
verzi, v â n ă t ă de frig, cu c iorapi pă i an j en i , cu fălcile în 
g h e ţ a t e , cu u n pufu le ţ de b l a n ă în f run te . Vă j u r că 
deşi îi cu rgeau l a c r ă m i l e şi nasu l , e r a d r ă g u ţ ă , s t a r ău , 
d a r îi şedea b ine . S c u t u r a t ă de hopu r i ca de bab i lon ia 
i n s t r u m e n t e l o r de j azz, r ă m ă s e s e femeie, m e r i t a compă 
t i m i r e a pe care o c ă u t a în ochii t r ecă to r i lo r . Am a p l a u 
da t -o e n t u s i a s m a t , p o r n i n d , nesocot i t , a la iu de copii în 
u r m a ei, s c o ţ â n d ţ a ţ e l e d in Popa N a n la p o a r t ă . 

Acasă, s u n t s igur , d o a m n a d i s t insă s 'a p o r n i t pe 
p lâns , t a n t i i-a făcut u n ceai , i a r s e a r a a c ă z u t la p a t 
cu u n g u t u r a i de vagabond , cu 42 u t e m p e r a t u r ă . 

„Bine, f ra te , m ă î n t r e b a m î n l i n i ş t ea nop ţ i i , femeia 
as ta , n ' a r e soţ, n ' a r e f ra te , p e n imen i , u n b ă r b a t care". . . 

— De b ă r b a t , vorbeşt i ? 
— Pardon . . . 
— Nu, i a r t ă - m â , cunosc m a i b ine subiec tu l . 

Doamnelor , domnişoa re lo r , domni lo r . 
— ... n o a p t e b u n ă . 
— Mersi . E n o s t i m ă î n t r e r u p e r e a d a r sp ike r i ţ a o a-

dresează aud i to r i lo r la î n c h i d e r e a emis iuni i . U n d e e-
r a m ? A, da... vorb ind de b ă r b a t , t r e b u e să - i asociez n u 
m a i d e c â t fa ta , fi ind f a t a l i t a t e a b ă r b a t u l u i . 

I n t r ecu t , b ă r b a t u l e ra p ro t ec to ru l n a t u r a l al femeei. 
Dar d u p ă ce a de f r i şa t colnicele şi a s t â r p i t f iarele, 
c â n d civi l izaţ ia i-a p u s la dispoziţ ie b i r tu r i , l u p a n a r e , 
gard iş t i să- i a p e r e l i n i ş t ea f luerând , omul s'a a şeza t pe 
t ra i , a p i e r d u t d in p u t e r e a i n s t i nc t e lo r de foame şi re 
p roduce re ca r e d a u imbold vieţii , a deven i t leneş, ego
ist, l ips i t de c u r a j . 

Nu-şi ma i ia r ă s p u n d e r e a î n t r e ţ i n e r e i une i femei, s ă 
o apere , s ă as igure p e r p e t u a r e a speciei, n e m u r i r e a . 

Moravur i le a u evoluat , evoluiază m e r e u . S t r ă b u n i i se 
m u l ţ u m e a u cu o pâ ine , o femeie şi u n p a h a r de vin. 
Bă rba ţ i i de azi vor cozonac, ş a m p a n i e şi t o a t e femeile . 
Deviza cavaler i lor „Dieu e t m a d a m e " a deven i t „Adio 
m a d a m ă " . B a n u l a d e g r a d a t s e n t i m e n t e l e . Deviza cu
ce rn i că „Nihil s i ne Deo" a deveni t „Nihil s ine leo" . 
Argint i i r e p r e z i n t ă onoa rea , gloria, a m o r u l m o d e r n . Şi 
dacă odin ioară , femeia a p a r ţ i n e a celui m a i voinic, m a i 
curajos , m a i v redn ic , azi o c u m p ă r ă îmbogă ţ i ţ i i de r ă z 
boi, cei delà b u r s a n e a g r ă , o specu lează aşii gur i lor de 
lup. Scopul vieţi i e iazzul , curse le şi că r ţ i l e de joc . B ă r 
b a t s a u femeie, t r ăesc rap id , u ş u r a t e c , în garson ie re , 
f iecare p e n t r u el. 

R e p a r a t , p o a r t ă f iecare în m i n t e , o f t â n d uşor, i c o a n a 
cor tegiului n u p ţ i a l , l a c r ă m i l e m a m e i , nun t a ş i i , a l t a r u l , 
m a r ş u l t r i u m f a l şi sus în zare , c ă m i n u l l in iş t i t cu p â i n e 
de casă , p a t p r e m e n i t şi p r u n c în l e agăn . 

E u n m o m e n t de şovăire , de me lanco l i e . E lec t r iza ţ i ca 
pic ioarele de broască , de o melodie d e m e n t ă , se s c u t u r ă 
r u ş i n a ţ i de s lăb ic iune , i n t r ă d in n o u în s a r a b a n d ă , co
m a n d ă ş a m p a n i e . 

Deviza lor? 
S ă s a r ă dopul , 
D u p ă noi potopul . 
î n c l i n s ă le dau d r e p t a t e . Gene ra ţ i i l e s u n t p rodusul 

e red i tă ţ i i , al socie tă ţ i i , le d i f e ren ţ i ază şi d a n s u l . 
Ce poţ i a ş t e p t a delà v i a ţ ă , c â n d a p ie r i t c r ed in ţ a , 

când se în f i in ţ ează azi lur i p e n t r u b ă t r â n i şi se pă răsesc 
p runc i i pe m a i d a n e , c â n d amoru l s o r t i t să fie mis t e ru l 
nopţ i i a deven i t o p a n t o m i n ă odioasă, j u c a t ă scrupulos , 
p e n t r u galer ie , în l u m i n a po l icandre lor , cu d a n s a t o r i 
l ua ţ i de là g a r d e r o b ă ? 



Diverse 

LEO TOLSTOiT 
RĂZBOI SI PACE 

ч 
de AL. R O S E T T I 

Geniu l lui Tolstoi , in Război şi pace , se p o a t e m ă s u r a 
p r in p u t e r e a lui n e l i m i t a t ă de evocare a cadru lu i , cu oa
m e n i cu to t , şi p r i n p r e z e n ţ a u n u i neos to i t e l an v i ta l , 
de là î n c e p u t u l la s fâ rş i tu l r o m a n u l u i , a p a r e n t i n cele 
m a i mic i de ta l i i . 

Nu o operă scr isă în f ierbere, sub in sp i r a ţ i e , ci desfă-
ş u r â n d u - s e molcom, cu nes fâ r ş i t e ocolur i , î n p l i n ă 
l u m i n ă . 

Nimic d in geniul c h i n u i t a l a l t o r scr i i tor i ruş i . O se
n i n ă t a t e g o e t h e a n ă , î n t i n s ă p e clocotul de u n d e . 

A t r a s de fo r ţ a c u r e n t u l u i , p o r n e ş t i p e d r u m u l f ă r ă 
sfârş i t , r e t r ă i n d p a s cu p a s a v e n t u r i l e e ro i lor . 

R o m a n al evocăr i i mase lo r şi t o t d e o d a t ă r o m a n ps i 
hologic. To ţ i eroii t r ă iesc i n t e n s şi a l că tu ie sc o soc ie ta te 
de o a m e n i cu ca r e vom î n t r e ţ i n e , p e vi i tor , r e l a ţ i i 
s t r â n s e . 

I n Război şi p a c e s u n t t re i f igur i c e n t r a l e , c a r e for
m e a z ă coloanele de bază a l e edi f ic iu lui : N a t a ş a , p r inc i 
pele Andre i Bolkonski şi P e t r e Bezukhov . 

N a t a ş a e s t e u n u l d i n t r e t ipur i l e cele m a i p u r e de fe
c ioară d in l i t e r a t u r a un ive r sa l ă . Ar t i s tu l n e face să p ă 
t r u n d e m în v i a ţ a ei i n t i m ă . Descr ier i le s u n t a m ă n u n 
ţ i t e . T r e c e m din o d a i a copilei î n cele la l te odăi a l e casei , 
î n v ă ţ ă m să c u n o a ş t e m t o a t e mobilele , p ă t r u n d e m în ca 
mere l e serv i toare lor , n e î n t o a r c e m apo i î n su f r age r i a în 
ca re cel m a i n e î n s e m n a t obiec t n e e s t e a c u m fami l ia r , 
m â n a ţ i de capr ic iu l ed. P u r i t a t e a desenu lu i , a s c u ţ i m e a 
ana l ize i ps ihologice fac d in aces t p e r s o n a j o c rea ţ i e 
un i că în ope ra lui Tolstoi . 

D a r exis tă o s cenă c a r e p l a sează r o m a n u l p r i n t r e ca 
podopere le g e n u l u i : p l i m b a r e a cu s a n i a a u n e i soc ie tă ţ i 
de bă ie ţ i şi fete t i n e r e , la v â r s t a c â n d a m o r u l n u p o a r t ă 
încă aces t n u m e , pe o n o a p t e ge roasă de i a r n ă , sub l u n a 
î n g h e ţ a t ă . Am p o r n i t d i n t r ' o casă încă lz i tă , d i m p r e u n ă 
cu t i n e r e t u l sbu rda ln i c . S a n i i ! e a l u n e c ă p e luciul c â m 
piei, î n so ţ i t o r i i n o ş t r i s 'au c o s t u m a t . Mis te ru l nop ţ i i cu 
lună , i r e a l i t a t e a n a t u r e i , fr igul , i n c e r t i t u d i n e a d r u m u l u i 
şi orei, c rează o v r a j ă î n c a r e a m fost p r in ş i cu to ţ i i şi 
d in c a r e n u n e vom trezi d e c â t a junş i în c a s a vec ină , 
d u p ă cine ş t ie c â t e ore de m e r s . 

P l u t i m î n t r e vis şi r e a l i t a t e . Nu ş t im c â n d şi c u m a m 
i n t r a t în a c e a s t ă l u m e i rea lă , şi n u m a i s u n t e m î n s t a r e 
să n e d e s p r i n d e m d i n t r ' î n s a , în l ipsa u n u i p u n c t de r e 
per . B a s m u l aces t a f r u m o s n e a l i n t ă şi n e d ă în l e agăn . 
De c â t e ori n e v o m î n t o a r c e cu g â n d u l la aces te pag in i , 
vom regăsi acolo e l ixirul t i ne re ţ e i e t e r n e . 

O as t fe l de r euş i t ă n u o î ncea rcă u n a r t i s t d e c â t o 
s i n g u r ă d a t ă . Aceste pag in i , ca re c o n s t i t u e u n episod 
în r o m a n u l lui Tolstoi , s u n t de a p r o a p e î n r u d i t e cu 
Le g r a n d Meau lnes , de Ala in Fourn ie r , c a r t e p l i n ă de 
mi s t e ru l ado lescen ţe i , d in care se dega j ează o m i r e a s m ă 
a t â t de p u t e r n i c ă , î n c â t ea p e r s i s t ă d e a l u n g u l an i lor . 
S e r a t a ia Y v o n n e des Gaia i s , a ş e z a t ă la ega l ă d i s t a n ţ ă 
î n t r e vis şi r e a l i t a t e , face p a r t e dim ace laş i c l i m a t şi lie 
aduce , ca şi s cena d in Război şi p a c e evoca t ă m a i sus, 
la por ţ i l e n e c u n o s c u t u l u i . 

(Despre aces te luc ru r i a t â t de t a i n i c e e b ine să vorbim 
în şoap te , p e n t r u a n u risipi m i r a j u l n o s t r u ) . 

O a l t ă scenă d in Război şi pace , r e m a r c a b i l ă însă p r i n 
p u t e r e a d e evoca re a n a t u r e i , cu t o t re l ieful e i d iu rn , 
es te aceea a v â n ă t o a r e i , de sp re ca r e se s p u n e că con
s t i t u i a u n a d i n lec tur i le favor i te a le lui Len in , şi 
a c e a s t a d a t o r i t ă p robabi l p u t e r n i c u l u i c a r a c t e r local a l 
descr ier i i , în c a r e se mişcă o a m e n i l e g a ţ i de p ă m â n t 
p r i n ocupaţ i i le lor de t o a t e zilele, as t fe l î n c â t nu - i p u t e m 
i m a g i n a în a f a r a a ce s tu i c a d r u f ami l i a r . 

Bezukhov es te însă e roul p r e f e r a t a l Iui Tols to i şi a l 

M O M E N T E 
DINTR'UN 

D I R E C T O R A T 
de CAMIL PETRESCU 

Orice a c ţ i u n e es te î n cazu l ferici t al e i , u n to t în 
a n u m e sens o rgan ic şi î n aces t s ens a re u n a n u m i t 
c a r a c t e r 'estetic. T o t 'оеѳасе t ă r ă g ă n e a z ă , e încâ lc i t , 
deza r t i cu la t , i n a d e c v a t ca o m â n ă ca re p ipăe a t ax i c 
e p u r şi s implu u r â t . Ar t i zane r i a este meş te şugu l f ini
sa jului , al acordu lu i d i n t r e i n t e n ţ i e şi ac t . 

M â n u i r e a şi a r a n j a r e a decorur i lor se făcea des tu l de 
greu pe s c e n a T e a t r u l u i Na ţ iona l . Se p u n e a u p rob l eme 
compl ica te de là a te l i e re p â n ă la aşa zisa „ p l a n t a r e " . 
P r i c i n a ? S c e n a fusese c o n s t r u i t ă , cu m u l t e decenii 
î n a i n t e , „ în p a n t ă " . I n t e n ţ i a c ă l ăuz i t oa r e a fost desi
gur ca să se o b ţ i n ă o m a i b u n ă vizibi l i ta te d inspre 
sa lă . U n exces de confor t p e n t r u spec t a to r . U n izvor 
de î n c u r c ă t u r i p e n t r u d i r ec ţ i a t ehn ică , p e n t r u regizori, 
p e n t r u b u n a des fă şu ra re a spec taco lu lu i însuş i . T o a t e 
decorur i le t r e b u i a să fie t ă i a t e cu b a z a piezişă. T rebu i a 
să fie b ine ca l cu la t e p e n t r u locul lor a n u m e î n p a n t ă . 
Mai g rav e ra că n u p u t e a u fi d e p l a s a t e î n cupr insu l 
ace lu iaş i spectacol . Este o m a r e economie de m a t e r i a l 
c â n d f r a g m e n t e d in ace laş decor po t i n t r a în compo
zi ţ ia a l tu i decor, în aceiaş i piesă, şi es te de u n r e m a r 
cabil i n t e r e s p las t ic , dep l a sa rea ace lu ia ş decor în s cenă 
ca să a p a r ă î n t r ' a l t ă pe r spec t ivă . 

î n t r ' o zi d i rec toru l t e h n i c mi -a spus a ş a î n t r ' o doară , 
ev iden t f ă r ă îiicio s p e r a n ţ ă : „Mare b ine face re a r fi 
p e n t r u T e a t r u l Na ţ iona l , domnu le di rector , d a c ă s 'ar 
p u t e a n o r m a l i z a p l a n u l scene i . Ar fi economie de m a 
ter ia l , de o a m e n i şi m a i ales economie de t i m p la s ch im
b a r e a decorur i lo r în an t rac te . . . E p r e a m u l t ă î n v ă l m ă 
şea lă p r i p i t ă la pauze . 

I - a m spus z â m b i n d : 
— Ha i s'o facem? 
Nu ş t i a ce s ă c readă . Socotea că glumesc. A î n c e p u t 

to t el să dea înapoi . 
— E greu, a m m a i p r o p u s aces t luc ru şi p redeceso

r i lor d -voas t ră . Nu s 'au p u t u t hotăr î . . . 
— Ce î n s e a m n ă greu ? De ce ? D a c ă e b ine , dacă 

e necesa r , să mod i f i căm scena , ce i m p o r t a n ţ ă a re că 
„e g reu"? 

— S u n t une le opoziţii , şi a r i d i c a t d e s c u r a j a t din 
u m e r i . 

Am p u s c h e s t i u n e a în d i scu ţ ie acolo u n d e t r ebu ia şi 
a m văzu t c a r e e r a u obiecţi i le. F i r e ş t e e r a şi che l tu ia l a 
necesa ră , d a r aci s'a p u t u t r ep l i ca uşor a r ă t â n d u - s e 
economii le de ma te r i a l , de o a m e n i şi t i m p , la s c h i m b a r e a 
decorur i lor . Mul t m a i de l i ca tă e r a obiecţ ia de pr inc ip iu , 
de p r inc ip iu es te t ic , ca s ă zic aşa. P r e o p i n e n ţ i l o r le e ra 
t e a m ă că de s f ăcându- se s c e n a s ă n u i se p i a r d ă ca l i t ă 
ţ i le acust ice , cumva. . . 

— Vedeţi , s cena a s t a a r e o vech ime de c â t e v a de
cenii . L e m n u l ei es te u s c a t c a u n l e m n de vioară. . . 
Dacă a m p u n e a l t e p l anşe , a r p u t e a s ă a ibă a l t ă sono 
r i t a t e , s ă s c â r ţ â i e poate . . . 

T o a t e aces te s c r u p u l e p a r a l i z a n t e în n u m e l e u n e i p r e 
t in se pe r fec ţ iun i es te t ice in tang ib i l e , m i s 'au p ă r u t m a i 
t o t d e a u a de o p re ţ ioz i t a t e puer i lă . Nu n u m a i în cazul 
de fa ţă , b ine înţe les , d a r c h i a r î n poezia, în poezia p u r ă 

n o s t r u . E în ţe lep t , b u n , inexpl icabi l d e s lab f a ţ ă de 
femei, i ncapab i l de a r eac ţ i ona , c h i a r abulic , fa ta l i s t , 
conş t i en t de mizer ia u m a n ă şi a n i m a t de o p r o f u n d ă 
iubire de o a m e n i . 

El e s t e o p re f igu ra ţ i e a lui Muişkin , şi gen iu l lui 
Dostoïevski se î n t â l n e ş t e , aci , cu al lui Tcls to i . A m â n d o i 
a p a r ca r e p r e z e n t a n ţ i i cei m a i au to r i za ţ i a i genial i lor 
lor p ă r i n ţ i sp i r i tua l i . 



CHRISTMAS, O M U L LIBER 
de OVIDIU CONSTANTINESCL 

F a u l k n e r , c r ea to ru l aces tu i e m o ţ i o n a n t om nou , c ă r u i a 
i-a d a t n u m e l e de C h r i s t m a s şi u n rol c e n t r a l în r o m a 
nu l „Eigh t i n August" , pe teme-u l u n o r expe r i en ţe epice 
ed i f ica toare , d e s t r a m ă p â e l a ce învă lu ie a n u m e procese 
psichologice, d e s p ă r ţ i n d apele de usca t , cu m a n a a t e n t ă 
a c r e a t o r u l u i şi l u m i n â n d în t o n u r i c r epuscu l a r e un 
or izon t ce p a r e m a i amplu , m a l s incer , m a i h o t ă r i t în 
l impez imea lui. F a u l k n e r îşi împ inge inves t iga ţ i i l e a n a 
l i t ice pe coordona te le t impu lu i , p â n ă în acel m o m e n t 
de m i r a c u l o a s ă t a i n ă , cel al s p o n t a n e i t ă ţ i i , c â n d p ă p u ş a 
u n u i g â n d îşi l e a p ă d ă ch rysa l ida , se despr inde din giul
giul subconş t i en tu lu i , t r e s a r e şi se în f i r ipă p u r t â n d 
încă în mişcă r i l âncezea la s o m n u l u i . Clipă de s u p r e m ă 
î n c o r d a r e c â n d s t r u c t u r a ps ichologică a u n u i pe r sonag iu 
c a p ă t ă î n f ă ţ i ş a r ea u n u i m e c a n i s m complex ale că ru i 
r o t i ţ e se u r n e s c p r i n t c ' u n mis te r ios declic în jocul d in 
t r e senza ţ i i şi c onş t i i n ţ ă . 

J o e C h r i s t m a s este u n compromis , u n h ib r id ce n u 
are î n g ă d u i n ţ a s ă exis te î n t r ' o l ume con fec ţ iona t ă n u 
m a i d in luc ru r i s i m p l e ; e s t e n e p r e v ă z u t u l ce n u se 
p o a t e i n t e g r a n ic iune i legi p res tab i l i t e . I n sânge le lui 
se des fă şoa ră o n e c o n t e n i t ă l u p t ă î n t r e u m b r ă şi lu-

fireşte. Este la mi j loc u n es t e t i sm superf ic ia l , u n m e 
s i a n i s m facil, p e n t r u ca r e n u a m a v u t n i c i o d a t ă s t i m ă . 
Teor ia „conf igura ţ i e i " impl ică i n t e r p r e t ă r i m u l t m a i 
adânc i , p e ca r e n ic i înşişi au to r i i ei n u le -au găs i t 
t o t d e a u n a . De altfel m i c a şi f a imoasa î n t â m p l a r e în 
j u r u l u n u i vers d in Victor Hugo, m e r i t ă s ă fie a m i n t i t ă 
mereu . I n t r ' o c o n f e r i n ţ ă ţ i n u t ă l a 'Bruxe l l e s , P a u l 
Valéry o c u p â n d u - e e d e sensu l perfecţ ie i în poezie şi 
v r â n d să a r a t e că pe r f ec ţ i a u n u i vers e s t e de ord in 
c a r e t u m t r a n s c e n d e n t a l , î n a şa m ă s u r ă î n c â t cea m a i 
mică modif icare a lu i , u n s i ngu r c u v â n t s c h i m b a t , 
c h i a r e c h i v a l e n t c a n u m ă r de s i labe şi accen t , c h i a r 
a p r o p i a t c a în ţe les , s t r i c ă v ra ja î n t r egu lu i . Nici u n 
soiu de a t i nge re n u e de înch ipu i t . Şi ca să i lus t reze 
a f i rma ţ i a , a m p u t e a zice teoria, c i t a e m o ţ i o n a t es te t ic 
u n fa imos vers d in Victor Hugo. Nu l-aşi p u t e a t r a n 
scr ie d in m e m o r i e . 

Ceeace a fost în să cu to tu l t u l b u r ă t o r a fost că P a u l 
Soudey c i t ind confe r in ţa , s 'a g r ă b i t s ă precizeze că 
p r e ţ u i e ş t e şi el fa imosul vers , n u m a i însă e dezola t 
să a r a t e c ă P a u l Valéry l-ai ci tat . . . greş i t . P e n t r u con
v ingere el a r a t ă cum 1-a c i t a t Valéry şi apoi c u m este 
versul în r e a l i t a t e , ca s ă se p o a t ă c o m p a r a . F i r e ş t e 
că t eo r i a perfecţ ie i versur i lor a ieşit des tu l de s d r u n -
c ina tă . . . E x t r e m de a m u z a n t a fost în să că André G:de 
i n t e r v e n i n d în d iscuţ ie a a r ă t a t că versul f a 'mos n u 
e ra corec t c ' t a t nici de P a u l Souday , c h i a r dacă îl a d 
m i r a a t â t , şi 1-a r e s t i t u i t el, de d a t a a c e a s t a in fo rma lui 
or ig ina lă . 

F i r e ş t e că şi aşa z ' sa pe r f ec ţ iune i n t a n g i b i l ă a sce
nei , s 'a doved ' t o s implă fo rmulă de ocolit d i f cu i t ă ţ i l e . 
I n orice caz m ă s u r i fuseseră l ua t e . Se foloseau ev :den t 
to t p lanşe le vechi , uza te . D a c ă a r fi fost nevoie de m a 
te r ia l nou, el a r fi fost folosit în p ă r ţ i l e „ m o a r t e " , i nu 
ti l izabile a le scenei . 

S'a l u c r a t cu a s ' d u i t a t e în t ' m p u l verii , s 'au s c u r t a t 
p r i n r e t eza re numeroş i i pi loni de s ină de f e r . d inspro 
fundu l scenei , s ' au a s t u p a t o m u l ţ i m e de gclur; si de 
c r ă p ă t u r i d a t o r i t e uzului şi uscăc iun i i (ca re făceau şi 
ele p a r t e d in pe v f ec ţ i e î şj c â n d to tu l a fost t e r m i n a t , 
„p l a tou l " a deven i t o f rumuse ţe . 

Rezu l t a t e l e s c o n t a t e au fost rea l iza te şi maş in i ş t i i , 
în deosebi, au s c ă p a t de o m a r e b ă l a i e de c a o d ' r e s t o r ' i 
de s c e n ă de o m a r e gr i jă . Nici u n a d in ca l i t ă ţ i l e vechi 
n u fusese p i e r d u t ă . 

m i n ă , î n t r e a t a v i s m e difer i te , î n t r e fa ta l i smul orb al 
e l emen tu lu i n e g r u şi t e n d i n ţ a sp re d e s c ă t u ş a r e a ele
m e n t u l u i a lb . V ia ţ a lui va fi deci ca o h a i n ă de a r l e c h i n 
a l c ă t u i t ă d in pet ice de i n s t i nc t şi pe t ice de l i be r t a t e . 

P e n t r u acea s t ă c u m p ă n i r e î n t r e des t ine a n t a g o n i s t e 
Chr i s tmas ' va avea de s u p o r t a t g r e u t a t e a une i p à r g h . i 
copleş i toare , va t r ebu i să p u r c e a d ă la c ă u t a r e a unu i 
echi l ibru , e ă l i ndu - ş i la focul s i n g u r ă t ă ţ i i , c a r ac t e ru l . 
S u p e r b ă şi s u p r e m ă s i n g u r ă t a t e în c a r e i n t u i ţ i a îşi va 
a scu ţ i jocul , p e n t r u c ă Joe C h r i s t m a s va t r ebu i să t r ă 
i a s c ă ' n u m a i p r i n in tu i ţ i i , s ince r şi in tegra l , r e fuzând 
echivocul , m i n c i u n a . I a r d a c ă î m p o t r i v a b ă r b a t u l u i 
l u p t a p o a t e fi d u s ă făţ iş , cu p u m n u l ori cu p u t e r e a 
orgoliului , d i sp re ţu l nu-1 va p u t e a a ju t a î n t o t d e a u n a 
să ţ i n ă p i e p t perf idiei o rgan ice a e l e m e n t u l u i femei. 

Missis M c ' E a c h e r n nu-1 va p u t e a s u p u n e p r i n mici le 
ei m a ş i n a ţ i u n i femeeşt i ce sol ic i tă a fec ţ iunea , duioşia, 
Bobbie, c h e l n e r i ţ ă î n t r ' u n r e s t a u r a n t dubios îl va p r i n d e 
în p l a sa sub te r fug iu lu i amoros , în s ch imb , dec l anşând 
p r i m a c a t a s t r o f ă d in v i a ţ a lui Joe, d a r ofer ind t o t o d a t ă 
nevoiei lui de l iber ta te , cel d i n t â i pr i le j de a se i m p u n e . 
P ioasa Miss B ü r d e n to t astfel va c ă u t a s ă facă d in el, 
p r o t e j a t u l , discipolul ei. C h r i s t m a s însă n u va p u t e a asi
m i l a în n i c iun fel u m i l i n ţ a : c r i m a lui este u n s implu 
ges t de p r o t e s t a r e , de e l ibe ra re . P r e a m u l t e c a p c a n e 
c a u t ă să- i p â n d e a s c ă mişcăr i le , iar t â n ă r u l m u l a t r u n u 
c u n o a ş t e a l t e legi d e c â t pe cele ce r â n d u e s c v i a ţ a n a 
tur i i , în făgaşur i le spa ţ iu lu i şi t impu lu i . î n l ă t u r â n d 
ves tmin te l e ca pe u l t ime le t e n t a c u l e de f ă ţ ă rn i c i e o m e 
n e a s c ă ce se c r i spau de t r u p u l lui s ă n ă t o s şi l iber, 
C h r i s t m a s va a le rga , î n t r ' o s t a r e de s t r a n i e luc id i ta te , 
p r i n i a rba u m e d ă de roua nopţ i i , va r e sp i ra l â n c e d a 
t a i n ă a î n tune r i cu lu i , p e n t r u c ă m a i apoi să p ă t r u n d ă 
în do rmi to ru l p ro t ec toa re i lui, s t r â n g â n d în p u m n t ă i 
şul u n u i br ic iu . 

De aici începe ex i s t en ţ a lui de f ia ră înco l ţ i t ă . Chr i s t 
m a s n u a re s e n t i m e n t e şi în l u m e a b r u t a l ă , greoaie , cu 
e reere veş tede , p r i n care suf lă v â n t u l nebun ie i , exi
s t e n ţ a aces tor s e n t i m e n t e e şi m a i p rob lema t i că . El este, 
ca şi Hazel, e ro ina din „Vulpea" îvlaryei Webb, u n sp i r i t 
al pădur i i , b u c u r â n d u - s e de ins t inc te le nev inova te , de 
p r o s p e ţ ' m e a aces tora , de l impedea lor a n a r h i e . 

Scenele au o f ruga l i t a t e î n c a d r a t ă de o î n t r e a g ă şi 
compl i ca t ă t e x t u r ă de senzaţ i i , de percepţ i i , de in tu i ţ i i 
len te , de f gu ra ţ i e s imbol ică şi, pe alocuri , de u n es te
t ism, greoi, cu s t i l izăr i subti le , cu în to r toch ie r i de f rază 
de o a p a r e n t ă n a iv i t a t e , cu r i t m u r i i n t e r i oa r e ce m i 
m e a z ă o a r t i cu l a r e dificilă, i n c o h e r e n t ă , a idei lor . ' 
D ă i n u ' e o n e c o n t e n i t ă impres ie de a p ă s a r e , o poezie 
t enebroasă , ma lad ivă , c a p t i v a n t ă . 

Dar . obtuză , b r u t a l ă , Eva se va ivi d in n o u în ca lea 
lui, l u c r â n d în v i r t u t e a une i iner ţ i i o rgan ice , a unei 
leg: a p ă m â n t u l u i ca re i-a d ă r u i t pu t e r ea i n e c h e r e n ţ e i 
şi o energ ie î n t u n e c a t ă p e n t r u a p u t e a rez i s ta d o m i n a 
ţiei egoiste a b ă r b a t u l u i . F a u l k n e r este u n m.'soghin în 
sensul pe care-1 a d o p t ă pe a locur i şi Vechiul T e s t a m e n t . 

R e p r e z e n t â n d din nou aces t sp i r i t malef ic , va i n t e r 
veni de as*ă d a t ă b ă t r â n a m ' s s : s Doc Hines cu r id 'coiele 
ei b u n e in ten ţ i i , d e s ă v â r ş ' n d m ă c i n a r e a superbe i t r u f . i 
mascu l ine , l 'bere şi act ive, cupr inse în Joe C h r i s t m a s . 
„L igh t in Augus t " d e m a s c ă i ne r ţ i a f emin /nă , sp r i t u l 
îngus t , formal i s t şi î n c ă p ă ţ â n a t al conformismulu i re l i 
gios. Aceste două pr incipi i p a r t i c ; p ă în m a r e a consp i 
r a ţ i e a î n t u n e r e c u l u i ce s 'a u rz i t împo t r iva lui Chr i s t 
mas , a l ă tu r i de fatal ; ta*-ea sânge lu i negru . Cca l i ţ ' e 
m i s t ' c ă şi c a r e p r e g ă t e ş t e c a t a s t r o f a f inală , ca î n t r ' o 
t r aged i e an t i că , funda l s u m b r u , pe care se profi lează, 
s cu lp tu ra l , e locvent , ch ipul p r o a s p ă t al lui C h r i s t m a s 
ce s e a m ă n ă cu cel al omulu i din "L'â^e d ' a r p i ' n " de 
Rodin, omu l care se d e s p r i n d e d in m a g i c a î n l ă n ţ u i r e 
a l u tu lu i . 

4. 



- = INTERIOR = -
de ELENA DIACONU 

E r a s o a r e m u l t . A t â t a r i s ipă de soa re că Dinu U s'.in. 
ţ ea a l u n e c â n d u - i pe obraj i , i n s i n u â n d u - s e î n t r e cu te le 
ha ine lo r , r evă r^ânuu- se in va lur i pe lucrur i le cuii ca 
m e r ă . 

î n t i n s pe pa t , cu f a ţ a în sus, pr ivea ziduri le , indi fe
r e n t şi migă lcs . Le p r ivea ca u n c m ca re n u a re să şi 
p u n ă nici o p rob lemă , ca re n u v rea să le a t r ibu ie n.ci o 
semnif 'caţ ie . Se b u c u r a de soa re . Corpul iui se b u c u r a 
de soare, se l ăsa m â n g â i a t , nici u n m u ş c h i n u tre.-.àr"_a. 
Nici lucrur i le n u t r e să reau . Căr ţ i le î m b r ă c a t e în p ele 
îşi p ă s t r a u c u m i n ţ i r â n d u r i l e , r e s e m n a t e în a ş e : a r e a 
1er, n e î m p o t r i v i n d u - s e m â i n i i c a r e le a l in iase după o 
logică ob işnu i tă , pe ca tegor i i şi spec ia l i t ă ţ i . Veil .euza 
îşi a r ă t a aceeaşi p l eoapă a l b a s t r ă şi obosi tă p l e c a t ă pro. 
tec tor pes te bec. Globul pământe.~c îşi e x p u n e a l a soare 
oceanu l Pacif ic , a l b a s t r u şi leneş, p r e s ă r a t cu insule 
mici car i c l ipeau des, u i m i t e de a t â t a soa re în z iua a s t a 
de I a n u a r i e cu cer p rea a l b a s t r u ca s ă fie r ea l şi soare 
p r e a m u l t ca s ă fie i real . 

D inu îşi p r ivea lucrur i le d in c a m e r ă , u n u l c â t e u n u l , 
nu-1 ene rva că le vedea zi lnic în ace laş loc, n u le m a i 
acuza că s u n t l ipsi te de i m a g i n a ţ i e . 

— „Nu poţ i s ă n u te g â n d e ş t i la D u m n e z e u c â n d este 
a t â t a s o a r e ! " Se î n t r e b ă d a c ă e ra el cel ca re gând i se 
a s t a . sau îi v e n e a u cuv in te le în m i n t e . P o a t e e r a u ale 
a l tcu iva , d a r a c u m e r a suf ic ien t că s imţ i se nevoia să 
le s p u n ă , ca să şi-le a t r ibu ie , f ă ră c o n ş t i i n ţ a fur tu lu i , 
f ă ră c o n ş t i i n ţ a s t e lu ţ e i n e g r e c a r e te t r i m i t e la izvor. 
Dacă a r fi î n c e r c a t să precizeze de u n d e îi venise ideia 
a s t a , p r e c ' s a r fi scr is s u b s t e l u ţ ă : „c i t a t d in m i n e , In
t r 'o zi cu soare m u l t ! " 

Zâmbi s i n g u r de a t â t a p a t e t i s m , căci D inu e r a u n om 
care-şi c e r n e a b ine impresi i le , le c â n t ă r e a m/igăîos, cu 
r ă b d a r e de sp i ţe r , şi m a i a les nu-ş i făcea d r a m e . O d a t ă 
c o r t i n a căzu tă , p ă r ă s e a s a l a de spec taco le ca u n o m 
ca re venise la ieşirea d in t e a t r u să a ş t e p t e pe c ineva, 
şi n u luase p a r t e la d r a m ă ; aceeaşi c u t ă î n t r e s p r â n 
cene, aceeaşi g u r ă s t r â n s ă î n t r ' u n r ic tus , nervos şi s i 
gur, aceleaşi măi 'ni ca lme cu ca re î m p ă t u r e a p r o g r a 
m u l cu aeru l că-1 consolează pe s p e c t a t o r u l d in s t â n g a 
lui. care-şi p u n e a p rob leme a s u p r a t ragedie i ex i s ten ţe i , 
dure r i i cunoaş te re l , şi m u l t e şf m a r i p r o b l e m e : — „nu- i 
n imic , a s t a a fost acolo î n ă u n t r u ! " 

Tot a t â t de firesc i-se p ă r u s e c â n d uşa odăi i s'a in
c lus în u r m a Sande i . Fusese r ea lă şr. vie acolo în ca
m e r ă . O d a t ă uşa înch isă , în m i n t e a lui Dinu se con
t u r a p u t e r n i c ace l a ş : „nu-i n imic , a s t a a fost acolo 
î n ă u n t r u ! " 

De al tfel , to t t impu l , D inu n u făcuse nici o mi şca re . 
Aşa. î n t i n s pe pa t , avea impres i a că p o a t e u r m ă r i m a i 
a t e n t s b u c u m u l Sande i , s b u c i u m oare-ş i a c c e n t u a 
m' .şcarea în r a p o r t cu un p u n c t f/x: el cu lca t pe pa t . 
G â n d i s e c h i a r s imp lu : „dacă a m avea to ţ i oamen i i m a 
rele a v a n t a j s ă fim pa ra l i za ţ i , a m sesiza c â t de ver -
t ' g lnos cresc p l an t e l e , s a u c â t de a l t fe l es te u n apus 
de soa re c â n d n u n-oţi să te miş t i " . 

As ta fusese mot ivu l p e n t r u ca re , f iecare în ţe lesese 
al t fel ace laş l u c r u : topos'bilitatea să se s i m t ă b ine 
a l ă t u r i . 

— ..Nu poţ i , S a n d a , rea l iza osmoza. Nu exis tă . E o 
t v m e r ă " . 

Ii u r m ă r i s e pe obrazul pal id jocul ne rvos al m u ş c h i 
lor. Ş t i a că o c h m u e a d â n c , că-i î nch ' r ce ş t e f ' i n ţa ş t i a 
d o a r că n u era t e n t a t să facă r . 'c : o m'şcTre şi că nu- i 
p u t e a demon.- t ra omeneş t e nosib-'l că ea î n s e m n a p e n 
t r u viaţa lu : v ia tă , da r că ei n u a p a r ţ i n e a v ; e t ' i d e c â t 
în m ă s u r a în ca re era obl ig?t să se a t i n g ă de ea, să-şi 
r â c â ' e coa te ' e , cum spunea el. 

V : r tual S a n d a î n s e m n a to t . Rea l . nu-1 pu*"ca a ju t a cu 
ninric. Asta n u în ţe l egea ea. O sesizase doar ca pe u n 
val de vân t , i-se in f ' r se^e undeva a d â n c în ea. d a r 
c ree ru l refuza să p r ' m e a ^ c â d r e r t u n d a t al r eaVta ţ i i . 
E r a u n refuz al c ree ru lu i d i n t r e acelea î n c ă p ă ţ â n a t e , 

care-ţ ' . a s igură şi h r ă n e r c s p e r a n ţ e l e . Nu al t ă r i a £ă 
g ă n d e ş t 1 , p e n t r u c ă n u ai t ă r i a s ă r e n u n ţ i a g â n d i că a r 
p u t e a fi al t fel , şi ă s t al tfel . S a n d a şi-1 n ă s c u r e din doi 
a n i de vise ş: a ş t ep t ă r i , t o a t e l e g a f e de el, p u r t a t e a s 
cuns cu cura j şi i n c o n ş t i e n ţ ă de 1 c e a r ă . 

— „Bine, S a n d a , d a r tocmai a s t a a m v r u t s ă - ţ i a r ă t . 
că n u exis+ă h i m e r e , n u ex i s tă o a m e n i idol şi s e n t i 
m e n t e e t e r n e ! " 

II pr ivise cu ochi t r i ş t i . D inu ş t ' a că o loveşte, d a r o 
lovea cu s a t i s f ac ţ i a doc toru lu i c a r e vrea să-şi t rezească 
p a c i e n t u l d in leş , ; n. 

Voia sâ-1 vadă aşa c u m e r a : u n om î n t i n s pe pa t , 
î m b r ă c a t conven ţ iona l şi ob ' şnu i t , r e s p i r â n d oxigen şi 
î n d e p l i n ' n d t o a t e funcţ i i le biologice d u p ă o m e c a n i c ă 
f i rească. Res tu l , l umea lui cea la l t ă , n u o in t e resa p e n 
t r u c ă acolo S a n d a era în f ip t ă a d â n c , neee r ş indu- i 
aprop ie rea , c u v â n t u l s au ges tu l . 

— „E oribil c â t de ob i şnu i t ă şi v u l g a r ă m ă crezi. Cu
vin te le s c ă p a s e r ă d in gâ t le ju l ei, obos ' te şi s u g r u m a t e 

Dinu tocmai a s t a n ' o c r e d e a s a u c h / a r de e ra aşa, nu-1 
in te resa . T r e b u i a d o a r să-1 lase l in iş t i t pe omu l In t i r s 
pe pa t , ca să se s b u c i u m e ce lă la l t c a r e o iubea pe 
S a n d a . 

— „Vezi, S a n d a , a s t a n u în ţ e l ege ţ i voi femeile, că 
lucrur i le t r ebuesc pr iv i te a ş a c u m sun t . Voi valor i f i 
caţ i d o a r r e l a ţ i a d i n t r e ele, c e e a c e n e d e p ă ş e ş t e pe noi 
oameni i , ceeace t r ă e ş t e şi se va lor i f ică delà s ine . Cred 
că ţ i - a r p ă r e a grozav de semni f i ca t iv s ă - ţ l c u p r i n d 
mâin i l e , s ă te pr ivesc fix şi s ă - ţ i s p u n p a t e t i c : „ tu eşt i 
v i e a ţ a m e a ! Nu ţ i -o spun , m a i î n t â i p e n t r u c ă de tes t ge
n u l şi apoi p e n t r u c ă n u es te aşa. Acum tu eşt i în v i e a ţ a 
mea , d a r n u m ă o m o r d a c ă pleci . Ş t iu de al tfel că ai 
să p l ec i ! " 

T o t d e a u n a s i g u r a n ţ a lui D inu că ea v a p leca î n t r ' o 
zi i-se înf 'pse.:e a d â n c în créer şi o obseda . 

— „Dece crezi t ocma i a s t a ? " ' 
—- „Nu tocmai , ci p rec i s a s t a ! P e n t r u c ă a s a t r ebu ie 

să f ie !" 
II m i r a c h : a r că ea n u în ţ e l egea că a c e s t „aşa t r ebue 

să fie", e ra nevoia lui să o s m u l g ă d ragos te i ei p e n t r u 
el, s'o facă să-ş i c o n t i n u e v i e a ţ a s i ngu ră , c a o d a t ă p l e 
când , să- i r ă m â ' e lui î n t r e a g ă . N'o p u t e a iubi a p r o a p e 
şi î n d r ă g o s t i t ă de el. E r a c r u d cu ea p e n t r u c ă voia s ă 
fie d r e p t cu el. 

— „Mă goneşt i D i n u ? " 
— „Nu, t e oblig să în ţe legi c ă tu vrei şi t r e b u i e eă 

p lec i !" 
— „Bine, d a r n u po t p e n t r u c ă a c u m îmi a p a r ţ i n e 

ceva d in v iea ţa t a ! " 
— , Ce ca ragh ios . I ţ i a p a r ţ i n e ceva d i n v i ea ţ a m e a pe 

ca r e m ! - a i născoc i t -o tu , d a r n u - i v i e a ţ a m e a p e n t r u c ă 
în v i ea ţ a m e a i n t r i t u î n t r e a g ă , f ă r ă nici u n d r e p t a su 
p r a ei. Acolo nu-1 ai, p e n t r u c ă n u exişti t u şi v i e a ţ a ; e 
u n s i n g u r l uc ru : m o a r t e " . 

— „Atunci , n u m a i ai nevoie de m i n e ? " S a n d a s t a 
d r e a p t ă în f a ţ a ferestrei , p r i v ' r d u - i co rpu l î n t i n s p e 
pa t , s t a d r e a p t ă , cu p u m n u l m â i n i i s t â n g i s t r â n s d u r e 
ros, ca şi cum ar fi v r u t s ă se a s i g u r e că-şi ţ i n e v i ea ţ a 
în p u m n i r ă nu - i a lunece . 

— , Crezi ce vrei !" 
I n ochii S a n d e i se vedea că nu-1 r e c u n o a ş t e pe omu l 

din f a ţ a ei, pe care-1 p u r t a s e c u m i n t e şi şco lăreş te u n 
deva a r c u n s în cute le suf le tu lui . 

A făcu t câ ţ iva paş i p â n ă l ângă pa t . 1-a p r ' v i t î n spă i 
m â n t a t ă , avea impres ia că-1 vede p e n t r u p r i m a oa ră . 

D ' n u îi p r ivea ochii . Ace 'aş l c e h ' pe care- i cunoscuse 
mereu , î ş ! d ă d e a s e a m a că în f r â n t u r a aceea de s e c u n d ă . 
S a n d a î m b ă t r â n i s e m u l t . T r e c e a t : m p u l pes te t â m p l e ' e 
ei, gon ind n e b u n , obraj t i se l ă sa -e ră , r e n u n ţ â n d la ro 
t u n j i m e a a v â n t a t ă şi cop i lă roasă c a r a c t e r s f ' c ă f gur i i 
ei. Buzele îi c ă p ă t a s e r ă u n ton v â n ă t şi obosi t de r a n ă 
veche. 

— „Dacă a s t a ai în ţe les d in tot . p l ec ! " I-a î n t i n s 
m â n a . A r ă m a s cu ea în gol s t i n g h e r ă ca u n s e m n de 
m i r a r e , m i r a t şi el de a t â t a c u r a j . A coborî t o de -a lun -
gul t r u p u l u i cu i m p r e s ' a î m p ' i m r i i u n u i gest inu t i l . 

Din ochi a m ă s u r a t c a m e r a . C ' r c i paşi p â n ă la uşă . 
Л î nch i s p leoapele cu intuiţ- 'a omulu i care-ş i d ă s e a m a 
că m a i a r e cinci paş i p â n ă la p r ă p a s t i e , — că t r ebu ie 



să- i facă încet , — să dureze c â t m a i m u l t , — s p e r â n d 
că aceş t i cinci paş i vor fi u n d r u m l u n g c a r e n u se va 
t e r m i n a n i c ioda tă . Sau, m a i precis , cu i n t u i ţ i a c ă a so 
cot i t pros t , că p r ă p a s t i a e la al t re i lea pa s , c ă ea a c ă 
zut f ă r ă şă şt ie . As ta voia S a n d a : s ă fi socot i t greşi t , 
să fie u ş a ap roape , s'o a t i n g ă fă ră să f acă nici o m i ş 
ca re . 

D inu tocmai a s t a n u voia, s ă ia ceva d i n f l n ţ a lui . 
m a i degrabă , se rezolvase f ă r ă c o n ş t i i n ţ a prec isă a 
lup te i . S a n d a r e n u n ţ a la l u p t ă . П lua cu ea, p leca şi-1 
lua cu ea, î n t r eg , aşa cum îl cunoscuse de m u l t . 

D inu t ocma i a s t a n u voia, să ia n i m i c d in f i in ţa lui. 
Voia, ca o d a t ă u ş a înch isă , s ă r ă m â n ă s i n g u r cu el şi 
cu S a n d a , a l t a d e c â t cea pe c a r e o avea în fa ţă , o 
S a n d ă î n c h i r c i t ă în el, p e n t r u care se l u p t a şi p e n t r u 
care o lovea pe femeia d i n f a ţ ă : 

— „ S a n d a ! " Ea t r e s ă r i . — „Ştii oe a r lipsi a c u m ? 
Să -mi spui c ă fugi în lume, ca s ă m ă po r ţ i cu t ine , 
p o a t e vrei s ă m ă convingi că ai u n copil c a r e e s t e al 
m e u şi că î n s e m n v iea ţa ta . Hai , s p u n e a s t a ca să r â 
d e m ! Aşa s p u n t o a t e femeile. I n fond, c red că ai s ă te 
descurci uşor şi s i n g u r ă . Eşt i f rumoasă , b ă r b a ţ i s u n t 
des tu i ! . . . " 

S a n d a n u r ă s p u n s e . D i n u a î n to r s capu l să-şi s u r 
p r i n d ă efectul vorbelor. Nu m a i era . Uşa s 'a închis , ca 
de c ineva gr i ju l iu d in a fa ră , ca re ţ i -o î nch ide în t r e a 
căt , n u m a i p e n t r u s implu l mot iv c ă e r a deschisă . 

I n odaie nici o u r m ă c ă a fost c ineva. Doar u n vag 
mi ros de p a r f u m . D i n u n u se p u t e a s imţ i s ingur , p e n t r u 
că p l u t e a p a r f u m u l ă s t a , n u p u t e a să fie s ingur cu 
S a n d a , s ă t a c ă şi s'o pr ivească , a ş a c u m făcea d o a r 
c â n d era s i n g u r e l şi S a n d a d in el . 

Deschise l a rg fe reas t ra . Ii gonea u l t imele u r m e ale 
f i inţei ei, p e n t r u c ă o iubea şi se p u t e a lipsi de ea. Acum 
ş t i a c ă o dubeşte cu adevă ra t , p e n t r u c ă n u avea nevoie 
de ea. 

D i n u privi î n aceeaşi s e c u n d ă s p r e u ş ă : — „Poa te şi 
t r ebăr i i ca re - i veni , îi r ă s p u n s e a u t o m a t : — „soarele, 
u n d e e s o a r e l e ? " 

Afară e ra o s e a r ă t r i s t ă de I a n u a r i e . 
î n c h i s e geamul cu t e a m a că-1 învălu ie î n tune r i cu l . 

Rot i ochii pes te lucruiri. La fel de m o a r t e , la fel de t ă 
cute . T recu m â n a pe b r o s c u ţ a de p o r ţ e l a n a l e z a t ă sub 
veil leuză. Rece. — Era rece. — „Ţi-e f r ig?" Ochii b roaş 
tei l-au p r iv i t r ecunoscă to r i . 

D inu privi în aceeaşi s ecundă sp re u ş ă : — „Poate şi 
ei i-a fost frig". 

Dar Dinu era omu l care-ş i c â n t ă r e a impres i i le m ! g a 
loş, cu r ă b d a r e de spi ţer , omu l ca re p ă r ă s e a t o t d e a u n a 
sa la u n u i spectacol cu ae ru l că s p u n e : „nu- i n imic , a s t a 
a fost d inco lo ! " 

Se lungi pe p a t şi a l ă t u r i e r a S a n d a , o S a n d ă ine 
x i s t e n t ă pe care şi-o a p ă r a s e cu cruzime. O s imţ i mică . 
t r e m u r a , şi t rupi i - i e ra î n g h e ţ a t ca de m o a r t e . 

I n t r ' o f r â n t u r a de s ecundă , D inu înţe lese c ă cea care 
plecase a l u a t şi v i ea ţ a Sande i lui şi o u r a . 

— „Dar n u se p o a t e !" Se r id ică p e n t r u a se opune . — 
Capu l îi căzu pe p e r i n ă şi Dinu r ă m a s e cu pr iv i rea în 
gol, u r m ă r i n d o zi cu s o a r e p r e a m u l t , r i s ipă de soare , 
soa re a l u n e c â n d u - i p e t rup , i n s i n u â n d u - s e î n t r e cu te le 
ha ine lo r , r e v ă r s â n d u - s e în va lur i pe luc ru r i şi oamen i . 

D inu n u m a i g â n d e a c ă a t u n c i c â n d vezi s o a r e p r e a 
m u l t n u se poa t e să nu-1 recunoş t i pe D u m n e z e u . . . 

E F E M E R I D E M 
In jurul originei 
I 

Rezultatele provizorii la care ajungeam. Intr'o scurtă cerce
tare anterioară („Discuţii despre origina fraţilor Macedonski", 
R. F. R., XI, 8, 1 August 1944, p. 473-476), erau în esenţp 
următoarele : sprijinit pe un număr de izvoare contemporane, 
atrăgeam atenţiunea asupra faptului, neîndeajuns de subliniat, 
că — în evenimentele delà 1821 — fraţii Dimitrie şi Pavel 
Macedonski par a juca un rol, în calitate de ofiţeri sau de foşti 
ofiţeri ruşi. Aceleaşi ştiri, cetite în mod direct, argumentau 
cu destulă tărie în favoarea unei descălecări pe pământ ro
mânesc, odată cu armatele ruseşti de ocupaţie, in timpul răz
boiului ruso-turc din 1806—1812, ipoteza unei probabile ori
gini ruseşti, conturându-se cu oarecare certitudine. Menţionam 
atunci şi presupunerea făcută de N. lorga, privitoare la o 
eventuală origină dalmatină, existenţa unei alte serii de iz
voare complimentare, de natură a strămuta din nou câmpul 
discuţiei pe teren balcanic, fiind deasemenea amintită. 

O verificare a tuturor acestor ipoteze, referitoare la o po
sibilă descendenţă sârbească, bulgară, sau chiar macedoneană, 
era făgăduită în acelaşi timp, rândurile de faţa readucând în 
discuţie întreaga problemă, în vederea stabilirii unor concluzii 
generale, armonizate in măsura îngăduită de adevărul istoric. 
Fireşte, nu poate fi vorba decât de anumite probabilităţi, sta
rea actuală a cercetărilor, lipsa documentelor de primă mână, 
contradicţia mărturiilor contemporane, absenţa unei termino
logii precise pentru marele amestec etnic din Balcani, înlătu
rând delà început orice fel de certitudine istorică absolută. Cu 
toate acestea, sinteza parţială a izvoarelor produse până acum, 
ne pare totuşi a fi posibilă, deducţia logică suplinind adesea 
lipsa ştirilor pline de abundenţă. Un început de lumină, care 
să completeze, să corecteze, sau să confirme, măcar în parte, 
actul din 1812, singurul document precis, referitor la origina 
celor doi fraţi, poate fi în cele din urmă întrevăzut, cercetările 
ulterioare limpezind toate celelalte puncte genealogice, pentru 

A C E D O N S K I E N E 
ţilor Macedonski d e a d r i a n m a r i n o 

moment obscure. Un prim pilon biografic, pe care se va spri
jini (alături de alte câteva) o întreagă construcţie viitoare, în
cepe să fie bătut cu destulă putere în pământ, origina, precum 
şi cei dintâi paşi ai familiei poetului, făcuţi pe teritoriul româ
nesc, desfăcăndu-şi treptat negura înconjurătoare... 

Este bine cunoscut conţinutul documentului privitor la a-
ceastă problemă, publicat destul de recent de d. Tudor Vianu 

< (Opere, / , <p. XVII-XIX). Actul, ieşit din Divanul Principa
tului Valahiei, la 29 Sept. 1812, constitue — deocamdată — 
cea mai precisă mărturie în favoarea unei descendenţe sârbeşti, 
oricum sud-slave, care ar urca până la figura plină de prestigiu 
a lui Ştefan/ Mincio Voevod. Am arătat totuşi, în altă parte, 
anumite îndaeli cu privire la autenticitatea şi valoarea inte-t 
grală a ştiutei mărturii, o confruntare cu izvoarele contempo
rane fiind încercată în cele ce urmează. Adevărul ipotezei sâr
beşti poate fi însă mai bine intuit după o prealabilă discuţie 
a celorlalte teorii balcanice, puse anterior în circulaţie, desele 
tenebre care apasă asupra întregii probleme începând să-şi 
piardă din tăria lor iniţială. 

Presupunerea că familia Macedonski ar fi de origină bul
gară, nu este de natură să ne reţină prea mult timp. Ioan C. 
Filitti f Frământările politice şi sociale îii 'Principatele Române 
de la 1821 la 1828, Buc, „Aşezământul cultural Ion C- Bră-
tianu", 1932, p. 27) pomeneşte, într'adevăr, de „bulgarul Dimi
trie Macedonski...", sprijinind această afirmaţie pe relatările 
Colonelului Ion Solomon, puse de mai multe ori la contribuţie 
în amintitul său studiu. Confruntând trimiterea, cu ediţia şi 
pagina citată fAmintirile Colonelului Ioan Solomon, Vălenii 
de Munte, 1910, p. 19—20), putem vedea cu uşurinţă că nu 
este vorba, în realitate, decât de o simplă inadvertenţă, dealt
fel neînsemnată. Dimitrie Macedonski nu este menţionat, nici 
în acest loc, nici în altă parte, Ioan C. Filitti asimilând proba
bil naţionalitatea trupei comandate, cu presupusa origină et
nică a şefului însuşi. Se ştie dealtfel că Dimitrie Macedonski, 



împreună cu Hagi-Prodan, avea comanda unui corp cosmopolit 
d" Arnăuţi din armata lui Tudor, denumiţi in mod cu totul 
patrie „bulgari" (C. D. Aricescu, Istoria Revoluţiunii române 
^ . I a 1821, Craiova, 1874, p. 42)... 

Este însă destul de riscat să se tragă o concluzie atât de 
hotărîtă, (fintr'o apelaţwne din cele mai nesigure, la N. lorga 
. lălnind aceeaşi presupunere bulgară, afirmată cu tărie, sau 
numai cu probabilitate, de cele mai multe ori corectată cu alte 
presupuneri şi ipoteze. Despre opinia istoricului, referitoare la 
o posibilă origină dalmatină luasem, dealtfel, cunoştinţă încă 
din investigaţiile comunicate anterior. într'o împrejurare dife
rită, N. lorga vorbea însă de cele „două căpetenii, Prodan şi 
Macedonski, Sârbi amândoi, sau mai curând Bulgari, din miş
carea lui Caragheorghe..." (N. lorga, Iordache Olimpiotul, 
vânzătorul lui Tudor Vladimirescu, An. Ac. Rom., Mem. Secf. 
Ist., s. II, T. XXXVII, 1915—1916, p. 448). Alteori, origina 
bulgară este dată ca sigură : „...un Bulgar trufaş...", „...acest 
Bulgar din Macedonia..." (N. lorga, Domnul Tudor din Vlădi-
miri, Buc, Biblioteca „Steaua", 1921, p. 47, 114), deşi isto
ricul avea să-şi schimbe treptat părerea, într'o mai deplină 
armonie cu izvoarele contemporane folosite. 

Toate acestea sunt de minimă importanţă. Problema trebue 
totuşi descurcată odată pentru totdeauna şi niciun biograf se
rios nu va putea dispreţul cercetările introductive, privite in 
•Чпегаі ca fastidioase, sub motiv de incompatibilitate cu preo-

нрагеа portretistică şi strict estetică. Să nu cădem deci în 
snobismul estetului superficial, neinformat şi lipsit de senti-1 

mentül construcţiei, continuând cu examinarea întregului ma
terial existent, care va fi cândva folosit dintr'o perspectivă cii 
totul deosebită. *) In ciuda scepticismului nostru, se pare totuşi, 
că numele în cauză circula în Bulgaria.... Un D Makedonski, 
avocat, este amintit, de pildă, la sfârşitul secolului trecut, in 
cronica procesului delà Sofia al maiorului Panitza, nefericit 
organizator al unui complot oarecare fTimpul, XI, 114, 10 Mai 
1890). Nimic însă nu dovedeşte înrudirea dintre acest obscur 
personagiu şi familia poetului, reţinând deocamdată simpla 
posibilitate teoretică a unei ramuri desprinse cândva din trun-
Уііи/ principal, precum şi eventualitatea existenţei unei spiţe 

triplet străine. Un cercetător cu acces la izvoarele slave ar 
ufea aduce şi în acest domeniu contribuţia sa hotărîtoare.... 
Tot atât de neconsistentă, cel puţin deocamdată, ne apare 

şi versiunea macedoneană, cu totul insuficient susţinută de 
documente. Din referinţa d-lui Tudor Vianu (Opere, I, p. XIX, 
nota 1), afirmaţia istoricului grec T. Kandiloros rezultă a fi fost 
făcută doar în trecere, cel de-al doilea izvor existent oferind 
o satisfacţie tot atât de redusă. V. A. Ureche (Istoria Româ
nilor, voi. XIII, Buc, 1901, p. 93), citând pe Gervinus, amin
teşte de numele „românului Macedonski", pierdut undeva, in-
tr'un vraf confuz de documente. Ediţia germană nu ne-a fost, 
* Ştru moment, accesibilă, consultarea versiunei italiene, sin
gura care se află la B. A.< R. (Giorgio Goffredo Gervinus, Ri-
sorgimento della Grecia, traduzione dal tedesco... vol. I, Mi
lano, 1878, p. 152), fiind prea puţin concludentă. Se vorbeşte, 
într'adevăr, într'un loc, despre „Agi Pröda della Serbia e Ma
cedonski della Valacchia", fără alte explicaţii complimentare, 
şi mai ales fără niciun fel de referinţă la izvoarele folosite. In 
plus, precizarea „della Valacchia" este susceptibilă de inter
pretări variate, ipoteza macedo-română oricât de patriotică ar 
părea unora, stingându-se treptat din lipsă de substanţă. O 
denumire trecătoare ca „Pavel Macedoneanu", cândva întânită 
(C. D. Aricescu, Acte justificative la istoria revoluţiunii ro
mâne delà 1821, Craiova, 1874, p. 135), nu este în realitate 
decât o simplă eroare, sau mai degrabă o confuzie firească prin 
asonanta celor două nume... 

Mult mai solid se profilează la orizont, versiunea sârbea
scă, fundată în mod serios pe documente, coerentă în liniile 
sale generale, sprijinită- în bună parte pe actul delà 1812, o 

+) Este aoroape de prisos să mai amintim că întreaga cerce
tare nu adună decât nişte simple materiale, utile însă unei bio
grafii viitoare. 

confruntare finală nefiind posibilă decât cu iştiuta serie 'de 
ştiri care ar înclina spre o eventuală or igină rusă. Sunt acum. 
folositoare dezbaterii şi anumite date de istorie balcanică, ori
gina sârbească a fraţilor Macedonski, sau cel puţin o des
cindere din această regiune, apărând cercetătorului ca o ipo
teză tot mai plină de posibilitate. In acest sens, una din în
semnările lui Mihai Cioranu, şeful cancelariei lui Tudor, pare 
a suna deosebit de limpede, cronicarul însemnând cu un con* 
deiu apăsat faptele lui „Macedonski Sârbul" (N. lorga: Is-
voarele contemporane asupra mişcării lui Tudor Vladimirescu, 
Buc, 1921, p. 233). Sentimentul că Dimitrie Macedonski era un 
simplu străin se dovedea într'o împrejurare oarecare destul de 
viu (Idem, p. 373), mărturia lui M. Cioranu fiind reţinută în 
general de istorici. Chiar şi pentru N. lorga, Macedonski şi 
Prodan sunt în cele din urmă tot nişte „sârbi" (N. lorga, Is to
ria Statelor Balcanice în epoca modernă, Văleni, 1913, p. 171), 
părerea marelui istoric constituind o opinie cu totul reprezen
tativă pentru starea actuală a problemei noastre. Care este 
însă realitatea istorică? (va urma) 

SPentru omul meu fißer 
T o t d e a u n a , omule l iber m ă vei iubi , 
a ş a c u m iubeş te s ă r acu l p â i n e a şi soarele , 
(fiindcă s â n t e m a m â n d o i d i n ace laş g r ă u n t e — 
şi f i indcă s i ngu ra r e l i g i e - adevă ra t ă e m u n c a . 

Noi nie c u n o a ş t e m , f ă r ă să ne fi v ă z u t v r e o d a t ă ; 
c â n d n e ' întâlnim, n e ' m p ă r ţ i m u n u l a l tu i a v i a ţ a 
şi, c 'un s ă r u t c â t o c o n f l u e n ţ ă de la rg , 
zăr i le 'n col ţul buzelor n o a s t r e se spa rg . 

Mă vei iubi , omule liber, ap r ig şi cald, 
a ş a c u m iubesc eu, că lă tor i i l e p r i n i n i m a ta , 
c u m a ş t e a p t ă fecioara s ă m â n ţ a copi lu lu i nou, 
pe ca re să-1 p o a r t e la s â n u l său rod i t o r ca p ă m â n t u l . 

B ra ţ e l e n o a s t r e cup r ind long i tud in i , m e r i d i a n e , 
şi t o a t e a n o t i m p u r i l e vim sp re noi, c a u n ' f luviu; 
i n t e l i gen ţ a şi m u n c a s â n t s ingure le n o a s t r e a r m e , 
p r i e t en ia , s i ngu ra n o a s t r ă avere . 

P e n t r u t ine , omul m e u l iber ca t impu l , 
voiu asvâr l i cu p r a ş t i a cuvin te le cele m a i pl ine , 
voiu ră suc i un iversu l , ca pe -un c o m p a s — 
şi punc te l e , ca re pe h a r t ă î n s e a m n ă h o t a r , 
a m să le ş t e rg d i n t r e noi, ca pe u n s implu p o p a s 

BEN. CORLACIU 

S rece.re 
M a r e a t r ece re p r i n o r a şu l aces ta 
Se face c â n d s torur i le -s t r a s e 
Şi d o r m ca n i ş t e p leoape obosite 
P e feţele caselor g rase . 

P r i n n e m i ş c a r e a m a i t a r e ca g r a n i t u l 
Ciocanul mi şcă paş i apostol ici , 
De f i in ţe f ă r ă u m b r e , cu aureole d e m ă t a s e 
Pe l â n g ă copaci i s t r â m b i şi alcoolici . 

Dulă i păzesc g răd in i l e pus t i i , 
De u m b r e c a r e sf in ţesc î n lung- oraşul . 
F e r e s t r e c iocăni te , r ă m â n în le ta rg ie , 
I n f r u n t e calcă p r i n ţ u l ce şi-a p i e r d u t p a n a ş u l . 

Doar orbul ce p o m a n a ogl inzi lor seca te 
I n m â n a co l ţ u ro a să o s t r â n g e t e m ă t o r 
De-a u r m ă r i t convoiul şi î n g h e ţ a t de s p a i m ă 
A n i m e r i t v ă z d u h u l î n to r s s p r e u r m a lor. 

AL. POPOVICI 
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DESPRE ÎNCEPUTURILE LITERARE. — O. DENSUŞIA-
NU ŞI E. LOVINESCU. — EXISTENŢA SCRIITORULUI . 
DESPRE DEMOCRAŢIE. — F O R Ţ E CONSTRUCTIVE, 
FORŢE NEGATIVE. — DESPRE INTERVENŢIA STA

TULUI IN VIAŢA CULTURALA 

Refuzându-se convorbir i lor 
cu c a r a c t e r de in te rv iew şl r e 
f r ac t a r la soiul á s t a de de 
p r inde r i gaze tă reş t i , d-l p r o 
fesor Tudor Vianu a a c c e p t a t 
i n t e r o g a ţ i a m e a n u m a i d u p ă 
ce l - a m î n c r e d i n ţ a t că doresc 
s ă - m i aco rde o s implă con
vorbire delà scr i i tor la scrii
tor. 

P e r s o n a l i t a t e p r o e m i n e n t ă 
in d o m e n i u l otudii lor es te t ice 
u n d e este u n fonda tor , d-l 
T u d o r Vianu a r e îndo i tu l n o 

roc de a fi î n t â i a p r e c i a t şi 
iub i t de aud i to r i i cursur i lo r 

sa le şi a l doilea de publ icul ce t i tor , a u t o r u l „Este t ice i" 
şi a „Artei p roza tor i lo r r o m â n i " fiind u n u l d in scr i tor i i 
a le c ă r o r opere se v â n d foar te b ine . E d e a j u n s să a m i n 
t i m că Es te t i ca va ieşi zilele aces t ea în ed i ţ ia a t r e ia . 

P o p u l a r i t a t e a m a n u a l u l u i aces ta al fecundulu i a u 
tor de s tud i i l i t e r a r e îmi a m i n t e ş t e de u n a d in anua le l e 
zile ale s ă r b ă t o r i r e i S ă p t ă m â n i i cărţii ,- c â n d în P a v i 
l ionul d in P i a ţ a Sena tu lu i , se a d u n a u of ic ia l i ta tea cu l 
t u r a l ă şi scr i i tor i i r o m â n i , s p r e a p r ă z n u i h a r u l cel 
m a i p u r a l o m u l u i : c r e a ţ i a s love lor m e n i t e s e m e n u l u i 
s ău . D u p ă ce p a r t e a oficială se m â n t u i s e , S u v e r a n u l 
s f â r ş ind v iz i ta rea s t a n d u r i l o r de câ r t i , făcuse cerc cu 
condeier i i şi a d r e s â n d u - s e a u t o r u l u i „Estet icei" , ce a p ă 
ruse t o c m a i în ed i ţ ia I l - a . i-a spus : „Va s ă zică se 
v â n d căr ţ i l e n o a s t r e , d-le V ianu" . 

Auzindu-1 d e p ă n â n d u - ş i g â n d u r i l e în t i m p ce u m b l ă 
so lemn şi c o n c e n t r a t p r i n î n c ă p e r e a bi roului , a m în
ţeles dece profesorului V ianu n u - i p lac facilele şi ex te 
r ioare le luă r i de c o n t a c t şi, u r m ă r i n d in tona ţ i i l e g la
sulu i încet , a m obse rva t că es te t i c ianu l se e x p r i m ă 
f o r m u l â n d idei. Şi î n v r e m e ce ed i to ru l lui A. •Mace-
donsky făcea, cu m â i n i l e în b u z u n a r , î ncon ju ru l odăi i , 
m o d u l â n d u - ş i verbele r a r şi serios, m i - a m a d u s a m i n t e 
de versul lui Cami l P e t r e s c u : Eu a m v ă z u t idei. 

— D-voas t ră a ţ i pub l ica t , la î n c e p u t u l car ie r i i ver
sur i . Cum aşi î n c e p u t ? 

— Ca s imbol is t . E r a m s t u d e n t şi a v e a m ca profesor 
pe Ovid D e n s u ş i a n u şi m ' a m s i m ţ i t l a u n m o m e n t d a t 
a t r a s de m i ş c a r e a s imbol i s tă . E r a pe v remea aceia o 
m a r e a d v e r s i t a t e î n t r e m i ş c a r e a s ă m ă n ă t o r i s t ă şi cea 
s imbolis tă . 

Profesorul nos t ru , în a f a r ă de cursu l lu i de l ingu i -
s t ică , ne ţ i n e a pre leger i despre l i t e r a t u r a d in ţ ă r i l e de 
l'.mbi r o m a n i c e , Belgia, F r a n ţ a , I t a l i a , Span i a , R e p u -
blicele Americei de sud şi, uneor i , în conexiune . Litera
tur i le nord ice , ca acele d in Anglia şi G e r m a n i a . 

Cursur i le şi pre leger i le acelea au fost o m a r e deschi 
dere de or izont p e n t r u s t u d e n t u l av id de a şti , ce e r a m 
pe a t u n c i . 

I n r ' n t e de a fi a t r a s de mi r a ju l cenac lu lu 4 L i t e r a to ru l 
şi de i a : c i n a n t a p e r s o n a l i t a t e a m a e s t r u l u i Macedonsky , 
eu înrîeriu'sem. d ' n t r ' o î n t â m p l a r e p e ca re a m să ţ i -o 
povestesc, î ncă d in f ragedă ado lescen ţă , să scriu versur i . 

Şi r â z â n d , dască lu l a t â t de sobru şi de înch i s de 
obşte , se l a să l u a t de vâ r t e ju l cald ai amin t i r i l o r din 
con lă"''* : 

— Aveam 13 an i şi m ' a m î m b o l n ă v i t de o sca r l a t fnă 
c a r e e, d u p ă c u m ştii , o boa lă ca re te c reş te . Şi, d u p ă 
ce m ' a m scu la t d in ea, a m p r i n s pe n e s i m ţ i t e să î n g â n 
şi s ă r imez versur i şi exerc i ţ iu l p l ă c â n d u - m ' , m ' a m 
l ă s a t a n t r e n a t si a m c o n t i n u a t a c t i v i t a t e a l i r ică. 

— C u m se face că n ' a ţ i scos în volum, r o d u l a t â t o r 
a n i de co labora re la diverse rev i s te ? 

DE VORBA 
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— Vorbeşt i de ve rsur i? 
— Da. 
— Da, e d rep t . î n t â i a m e a co labora re în versur i a 

fost la „Român ia" , de s u b d i rec ţ i a lui I o n Minulescu, 
z ia ru l p e ca r e îl s c o t e a Mare le Ca r t i e r genera l a l 
a r m a t e i , apoi a m c o n t i n u a t s ă publ ic în F l acă r a lui 
B a n u , „L i te ra to ru l " , V i a ţ a n o u ă şi în Sbu ră to ru l . Mă 
î n t r e b i c u m de n ' a m scos versur i le î n vo lum? I a t ă 
dece : a c t i v i t a t e a m e a l i r ică se î n t i n d e pe u n t i m p 
des tu l de lung , î n s u m â n d u n m a r e n u m ă r de a n i şi — 
e ş a l o n a t e pe o astfel de î n t i n d e r e , a m socot i t că p r o 
d u c ţ i a m e a n u e omogenă — în sensul că e t ape l e 
succesive n u s u n t des tu l de r e p r e z e n t a t i v e . Am im
pres ia c ă f a ţ ă de ceace a m rea l i za t în ado lescen ţă , a m 
d a t m a i t â rz iu m a i mu l t . Aşa că o d a t ă şi o d a t ă voiu 
publ ica o p l a c h e t ă d in p rodusu l an i lo r d ' n u r m ă . 

— Şi ce a î n t r e r u p t a c e a s t ă p e r i o a d ă l i r ică ? 
— Am î n c e p u t o ac t iv i t a t e de a l t domen iu , a m l u c r a t 

în s t ' l . nop ţ i în t regi a m î n t â r z i a t la pe r ioade le a r b o 
re scen te ale s t i lului şi, p r i n s de a t r a c ţ i a pe ca re o 
oferă p e n r u u n scr i i tor r i goa rea şi p rob lemele s t i lului , 
a m sc r ' s u n stud' .u despre F l aube r t , a le că ru i Scrisori 
au fost p e n t r u m i n e u n fel de c a r t e de c ă p ă t â i . Am aşa 
d a r în m a n u s c r i s u n s tud iu , o t e z ă a s u p r a a r t e i s t i 
l ist ice a lui F l a u b e r t . 

— C u m teză ? 
— Să vezi. î m i f ă c e a m d o c t o r a t u l cu Carol Groos, l a 

T ü b i n g e n şi profesorul m ă c o n s t r â n g e a la o m e t o d ă p r e a 
Statist că ce n u - m i convenea , deşi e ra b ine m â n u i t ă . Ca 
să s c a p de c o n s t r â n g e r e a a s t a a m Începu t s ă scr iu s tu -
d'.ul desore F l a u b e r t . D a s c ă l i m e u a f l ând si f i n d c ă n u 
m ă î n c a d r a m în m e t o d a lui, m i - a c e r u t î n g ă d u i r e a s ă 
t r a t e z e el sub iec tu l ş i - a tunc i a m r e n u n ţ a t la î n c e r c a r e a 
m e a . 

S tud iu l lu i Carol Groos despre F l a u b e r t a a p r ă u t cu c 
n o t ă în ca re fostul m e u profesor r e c u n o ş t e a că el a r 
z u l t a t d in m a i m u l t e convorbi r i avu te cu u n s t u d e n t ^ 
că ru i n u m e îl dădea . 

— Dece n ' a ţ i r e l u a t s tud iu l ? 
— M'a ' m p ' e d ' c a t f ao tu l că profesoru l m e u a t r a t a t 

subiec tu l . Şi ceeace m ' a d e t e r m i n a t s ă r e n u n ţ comple t 
a-1 r e lua , a fost s t u d i u l lui Alber t T h i b a u d e t a s u p r a lui' 
F l aube r t , a ş a că n u l - a m m a i c o n t i n u a t şi a m r e n u n ţ a t 
să-1 m a i desăvârşesc . 

La o î n t r e b a r e a n o a s t r ă : ce a t i t u d i n e ave ţ i în f a ţ a 
l i t e r a tu re i , n e - a r ă s p u n s : 

— Socot a r t a expres ia cea m a i î n a l t ă a for ţe lor c o n s 
t ruc t ive . Exis tă for ţe ce d i s t rug şi for ţe ce edifică : cela 
ce cons t ruesc se a f i rmă delà m i n e r a l p â n ă ia dezvălui 
rea embr ionu lu i şi p â n ă la om. Ar t a s t ă în f r u n t e a pu 
te r i lo r cons t ruc t ive . Aceas ta e de a l t fe l şi ideia c e n t r a l ă 
ce s t r ă b a t e l uc r a r ea m e a „Es te t i ca" . 

F i i n d c ă reu6. !sem să-1 fac pe d. T u d o r Vianu să vor
bească , î m p o t r i v a m ă r t u r i s l r e i d-sa le că n ' a r e sp i r i t 
o ra to r i c , m i - a m î n g ă d u i t să-1 î n t r e b în ce fel 1-a cuno
scu t pe E. Lovinescu. 

— D u p ă co labora rea m e a la . .L ' t e ra to ru l" . i -am t r i 
m e s n ' ş t e ooezli lui E. I ovine~eu. Dor ind s ă m ă cunoască , 
l -am v ' z i t a t şi a m i n t r a t apoi î n r e l a ţ i i s t r â n s e . Cr i t i 
cul avea ne a t u n c i sub 40 de an i şi m ' a cuce r i t d i n t r u 
în cernit amabU' . ta tea lui . Am încenu t să fac o . .Crenică 
a ideilor", o rub r i că pe ca r i rev ' s te le n o a s t r e n u o aveau 
pe v r e m e a ceia şi au a d o p t a t - o m a i apoi . 

Co labora rea însă , sp r e r eg re tu l m e u n u a fost de lun
gă d u r a t ă î n t r u c â t eu d o r e a m m a i m u l t f ă m ă formez 
d e c â t să act ivez pe t ă r â m u l l i t e r a r şl ea s 'a î n t r e r u p t 
o d a t ă cu p l eca rea m e a la s tud i i în s t r ă i n ă t a t e Mai tâ r -
z'.u. la r e î n t o a r c e r e a m e a în ţ a r ă . l -am regăs i t pe E. 
Lovinescu si p r i e t e n i a l i t e r a r ă s'a desvol ta t . fără însă ca 
să iau n a r t e la cenac lu , ci v iz i tându-1 n u m a i d in c â n d 
în când . 

A 
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TUDOR VIANU 
MIL BALTAZÁR 

„Era u n o m fe rmecă to r , îşi c o n t i n v ă d. V ianu firul 
a m i n t i r i l o r evoca toa re ; foar te î n v ă ţ a t ; u n scr i i tor de 
s e a m ă da r ca re în fo rmula pe r sona l i t ă ţ i i sa le avea acel 
gus t şi acea rezervă ce îl î n d e p ă r t a u de là a t i t u d ' n i l e 
pont i f ica le , p r e t en ţ i oa se , a f ec t a t e cu a t â t a t r ece re în lu 
m e a n o a s t r ă . A fost u n m a r e cr i t ic şi to t a t â t de m a r e 
sc r i i to r şi es te p e n t r u m i n e u n u l d in fapte le cele m a i 
inexpl icabi le r ă c e a l a cu ca re a fost p r i m i t de cercur i le 
c o n d u c ă t o a r e . Lucru l se expl ică p r i n i n t r a n s i g e n ţ a j u 
decă ţ i i lui c r i t ' c e şi p r ' n t r ' u n sp i r i t de i n d e p e n d e n ţ ă ce 
împodobeş t e f igura lui. A fost d e p a r t e de a fi o 
v ic t imă , c u m e r o n a t a u v r u t să-1 înfă ţ i şeze uni i , el r e a -
l i zându-se comple t şi a d i s p ă r u t î n t r ' u n m o m n t de p l e 
n i t u d i n e şi c â n d t o a t e rez i s ten ţe le d ' n t r e c u t a r fi de 
z a r m a t , şi p e r s o n a l i t a t e a lui covâ r ş i toa re s 'ar fi i m p u s 
c h i a r celor ce îl n e g a u . 

— Nu credeţ i , d-le profesor că a c t i v i t a t e a lui a a v u t 
şi u n rol social? 

— Da, a re şi o l ă t u r e socia lă în l u c r a r e a „ Is to r ia civi
l izaţiei r o m â n e " . E Lovinescu. ca să-1 concre t ' zez in t r ' o 
formulă , a r e p r e z e n t a t u n m o m e n t de a f ' r m a r e a l ibe
ra l i smulu i , cu m u l t e e l e m e n t e din p e r s o n a l i t a t e a lui 
l u a t e de là „ J u n i m e a — fUnd o s in t eză l ibe ra lo - jun î -
m i s t ă . 

Şi p o a t e că d r a m a aces tu i om foar te m e r i t u o s şi foa r t e 
devo ta t cauzei l i t e ra re , a fort că n u a fost r e c u n o s c u t şi, 
î m b r ă ţ i ş a t n ic i cercur i le l ibera le şi nici de cele j u n i m i s t e . 
El a depăş i t şi î n t r e c u t m o m e n t u l aces ta de con*rast , 
a n a r t ' n â n d p r in gust , r ezervă şi c lasicism „ J u n i m e i " şi 
fiind p r i n t e n d i n ţ a socia lă u n l ibera l . 

C u m d. profesor V ianu d e ţ ' n e , ca profesor u n i v e r s i t a r 
şi ca d i rec to r de e d i t u r ă u n noet de conducere , cu l tu ra l ă , 
f i n d ca s e r r t o r si i s tor iograf o p e r s o n a l i t a t e cu o pozi
ţ ie p rec i s d e l i m i t a t ă în f a t a f enomene lo r sociale şi a r -
t i s t ' ee . a m ţ i n u t să- i p u n e m o î n t r e b a r e o a r e c u m l ă t u 
ra ln ică , d a r F i n d to tuş i de a c t u a l ' t ä t e : 

— Nu credeţ i , d-le profesor , că în r a p o r t cu c â t s u n t 
retr ibui ' t i m u n c i t o r i i m&nuaM, scr i i toru l şi în deobş te 
m u n c ' t o r u l i n t e l ec tua l , se af lă pe s c a r a cea m a i joasă . 
De pi ldă, un t a x a t o r delà S. T. R. c â^ t ' c ă 45 000 lei pe 
l u n ă . u n con t ro lo r de t r a m v a e 60.000. Un l u c r ă t o r t ipo
graf ?P0—Я00 Je ! ne oră. a ş a d a r l u c r â n d 8 ore pe zi, 
î n t r e 60.000 şi 72.0Я0 lei l u n a r . Deosebi t d e a cea s t a a r e 
o l i i^ă de z'le conced 'u şi 3 s ă p t ă m â n i g r a t ' f ' c a t i e de 
s ă r b ă t o r i . S u n t în a r t r l e pr?fice luc ră to r i special iş t i ce 
câst'ura î n t r e 100—250.000 Iei pe h m ă i a r în i n d u s t r i a 
t e x t ' l ă speni!»l ! e t i sau l i if-ă^ori ca l i f ica ţ i ce s u n t r é t r i 
b u a i î n t r e 200 000 si 250.000 l u n a r . 

Un med ic l l s t î ^ă în med i e sub 100.000 Iei pe lună , u n 
profesor un ive r s i t a r şi m a i puţ in . . . 

— Pos ib i l i t a tea de câ ş t i e mai m a r e a sc r i i t o ru lu ' t r e 
bue v ă z u t ă în conex iune cu desvo l t a rea e u ' t u l u ' c e n t u 
lui a în tveeului popor şi cu neces ' ta tea . гШ'са ѵ н nivelului 
c u t t u r a l al m u l ţ i m e i si ea se regu lează în u l t i m ă a n a 
liză n r i n legea r a p o r t u l u i d ' n t r e n r o d u c t ' e si c o n s u m a -
ţ ' e . Aie' se vede nevo ' a in t e rven ţ i e i S t a t u l u i . El t r ebue 
să vie în a i n t o r u l sc r i i to ru lu i , i a r sc r i i to ru l n r ' n asocia
ţ i ' l e lui profes 'onal 'e t r e b u e să p r a e t c e o pol i t ică de apă 
r a r e a aces to r in te rese . 

— C " m vPrteti deci r w d ' a t ă s ' t u a t i a 'г-т>г*оата din 
p u n c t de vede re a va lor i f ' căr i i m u n c i i sc r i i to ru lu i ? 

— R e m e d i e r e a f u n d a m e n t a l ă o văd în o rgan i za r ea şi 
î n m u l ţ i r e a bibl ioteci lor o ră şeneş t i şi s ă t e ş t i şi a a t e -
nee lo r popu la re . Ruşi i s i m t u n ponor de m a r i cet i tor i şi 
ce t i tor i de că r ţ i b u n e . Cr i t ' cu l M i h a l a c h e Drasromirescu 
îmi povestea, că a f l ându - se în t ' m n u l războiulu i t r e c u t 
r e fug ia t la H a r k o v a r e m a r c a t cu s u r p r i n d e r e că b u c ă 
t ă r e a s a lui c i tea în m o d f recvent pe Tolstoi şi pe Dos to-
ewsky. 

Asa d a r m a i î n t â i S t a t u l t r e b u e să i n t e rv ină , înf i in

ţ â n d p e s t e to t bibl ioteci ; s ă n u exis te sa t sau orăşel f ă r ă 
b b l io tecâ ; al doi lea : t r e b u e cu l t i va t gus tu l p e n t r u ce t i t 
şi gus tu l î n ş i ş i . 

C o n t i n u â n d u - ş i i n t e r e s a n t e l e dec la ra ţ i i , d. prof. Vianu 
a d a u g ă d u p ă u n m o m e n t de g â n d i r e : 

— I n m ă s u r a democra t i ză r i i şi r id icăr i i nivelului cul
t u r a l al poporulu i , se va î m b u n ă t ă ţ i i şi s o a r t a că r ţ i i . 
Scr i i tor i i t r ebue s ă do rească r i d i c a r e a n ivelului eco
n o m i c al poporulu i , n ivelul economic c o n d i ţ i o n â n d pe 
cel i n t e l ec tua l ; s o a r t a l i t e r a tu r i i r o m â n e este s t r â n s l e 
g a t ă de succesul democra ţ i e i . 

— Ş t i m că la t r ecu te l e alegeri delà Soc. Scr i i tor i lor 
R o m â n i a ţ i c a n d i d a t pe o l i s tă în f r u n t e cu Miha i l Sa -
doveanu . D a c ă e r a ţ i a les în comi t e tu l Socie tă ţ i i , ce m ă 
sur i ef icace a ţ i fi l u a t p e n t r u oc ro t i r ea sc r i i to ru lu i ? 

— S t a t u l , p r i n t r ' o po l i t ' că cu l t u r a l ă a re p r i m u l rol în 
s u p l e a r e a ind i fe ren ţ i i f a ţ ă de c a r t e ; el t r ebue să sup le -
eze ceeace e s t e insuf ic ien t în p r e g ă t i r e a gus tu lu i şi r â v 
nei ce t i to ru lu i . 

Mă în t r eb i ce aş fi f ăcu t dacă v e n e a m în comi t e tu l 
S. S. R-u lu i? Asi fi î n t o c m i t o lege a bibl ioteci lor — co
m u n a l e şi s ă t e ş t i —, n u m a i ele fi ind în s t a r e să spo
r ească şl n u m ă r u l ce t i to r i lo r de c a r t e r o m â n e a c c ă şi 
p r i n a c a s t a — s i t u a ţ i a a u t o r u l u i de că r ţ i . Ca şi în R u -
s'la Soviet ică şi în ţ ă r i l e î n a i n t a t e a le c c c ' d e n t u l u i — 
u n d e este o a d u n a r e de o a m e n i , — s ă fie o bibl iotecă. 
To t procesul civil lzaiţei n o a s t r e m o d e r n e se da to re ş t e 
in i ţ i a t ive i S t a t u l u i . 

— C u m vedeţ i p r o b l e m a ed i tu r i i î n gene re şi î n spe
cial ca d i rec to r de e d i t u r ă ? 

— Recunoec o r g a n i z a ţ ' a şi desvo l t a rea d a t ă de p r e d e 
cesorul meu , d. profesor Al. Rose t t i ed i tu r i i F u n d a ţ i i l o r 
Regale , p r e c u m recunosc a c t i v i t a t e a sa r o d n i c ă şi cu 
î n s e m n a t e u r m ă r i în d o m e n i u l c u l t u r a l şi ed i to r ia l d e 
două deceni i încoace . 

I n ce p r iveş te e d i t u r a n o a s t r ă , la sec ţ ia ed i tu r i i pe 
ca re o c o n d u c s'a con top i t fosta F u n d a ţ i e c u l t u r a l ă R e 
gele Miha i I cu F u n d a ţ i a p e n t r u l i t e r a t u r ă şi a r t ă . F u n 
d a ţ i a c u l t u r a l ă in i ţ i ase şi l a n s a s e „Car t ea Sa tu lu i " , u n 
m o d e l de î n f ă ţ i ş a r e gra f ică a l e a s ă şi în c a r e s ' au pub l i 
c a t scr ier i d in to ţ i scr i i tor i i noş t r i r e p r e z e n t a t i v i ce sc r iu 
pe gus tu l şi pe în ţe lesu l poporu lu i . Ext ' .nzând rolul a-
cestei colecţii , a m î n f i i n ţ a t C a r t e a M u n c ' t o r u l u i c a r e 
va publ ica p r i m e l e b roşur i în l in ia colecţ ie i : Ion P a s : 
L u m e a n o a s t r ă , Şt. Bac iu : Antologia m u n c i i , G. S p i n a : 
Din ' s to r i a r o m â n i s m u l u i social. G. I v a ş c u : S t a k h o n o v 
Şi S t a k h o n o v i s m u l şi Ş t e fan T i t a : Mai m u l t ă o m e n i e . 
Apoi vom s i s t e m a t i z a colecţ i i le vechi , c re ind a l t e noi : 
Bibl io teca de c u l t u r ă m o d e r n ă în ca re vor i n t r a c ă r ţ i 
de popu la r i za r e ş t i in ţ i f ică din t o a t e domeni i l e şi Bi 
bl io teca de l i t e r a t u r a u n i v e r s a l ă î n c a r e v c m da t r a d u 
ceri din m a r i i scr i i tor i ai lumii , d a r m a i a les d i n ciclul 
c las ic ismului un ive r sa l . 

Voiu ac tua l i za colecţi i le car i s u n t de ja b u n u r i c â ş t i 
ga te , voiu t ipă r i câ ţ iva a u t o r i ruş i , Oblomov de G o n -
cearov. Ner>nrcc>ea d>e я avea p r e a m u ' t ă n v n t e de 
Griboedov, Nuvele de Cehov şi Poves t i r i de Pvşk in , v c m 
ăi p e n t r u p r i m a d a t ă în t r a d u c e r e r o m â n e a s c ă ope ra 

Marcel Prpu.et, ca re va î n s e m n a des'srur o e t a p ă în 
desvo l t a rea l imbi i r o m â n e , în sensu l că ea es te supusă 
la o m a r e î n c e r c a r e de m l ă d i e r e şi p rec iz iune p r i n 
a c e a s t ă t ă l m ă c i r e . 

I n co lec ţ : a Scr i i tor i r o m â n i vechi şi m o d e r n i vom 
scoa te ..Scrieri 1© istor ice ale lui M. K o ^ ă ' n ' ^ e a n u . d is 
p ă r u t e de o s u t ă de a n i d in c i rcu la ţ ie , în Bibl io teca d e 
filozofie, e g a t a de a p a r i ţ i e l u c r a r e a r e g r e t a t u l u i p r o 
fesor P e t r e Andre i : Filozofia valori i , pub l i ca t ă de Di-
m ' t r i e Guş t i şi a ' eş i t zi le 'e a s t ea i m p o r t a n t a l u c r a r e a 
d-lu! nrofesor .Anton P ^ m ' t r i n : P a r a d o x e ^ log 'ce şi e 
sub t i p a r vo lumu l I n d i v i d u a l i t a t e şi des t in de I o n 
Biberi . 

I n colec ţ ia : Scr i i tor i i r o m â n i c o n t i m p o r a n i a m a n -
g a i a t şi vom t i pă r i în a n u l aces ta vo lumele . M e n ţ ' u n l 
cr i t ice , vol. V. de Perpess ' c ivs , . .Car tea O l tu ' u i de G e o 
Bogza, Revolte de F . Aderca . Album de f a m ' l e . de L. 
D e m e t r i u s şţ c â t eva vo lume de versur i de : Mihai l Cela-
r i a n u , Cami l B a l t a z á r , Em ' l Is*c, Ion Vinea, M a g d a 
Lsanos, D lmi t r i e S t e l a ru şi R a d u Teculescu. 
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Cezar Petrescu: Adăpostul Sobolia, roman, 
Naţionala Mecu, 1945 

de PEBPESSICIUS 

„Cronica românească a veacului 
XX", cum şi-a in t i tu la t n u d e mul t d. 
Cezar Petrescu ansamblul operei sale 
epice (mai puţin „Románul lu i Emine-
scu" apai ţ inând ciclului coimplimenitar 
„Rădăcinile din celălalt vaec") îşai a-
daugă, astăzi, încă uinud din cele 4 ro 
mane apărute în ult imii doi ani şi re
part izate diverselor secţiuni ale frescei. 

Retras, mai bine de t re i ani, ca un 
alt Achile al iureşului epic, suib cortul 
reculegerilor fecunde, d- Cezar P e t r e 
scu a re in t ra t în arenă cu „Ochii s t r i 
goiului", masivul roman în t re i volu
me, despre meri te le şi insuficienţele 
căruia ne-a m ocuipat la t imp. Rechizi
toriu şi eonii un t a re a societăţii con
temporane, la distanţă de două decenii 
şi su'b privirea hallucinată a unu i m a r 
tor al t recutului războiu, înviat, priin-
tr 'o indiscreţie medicală, d in morţ i , 
iată oe este, în reali tate, neverosimila 
aventură a lui Bogdan Cernegură, ce, şi 
pr in debilul na ra t iv şi prim rezonanţa 
deprimálnia a evenimentelor, se si tuia-
ză la acelaşi nivel de semnificaţie şi 
artă, cu „întunecare" , romanul înf rân
gerii lu i l îadu Comşa, d impreună cu 
care marchează două momente ale sec
torului, chiar de au tor denumit : „Răz
boiu şi Pace" . Cât despre insuficienţe, 
ele se cuvin puse, în afara acelei i r e 
mediabile prolixităţi , scuzabilă în t ru
cât organică, la fel cu metaforismul 
d-lui Ionel Teodoreanu, m a i curând pe 
seama împrejurăr i lor politice î n care a 
apăru t lucrarea şi caire vor fi int imidat 
unele şi altele din .atitudinile rechizito
rului d-lui Cezar Petrescu. I-a urmat , 
la scurtă vri me, al treilea volum „Pă
mânt-., m o i m â n t " din romanul răscoa
lelor ţărăneşt i delà 1907, despre care 
n'a m avut lăgazui să scriem, ca des
pre întâi le două, cu toate că s 'ar fi cu
venit, în t reaga d ramă ţărănească de 
acum pat ru ' /ed de ani aproape, sfârşită 
în ororile sângeroase, cu cari epoca noa
stră ne-a familiarizat, mer i t ând să 
stea, pr in s lud iul social ca şi p r i n ca 
l i tatea ficţiunii epice, pe aceeaşi t r eap 
tă cu „Răs« oala" lui Liviu Rebreanu. 
Cu volumul acela, p r imul subciclu al 
cronicei, denumit „Rodul pământului" , 
început ou „Scrisorile u n u i răzeş" şi 
continuat cu romanul dascălului de 
ţară, „Apostol" şi cu adaptăr i le indus
triale din „Comoara Regelui Dromi-
chet" şi „Aurul negru", pa re să se ffi 
conturat şi închis definitiv. Nu tot ast- ' 
fel stau lucruri le ou subciclul „Capi
tala care ucide", la care, după „Calea 
Victoriei", „Dumineca Orbului" şi 

„Cheia visurilor", d- Cezar Petrescu a 
anexat ul t imele sale două romane, 
„Cariton", apăru t cu un an şi ceva în 
urmă, deunăzi „Adăpostul Sobolia." iar, 
ca mâine, alte ficţiuni grefate pe cine 
ştie ce eveniment ascuns deocamdată, 
în u rnă . Căci dacă este o sursă mai 
inepuizabilă, pe care o alimentează a-
tâ tea vine de apă subterană şi aptă , la 
rându-i , să nutrească şi să favorizeze 
mult iple drame, reale sau interpretate , 
aceea este viaţa metropolei, în oare 
pulsează, ca'ntr 'o imensă inimă, şi vea
cul şi societatea. Cum se prezintă acest 
puls, cât de ri tmic sau dimpotrivă, în 
Adăpostul Sobolia, vom încerca să 
descifrăm în rândur i le următoare , nu 
însă înainte de a spune două t re i cu
vin te despre „Carlton", după umila 
noastră părere , una din cele m a i izbu
t i te lucrăr i ale d^lui Cezar Petrescu, 
da r căreia, din pricini fatale, n u ne-a 
fost îngădui t să-i acordăm atenţia ce 
meri tă . Este în scrisul d-lui Cezar P e 
trescu o tendinţă constantă de a primi 
sugestii delà ceeace s'ar putea numi 
sensaţionalul b ru t -al vieţii sociale. 
Martor şi comentator al societăţii şi 
feluritelor ei aspecte, d-sa n u pregetă 
să-şi apropie datele curente ce se im
pun, cu violenţă, atenţiei publice. Fo
cul ' delà Costeşti, în romanul „Comoa
ra regelui Dromichet", anume si tua-
ţiuni uşor de identificat dintr 'o recen
tă istorie contemporană, la care a pa r 
ticipat şi al ter-ego-ul d-lui Cezar P e 
trescu, romancierul Ion Lens', în 
„Ochii strigoiului", faima de epocă a 
unei stele de cinema şi fascinaţia pe 
care o exercită, în „Greta Garbo", 
coincidenţa, m a i corect p re tex tu l unei 
comoţiuni sismice ca aceea din toamna 
anului 1940, în „Carlton", iată câteva 
din motivele sensaţionale, întreţesute, 
nu cu aceeaşi natura le ţă , totdeauna, în 
canavaua romanelor . „Carl ton" este, 
din toate punctele de vedere, o excep
ţie şi cea ma i fericită. Ca şi în ulti
m u l d-sale roman, de altminteiri, .d. 
Cezar Petrescu a intui t cu justeţă când 
a încercat să topească elementul sen
zaţional. coordonându-1 acţiunii epice 
fie trecând-o pe p r imul plan al roma
nului , pretoum i n Adăpostul Sobolia, 
fie proectând-o pe ecranul lui, p recum 
în „Carlton". Rezultatul nu este totuşi 
identic, fără să pu tem spune cu cer t i 
tudine cărei pricini se datoreişte dife
renţa aceasta de nivel : na ture i celor 
două sensaţii de teroare, ins tantanee 
a cutrexnuirului, prelungi tă a bom
bardamente lor saiuj pu r şi simplu, ca 

pacităţii de creaţie a autorului , a t â t de 
la largul ei în „Carl ton" ? Un lucru 
este sigur : că tema romanului „Carl
ton" era mai dificilă, totul fiind dintru 
început dat pe faţă şi că şi Cezar P e 
trescu a izbutit să întreţ ie nestinsă vă
paia acestui mister desvelit, dealungul 
unuuia din cele mai dense, aile d-sale 
romane. „Carl ton" este, în pr imul rând 
romanul unui bloc modern, de capi
tală modernă, cu viaţa lui diferenţiaită 
pe apar tamente , cu ideile şi dramele 
lui conjugale, cu lista lui de copii, delà 
puiul de ţă ran din Argeş, robit liftu
lui şi tar te lor lui până la copilul in
firm, a cărui exis tenţă artificială de 
seră, se petrece în tovărăşia unui pa
pagal l imbut şi a unor constelaţii zu
grăvite, etci, etc. şi promiscuitatea 
aceasta de destine, inocente sau ulce
rate, t repidaţia aceasta de uzină sub 
continuă presiune, t ransparenţa acestui 
gigant fagure, în care t rântor i i p re 
domină, nu sunt p r in t re cele mai mici 
din meri tele şi realizările acestui ro 
man, reprezentat iv pent ru epoca noa
stră. Dar „Carl ton" e cu mul t mai 
mult . El este obsesia unei catastrofe, 
pe care cetitorul o ştie la capătul fie
cărui vis şi fiecărei aspiraţii, din cele 
ce se vân tură în cuprinsul acestui mau
soleu colectiv, da r pe care autorul 
t rebue s'o mascheze, s'o adoarmă şi 
s'o elimine, aşa ca nimic să nu tu lbure 
jooul nest ingheri t al iluziei. Operaţie 
ou osebire grea, în deosebi pen t ru un 
autor atent la tâlcul simetriilor şi la 
semnele forţelor obscure, pe care de 
astădată le ţ ine tot t impul în surdină. 
Umani ta tea aceasta diversă, îmbarcată 
pe trainsatlanticiul acesta m o r t u a r se 
îndreaptă , cu ochii închişi, sp re g e 
nunea ce o va înghi ţ i deapurur i . In 
spatele acestui m â n d r u Capitoliu rân
jeşte, hidoasă, ineluctabila stâncă t a r -
peiană. Dar nimeni, afară de cetitor, 
nu t rebue să bănuiască nimic. Şi oa
menii, eroi sau simpli mur i tor i de 
rând, nici nu bănuesc nimic. A fi ţ e 
sut un giulgiu, imperceptibil pen t ru 
victimele nopţii de pomină, şi a fi 
învălui t în t r ' însul nu numai fiecare 
ochiu de firidă dar şi însumi întreg 
columbariuil, ce a re să se prăbuşească 
asemeni unui imens cuţit de ghilotină, 
iată, peste aventur i şi detalii, acordul 
grav şi continuu, însoţind cam, insi
nuan t melodia lui funebră, pe care d. 
Cezar Petrescu 1-a realizat în excep
ţ ionalul d-sale roman „Carlton". Ne
greşit, moduri le acestea s 'ar cere şi 
demonstrate , iar noi cată să dăm sea
ma despre Adăpostul Sobolia. 

Adăpostul Sobolia este romanul Ca
pitalei sub bombardamente le aer iene 
şi premisa aceasta pune la îndemâna 
cetitorului put in ţa să verifice gradul 
în care d. Cezar Pet rescu a izbuti t să 
reediteze imagina acelor zile şi ceasuri 
de apocalipsă, de oare n e despart doar 
câteva luni. Fiind roman, şi nu repoir-
tagiu, Adăpostul Sobolia subordona 
toate emoţiile acelea part iculare, unei 
acţiuni epice, cu part ic ipantă de pr im 
plan, de secund şi chiar cu apar i ţ iuni 
episodice. Lalu* Măldărescui, ex confe
renţ iarul univers i tar şi eroul t i tu lar al 
romanului , e unu l din căldiceii despre 
care face menţ iune Sfânta Scr iptură 
sau, şi mai bine, u n camarad de ge
neraţ ie şi echipă din familia b ine cu-
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noscuţilor eroi ai d-lui Cezar Petrescu. 
Dar un camarad favorizat de soartă. 

\ éJVIic rentier , comod şi cu via ţa conifor-
dabilă, Lalu Măldărescu este, în real i -

\ tä te , un Radu Comşa, sau u n Bogdan 
Cernegură, d impreună cu cari a îă-
cut t recutu l războiu şi a respi ra t a-
ceeaşi atmosferă otrăvi tă a dezagregă
rii sociale şi politice, prelungi te peste 
l imite două decenii şi ma i bine. Sără
cit de soţie, după o convieţuire de cinci 
ani, Lalu Măldărescu crede să afle 
în emoţiile noului război un mijloc de 
înviorare. Dar marea put redă , din 
părţ i le Azovului şi ma i ales zădărnicia 
unor lupte inutile, agravată d e ulce
raţiile amorului său propriu, fac din 
Lalu Măldărescu u n blazat, un cada
vru întârziat în viaţă sau, cu imagina 
ce-i place şi pe care a împrumuta t -o 
dimtr'un roman al lui Ion Lenş. un 
zomb, o fiinţă animată de vraci i aus
tralieni, pe care nimic nu- i mai i n t e 
resează, nici catedră universi tară, nici 
dragoste, nici relaţi i sociale. Ca şi ca
marazii săi de generaţie, ca şi învinşii 
„ târguri lor unde se moa re" şi în a „ca
pitalei care uc 'de" . Lalu Măldărescu 

^ar continua să vegeteze, şi să îmbă t r â 
nească şi să moară dacă, odată cu în
tâiul bombrdament aer ian, în t âmpla 
rea n u i-ar scoate îna in te şi n u i -ar 
arunca în b ra ţe pe una din acele pă-

• sări speriate de furtună, în speţă pe 
frumoasa Lavtnia Madu- Mlădiţă a 
unuia din generoşii mil i tanţi ai socia
lismului, în aurora lui .romantică, cres
cută în mediul aristocratic şi in te rna
ţional al păr in te lu i ei adoptiv, diplo
matul Popa Alain, Larvinia şi-a birui t 
criza morală şi acum se împarte , ca o 
providenţială samaniteancă în grija 
pen t ru mar i i şi micii desmoşteniţ i ai 

^ .vieţii. La lu Măldărescu e unul d in -
tr ' înşii şi schimbarea la faţă pe care o 
provoacă această neprevăzută idilă 
sporeşte în rapor t cu încercări le Capi
talei şi cu suferinţele acumulate, la a-
l inarea cărora în tovărăşia lui Ion Lenş 
şi a bă t rânulu i Mihai Crisitoveanu, in
tr 'o rai tă pe Griviţa, constitue şi el, fără 
să-şi facă totuş prea mar i iluzii despre 
aceste „false efuziuni tolstoiene". O ab
senţă prelungi tă a Laviniei, peste gra
niţă, în t r ' una din acele misterioase mi 
siuni, al căror secret n 'apucă să-l des-
/răluie, şi p ierderea casei păr inteşt i 
pulverizată de bombe, sfârşesc proce
sul convert i re! lui Lalu Măldărescu. 
Când Lavinia îl întâlneşte, ea observă 
cu plăcută surpr indere , că zombul 
fără de personali tate „se umanizase" . 
Confesiunea prenupţ ială , dacă pu 
tem spune, d in noaptea u l t imului 
bombardament îi apropie şi socie
tatea, umani ta tea chiar, a r cunoa
şte u n cuplu fericit, pus în slujba 
idealurilor ei generoase, dacă, din gra
ţia, mai puţ in a celui de sus şi mai 
mul t a autorului , el n ' a r fi incinerat 
în una din acele a rder i ins tantanee şi 
definitive, ale exploziilor ce nu dis
t ing în t re bun şi rău- Astfel de sfârşi
turi , violentate, lasă de obiceiu o amă
răciune nevindecată în inima cetitoru
lui. Nu e cazul pen t ru acest cuplu, 
care, în ciuda eforturilor, n 'a izbuti t 
să topească ghiaţa şi căruia de abia de 
acum încolo i se deschideau perspect i 
vele unei durabi le existenţe epice. In

consistenţa acestui roman de dragoste 
e agravată, într 'o oarecare măsură şi de 
excesul de stilizare, de rejpetirile nenu
măra te , cari şi dacă sunt îndreptăţ i te 
psichologiceşte, stânjenesc ficţiunea şi 
o irită. Şi Lalu, şi Lavinia şi chiar mi 
cii eroi, prichindeii cart ierelor şi ai a-
dăposturilor, a tât de scumpi d-lui Ce
zar Petrescu şi în a cărui l i te ra tură 
formează una din galeriile cele mai 
pu ţ in coruptibile vorbesc ou toţii o a-
ceeaşi limbă aleasă, cu aceleaşi raire şi 
căuta te în torsătur i sintactice. Mai izbu
t i te ni se par : romanul epizodie al lui 
Ion Lenş, eroul autobiograf, cu care 
d-1 Cezar Petrescu a debutat în „Ochii 
s t r igoiului" şi care a r putea să arunce 
atâtea lumini, nebănuite , într 'o viitoa
r e monografie şi un viitor por t re t al 
autorului şi, după aceea, instantaneele 
satirice cu cari agrementează ici şi colo 
romanul şi în care apar irozii destine
lor noastre de ieri- Când, în piaţa P a -

CRONICA 
„COPIII LENINGRADULUI" 

Rare sunt producţ iuni le citaemabo-
ignatfice ale ul t imilor ani. în oare ele
men tu l om, şi sufer inţe le mora le şi 
fizice p e ca re i le pricinueşte războiul, 
să fie cu a tâ ta zguduitor realism adân
cite, ea în filmul regizorului rus Ne-
dobrov. 

Subiectul ne poar tă în rândur i le 
mul t încercate ale populaţiei Leningra-
dului.când t rupele germane disperate 
că nu putuseră decide capitularea 
oraşului , inst i tuiseră ur iaşa blocadă 
care până în cele din u r m ă avea să 
r ămână fără efect. 

Deşi e u n film inspira t de real i tă
ţile crâncene ale războiului actual, 
cotuşi nici o scenă de război n u e de 
văzţrt în cuprinsul acestei magnifice 
producţiuni . 

E vorba doar de-o atmosferă admi
rabil redată , în care soldatul ge rman 
e prezent numai pe unu l din panou
rile îndemnătoare la luptă şi la r e 
zistenţă. 

Tankuri le , t ranşeul , s â rma ghimpată 
şi înf runtăr i le omucide sunt absente 
— şi cu toate aoestea războiul se face 
resimţit , p lu teş te în aer , în lucruri , pe 
feţele ca şi pe gesturi le oamenilor, cu 
tot cortegiul lui de lipsuri, de suferin
ţe şi r enun ţă r i . 

Dar meşteşugul regizorului n u se o-
preşte numa i la r eda rea atmosferei 
războiului. El pune tehnica p e acelaşi 
plan cu pasiunea lucrului, încredinţat 
că în felul acesta slujeşte n u numa i 
dreapta cauză a poporului din care 
face par te , da r şi interesele întregului 
univers . 

Nicăeri, mărtur isesc, nu a m întâlni t 
o mai duioasă, mai umană ut i l izare a 
copiilor în ro lur i p r inc ipa le 

Nastenca, fată de muncitor , a cărui 
m a m ă t rudeş te din greu în uzină, este 
pre tex tu l pr in ca re Nedobrov evocă 
anii de cumpli tă suferinţă pe care 

latului, în faţa incendiilor „omul slă
bănog în uniformă, cu botfori şi crava
şa de călăreţ" află că monahul Fi laret 
a fost văzut şi în noaptea cutremurului , 
la blocul Carlton, el i rumpe cu nevi
novăţie: „Tot el ? răcni... Aşa dar tot 
mizerabilul acesta a provocat şi. cu t re 
muru l ?.-. Să fie băgat în l a g ă r ! Ime
diat., etc. etc." şi t răsă tura , a t â t de ve 
ridică, e totuşi, să recunoaştem, u n a de 
mare şi bufă comedie... 

Dar dacă nu este documentarul Ca
pitalei şi încercărilor ei sub bombarda
mente, pe care, cu t recerea anilor, în
suşi d. Cezar Petrescu l-ar putea re 
constitui, Adăpostul Sobolia este, fără 
doar şi poate, încă una din piesele sem
nificative ale litera/turii d-sale. Supri
marea unui emu, în clipa şi poate pen
trucă era pe punctul să trădeze comu
nitatea de destin a generaţiei lui, în
vinse, închide, desigur un tâlc neîn
tâmplător . 

FILMULUI 
populaţ ia Leningradului a avut-o de 
îndura t din cauza t rupelor inamice. 

Această suferinţă, supraomenească 
pen t ru o fetiţă de 9 ani, îndeamnă pe 
Nastenoa să caute o mângâiere , u n 
sprijin sufletesc în persoana unei al
te copile, deşi mul t ma i mică decât ea, 
anume Katenca. Pr ie tenia ce se leagă 
în t r e ele, tot ma i puternică pe zi ce 
trece, n u e deloc u n mot iv d e specu
laţie sent imentală, p e plan melodra
matic (cum greşit s 'ar putea crede), ci 
e simbolul legături i sufleteşti la care 
te obligă suferinţa în comun şi înver
şunarea de-a rezista cu p re ţu l oricărui 
sacrificiu, — probabi l u n d e suferinţa 
în doi e mai uşor de suportat . 

Acţiunea filmului culminează cu sce
na când locuinţa uneia d in micile eroi
ne ale filmului, este ameninţa tă a f i 
distrusă de o bombă cu explozie î n 
târziată, lansată de u n avion inamic-

Nastenca ( întruchiparea ideală a a-
cestui spiri t de sacrificiu), îşi p r imej 
duieşte viaţa pen t ru a scoate din imo
bilul ameninţa t , pe mica ei prietenă-

Spre norocul lor însă, explozia se 
produce câteva clipe mai târziu după 
ce Katenca este salvată. 

Totuşi, în goana emoţionantă de-a 
se depăr ta cât ma i repede de locul 
nenorocirii , ea este uşor răn i tă — ast
fel că spir i tul de sacrificiu a l micuţei 
Nastenca, silită să îndure calvarul 
unei îndelungi şederi în spital, capătă 
o notă de uman i t a t e în plus. 

Dar cum pe cerul oricât de neguros 
o fi, soarele tot t rebuie să tr iumfe 
în cele din u rmă , e ra firesc ca adevă
rul să t r iumfe asupra minciunii , res
tabil ind drepta tea unei lupte. învin
gătoare, a rma ta roşie loveşte de 
moar te pe inamic şi despresoară ora
şul — astfel că Nastenca şi Katia, şi 
împreună cu ele populaţ ia mul t în 
cercată a Leningradului , ajung să se 
bucure d in nou de soarele unei bine
făcătoare l iber tă ţ i pen t ru ca re nici un 
sacrificiu nu-i de prisos. 

U V I U BRATOLOVEANU 
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Cronica ideilor 

Oraşele — plămânii pământului 
Cine vede în reali'atea complexă a ora

şului modarn altceva decât ansamblul co
hérent al ultimelor cuceriri înregistrate 
de om. confirmă o eroare suf cientă pcn-
truca discuţia de <pre urbanism în 1 t^ra-
tu>ră să mai fie altfel decât inadecvată şi 
suplimentară. 

Delà dinamica (utilă totuşi) a celei mai 
triste soner i până la eşafodajul electric 
— tehnica, industr'alismul, evoluţia ma-
şine', drumul către ideea de universali
tate, cultura în ceeace ea posedă cert, 
metamorfoza cerealelor, a petrolului şi a 
metalelor sunt prin excelenţă copi i legi
timi ai acestui conglomerat posesiv şi îns
păimântător, care este oraşul, marele 
oraş. 

Pr'viţi-1 noaptea. — O să-1 vedeţi cum 
se târâie colosal, injectat аг lumni fan
tastice, ca un pachiderm preistoric şi ne
regulat, ca un pântec întuneco?, g'gan-
tic, — pădure de schelete cubice, în col-
ţuri,\ multiforme, elaborând miasme, pa-
n că, demenţă. E totuşi rezultatul unor 
m lioane de creiere omeneşti, spectacolul 
unor enorme acumu ăn de energie. 

Intre zidurile uriaşe, cenuşii se consumă 
natura şi se epuizează vieţile 

Existenţa oraşulu1 începe delà pietrele 
de bazalt ale caldarâmului şi nu se ter
ra nă cu exactitate nici în laboratoare, 
nici pe şantiere, nici în uzine. Ea conti
nuă, progresează, se ramif că undeva în 
viitor, începe iarăşi de acolo şi nu se sfâr
şeşte nicăieri. 

Motoarele, electricitatea, metrajele cele 
mai ciudate, îndrăzneţul avânt al medi-
cinei, aplicarea celor mai noui şi uim -
toare legi ştiinţifice, specularea princi-
p ilor fizic e — toate nu reprezintă încă 
un apogeu. Tranziţii spre altceva, posibi
lităţi de progres, de posedare a forţelor 
naturii prin mijloace mi' if orme dar para
lele ca scop — ele sunt aspectele materia
lizate ale spiritului, concret'zările inteli
genţii, momente d :ntr'o încleştată ofens vă 
a omului împotriva elementelor, pentru 
dominarea lor. 

Oraşele sunt plămânii pământului şi 
urbanismul concretizarea evoluţiei inte'ec-
tuaie a uman'tatii. A-i nega urban :smului 
valoarea pozitivă creatoare, fecundă, în
seamnă a neça cel mai frumos şi ma-' ac-
centabil d'ntre asnentele uman'tătii. Urba
nismul în totalitate^ lui c^mp'exă şi 
ie-i"hiică es+A un succes pen"H'm al spi-
ritnlu-'. este însuşi soir'tnl ap'ica.t. Nroia 
snr'eMte omenească porneşte şi se va în-
to^T 1 a-'c!. 

D° 3—4 mii d° an ; V t e r í t n i so sneHe 
Г1^ \nov o + ii ^е tr^^cf о>*т̂ агІ fi<? 

înd'ăTeai'R. сч r>ână la urmă ?ă *e accente 
pe toate să cap-'tule'e în f-̂ ta unora pen
tru a protesta împotriva altora, mai noui, 
ma : virulente, mai pe r culcase". Nic'odată 
însă curentele inovatoare n'au constituit 
pericole pr'n пог-coform''smul lor sau nrin 
гчеасе pensionarii literaturii est imau 
drept , exces" Nu acesta este cel mai gmv 
dirit**e Mîc^iirîl^ n ^ b i s m v t o cu ^ояг̂  ^ 'n 
curentele avan,teir-)-ste. Sufer i i pnooor*»-
LOt* nrwtp f.- ^гг\етѵ'"1м roim,,i a+unc; o^nd 
reprezentanţii nouilor şcoli de litera
tură trădez 7ă viaţa dezerte^ă de1 a sen-
şs"~'le p-ofu^d". int :me, ne-alterate 
{-т*л'г-і" candiţiiCor de а fi om. De а fi 

Futurismul а trădat v'aţa. Răm'n? o 
mioare ratată mai bătrână decât şi-ar 
f: "nofvpuit ea vreodată. 

Dadaismul ceva ma-' mult, nici n'a vrut 
să ţie socoteală de viaţă. 

Pentru un'versul poetic al scriitorilor 
noui şi mai ales ai noştri, oraşul e o pre
zenţă zguduito. de frumoasă, centrul de 
locuinţe a! viitoarelor opere în care este
tica v'sată a colectivu'ui va fi deservită 
dună un ind'ce apreciabil, totaí. 

Monstrul acesta uriaş, domestic şi 
tenace, monstrul acesta de beton de fier, 
de asfalt, e mT<vme de tentacule, de 
ameninţări, de atribute, animalul acesta 
g'gant'c urde fiecare m^s'nă p^a*e pas'ona 
ca o feme ;e frumoosă unde fiecare u^"'nă 
e un mot : v în plus de rugăciune pentru 

bucuria mecanicului, de elogiu pentru sa
lopeta lucrătorului, mă interesesză as ăzi 
tot aşa de mult ca s'ngurătatea copacului, 
ca negrul gras a pămâ".tu'ui d n cârk""4/ 
tot atât ca lin'şt'ta apă a fântânilor s<! 
lemne de munte. Eri n'a interesat decât-
pe câţiva; azi in'eresează pe ma: mulţi; 
mâine va agita tineretul şl va fertiliza 
literatura. 

Oralul începe din aventura spir'tuală a 
pr'mniui ora $i nu sfârşeşte n'că'eri cu 
precizie El intră în v'itor ca un laureit, 
ca un tribun al midemism'i 'u ' ş' concen
trează atenţii. acurni i l ea7ă forte. Htens ! -
f :cT raoor f.ur'le d'ntre viată ş ! a r tă De 
a™rea d^sn-e v i ' ^n t ee orasu'u' nu s" rio-Че 
VT-N decât într'un singur fel: afirmativ 
şi necesar. 

ALEXANDRU LUDOVIC 

Carnet săotămânal 

FRUMOASELE LUCRURI SIMPLE 
Frumoasele lucruri simple nu constitue, 

aşa cum poate să pară, o .formulă de sens 
unic, nici una de retractare a faptului 
complex şi de retranşări passeiste. Este 
poate o simplă chestiune de optica, margi
ni'ă şi ea la cauze de semnificaţii strict a-
natomice, în măsura în care totul atârnă 
de statura omului, până şi poziţia, mai 
înaltă sau mai joasă, a ochilor. 

Prietenii noştri, rafinaţii şi moderniştii, 
să fie prin urmare pe pace ; dispreţuim 
în principiu, împreună cu dânşii, monoto-
nia simetriei, deşi în concret, tot împreu
nă cu dănş'i, îi admirăm acordul liniştit 
şi limpede al liniilor şi cu toate că ni se 
pare, în fond isvorul categoric, fie şi nu
mai paradoxal, al tuturor celorlalte forme 
şi unităţi estetice, chiar dacă se numesc 
pompos „secţiunea de aur", sau, modest, 
filial, „asimetrie", etc. 

Simplitatea depăşeşte însă aceste cate
gorii savante ; ea rămâne un prin&piu de 
esenţă, o ax o mă de perspectivă, scăldată 
poate — nu contrazicem — în sentimenta
lism, deşi nu întotdeauna, dar mărturi
sind, chiar prin acest fapt, o provenienţă 
adânc umană. Ştim, oamenii „superiori" 
nu mai au n'cio satisfacţie şi nu se mai 
simt nicicum înfioraţi de o noapte străve
zie, plină de lumina ciudată şi inexplica
bilă a lunii, sau de o dimineaţă clară, 
invadată de aerul aproape ucigător, nici 
ăe miracolul multicolor şi neverosimil al 
unui luminiş de pădure sau al unei poeni 
de munte, etc. Acestea toate au, pentru 
ei, simplitatea banală, literară, fotografia
tă a lucrurilor romant'ce, desuete. Şi to
tuşi frumu eţea acestor lucruri simple, 
ortodoxe, plut'nd în limitele vaji şi moi 
ale sugestiei, al? - impresiei, ale intuitei, 
preţul acestor realităţi încălzit? de adânca 
duioşie cordială a omulw neprefăcut, es e 
poate dintre cele mai mari şi dintre cele 
mai pure. 

Simplitatea are insă, în capric;oasele-i 
ipostaze, întotdeauna un ho'ar pentru ex
pansiunile inimi', sentimentalisrru! se o-
preşte la marginea pateticului. Căci pate
ticul are impl'caţii de misticism si nes-
tăpâniri baroce. Patetismul e sgomoios, 
vulgar şi violent ; fimplitatea are graţia 
lucrului clar şi luminos, distinct a faptu
lui tăcut, întreg şi conţinut, d screţia lu
crului uşor, sfios şi blând. Simplitatea a-
dună în jurul e' sugestiile cete ma ; scum
pe, cu care realizează cele mai împlin'te 
sinteze. Le ştim toţi, 'e întâlnim în fiecare 
zi. în cele mai neînsemnate preocupări şi 
obiecte. , 

...Simplitatea limpede a lucrurilor noui, 

proaspete, virgine, simplitatea caldă a 
lucrurilor rotunde, aderente, simplitatea 
calmă, statuară, a lucrurilor inerte, de
puse, resemnate, simplitatea dură şi gra
vă a lucrurilor hotăra'e, austere, puţin oi'-
gol oase, clasice, simplitatea amuzantă a 
lucrurilor guralive, puerile, dulci, smăn-
gălite, simplitatea discretă a nuanţelor, a 
insinuărilor, a lucrurilor reţinute, cenden-
sate, adiacente, prelinse, s'mplitatea or-
Oov.ată a lucrurilor în serie, uniforme, a-
liniate, fidele, simplitatea romantică a lu
crurilor naturale, sălbatice, vii... 

Pentru f ecare din aceste categorii, toate 
motive de emoţii şi de satisfac;ii estetice, 
se pot înşira consideraţii mai mult sau 
m.ai puţin confuze, pretenţ'oase şi ştiinţi
fice. In realitatea lor intimă si tăcută, lu
crurile se refuză însă şi încadrărilor şi 
considîrafiilor. Ele se păstrează în zona, 
inefab'lă o jocurilor de lumini şi de-im{ 

presii, de unde emit. delà o secundă li 
alta, o mie de înfăţişări şi perspective. 

Dar e'e ascultă mai presus de toate de 
predispoziţia noastră de spirt, di; momen
tul sentimental. Sunt clipe când lucrur'le 
simple ne desgustă, ne indispun — există 
ma : ales simplităţi inconsistente, deşirate, 
frugale, scheletice, pe care le urăm ori
când — ; sânt împrejurări când lucrurile 
simple ne obosesc prin claritate şi sche
matism, sau când dimpotrivă ne încălzesc, 
ne copleşesc parcă cu o Ъ'nef acere so'ară, 
np completează — simplităţi cărroase, ma-
s've. substanţiale, rottivde. Acert» mo
mente înscriu, prin frecventa lor, trăsătura 
unui suflet, a unui temperament. Ne plac, 
de pildă, consecvent simplităţi le rrupu te 
a'e clas;ci?mu'v.' s>' cele reci şi transpa
rente ale lu> Rilke, sau. йгтг?™**-̂ -̂  

place simplitatea dui&asă. mpd-lrni-antä, 
dulce şi pol'rhromă a lui Ve^aine. Şa
man, etc. Uneori — sau toată rin'a — 
prefcrăm simplitatea bolnavă s : suVir-> a 
lui Baiidrlaire. sau p<> a^eei e'emen'a^ă, 
proaspătă şi deschisă a paginilor lui Ho
gaş. 

Linia simp'ă, nuanţa pură. s'ncră. lu
mina vouă ş ; netă, sânt e'ecte dintr'un 
domeniu al lucrurilor simple, cere răs
plătesc simţurile cu cele mai promp'e şi 
curate, cu cele mai cate gor ce Şi durabile 
senzaţii. 

Voluptatea lucrurilor сотЫете, răuăsi-
te, stufoase, poate mai rafinată, mai pa
radoxală şi mai surprinzătoare, parrurie 
deobicei un drum mai ocnl't ,<H mai acci
dentat, uneori pr;n relieful dificV al cree-
rului şi soseşte întotdeauna cu întârriere. 

JACK VATAN 
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CRONICA TEATRALA 
TEATRUL COMEDIA „AM VISAT PA
RADISUL" de Guido Cantini. 

Pie ra lui Guido Cantini, „Am visat Pa
radisul" e o me'odramă în stil modern, 
fără stridenţe prea mari, lăsând deci posi
bilităţi regiei ca să o adapteze şi la nivelul 
unui public mai pretenţios. D. Sică A-
lexandrescu a pus-o în scenă aşa cum tre
buia ca să devie un spectacol de ban gust 
şi succes în ace aş timp. 

Subiectul e o plat'tudine, mai degrabă 
zis, „o colecţie de platitudini", cari s'au 
exploatat de multe ori în teatru şi cine
matograf: Vanda „lucrează într'o casă". 
A ajuns aci ca să-şi procure banii nece
sari pentru a-şi îngriji iubitul. După 
moartea lui nimic n'o mai recheamă în 
viaţa comună şi — La ridicarea cortinei — 
Vanda, profesionistă a amorului, trăeşte 
din amintirea dragostii şi pleacă in zilele 
de libertate în oraş ca să se p'imbe prin 
grădina publică — oferindu-şi iluzia unei 
vieţi normale. O idilă fugiră şterge amin
tirea soţului şi atunci Vanda renunţă la 
orele ei libere continuând să trăiască în 
imaginaţie, fericirea pe care trecutul ci 
nu i-a r fi permis-o. 

După cum se vede, nimic nu a fost ui-
Jtat: Nici aspiraţia spre o viaţă mai curată 
a unei fiinţe care trăeşte în mocirlă (cu
noaştem şi reversul acestei platitudini : 
burgheză care visează aventura sau — 
mai aproape de subiect — femeia de lume 
care frecventează asemenea „case" în 
căutarea unei vieţi mai intense), — nici 
faptul că trăirea nu poate anu'a puritatea 
sufletească a Vandei — nici posibilitatea 
unei evadări prin imaginaţie — nici măcar 
renunţarea la fericire atunci când ai 
atins un moment pe care îl bănueşti cul
minant, — nici măcar comedia pe care 
Vanda o joacă iubitului pentru a-1 des-
gusta de ea ca să-l îndepărteze.'... 

Totul s'a spus, totul e cunoscut delà 
j început şi până la sfârşit, dar piesa nu 
\ oboseşte nici un moment. Aceasta pen-
,V truca punerea în scenă fără să opereze, 

credem, tă'eturi în text — a ştiut să lu
nece într'un temoo rapid peste 4 scenele 
lungi cum ar fi Tabloul III şi să creieze 
pitoresc din detalii, cari în mâna nepri
cepuţilor ar fi devenit nesemnificative, 
cum e portretul pensionarului din grădi
na publică. 

Piesa merită mai cu seamă să fie vă- • 
zută, pentru artişti şi în prim rând pen
tru d-na Elza Petrăchescu. Are perso
nalitate. Artiştii cu personalitate sunt 
^ееогі ispitiţi să facă abuz de personali-
"Atea lor, caricaturzînd rolur'le, adip-
tându-J-e lor şi atunci devin foarte curând 
favoriţi ai publicu'ui, care yi veni de aci 
înainte la teatru nu cz să vadă o creaţie 
a art!stului în rol ci pe artist însuşi, care 
îşi c'tenză cu voluptate gesturile, grima
sele şi accentele lui de mare efect. Atunci 
însă cântl artistul cu personalitate are şi 
conştiinţă art'st'că — asa cum se întâm
plă cu d-na Eliza Pet ăchescu — obt'ne 
acel echiT'bru atât de rar când artistul 
îşi păstrează stilul, tră'nd în acelaş timp 
pe de-a întregul rolul dat. 

Puterea de transfigurare de care dis
pune d-na Eliza Petrăch'scn şi supleţea 
cu care trece delà violenţă la gingăş :e 
i-ar permite să interprsteze şi roluri de 
altă factură decât d-ra Nastasia ori Van
da, căci un soectaco: în serie r;scă să in
fluenţeze cariera unu? artist. Chiar dacă 
d-sa ar rezsfa mecanizării care vine din 
specializare, regisorii se vor obişnui s'o 
v?dă numai într'un anumit fel şi e păcat 
căci d-na Eliza Petrăchescu. poartă sem
nul marilor artişti: cele mai vulgare ex
presii capătă la d-sa accentul adevărului 
— sunt înobiiate. Ar trebui pentru a pre

ţui mai bine acest lucru să ne gândim 
la ceeace se întâmplă dsobiceiu când cel 
mai frumns text e vuigar.zat din vina ac
torului. 

D. Radu Beiigan e un artist care te 
câştigă ,a câştigat mai Ыпг zis simpatia 
publicului — dar faţă de care am unele 
rezerve tocmai pentru că jocul d-saie e 
pe muche de cuţit — face abuz de per
sonalitatea d-sale şi „se citează copios". 
De data aceasta însă, orice rezervă ar fi 
o nedreptate. A jucat cu ean, cu vervă 
tinerească şi sinceritate. Ii dorim să ră-
mâie pe această linie. 

Surpriza spectacolului a constituit-o 
însă d. Mircea Constantinescu. într'un rol 
care îl aduce în scenă pentru câteva mi
nute, a realizat portretul unui pensionar, 
cu atâta grijă artistică şi cu atâta pre
cizie — fără să caricaturizeze, încât o 
clipă am visat şi noi acel teatru desăvâr
şit, în care cel mai mic rol, ultimul de
taliu chiar să fie luat în serios. 

Corecte în rol, d-nele Maud Mary şi 
Silvia Dumitrescu. Observând jocul d-lui 
Niculescu Cadet, a trebuit să-mi mărturi
sesc cu surprindere că uneori teama de a 
şarja poate să strice efectelor comice. 

Decorurile d-lui Siegfried, surprinzător 
de inegale. Camera Vandei din primul 
tablou, prost construită ca planuri, cu 
surprinzătoare greşeli de perspectivă şi 
total lipsită de atmosferă şi culoare. Gră
dina publică din tabl. II, garnisită în stil 
Alhambra cu floricele roz bonbon înşi
rate pe-un grilaj verde suav. In schimb 
— peisagiu] italian surprins în linia pură 
a colinelor care se depărtează — a fost 
plin de spaţiu şi poezie. M'am temut o 
clipă să nu se aprindă stele una câte una, 
dar nu — (au cântat în schimb păsărele). 
Salonul „casei" din tabloul IV şi costu
mele au sugerat cu o fină ironie şi cu 
multă sensibilitate artistică, stilul piesei. 

TEATRUL BARASEUM „APROAPE DE 
CER" de G. Luchaire. 

O piesă bună, cu atmosferă tinerească 
din care nu lipseşte şi oarecare drama
tism, pentru a înătura impresia neplăcută 
a happy-endxlui. Frumos scrisă şi prost 
tradusă, corect pusă în scenă şi inegal 
jucată — merită să fie bine primită de 
pub.ic. 

Subiectul — un grup de tineri alpimşti 
blocaţi mai multe luni într'o cabană, din 
cauza unei surpări de teren — permite 
jocul colectiv în care marele rol îl are 
regia. 

Dealtfel e meritul teatrului Baraseum 
— de a da preferinţă spectacole or cari 
impun jocul colectiv (cum ar fi „Nopţi 
fără lună" şi mai cu seamă „Potopul") 
şi nu Iasă toată greutatea dramei pe u-
merii unui singur sai a doi protagonişti. 
Acesta e stilul nou credem noi, şi pe linia 
lui ar trebui făcute incursiuni în litera
tura dramatică. 

Spectacolele de joc colectiv au însă şi 
un risc. Cer neapărat ca actorii să fie de 
forţe aproape egale. Chiar atunci când 
distribuţia în roi e foarte bună, rolurile 
fiind în genere cam de aceleaşi dimen
siuni şi cam de acelaş calibru, — redu-
cându-se de fapt la schiţarea unui por
tret care se integrează în atmosferă, de
ficienţele caşi posibilităţile actorilor se 
văd mărite la microscop, ori aceasta strica 
impresiei de unitar. 

Astfel, în spectacol se reliefează puter
nic d-ra Sarah Godelman, fină, inteli
gentă — cu posibilităţi cari o ind :că pen
tru rocuri de ingenuă, — d-ra Elena Ne-
greanu, sensibilă — exaltată fără violen
ţă — ceeace e foarte greu, în fine d-ra 
Theodora Anca, vioaie, spumoasă, coche
tă aşa cum cerea rolul. Dintre tineri, 
menţionăm în prim rând pe d. G. Rafael, 
în rolul lui Benoit. A avut un joc bine 
pus la punct; degajat fără să ajungă la 
familiaritate cu publicul, fără să şarjeze 
ori să-şi piardă un moment controlul. 
Sunt o ser'e de menţiuni negative, care 
definesc ceva pozitiv: d. Rafael are talent 
şi conştiinciozitate. 

Bine distribuit în rol, d. Crişan Con
stantinescu are mari pos:bilităţi de con
centrare, găseşte atitud'nea rolului (linia 
adură umerilor specifică naturilor schi
zoide) şi concentrează gestul, dar n'a pu
tut ajunge şi la transfigurarea pe care 
l-o cerea ultima scenă. 

Atrag atenţia că în vederea acestei 
scene s'a scris întreg tabloul IV, abso'ut 
inutil pentru economia piesei care e ter
minată în momentul când alpiniştii pri
mesc telefonul delà Serge. Şi probabil 
tot in vederea ei regia nu a făcut tăietura 
necesară, de aceea d. Crişan Constanti
nescu ar putea să speculeze mai mult 
momentul. 

Nu înţeleg însă de ce s'a păstrat şi a-
legoria cu marmote şi căpriţe care nu reu
şesc să creieze poezia necesară sau măcar 
pitorescul care ar compensa ritmul în
greuiat al piesei — din cauza unei scene 
lungi şi inutile. 

Direcţia de scenă a d-lui Dinu Negeanu 
corectă, de"orurile şi costumele, bune, re
gia d-lui Mihail Pascal a lăsat grija at-
mpsferii aproape numai pe seama acto
rilor şi e o greşală — ch'ar într'o piesă ca 
aceasta, mai ales când putea obţine efecte 
frumoase de lumină, în noaptea de ve
ghe, după moartea lui Magali sau în scena 
finală. 

TEATRUL STUDIO NAŢIONAL „LO 
CANDIERA" de Carlo Goldoni. 

In ciuda lipsei de verosimil şi adâncire, 
comediile lui Goidoni vor pacea încă mult 
timp. pentru graţia şi spontaneitatea lor. 

Uşurinţa de creaţie a autorului, publi
cul o resimte plăcut, o împărtăşeşte Р ă-
cut chiar, căci piesa nu cere nici un efort 
— nu pune nici o problemă. Situaţiile 
sunt convenţionale — marchizi şi conţi 
îndrăgostiţi de aceiaşi cochetă, care îi 
duce de nas şi zăpăceşte misoginul pentru 
ca la sfârş't să se mărite cu un om cum
secade din lumea ei. Personagiile sunt 
schematice — roluri tip: un marchiz ga
lant, un parvenit sgîrcit, un m'sogin pă
călit, o cochetă, un valet şi două femei 
uşoare. 

Piesa nu se poate susţine decât prln-
tr'o punere în scenă foarte atentă şi prin-
tr'un joc cerebral care să schemat'zeze 
personajul până la caricatură, subliniind 
în acelaş tîim textul, căci nu e lipsit de 
vioiciune şi ironie uşoară. 

Printr'un paradox, Goldoni care des
fiinţează măştile şi impune un text în lo
cul commediei dell'arte, nu face decât să 
obiectiveze tradiţia şi să-şi caute efectele 
prin procedeele commediei dell'arte. Toc
mai de aceia artiştii trebue*s& dea Impre-
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C R O N I C A M U Z I C A L Ă 
Ar însemna să ne facem vinovaţi de 

omisiuni grave, dacă n'am cita excep
ţionalele audiţii radkcdifuzate ce au 
putut fi preţuite la jwsta şi înalta lor 
valoare în cursul ultimelor zile : Muzi-
că pe discuri : Un festival Pablo Casais, 
Requiemul de Mozart. Requiiemuíl de 
Verdi şi Festivalul Enescu-Menuhim, 
căteşi patru cu câte un cuvânt intro
ductiv. La aceste înregistrări superioa
re din' amândouă punctele de vedere, 
cel al mijloacelor de interpretare şi 
cel al progresului tehnic — gramofonic 
— să adăugăm festivalul consfinţit ce
lor mai faimoşi conducători de orches
tră americani. Aceasta, ca muzică 
transmisă mecanic. 

In privinţa celei aşa-zise ,,vii", c v m 

e numită cu un tertmen impropriu — 
dacă ne gândim că nici discurile nu 
ne dau o muzică moartă — luăm act 
ou bucurie de începerea activităţii ar
tiştilor noştri în istudio-urile Radio-u-
lui: Avem, astfel, concertul excelen
tului D. Buchhoiz, cu lucrări necâvtate 
încă la noi, un recitau al pianistului 
refugiat Fereniczi şi inaugurarea con
certelor orchestrei de cameră a Socie
tăţii de Radiodifuziune, concerte su,b 
conducerea d-lor Al. Alessandresc u, T. 
Ragailski şi M. Socor. 

In sala Dalles, aproape în fiece zi a 
săptămânii suntem invitaţi să ascultăm 
artişli de-ai noştri. Ar fi greu pentru 
orişicine să urmărească absolut toate 
aceste manifestări şi trebue să ne măr
ginim în alegerea noastră. Se poate 
astfel întâmpla să nu menţionăm de
butanţi sau necunoscuţi, al căror nu
me ar merita sa fie relevat publicului. 
Suntem totuşi încredinţaţi că adevă
ratele talente vor isbwii întotdeauna, 
până la urmă, să se afirme, aşa <'ă ne
drepta tea pe care le-o facem fără vo
inţă e foarte temporară şi neînsemnată. 

Am pomenit actum o săptămâna, nu
mai în treacăt, concertul simfonic al 
unei orchestre de cameră ce poartă 

sia că improvizează rolul, nu că recită şi 
trebue să se ferească de a-1 încarna, re-
ducându-I la câteva trăsături simple şi 
tipice. 

In Locandiera există un singur perso
naj uman — locandiera însăşi — cocheta 
în jurul căreia toţi ceilalţi gravitează ca 
nişte marionete trase pe sfori. D-na Pifi 
Mihailovici a înţejes stilul jocului com-
mediei dell'arte dar nu a înţeles şi faptul 
că Locandiera face excepţie (aceasta e 
explicaţia că o tragediană ca Eleonóra 
Duse îl juca adeseori) — deaceia nu a 
găsit accentul convingerii. A jucat fin şi 
inteligent, dar sec, aşa cum ar fi trebuit 
să joace d. Pop Marţian de pildă, care 
a făcut greşala contrară. A încarnat rolul, 
a jucat substanţial, viguros, devenind el 
centru de gravitate în piesă şi îngreuind 
şi mai mult restul care îi lua savoarea. 

Bine în rol a fost numai d. Finteşteanu 
--dealtfe l calităţile sale îl indicau. Lip
siţi de accent personal dar plăcuţi şi co-

de EMÁNUEL CIOMAC 

numele de „G. Eneaou", organizată şi 
condusă de d. C. Ţunicanu. l a ta o şe
dinţa vrednică de un interes susţinut. 
In afara numerelor de cânt strălucite 
ale primadonei noastre nationale, d-na 
Lucia Bereescu-Ţurcanu, soţia dirijo-
rului, acesta însuşi este un tempera
ment dotat care confirmă speranţele 
ce le-am pus de ani în d-sa. Discipol 
lăudat al Lui B. Моішэгі şi al lai P b . 
Gaubert , observator al artei tuturor 
marilor capelmaeştri mondiali, C. 
Ţurcaniu ştie să transmită voinţa sa 
grupului de instrumentiş t i pe cari îi 
instrueşte cu grijă ?i tenacitate, îi gail-
vanizează, îi însufleţeşte. Tinerii or-
chestranţi dovedesc râvnă — şi cum 
toţi par a avea însuşiri cer te de meca
nism şi muzicalitate — si cum condu
cătorul ştie ce trebue să le ceară — 
rezultatele sunt în general mulţumi
toare. Sala Dalles însă este improprie, 
cu rezonanţele ei crude, să conţină o 
orchestră cu instrumente de alamă. 
Când acestea, din cauza frigului, nu 
pot fi bine acordate, inconvenientul 
sporeşte. Dar stilul imprimat de d. Ţur-
canu şi realizările mănunchiului de en
tuziaşti, în fruntea cărora stau capi de 
pupitre ca d-nii Luioian Segall (vwară), 
Radu Aldulescu (violoncel), Alex. Dis-
mancec, (clarinet), Emil Bacleo (fagot) 
şi Ioan Dueheci (trompetă), ne-a satis
făcut în general. O vioaie simfonie de 
Haydn (a 88-a uau a 13-a), din a eărei 
primă mişcare desigur s'a inspirat Bee
thoven în finalul celei de a 8-a a sale, 
numerele de cânt frumos alese (Haen-
del, Mozart, Beethoven) ale d-nei Ber-
cescu, desipre care am spus tot binele 
ce-l credem — o primă audiţie .a unei 
interesante Serenade, în şase 'Părţi, de 
Al. Casella — unu l dintre compozito
rii de vază ai Italiei contemporane — 
serenadă unde în special nocturna im
presionează prin nobila ei efuziune 
melodică; în sfârşit Suâta Nr. 2 de I-
Stnawinsky, muzică humoristică, vio-

recţi în rol au fost d-nii Atanasiu şi A-
lexandrescu. 

Decorurile d-nei Pătrăşcanu şi d-Iul 
Lică Brătăşanu au subliniat stilul piesei, 
au dus pe scenă culori luminoase şi au 
soluţionat ingenios schimbările de ta
blouri. Costumele elegante — simple 
în stil. 

Greşala piesei a fost că s'a jucat în-
tr'un tempo prea încet pentru Locandiera 
— adică s'a jucat în tempo obişnuit ceeaoe 
pentru Goldoni echivalează cu un ralenti. 
Piesa aceasta trebuia să fie o feerie de 
culori, de mişcări, de pointe spirituale 
întretăindu-se — un adevărat foc de ar
tificii — a fost în schimb o piesă ca toate 
celelalte, ceeace pentru Locandiera e o 
notă proastă. Şi trebue să adaug că nici 
măcar acest nivel nu s'a putut menţine, 
căci doamnele Stoianovici şi Ileana Bră-
tuianu au pus atâta vulgaritate cât o 
picătură de supă într'o cupă cu şampanie. 

RUXANDRA OTETELEŞANU 

lent colorată şi dinamică, de tot bozul. 
Au mai fost oferite aceste ecouri 
bâbci, în care jazzul îşi restrânge pri
mele accente, la noi, de d. H. Schechen, 
şeful modernist expuiizat din Germa
nia de regimul hiUerist. Dwpă 15 ani, 
Suita nu se .arată a-şi fi pierdut din 
seducţiunea ei. Trivialitatea ei voită, 
pitorescu-i strigător, au o putere de 
viaţă covârşitoare. Triumf al ritmului, 
suscitări ale larmei populare, imitaţii 
melancolice ale valsurilor banale din 
flaşnete false, galop de circ, glissandi 
de tromboane, o mie de efeae — de 
un natural ism dus la exces — totuşi 
străbătut de lirismul particular com
pozitorului, îmbogăţi t de nenumărate 
„truvaUi" ale geniuilui său original-
madern. E tot Strawinsky rafinat şi 
barba r şi în această operă mai mică 
a lui, ce delà piesele facile a trecut 
la versiunea orchestrată din 1922. Ma
rea majoritate a publicului aclamă fre
netic — rarele fluerături protestatare 
n'au făcut decât să sporească însufle
ţirea pasionată cu care a fost ascultat 
acest concert neobişnuit. 

O altă formaţiune mai mică a luat 
fiinţă de curând. O tovărăşie de trei 
instruimente, t r io graţios al d-nelor 
Marnia Boitez-Argeşeaniu ia pian, Marg . 
Capeleanu, vioară şi al d-nei Iarosie-
vici, la violoncel. Bine şlefuite, inter
pretările se distingeau prin frumoasă 
sonoritate, justeţe de ritm şi timpuri 
ca şi de sentiment particular fiecărei 
lucrări. O coheziune şi mai strânsă va 
fi neapărat obţinută în viitor, cînd 
timpul va da mai multă patină, ceea 
ce se numeşte „fondu", ansamblului 
celor trei valoroase şi harnice elemen
te. Interesante şi bucăţile alese — deli
ciosul Haydn, un trio cuceritor al lui 
Mendelssohn, pe care ne bucurăm să-t 
reauzim după o epocă de t iranică os
tracizare si un altul de Arensky, elev 
sent imental şi melodios aî lui Ceai-
kovsky. 

E regretabil că în această săptămână 
'concertul Filainmonicei nur s'a putut da. 

La A. C. T. s'a repetat şedinţa con
sacrată sonatelor pentru vioară şi pian 
de Beethoven, în cars, intră şi faimoa
sa „Kreutzer" care întotdeauna Wa
ge mulţimea.. D-na V. Milicesou şi C. 
F. C i l i a r » au entuziasmat iarăşi cu 
interpretările domniilor ilor, unite în 
acelaiş sufîu, brio şi-st i l . 

Dintre tinerele elemente violonistice, 
unul din cele mai promiţătoare ni se 
pare a fi d. Adia Ghertovici. Facil i tate 
naturală, sonoritate plăcută şi calitate 
foarte preţioasă, o facultate de a gindi, 
de a pune toate mijloacele d-sale — 
care sunt bogate şi felurite — în sluj
ba cugetării muzicale. Nu voi cita ca 
pildă din întregul comeert, decât So
na ta în do (pentru vioară singură de 
I. S. Bach. începută cu nervozitate, is
prăvită cu oarecare precipitare, a avut 
totuşi în nespus de dificila, uriaşa 
Fugă, o construcţie, o olari tate, o opo
ziţie a temelor, o punere în valoare a 
elementelor principale, o d ivers i ta te a 
timbrelor, vrednice de toată lauda, — 
o realizare pe care numai wn ar t is t a-
dev&rat ce meditează asupra probleme-
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că faimosul cadril din „ ö r f e u în in
fern" ar fi pint/út cita şi ,^cancanurile" 
cu ritmuri îndrăcite din „Viaţa par i -
siană" sau „Fi-urnaasa Eleniă" ,,a luat 
în vârtejul său frenetic o generaţie, o 
societate înt reagă — trepidând ca în
t r ' un dans macabru ce a cuprins seco
lul, guvernul , instituţiile, moravur i şi 
legi". Wagner şi Bismark priviau Pa
risul, ce avea în curând să le arate 
faţa Comunei din 1871, (prin prisma 
muzicei şi eroilor batjocoritori ai lui 
Offenbach. 

Ce paradoxal succes are azi la noi 
zocmai acea parte a Operei lui — Po
vestirile lui Hoffmann, oare e lipsită 
de humor, de •spirit şi buffonerie — şt 
caută accentele graive şi sentimentale 
ale operei mari, serioase. Dealtminteri, 

m această Ultimă lucrare a lui, termi
nată de Guàraud după moartea lui 
Offenbach, autorul marei „Ducese de, 
Gerolstein" (Pe care o savura atât de 
mult Cancelarul de fier) — tindea spré 
stilul nobil şi i se părea că-l realizase, 
că Hoffmamtn e cea mai îngrijită, cea 
mai bună operă a sa. 

Azi, cînd, dimpotrivii, Povestirile am 
un succes atât de semnificativ, ce să 
credem ? Sceptici, să concludem cons
tatând vanitatea crUwalor autorizate, 
relativitatea esteticilor, şi vitalitatea 
genului operei — fie ea franceză, ita
liană sau rusească, ge.x care —departe 
de a fi mort, cum pretind unii, — indi
ferent dacă ne place sau nu, trăeşte 
aicuim imái mul t ca orieând, în sufletul 
colectiv. 

N O T E T E A T R A L E 

lor şi îşi desăvârşeşte neîncetat execu
ţia prin studiu şi comparaţie, o atinge. 

Sugestivă e atmosţera din Poemul 
de toamnă al lui Resipighi. Aici, vraja 
a fost datorită şi poeticei intepretări 
a d-lui Virgil Gheorghiu la pian. Ur
mărim cu cea mai mare simpatie des
făşurarea armonioasă a acestui artist 
multiplu. 

După Eugen Oneghin, Opera Română 
a reluat altă piesă favorită din reper
toriul curent, Povestir i le lui Hoffmann 
de J. Offerubaich. Ne spuneam că e cu 
neputinţă ca'n aceste vremuri realita
tea cruntă să mai permită iluziile unei 
arte ramantice, nici amăgirile unei vieţi 
şi unei concepţii modelate de un sen
timentalism perimat^ — oglindind preo
cupările, moravurile oţioase aile unei 
societăţi |cu desăvârşire depăşi te. Ne 
spuneam că acest patetism fad şi la
crimogen, cu suspinele sale, eu eroii săi 
convenţionali ce, ca şi acţiunea drama
tică neverosimilă, aparţinând unei lumi 
în care mu mai credem, nu se poate să 
mai mişte şi să intereseze societatea, 
publicul nostru. Eroare totală ! 

Niciodată n 'au fost primite cu aiplau-
ze mai frenetice şi mai repetate, cu la
crimi de înduioşare, cu o participare 
sufletească mai intensă a unei săli su
prapopulate, peripeţiile amoroase ale 
fabulosului Hoffmann. 

Vocalizele păpuşei Olimpia, dulcea 
barcarolă, moartea amănduror iubite
lor, офіпіа şi fiolele luminate electric 
ale doctorului demoniac Miracle, apa
riţiile lui fatale din tenebre, portretul 
Mamei ce câniă din cadru — note a-
cute şi susţinute, melodiile cele mai 
uzate, smulgeau strigăte şi gemete de 
entuziasm unanime. Chemări peste 
chemări, răsplăteau pe cântăreţii noş
tri, în fruntea cărora străluceau vocile 
,şi tinereţele într'adevăr frumoase şi 
generoa.se ale sopranei Dora Massini 
şi tenorului D. Bădescu, graţia, farme
cul, jocul, coloratura d-nei Pia Boilă-
Sguriaideseu, puterea dramatică a lui 
I. Niculeiscu-Basu, iscusit şi ca regisor 
al spectacolului. D. Lucian Nanu încar
nează cu egal talerat roluri felurite 
de compoziţie — corul, condus de d. 
Kuilibiin cântă sonor şi exact, orchestra 
e condusă cu viaţă de d. J e a n Bobescu, 
căruia i s'ar putea încredinţa de ma
rile noastre formaţii orchestrale şi câte 
un concert simfonic.... 

Offenbach a cheltuit comori de vervă 
uşoară în operetele şi parodiile sale 
pariziene. S'a apus că domnia lui a 
Instaurat-o un public obosit de con-
vwisiwni politice, excedat de exagera-
ţiunile romantismului, plictisit de dom
nia lui Ludovic Filip; un public care 
după 1848, mai cu seamă, în toiul im
periului celui de-al doilea, năzuia la o 
veselă destindere. „Opereta, scria J-

Lemaît re , singurul gen nou dramatic 
creat de jumătatea a doua a secolului 
al 19-lea, al cărei maestru a fost Offen-
bach, a făcut bucuria unei generaţii 
fără griji, nepăsătoare pentru nenoro
cirea ei şi a noastră, dar veselă, spiri
tuală şi sclipitoare. Bucurie frivolă şi, 
poate, funestă. Dînsa a arvut o parte 
în nenorocirile Franţei". Combarieu ci
tează şi pe Francisque Sareey care zice 

INTERIMAT... 

Plecat peste un manuscris, alergând 
după ceeace omul — în meseria lui — 
numeşte totdeauna „Zor la treabă" sau 
dedicându-se, nu de puţine ori, sprijinu
lui celor tineri cu dragoste de realizări 
pe tărîmul artei, Nico Carandino repre
zintă — cel puţin — pentru arta noastră 
dramatică un pasionat slujitor şi un pre
ţios îndrumător, încât răspunderea con
ducerii lui de azi, în toate ale teatrului 
românesc, nu revine ca o răsplată si nici 
ca un simplu merit, ci ca o datorie, o 
datorie care chiamă ta realizări pe cel 
mai competent, mai temut dar şi cel mai 
drept critic teatral. 

Conducerea prunei noastre scene încre
dinţată lui Nico Carandino va mai în
semna — credem — progresul unei drepte 
primiri a lucrărilor originale, care de-
atâta vreme aşteaptă ca să înlocuiască 
— în sfârşit — dacă nu cu un întrecut 
succes, dar cel puţin cu unul egal, găz
duirea largă a pieselor străine — sau 
„prea personale" — pe scena oficială. 

Şi mai însemnează căderea sistemului 
oare nu este nici încurajare şi nici în
drumare. E doar simpla favoare... 

Pe aceste drepte condiţiuni Nico Ca
randino şi-a început activitatea directo
rială. 

Să-i urăm deplin succes... 

„ÎMPRUMUT"... 
Nu suntem deprinşi cu critica severă a 

hotărârilor în teatru, chiar şi faţă de ace
lea care din nevoia de-a se lua se negli
jează uneori valabilitatea lor. 

De data aceasta, considerăm că hotărî-
rea împrumutului de actori delà Teatrul 
Naţional oricărei scene particulare însem
nează uneori micşorarea prestigiului de 
care se bucură actorul împrumutat. 

Ne referim în special la scenele acelea 
deabia născute care delà început au obţi
nut girul câtorva nume de afiş ca să sal
veze o înjghebare situată poate la mar
ginea unui eşec. 

Pe ce reazim se bazează actorii împru
mutaţi de scena oficială, în cazul unei 
eventuale desconsiderări a firmei?... 

„INFORMAŢII"... • 

Presa teatrală, formată din numeroase 
săptămânale, obişnuaşt^ să destăinuie 
câteodată tainice înitâmi tlări din viaţa ac
torilor, încât adevăn I se limitează de 
multe ori doar la ceeace Bacalbaşa spu
nea ironic că e: „greşeală de tipar". 

Ca să reţinem ceva din această piesă 
teatrală, trebue mai întâi să ne iniţiem 
în metoda de»-a şti de .înde începe ade
vărul şi unde se sfârşeşte fantezia, ca la 
jumătate să recurgem la înţelepciunea 
lui Solomon şi să... rupi^m foaia în două... 

Altfel, riscăm să fim nedrepţi tocmai 
cu cei cari se trudesc s i realizeze ,,eco-
nomiceşte" ceva... 

„OSPITALITATE"... 

Nimic nu-i scăpa fostjlui director al 
scenei oficiale de-a supune gustul pu
blicului spectator Ia valu лг ea unor ale
geri de distribuţie din cele mai ciudate. 

Acordând roluri până şi artistelor depe 
scenele de periferie, autorul „Omului care 
a văzut moartea" convenea să accepte 
prezenţa oricărei mediocrităţi pe scena 
Naţionalului, numai ici să dovedească ,.o 
mare înţelegere a nevoilor actoriceşti". 

Fireşte, înţelegerea aceasta mergea 
până acolo încât, ca să arate cât de ge
neroasă poate fi „osp'talitatea" sa, se ho-
tărîse să aducă în rolul lui „Hamlet" pe 
Titi Mihăilescu. 

A fost ultimul act care л t.lujit căderea 
cortinei peste o „operă sfârşită". 

AFIŞ... 

Succesul care a revenit pe vremuri 
Teatrului Naţional prin menţinerea afi
şului cu „Gaiţele" de d. Alex. Kiriţescu, 
pare să recapete o actualitate prin relua
rea piesei care situiază gradul boeresc al 
unei famili craiwene. 

Spiritul atât de bine pătruns al auto
rului „Florentinei" în rapriciii > ca si în 
drama personagiilor, formează leatul unui 
vechi şi consacrat autor, care a dat dra
maturgiei româneşti lucrări de vecontes-, 
tată valoare. 

Odată cu „Gaiţele", sperăm să-şi reia 
succesul şi d-na Nataşa Alexanara. 

I. M. LEISLIU 
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UN STUDIU ASUPRA LUI 
MACEDONSKI 

In lucrarea d-sale int i tula tă : „Viziu
nea şi audiţ ia co-orată sinestezică la A-
lexandru Maoedonski" d. V- G. Paleolog 
încearcă să pună intr 'o nouă lumină o~ 
pena poetului din ce în ce mai discutată 
astăzi, anahzând un manuscris al aces
tuia, (un capitol de tre'zeci şi cinci de 
pagini d ! n „Calvaire de feu ', in tere
sant pr in inovaţiile pe care Macedon-
ski, pen t ru poezia noastră de atunci, 
le-a adus tehnicei graiice. Dar astfel 
de inovat 1 ! , după teza d-lui Paleolog, 
n u in t rau în preocupărle lui Macedon-
ski în cadrul „renovări i grafice a căr
ţ i i" , ci din ele se pot desprinde „inten
ţiile Maestrului de a se servi de posibi
lităţile raţ ionalizate ale tehnicei grafice 
pent ru a adânci sent imentul de frumos, 
pen t ru a l lărgi şi mai ales de a-1 face 
mai cuprinzător de s imţuri" . 

Stud>ul d-lui V. G. Paleolog are evi
dent mer i te remarcabile : o analiză une
ori foarte pă t runzătoare şi bogată în 
intuiţii originale, o înţelegere rafinată 
a poez'ei, şi reale posibilităţi de fabu
laţie şi de analogie. Desprindem în a-
ceastă privinţă, p r in t re altele, analiza 
unei strofe „Pe bolta clară". 

Totuşi tema nu este de o impor tan ţă 
majoră pent ru poet 'ca macedonskiană 
şi pen t ru poetică în general , cel puţ in 
nu a t â t de majoră pe cât o consideră d. 
V. G. Paleolog. Şi t rebue neapăra t să 
distingem, inovaţiile grafice ale poe
tului român, de temele poetice din „Cor-
respondance" a lui Baudelaire şi din 
„Vocalele", Ilui Rimbaud... Macedons-
fci încearcă să contopească grafic au
diţia cu coloritul bunăoară, pe când la 
Rimbaud este vorba de o încercare ce 
nu se poate situa pe un plan atât de 
sensibil Rezonanţa vizuală a culorilor 
este reda tă de Rimbaud pr in t r 'o serie 
de evocări de sentimente, idei, analogii, 
etc., şi nu este deloc rezul tatul unej con
topiri imediat sensibile. Este o conto
pire a unor sugestii ind ' rec te şi mul t 
mai elaborate • 

In pasagiile analizate de d-sa nu se 
văd la Macedonsk; astfel de preocupări 
şi credem că în general ar fi destul de 
dificil de spus dacă Macedonski şi-a 
realizat vreodată intenţiile, to tdeauna 
pline de grandoare şi fast poetic. 

Ia tă dece stüul d-lui Р Я І Р О І О » ar>"r«> 
misii puţ in justificat. El îmbracă o teză 
interesantă, care ar fi putut fi t ra ta tă 
mai s 'mplu şi. nc-am încrădui. mai ade
cvat, în t r 'un st>'] grandilocvent , mistic 
şi într 'un anumit sens confuz, sl ' l obiş
nui t mai ales în manualele de Teosofie. 

f. n. 

UN CAZ INTERESANT 
Nu e tocmai uşor să scrii cărţi, chiar 

pentru un cer- anumit de cititori. Tot îţi 
tebue bătaie de cap, cerneală, hârtie şi 
negreşit, convingerea că eşti un scriitor 
foarte talentat Aşa se explică, pentru ce 
uneori intervine câte un autor de genul 

N O T E 
acesta, deşi, dacă s'ar fi ştiut orienta prin 
labirintul literar, ar fi reuşit să înjghe
beze câieva capitole sdravene şi cu aromă 
respirabilă. 

Es^e cazul d-iui Mihail Wieder (M. Sta-
vrofil). D-sa e autorul volumului auto-
blgrafic Sub imaginea crucii, scris cu o 
puternică doză de analiză ce e drept, dar 
de foarte mu.te ori, subiectiv rânduit şi 
cu suficie-niă patimă neade uată unei lu
crări literare. Dacă ansamblul este inte
resant, amănuntele, cari ar trebui să în
semne vehicularea cărţii d-lui M. W-.eder, 
nu reuşesc să impresioneze unitar şi va
labil. 

Autorul ar fi nimerit să renunţe la a-
numite aşa zise şi „voite" abilităţi de ştii; 
privită experimental, problema, n'ar fi 
exclus ca din scriitorul unei lu rări fără 
nici o legătură organică cu massa cetito
rilor, s ă apară ".a un moment dat un au
tor al unui roman închegat. 

Fiindcă d. Wieder stăpâneşte busola 
unui psicholog serios, dar de aci şi până 
la o realizare (tre ând prin paginile din 
„Sub imaginea crucii" este o distanţa a-
preciabilă, pe care nu o va putea parcurge 
decât lipsit de tovărăşia sigu.arizării cu 
nuanţe de genialitate. 

„ATENTAT LA PARIS" 

Dintre scriitori suedezi, în ţara noastră 
abia foarte puţini sânt cunoscuţi. Marika 
Stiernstedt es e, aş putea afirma, aproape 
deloc înregistrată. Poate chiar pentru pri
ma oară se află despre dânsa, cu prilejul 
traducerii romanului său ,,Atentai la Pa
ris". 

Orcum, este ö scriitoare a cărei operă 
posedă un filtru uman, caracteristic creia-
torilor spontani, cari desprind realităţile 
întregi şi imediate. 

Cartea despre care es'e vorba (în tra
ducerea d-lui Sergiu Mi orian) deşi n'are 
pretenţia unei definitivări monumentale, 
imprimă totuş amprenta unei perioade im
portante: filmul oupăr i i Parsu 'u i , până 
în 1944. Alcătuită pe o intrigă amoroasă 
şi, punctul cental, pe un atentat, cartea 
aceasta redă în largă măsură, febra> 
psichoiogică a frencezului căruia i-se in
terzice, la un moment anumit, libertatea 
esenţială naturii sale. 

Documentul acesta va rărrnnea pen'ra 
multă vreme valabil şi, totodată, va con
stitui o edificare pentru viitcare'e istorii 
romanţate ale răsboiului acestuia. 

bn. c. 

CONFERENŢIAR ŞI PIANIST 
In aceste două ipostaze s'a prezentat în 

ultima săptămână d. Ionel Dobrogeanu-
Gherea. Subtilul filozof, o ţinut mai în-
tâiu. o plăcută conferinţă „pur teoreică', 
izbutind să nu pomenească în dea>ungul 
prelegerii sale niciun nume de filozof în 
afară de acela a lui Riquet, clebrul căţel 
al lut Anatole France, cu a?e cărui re
flecţii şi-a identificat gândul până la un 
punct; — sau, cum ar spune Britanicii: 
,.he guiţe agreed wiih him". 

D. I. D. Gherea a vorbit cu drag şi hu
mor despre „omul presocial' şi despre 

„corpul propriu" (Ic Moi). Dacă am face 
abstracţie de tot ce ne înconjoară, de 
opiniile, „ideile", judecăţile şi prejudecă
ţile celorlalţi — dacă nu ne-am mai re
feri veşnic la tot ce se spune în jur, am 
deveni desigur, centrul universului! 

.Corpul propriu" (care e р"П'ти voi, 
ptlrfial invizibil) e singurul nostru instru
ment de cunoaştere, a cărui experienţă 
o putem garanta. Numai ce aude, ce vede 
şi ce simte ci are importanţă. 

Mişcarea pendu ară a picioarelor în 
sens invers — de pildă — cum defineşte 
d. I. Gherea, mersul — ne face să primim 
defilarea tuturor obiectelor ce se apropie 
de noi şi trec apoi în spaie'e câmpului 
vizual. Totul roieşte în jur. Dacă, Doam
ne fereşte! am crede fiecare (câte capete 
suntem) tot ce vedem — şi ne-am făuri 
fiecare după cum ne taie mintea, o lume 
experimentală — atunci o nebunie colec
tivă ar cuprinde omenirea. 

Deaceia, conchi e de nocri'ic d. Gherea. 
coborând deodată în concret — fiecare 
din noi trebuie să abdicăm din privile
giul unic şi să credem ce ne spune aproa
pele; să ne tolerăm unul pre altul, adap-
lându-ne puvctuhii ăe vedele vecin To
leranţa reeprocă es'e Coniiţ'a r'e vie
ţuire a unei bune so ie'ăţi Res-ectând 
opinia adversarului ne asigurăm noi în
şine o mai comoda existenţă — luptând 
astfel împotriva anarhismului. 

DwPu această expunere, autorul operei 
Le Moi et le Monde a apărut la Da'les 
ca pianist „accorrtpagnateur" al lui Geor
ge Enescu. urmărind cu o delica'ă discre-
ţiune năvalnicele acorduri ale maestrului. 
Ne-a plăcu- cu deosebire în janiéul cânt 
ovreiesc Cadich al lui Maurice Ravel. Fe
licităm pe scriitorul Gherea pentru dubla 
ka însuşire sono v 

FIGURI BIZANTINE 
In editura Socec a apărut, intr'o foarte 

elegantă ţinută grafică, volumul „Figuri 
bizantine" de Charles Diehi în traducerea 
d-nei Zara. 

TI CU ARHIP 
distinsa şi rniifinia scriitoare a аг.хЛ 

nenorocul să cadă Hi apar'oment ?•>. .«ă 
se lovească destul de rău. Urăm grabnică 
însi'n.ăwrirt ş1 c convalescenţă ro'.in^că 
acestei autentice intelectuale. yap 

BALCANISM ŞI POLEMICĂ 
Cu totul surpi nzătoare este po'emiea 

d-lui F. Aderca dusă de curând, în pa
ginile unui săp'amânai împotriva excep
ţionalei Istorii a literaturii româna a d-lui 
G. Căl :nescu. Evident, ca orice producţie 
a spiritului uman, şi această ooeră poate 
cădea, eventual, sub critică. Un comen
tator sever, obiectiv, inteligent şi mai ales 
competent avea acum prilejul unei duble 
valorificări: a propriilor sale posibilităţi, 
dar mai a'es a multiplelor aspecte speci
fice creaţiei discutate. In cazul d-lui F. 
Aderca izbeşte însă neplăcut aerul de 
parti-pris violent, evidenta nemulţumire 
personală, vendetta ţipătoare, în general 
o anumită intenţie de descreditare. deloc 
fair, întreţăsută cu aluzii şi consideraţii 
neliterare, vădit neelegante. Penibila cam
panie, iniţ'ată în trecut de bine cunoscute 
cercuri huliganice se dovedeşte a fi încă 
plină de vigoare şi tenac'tate balcanică. 
Cind oare moravurile literaturii române 
vor depăşi acest stadiu primitiv? 

a. m. 
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