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PENTRU UMBRA LUI
MARCEL GRIFFOIN

de ION FRUNZETTI

O notits fadi intr'un cotidian, anun{d zilele trecute moartea
Profesornini Mapcel Griffon, membru _al M siunil 'Umzer,'satare
Franceze in Komun'a, §i profesor ia leeul Loga din l;miwa;m-
Un accident de eircuatie. Un tramvay, un mement de neateajle,
o izb:turk, si spiritul atat de ascutit i do larg al lui Marcel
Griffoin s'a ve.abdizat in peant. Banaliaiea fapiwul dﬂlve-rs sub-
liniazi absurdiates unui cestin care parea inai curdnd a ur-
mari cevd pretis, inzesirind pe Marcel Gritfoin cu dirnicia cn
care 1-a inzestraf. E ou puiinta oa pind si cumulul cw itdfitor ce-
lor mai rare si fic tot atit de intimplator, in desfisurarea gin-
diri celei fara de concepte, a presupusei providene, ca §l acumi-
larea. pe copat cife uadi nea,u.mat, a smrnazlennor-deddef'eme 7

Sar pirea cjf merssl vielior omencti e erb, §i ca-i 1”“21‘_’
erancend inversunarea mintilor umane de 2 le des‘copen rostari.
Fatalitatea unor serii cauzale in care intrd selectia uaturald 51
hereditatea. doteazd cxcepiional un individ, pe care-l deboara
pini in cele dm urmd vehicmul ca cel mal mare def.cit de per-
somalitate : tramway-ul, vazenul cu it'nerar determinat, tnefue-
tabil, pre-stabilit de doud g'me paralele de-alungul cérora e pur-
tat prin puman), aatoritar pus in guler, al unui tn_)l.eu._ ..

Monstru elecric, tramway-wui ii sunt eastrate in'tiat vele si-l
sunt ajusiate dela distap‘d dozadrile de influx enﬂocl'm, '1*.513 uzini.

Robotul omnibus, — (, omnibus® serv §i unu'a singur d'ntre totl,
eflui maj deosebit, de-o-datd, calidu 1), niei nu inde~ineste 'a Ti-
migoara alti functie decit de decor: linia dubli a cutintei e'ectrice,
subliniazi apisat, pe caldarim ca pe un pergament de nobicle,
apartenenfa europeani a orasului si culoarea lui locald, de aglo-
merare occldental-urband, sporeste.

Un edi zelos a avat orgol ul si incingi orasul, din Mehala in
Josel'n si Fabric, cu briul de fier al industrializirii manifcste,
cu toate ci pe maidanele d.ntre cartiere mai pase, pe malurile
necanal zate ale Berhelaulul, cirezile printre pipugoale.

Maire-Biirgermeister Leonida al M zidului timisorean n’a bid-
nuit cX insigna aceasta de europenism are si coste viate singn-
rului european adevirat pripisit vreoda‘i printre fruntagii tar-
gului de frunte al ,ilei mai ge fruncie“ provncii romanesti.

Marcel Griffo!n & ispiisit sub rotile meschinej cutiu{e cu irolen,
vinovitia de a fi incercat s enropenizeze 5l pe dinduntru, pe cel
o¢ exterior cdlcan a eurepeni,

Era o trinitate a intel’gentei, 1a Co'egiul IVaconoevici-Logza
Marce]l Griffoin, Constantin Cioflec 5{ Pefre Forgulescu. Ult'mul a
sombrat in petrol, geo'or diplomat mi se pare, dunid un definiti-
vat cu risunet in invi{amint. Laureat pe tari, profesorul Ior-
gnlescu n'a maj puiut suporta subtirimea pingelelor la care-1
obliga m'zerul salariu cuven’t in statul nostru emframente cul-
tural dascilulu!, gi si-a ciufat pe dealurile Prahovei norocul.

California celul de al doilea s'a dovedit mai pulin terestrd.
Clas'clst si filosof, profesornl Cemstantin Cioflec s'a reiransat,
dupi o serie de catasirofe subiective, in're sac'i defensivi de nisip
af forturitor Eplciet 5t Marcn Anrelian. Marcel Griffo'n niiscut pe
meleagurile concup'scente ale Flandrei, n’'a puiut si nn-si amin-
teascd, izb't din toate pariile, micar cu carnea, micar cu viscermele,
leacnl batrin a. stramosilor Gali impotriva rinilor v.etuiri pi-
minteste : vipul, hemoglobina {drinei aspirate’'n corzile de vit,
coapte’'n- jradiapille energiilor solare, Licoarea care'mbinik princi--
piile telurice cu ce e subtle, ale imaterialului luminos §i stenic.
Nu-mi pot da seama daci Marcel Griffoin cin‘a vinul dn teami
de luciditate, saun daci'n e, tocmai lucidilatea era acseea pe care-o
urmirea, finul, din vicin cerebral, Toi ce gtu, esie ¢i pujlne
minti mi-a fost dat si inimpin, de ascutimea $i cuprinderea cec-
lei & profesoru ui meu de limbi §i literaturi francesd.

O vatd desfisurali prin devieri. Devieni paralele §¢ suoeosive.

Era. mi se pare, absolvent al vest'tei ficole Normale Supérieure,
care conduce spirttul european de-aproape un secol. Ce, si ce fel
de ,ce-uri -au manat in KoMabia, nu m.-um expl.ca: nicieda &,
Poate, inijial, tentatin unui salariu doblu: din partea statulni $i
& M s'anil. Era insé un mot.v pe care prea il mirturised ujor, ca
sl tie plauz:bil.

Poate g1 sufletnl, indup’®cat lesne si consldere , m'ster” orice
produs al intimpldrii. sufletu] adolescentului care eram svicnei
prea nirivas la orice incercare de des-podobire a iluz'ei. Marcel
Griffo'n erd iluz'a med, minciuna mea vitali, In omuletul sub-
jire, b.ond, si ev.den: de aity fabricape, paniat in sclu prea ;es
a! Torontalului vedeam la 17 5i 18 ani simbolul unei rase §i o1
unei culfuri, ,Je suss des coux qui chania eni dans les flammes™,
Parca-nn venud $a iecd, Vaswmiu-l A, Ge MES A0 €5 gau 315,
T'oil bieu-bians, la cervelle étro te, et la maladresse dans Ia lutte...
Les Gauois étaient les écorcheurs de bétes, les brileurs d’herbes,
les pius inepies de itar denups,..*,

Poate si nu fi fost dezdat un desridicinat, un om deviai dela
destnul lui normal, un siriin, care §i-a pirdsit patria incercind
si-si adapteze ghevinisl buzelor avide de lapte’e ei matern, la
gurguinl unui siin mercenar. Ce pofi si st despre up om fird
& {i prieten: decal cei care ,tac, sj beau, si cinti cind se plicti-
sese 53 tacd’, cum imi mirturisise odadd ci §i-i alegea, dintre cel
maj glergi, ma. inofensivi, mai neitri? M.zantropie? La 17 ani
numesti asta cu totul altfel, Pentru miue, profesorul acesta frav,
biond i cu ienu] rogu, cu fruntea luj invensd, ecupind mai muit
de jumitate din d.ametrul ‘ongitudinal al craniului, asa cum se
vede in caricaturile romantice ale lui Victor Hugo, ou buzele
strinse, intr'o schimi care iridd disprefnl laolaltd cu incordarea
stdpanirii metod.ce de s:ne — care nu-} ferea tot_usi uneor; ie
Ebucniri violenie de o violenti barbari, teluricd, primordiali, —
omul cu gitul long §i uwmerl cizufi, stringi intre haini prea
strimt cro.id, si lustraiti de tutunu pipei, haini tipicd de , bel-
fer”, omul eare nu didea importan{d nic unei antor titi, de niel
un fel; civil’zatul taral de vechimes procesului de slefuire ince-
put cu zeci de generalii inainte, care se putea pr.n urmare ziit
do lesne dispensa de civilizafie, fird complexe socin'e sau etice,
Marcel Griffoin insemna pentrn mne -- baydelairianut infocat
depe bincie gscoalei — nici mai mult niei mai putin decit un
rafinat, nostalgic al primitivitiii, Poate 4 fi asociat in chip stra-
niu, aventura cisitoriei sale en o romincid $i a stabilirii inire
fard fird tradifie culturali dar cu pimant generos si bogat revic-
sat in podgorii, ca Romin'y cn magnetica taini g nostalple; pri-
mordialulvei, a Arthur Rimbaud :

»Choisirais-je les Vignes
Ou les pays du Nord 7%

Uneorl, cind citeam plerdut: ,.Ma journée est faite, je qu'tie
PEurope.. les climats perdus me tanneront : nager, broyer i'herbe,
ch.a.sser. fumer surtout; boire des ligweurs fortes comme du mé-
tal bouillant...”* aveam impresia cf mi se desleas taina omului
ou ochi albi-albagiri, ea ai strimogilor lui Gali, care cantan drui-
dic in suplicii,

¥ ziream in cite-o circiumi. Dupd un rist'mp, in care priete-
nia noasird nepetrivitd a mai avul riigaz si lege, impdnusa‘d de
ochli vagmistresti ai D rectiunii, i-am nrmat in taverne puturoase,
eu bolfi pictate prost, fum, scandal gi bere de Mittel-Europa bar-
bard. Stiu ca pe-atunci profesorul pierise aproape comp et, o3 sd
fa~i loc unui om ce-si am'n‘ea ¢i e brib i, Marcel G*’ffoﬂ,n avFa
nevoie de prietenia {inerefei mele, peniruci, ascmeni tinere'ei
mele mj'nde tnerefea "ui igne aili re'nv'a Ia raze’e haloan.ce
ale unel iub'ri. Sec’s sirbeasci a liceului avea o noud profesoars,
din intAimprare fosti , M ss Juzo-slavia“, Dasedlcl men risturna
cite 40 de balbe in gir, pe noapte. Mi-aminteam stind cu a treia
sau a paira, nebiutd in fald si privindu-1 cum infinereste, circn-
lind intre expansiuni ingeresti §i portifa cu dublu zero:

»Et, quand i'ai ravalé mes Réves avec soin,

Je me tourne, ayant bu trenie on g rarante chopes,
»Ei me recueille pour licher I'dzre besoin:

JJDoux, comme Je Seigneur du cédre et des hysopes
~Je pisse vers Jes cieux bruns, trés haut et trés loin,
»— Avec l'assentiment des grands héliotropes®.

(Urmare in pag. 2-a)
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Natura §i diversitatea efortului

_Am relatat, in precedentele noastre stu-
dii, imporianfa cu totul deosebiti a efor-
tului, in realizarea operii de progres, ge-
nerator de civilizatie. In cadrul lor am de-
monstrat, prin mijloace lodice, ci la ince-
put n'a fost o tendin{i generald, comund
tuturor, de efort. Aparitia lui intimplitoa-
re sau constienti, s'a produs neindeelnic
la un singur individ i numai mai tirziu el
a devenit un apanaj al intregii colectivi-
tati umane.

Deci, progresul pentru realizarza eivili-
zatiei isi datoreste inceputul existentii sale
in cea dintdiu aparifie de efort individual.

Fireste ci numai cu elortul unui singur
individ, nu s'ar fi putut, sub nici un motiv,
realiza o operd atdt de substantiald si
grandioasad, ca a civilizatieli acivale, care
reprezintd sforfarea unui nesfarsit numar
de generalii, intr'o neintrerupti lupti pe
meterezele progresului. A trebuit sa treaca
o insemnata etapid de timp, in care efortu-
rile individuale s'au inmulfit si au cipitat
un caracter conslient, de element ahsolut
indispensabil in viaia spre mal bine a co-
lectivitajiler si abea din momentu! reali-
zirii acestei stdri se poale vorbi, cu drept
cuvani, de un inceput de civilizatie.

Astfel, la inceput a existat i a biruit
infunericul inconstientului regnului animai,
efortul unui singur individ, [ie in virtulea
unei simple intamplari, cea ce nu prea ne
vine sd acceptim in totul, fie d'nir'e tre-
zire la un alt fel de viald a suflzstului ace-
stuia printro sfortare incununatd de suc-
ces de a inlitura din fata drum-ui sdu de
alirmare, sau stransd de paianjenul igno-
ranjei. Uredem ca in aceasta a doua ipo-
tezd se afld origina efortului individual,
si inca cu atat mai mult, cu cat sufletului
uman i-a trebuit o sforare, isvorati din-
tr'o oricit de redusid stare constienta, ca
sd se detaseze din comolexul de inferiori-
tate, in care a convietuit, epoci intregi, a-
laturi de celelalie specii ale Familiei biolo-
gice. Referindu-ne la concepfiile evolufio-
niste si adaplioniste ale lui Darwin, e ne-
indoelnic ci aptitudinea de efort indi-
vidual, chiar daci a apdrut incon-
stient, printr'un simpiu complex dz im-
prejuriri, nu a rimas izolati ci a prins
consistentd si s'a impus, ca o cucerire de
temei, a sufletului omenesc. Daci la ince-
put efortul n'a fost decit apanajul citorva
indivizi, nu se poate susjine ¢i el n'a fost
ficut intr'un tempu destul de rapid destui
prozeliti. In felul acesta omenirea prime:
ste, in comnlexul ei de viatd, primul ele-
ment constient §i dinamic, menit s'o cilau-
zeasci pe figasuri de realiziri construc-
tive si inalfatoare.

Astfel, incetul cu incetul si intr'o lunga
perioadi de timp pe care mintea $i memo-
ria noastri nu e in stare s'o urmdireascd
prin ceafa si intunericu!l atator depiriiri,
s'a pulut ajunge la o stare generald de e-
fort, comuni taturor indivizilor vnei colec-
tivita4i umane. S'a trecut astfel dela efor-
tul individual la efortul colectiv. Atinge-
rea acestui stadiu inaintat de evolutie ru
trebue si ne faci si credem ci, odati cu
realizares acestel forme de efort, a dizpirut
cu totul cea individuald, fiindci, primul nu
reprezinti decat gintezenfa eforturilor in-
dividuale. Infre aceste dous forme d2 e-
fort, prin care omul si societalea pe care
a intemeiat-o s'aun pututl distanta de com-
plexal de inferioritate biologic, in care a
persistat indelungi vreme, se gisesc simi-
litudini, dar si unele deosebiri. Ca strue-
turi si chiar finalitate, aseminarea e cu to-
tul perfecta. $1 unul si altul reprezinti ac-
tul prin care se tinde Ta o ascensiune atat
pe plan sniritual, cat si social. Efortul este
starea constientd care indrumeazd actele
indivizilor si societafilor umane spre rea-
lizéri progresive. Oricine face un efort tin-
de snre o dendsire a stadiului actual d=

existen}i, vizand orizonturi cit mai mari,
si mai largi si mai senine. Deci efortul nu
serveste, sub nici un motiv.la consolidarea
§i aonservarea unor stiri de lucrari intam-
pla‘e candva, cil el e un motor d'namie,
care duce cu sine pe culmi de iniljare, un
anumit stadiu de viati, plasandu-l in lu-
mina progresului de a cirui realizare ome
nirea si-a legal existenta, prin toati evo-
lufia @i din curentul in care. prin efortul
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inifial, si-a putut da seama de finalitatea
el creatoare §i constructoare de mari si
nobile idealuri.

Efortu!, chiar dicid prezinti asem3niri
dela individ la individ, nu este ceva co-
mun si Lu s¢ poate admite ci ascminirile
se suprapun exact ‘unele ‘peste altele.
Sunt {trisituri comune unele dz struc-
turd. altele de finalitate, dar se evi-
dentiazd ca deosebiri une-ori cu totul iz-
bitoare. Explicatia acestora nu se poate in-
temeia pe simple fapte intamplitoare. E-
fortul cunoagte o lege indisolubili si care
se naste din insidsi structura sa originari.
El poartd pecetea individualitatii care ia

-dat nagtere. La unii indivizi efortul se ori-

e.teazd spre o anumita preocupare mai mult
decit spre celelaite, astfel cd fiecare efort
ficut apare ca ideniitatea sa specifica, di-
feritd de eforturile altor indivizi. Unii oa-
meni vdd f[olosul intr'c stradaniz econo-
mica, sociala, sau industriald; altii, in arte
si alte manifestari. Eforturile tuturor ace-
stora, desi vor pastra unele trdsaturi co-
mune, unele izverite din chiar orig.nea lor,
vor apare totugi eu un caracter divers u-

nele de al.ele, purtind fiecare pecetea per-
sonalitdtii individalni, in sufletul caruia au
luat nastere. Efectul lor va i si in functie
de obiectivele fixate si in raport direct cu
mijloacele de realizare puse in joc.

Diversitatea eforlului ¢ similard in am-
bele ei forme, atat la individ, cat si la co-
lec.ivitate. Asa dupd cum o sociztate poli-
ticA se poate lisa atrasid de jocul unor e-
forturi progresiste in directia agriculturii,
tot aceleasi eforturi le poate manifesta si
individul. Decusebirea ar fi numai in ceea
ce priveste rezultatele §i aceasta mai mult
din punct de vedere cantitativ. {o timp ce
rezullatele colectivitafii, Hind efortul mul-
tiplicat a unui mai mare numir, de indi-
vizii, ar apars intr'o propozilie vizibila,
cele ale omului datorate exclusiv muncii
sale, ar arita mai mici.. Nu se pure insi
problemz diferentei de calitate... In multe
cazuri elortul individual, din cauza struc-
turii sale omogene. se prezinti la un fond
calitativ superior celui colectiv, care dacd
nu reuseste si unitice caracterele diversive
ale teturor indivizilor, risci si apard de
sarmonic §i deci, mai putin eficace.

(Urmare in pag. 3-a)
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THEODORE DREISER

Oscar Wilde infreba odatd
un priefen, dacd gdsegie vre-o
deosebire intre o floare §i o -
perd de artd. Cum nu primea
nici un rdspuns, Wilde a decta-
rat cd existd o mare deosehire,
care consid in aceea cd opera
de artd e unica, in timp ce na-
{ura, atunci cénd creiezd o floa-
re — tinde sd o multiplice in
mii de exemplare, ceeace, desi-
gur, constifue o mutilare aq e-
xistentei operci de arid.

Bundoard@ — continud Wilde
— natura a creiot mai  mualfi
Nepoleoni, Borgia, Neroni, efz,
Chestiunea estz ca unul din ei
sd isbuteascd a deveni marea
personalitate care rdamine in
islorie.

Atunci cénd losif din Arima-
tein — ne masturiseste candid
poetul englez — cobaoard de pe
Golgota unde fuses2 rdslignit
Isus, a intdlnit la poalele mun-
telui, un tdndr sumar §i simplu
imbrdcat plangdind zelos, pe o
mare piatrd albd.

—- Stiu, ifi infeleg durerea fa,
i-a spus losif, plingi pentru cd
cel mai dropt om — lisus — a
dispdruf peniru trei zile dinire
noi.

— Dar na pling peniru asia
— i s'a ripostal. — Plding pen-
{rucd §i eu am vindecal orbi,
am inviet din morfi. am pre-
{dcut apa in vin, am tdmdaduit
schiopi si leprosi. Dar pe mine,
gloala nu m'a ristignit.

Theodore Dreiser — impolri-
va lui Wilde §i a celor cari au
aderat de timpuriu la ideia
cd subiecele arlei adeviraie tre-
buesc inventate, penifrucd fof
ce existi si cade sub simfuri nu
este artd — reprezinid reaiis-
mul, uneori svdpdiat, al Ame-
ricii.

Dreiser esiv in stare sd opu-
ni argumentului Tui Wilde ¢d
existd o mare diferen}d infre
floare si opera de arfd — ur-
miloaren reflexie : dar §i ape-

ra de artd este multiplicatd in
mii §i zeci de mii de exempla-
re — de cdtre rofativd — gi
deci nu existd acea pretinsd lri-
sdterd care s’o deoseboascd de
floare. Argumantul acesta, pe
¢dt de neserios pe atGl de ad-
mirebil in mdsura in care ro-
mancierul american se incdpd-
faneazd sd descepere realismul,
chiar dacd 2 mascat de cea
mai compactd sofisticd de artd,

Dupd Dreiser, arta este ,Via~
fa strabitand un femperausar
fviata care sirabate tempera-
mentul personajelor alese, nuo
viafa care strabate tempeiamen-
tul scriitorulei cam se degajd
din Wilde}.

Dreiser presupune cd e odios
&i forfezi imaginafia, de vreme
ce realitatee din jur ifi oferd
aspecle inepuizabile. Penfruca
latezia sd rdmdnd nealteraid,
este necesar ca ea sd existe nu-
mai ca slil, nu ca subiect.

Sd existe numei ca fir de afd
pe care realitdtile sd se ingirue
asemeni covrigilor : practici,
cxistenti, apelisanfi, provocd-
lori de pofte §i de sentimente
concrete.

Variat in personclitate i
exislenfd, ziarist cunoscat, lup-
tdtor social exugeraf, ndscut si
crescut infre mirajele si in-
consecvenfele Indianei, Dreiser
a desfdsurat o activitate spiri-
tuald fecundd, prodigioasd,
fantasticd.

Cititor pasionaf al lui Zola
si Balwac, Darwin §i Haeckel,
si-a format o alitudine mefa-
licd, de un modernism clasic.
Opera sa e stiintd, biologie,
nikel, cauciue, nervi, reporiaj,
sticld  incasabild, psihanaliza
st confort, adicd tot ce are A-
merica mai superficial gi mai
edmirabil. Stérneste pur §i sim-
plu invidia spectatorului de
peste Oceane §i este autorul a
sute de mii de emigrafii spiri-
tuale cditre lumea noud.

Marionetele sale {pe cari le

o T T A

HENKY VISCONTE

Preitct de copertd
la ,,Oed pos' trad. Victor Eftimiu

ANTON CEHOV

de VALERIA COSTACHEL

In vara trecutd s'an Impli-
nit 40 de ani dela moartea lul
Antoen  Cehov. Sunferind de o
boald de¢ wept, el moare prema-
tur, tocmai cind talentul siu a-
tingea culmile desvoltirii,

In lleratura rusi, Cehov ecupid
un loz de frite. Maestru desi-
virgit al nuvelei scurte, aduce
o coniribujie insemnati la aria
teatrali. Auter dramatic en for-
me Doui, cu tematicd noud, cu
conceplii literare originale, co-
respunde  infocmai tendintelor
unui teatru nou, intruchipate in
Teatrul de Arti din Moscova.
De aceea, teatrn)l acesta a fost
numit, - la  inceputul secolului
nostru gt ,.Casa lul Cehov*, ciiri
vestitul scriitor n’a fost numal
autor preferat, ¢i si un animator
gi deschiziitor de drumuri noui.
Duspre tealrnl Iui Cehav s’ar pu-
tea scrie multe pagini, insi ne
Lmi{dm Ia nuvela lui, desivir-
gitdi ca formi. un model de ar-
monie §i claritate de desen.

Nota caracteristici a nuvelei
Iu’ Cehov e un mater'al extrem
de abundent, concentirat inir'un
numir restrins de pagini. Un

epiaod fArdi impertanti, o intim-

plare mat mult san mai pugin
banalid jii 48 prilejul si evoce
caractere reale, si redea tablouri
parci smulse din via{l}, si prin-
di in citeva rinduri adevirate
imagini ale naturil. Daci am exa-
mina subiectele mal multor nu-
vele ale lui Cehov, am putea
consiata cit de neinsemnate suni
ele in fond: intimpliri in jurul
cirora s’a (innodat povestirea.
Banalitatea §i micimea lor nn-1
impiedicd pe autor s3 p3 rundi
in insusi miezul problemelor vie-
tii, si arate conflictul devenit
inevitabil — fie intre om si so-
cietate, fie inire dorintd si pute-
rea de realizare f'e intre vis si
realitate. In nuvela ,.Doamna cn
cilelusa®, povestirea porneste
dela o intiIn’re intr'o statiune
climatied. Din aceasil intilnire
56 nasts o dragoste adevirati.
durabili gi dureroasi: ez nu
poate si-gi piriseasci birbainl:
el. nevasta si copilul, Ei nici na
Iocuwse in acelag orag, dar se in-
tiinese din cind in cind. fird
si gi'e cineva. 51 aga. vie‘a lor
pare 2 fi div.zatd in doul piarti
distinete: una pentru ochii lumil,
alta numal pentra ei. B curios.

conch’de autorul. ci fot ce este
important, interesant si necesar
pentru om, {oate acjiunle lul
sincere §i in care nu se ingald
pe el insugi, tot ce reprezinid
simbirele viejii lui. se fice pe
ascuns faj{i de {oatd lumea; dim-
putrivd, tof ee este minciund, in-
velitoare in carc in‘rd ca si as-
cundd adcevirul, se face pe fatis.

Toaty nuvelele lui Cehov au ca
punet do plecare rsemenea sua-
biecte neinsemnale: o nereusiii la
examen perderea slajbei, o vie
z:ti 1a femci u-oare. boeald, adul-
terul. objinerea unei decoratii.
clidireay unei casn ete. Dar, sub
aparenta simplitd'ii In'dz~pari-
Ior vietii, se d-osfiscari in fala
nosstri complexul vietii spiri-
taalz: Tuntd aprgi contra du-
reril, suferintel, nodreptitil; tup-
ti pentru anfirarca visurilor, ere-
dintelor gi iluziilor,

Onera Ini Cehov se situiazd in
nliimele doul decenii ale seco-
lului trecut. Spiritut abrolut 1m-
personal pe care §i-1  impunea
Cehov care cons'dera c¢id ,un li-
terat trebue si fie tol atit de
obiectiv, ea si un chimist*, nu
permife deedl cu grew stabilirea

de VALERIU POPOVICIL

miged in chip de personaje)
sunt crude, ambifiogse, ucigaze
din pasiune si  inconglienfd
(Dreiser numeste incongtienja:
irereditate}. & ned sunt victime —
dar nu stdrnesc nicio compa-
siune pentrucd cealaltd caiego-
rie a ,o0amenilor” {uyi suni de-
voratorii, pe care fe silesti sa-i
edmiri, sa le admifi crimele, sd
participi incongtient dar safis-
facul la imoralildfile lor.

Un eriminal care n'a putut H
prins, o metodd care da la in-
hnit de lucru politiei, reugesc
totdeauna in viafa sd-fi infu-
zeze o admiratie marturisiid
fufd de mdntuitorul lor.

Dar incd atunci cdnd un in-
divid debordd prin calitdfi”
conlrarit morulei §i legitor cu-
renie, dasa cum sunt persondajes
te lui Theodore Dreiser,

Frank Cewperwood din ,Fi-
nanciarul® gi , Titanul” este ti-
pul, personajul dreiserian: vul-
tur de pradd, constituit din
piese negleluite si continuu a-
gilate, adeparatu! ,cavaler de
industrie” american, d: o energie
indescriptibila, un tigru al sen-
fimentelor devoralorii, conti-
nuu nemdsural in ambitii si ac-
fiuni, un supra-iemperament
negafiv, te cuceregte fof aldt de
ugor cum o face §i cu viciime-
le sale.

Dify momentul in care reu-
sesti sda-l urdgti pe Cowperwood
{ceecace este extrem de greu)
nu mai pofi continua lectura:
esli strivit  de detaliile deze-
chilibrate, de corupfia in care
autorul se stradueste sd-gi in-
funde personajul spre a-l ridi-
ca in ochii tuturor : dela omul
simplu la omul perveriit de li-
teraturt. Cowperwood e fot ce
are America mai reprezentativ
ca negalivism si urd impotriva
consiructivitdfii.

E urdtul spiritual absoluf, a-
cela redat simplu, nervos, prin
mare reporfaj, aga cum o face
Dreiser.

Nebdgal in seamd printre cei
13 tii ai unei mame bigote si
sensibild, inir'un biet sot din
Indiana — Dreiser 1'heodore —-
eu sentimeniele sale la fel de
nesocolite de caire remanlicii
cori unipleau epoca 1590-1900
{enii luplei lui spiriiuale), sa
proclamat dugman dis.ant  §i
secompl al unei lumi care 1 se
parea ¢i apune. , lurma asla
de seatimentali — wvorbea el
des re romanticii  engiezi, a
spus ceva, dar n'a spus tot",

Inconsecvent feroce, dupi
cum ni se arald §i in carieq
«A book about mysell” {,.Despre
mine insumi”), Dreiser nu 17es-
pectd nicio formuld, niciun cu-
vdnt pe care l-au spus alfii
inaintea sa.

Nu ia in consideratie decdt
realitatea, nu crede in existen-
fa niciunui senliment care nu
se leagi continuu de faple
reale.

Se contrazice insugi, spre a-gi
studia in laboralorul sufletului
argumentele, Ajunge la conclu-
ria ¢d a le conirazice, inseam-
nd a pierde timp. A pierde
timp inseemnd a deveni senza-
fional.

(Urmate in pag. 2-a})

—— i

curentelor care ar avut vreo in-
riarire asupra talentului siu. A
tri’t in epoca dom'n:id de con-
cepiil naturaliste, alituri de care
zorile simbolismului se §i anun-
fau. Strins lepal de marii pro-
zatori rusi: Gogol, Turghen'gv.
Taletoi. en eari ¢ inrudit prin
tendintele permanente ale Ilite-
ratur.d ruse, a fost un mare ad-
mirator si atenf cerzetitar gl
naturaligtilor francezi: Flabert,
Zola, Mauzassant. 1In vasta lui
corespondenti, gdsim destuie in-
dicatii relative la rolul pe care
1-a jucat in format'a Iv° l'terard
feoala naturalisti, cu care se
simfea Inrudit in ceeace privesle
conceptia omului $i a viefil.

Pe 1angd {aptal c¢i formatia sa
de literat gi-o datoreazi, in pri-
mul rind, scolii nalura'is.e, ire-
bue si {inem seamid de natura
studiilor, pe care le-a ficut. Nu
se pregiieste peniru cariera de
scriitor, Medic de profesie, tre-
cut prin sceala stiinfelor exac's,
pistreazi in cursul viefii cale
un respact degseb’{ pentru stiin-
td. Obisnu't sd rationcze stiinti-
ficeste, sl excludid tot ce esie
sub’ectiv gi personal, infroduce
metody experimentald in opera
sa literardi. Qdci pentru el stiin-
ta reprezinfd ,,cel mai  imnor-
tant, cel mai sublim, cel mai fo-
lositor lueru in viata omului;

{Urmare tn pag. 3-a)
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CRONICA DRAMATICA

TEATRUL NATIONAL ,STU-
DIO“: ,SILVETTE¥, comedie
in 3 acte de d. VICTOR
EFTIMIU.

TEATRUL NATIONAL ,STU-
DIO" : VESTIVAL ARTISTIC

PENTRU ANIVERSAREA RE-

YOLUTIE] DELA 7 NCEM-
BRIE 1917.

TEATRUL ALHAMBRA :
ALHAMBEA-BROADWAY
rewistd@ umoristico-muzicald

.Silveite” este o piesdi ce nu
seé hotariste intre g fi o lucrare
proprin zis ugoari, un fel de
divertisment teatrar san din cob-
tri ~ dupid cum o aratd unele
inCerciri timide — s& uwrmdireasci
sensuri maj adinci, mai general

rafinati in schimb cel din actul
al treilea.

Luat in fotul, insi, poate fi so-
eotit mn speciacol bun,

*
Din initiativa directiunei ge-

terale a teatrelor s'a dat Ia
Studio un ,Festival teatral si

ortistic" in onoarea Armatei
Sovietice peniru aniversarea
revolujiei dela 7 Noembrie
1917.

Deschiderea acestei sirbato-
riri s'a ficut cu o cuvantare —
mai mult politica — a d-fui
Victor Eftimiu vorbind despre
«Precursorii revolujiei rusesti”.

A urmat o piesi de teatru
intr'un act ,Mireasa rosie” de

amane. Pand ja wrmd, luerul w4 n7icin, Eftimiu, in care ni

nane nedetis..

beattier, dupd insigi mdriuri-
sirile autorwui, aceasta ar fi una
dintre scrierile d-sale de debut,
sau, ewm s'ar zice, un fel de ,péa-
caie ale tinerejelor®,

Ori se ytie cd picatele mirtu-
risite sunt pe jumitate icriate..

Privitd, ins3, ca piesd de debul,
fard dodoiali ci este bunid, au-
toruj dovedind inci de atunci nn
real talent teatral, un dialog viu,
o deosebitd usurinih de a co-
cheta cu probleme si situaii deli-
cate, cum §i de a sti si prindd
dificile momente sufletegti, po
seurt, o serie de merite ocari ire
buizu si anune inci de pe atunci
pe omul de teatrn de mai tarzin

E drept, insd, ¢i, asa cum se
prezinti, comcepfin gi infifisa-
rea medimlui — cari ar vrea s3
fie cel {rancez — cam surprinde
de multe ori, pare oaretum ine
drasucati.

Nu ¢i in rcalitate luecrul n’ar
fi posibil sau ¢d war exista ase-
menea sspecte ale vietii reale !

Nu vreau s spun asta,

In ateasti privinta fiecare din-
tre noi am auzit si unil poate
chiar cunoaytem —- chiar fard ca
5% ne mai ducem {tocmaj in
Franja, chiar gi Ia woi — cazuri
in care sim{ul mworal esie intr'a-
¢at de pervertit incat nici nu npai
existi o congtiinga a ridnlui, fa-
milii in care vietuiri §i convie-
tuiri ale membrilor se fac inir'o
atmosieri pestileniiata, adevia
rate mocirle sufletesti in cari pe
nesimfite, prin obignuinti §i to-
cireg treptati a sentimentelor
celor mai curate ale omului,
firi ca micar si fie din mizerie
si degradare, incep cu tolii sd se
baliceasci.,

Ori, cred ¢4 este §1 mnedrept
83 se prezinte in culorile acestea,
mediul francez, care de obicei, in
comira credinjelor multora, este
3i foarte moral §i foarie corect
3i, in orice caz, vu yn permalent
simt al demnitatii, o astfel de
prezentare, in condifiunte in
care este ficuti poate duce,
chiar firi voia autorului, ka tipi-
ziri si generaliziri De alifel
cred ¢i nici din punet de ve.
dere technic dramatic nu-i reco-
mandabil deocarece, de multe
ori, chiar ceiace in viafa de toate
zilele poate si fie perfect ade-
virat, pe sceni se poate si pard
totusi, cu neputinji, san exage-
rat §i trag de pir, dovedindu-se
§i de data aceasta ceeace de alt-
fel am sustinut printr'e serie de
articole, ¢i nu tot ceeace este
real in viata de toate zilele poaie
si fie firesc §i in teatru.

In ceea ce priveste interpreta-
rea, in general bund,

I». Valentineanu, c¢u oarecare
aproximatie, g ficut cam ceea ce
se putea face din rolul lui Geor-
ges : destul de real uncori dar
5i destul de convenjional de
multle ori.

Ca si rolul..

Reugite, in schimb, toaie rolu-
rile comice, rolurile de compo-
zitie, in special d. Mircea Bala-
ban, care se dovedeste de fie-
care dati un comic excelent, un
comic inteligent 3i Iucid, oarecum
de un tip aparte, apoi 4. Cos-
tache Antoniu, deasemenea bine,
dealifel ca intotdeauna, ocum gi
d-ng Silvia Dumitrescu $i d. C.
Mortun.

In all gen hineinjeles, intere-
santi prezeniarea d-nei Sindina
Stan, si deasemenea plicut, d-ra
Joana Mosora,

In schimb — gi din aceastd
cauzid se va resimii in intregul ei
reusita acesiei piese — cu totul nea
potrivita in rolul principal d-na
Maria Magda: cu totul neindi-
cati pentru o Silvetie! Doamne
Dumnezenle, dar Silveiie esie
franfuzeaicd ! Ori acest lucru tre-
buie mai intiiu si-1 intelegi!

Dealifel in totul, si ca voce §i
£a dictiune i c¢a sensibilitate
d-na Maria Magda este dintre
dcele actrifje despre c¢are nu se
poale spupe niciodati ,bine” ci
oumai ,relativ’ bine.

In restul distributiei 4. I. Lu-
cian care insi @ jucat cam
seolirigte — se poate insd, si
fle mai mult o lipsi de rutinid sce-
nicéd, ceeace bineinjeles o’ar fi-
grav, fiind un riu care, daci asa
stau Jucrurile, se poate reme-
dia, cu timpul — apoi d, Ene,
G. Afanasin, dura Liliang Peles,
1. Horafiu gi N. Dumitresen,

Direcfia de sceni a avut-o d.
, Ion Sava care a realizat mmulte
Incruri bune dar care, toiugl,
cred ci n'are aderenti peniru pie-
sele limpezi, luminoase, vioaie:
in orice caz nn cred ci Silveite
este chiar din genul de piese cari
ii convin {(degi, nu-i o piesd care
si prezinte diffcultiti sau si pue
cine stie ce probleme mari de

regie!.). In ce privegte decorul
d-lni W. Siegfried, cam inegal
realizat: decorul din actul intdi,
degi cam prea naturalist i cu
prea multe amidnunte, este destul
de bun si de adecuat; cel din actul
al doilea ¢am sirident, de un
gust cam indoelnic ; reusit, bine
inspirat §i frumos, de o siaplitate

T

s'a prezentat un subiect brodat
pe framéintirile si luptele cari
au dus la revolufia rusi.

Din distributie au fiacut par-
te d-ra si d-nit Anisoara Cili-
nescu, P, Pdunescu si A. Alex-
andrescu.

D. T. Piunescu, cu totul exa-
gerat in partea intaia, bine, in
schimb, in partea doua.

A urmat un program la cari
si-au dat concursul d-nele Rina
Constantini si Mila Lind.

D-ra Rina Constantin a exe-
cutat ,Dans spaniol” de Sara-
scte, ,Lisghinea” de Ipolitov
Ivanov, ,Scheherasada” e
Rimschy-KorsacoH si ,Dans {i-
gan de Saint-Saéns, dansuri
cari au fost primite cu deose-
bitd placere de asistenti.

Coreorafia: maestrul Anton
Romanowschi, la pian: d-na
Clara Romanowschi.

Ce-a de-a doua darsatoare,
d-ra Mila Lind, a executat
~Cantec de leagin” de Reger,
wDans rusesc” dz Iliashenko,
nCersetoarea oarbi” de Hilda
Jerea si un ,Mars” de Scriabin
cari, deasemeneca, au fost mult
apreciate.

Trebue si mentionez ci jo-
cuf d-sale este un joc artistic,
interiorisat.

Programul s'a terminat cu o
jpiesi a d-lui Colonel Mihail
Maltopol ,,Acolo'n sat”, piesi
intr'un act din viaja si lupta
voluntarilor romini din U, R.
5 S

Din distributie fac parte d-
nele si d-nii: H. Polizu, Ana
Luca, Emilia Cosachievici, Ma-
via Burbea-Fagidaru, N. Du-
mitriu, G. Miruta, V. Lazire-
scu si N. Dumitrescu.

Direclia de scend a ambelor
piese d. N. Kirilov, adecuata.
*

Cred ca autorii ,Fanteziei
umotistico-muzicale in  doud
acte §i treizeci si douid tablo-
i’ — aceasta esfe titlul in-
treg al acestei reviste, inscris
pe prodram — n'au avut umor
decat atunci cind au compus

acest titlu.

Asta in ce priveste partea
tmoristici.

Despre cea muzicald.... si nu
mai vorbim.

Iar ca inspiratie, ce vreii in-
spiratie mai bund decat aceia
de-a veni cu o revistid cind nu
o aveau i totusi de-a pune a-
proape o mie de lei biletul de
intrare!

Incd doud spectacole ca as-
tea §i se compromite genul!

Nu numai cd se compromite
un teatru — recte: o firmidl —
dar chiar gi genul!

Asa ci.. ce cromici drama-
tici s& mai fac | Bineinteles in-
si, o Maria Tinase, un H. Ni-
colaide si un Al Giugariu, —
la cari se mai pot adioga AL
Giovani, Agnia Bogoslava su-
rorilor Gamberto, M. Anto-
niu si chiar R. Rang, iar ca nu.
mir comic I. Branisteanu — va
avea intotdeauna succes, prin
simpla trecere §i simpatie pe
care o au in public.

Care si ea, insd, cu timpul se
poate epuiza !

Dar un spectacol bazat nu-
mai pe asta ?

Nu mai e, fin cazul acesta,
pici micar revisti: e ,exibitie”.
Exibitiz de... vedete (5i acelea:
cand suntl...)

" Qri revista fiind, ea insisi,
un gen de spectacol miner —
si nu minor ¢i infra-minor —
ne intrebdm ce mai rimane cand
nici revistd mu mai e ci. asa
cum i-am spus mai sus: exhi-
Larea citorva capete de afig?...

De, in conditiile astea, din
punct de vedere teatral incepe
si nu mai fie treabd cin:liti..
Cici asa zisa revistd Alhambra
+Broadway" — si ce titlu plin
de posibilitafi.., — nu-i in rea-
litate decat o insdilare de lu-
cruri sau banale, lipsite de
gust sau vizule, gtiute §i cén-
tate.

Pe scurt dintr'un fel de rves-
turi — am putea spune, din...
ncupoane” — ciirora prenuria
inspiratiei autorilor n'a gisit
mijlocul de-a le da o haind
noud, un ,machiaj” nou

Cici, la urma toatd, chair un
lucru trucat, incid uneori, ,mer-
ge”, ‘dar cu o condifiz: si fe
trucat cu parecare obiectivi-
tate, pentruci atunzi spectato-
rul nu se mai supiri sau.. nu
se supirdi asa de tare: faptul
c¢i a fost inselat cu oarecare
elegan{d ii maguleste oarecum
amorul propriu si.. ,inghite"
in timp ce, din contri, orice
lipsd de consideratie pentru el
il indispune sau chiar il re-
volta.'

Deaceia, din aceste motive gi
din altele, urim pe viitor di-
reciiel ,Alhambrei” mai multi

consideratic pentru acest pu-
blic iar autorilor de reviste
pnai multd inspirajie dar inspi-
rafie artistici caci — oricat, u-
nu dintre noi, am aprecia cu
deosebire teatrui serigs — o
revistd bund ne place la toti
$i chiar o agteptim |

Dar una dintre acele reviste
care sa placd mult, dintr'ace-
Jea frumoase, cari sd facd vogi,
sd le il minte...

Deocamdatd insd, nu se ino-
veazd, nu se face nimic deose-
Lil: pare ca denul insusi s'a
anemiat...

ALEXANDRU I. DRAGHICI

*

TEATRUL NATIONAL DIN
CLUJ LA TIMISOARA.

Claude-André Puget este au-
forul piesei ,ZILE SENINE"

pe care Teatrul National din
Cluj Iz Timisoara a progra-
mat-o pentru aceas!d stagiune.

Sosit din Sud la Paris, el de-
buteazd ca ziarist. Prima lui
piesd ,LINIA INIMII" il con-
sacrd chiar dela inceput.

In ZILE SENINE" acest au-
tor idndr prezintd o imagine a
generatiei fui care este §i a
nogstra, fixand cu simpalie tra-
sdturile adolescentilor de azi,
Aceastd piesd, care cucereste
prin prospefime, originalitate,
§i varielate esie fFoarte bine
construitd. Degi cu foarte mul-
fe cotituri sufletesti, prezintd
un model de echilibru in arid.

Justefea tonului dovedeste ¢
avem in Claude-André Puget,
nu numai un dramaturg de e-
senld delicatd, dar §i un vir-
fuos al artei sale.

Artistul Ion Télvan a reusit
sa tdlmdceascd in romdneste
piese ZILE SENINE" intr'o
limbd curald si expresivd, cét
mai apropiatd originalului.

N L

»BERZE...

Ne vom mirturisi nedumerirea
dacd maj tarziu unii vor giisi in
adeviru] care insofeste totdeaun-
na scrisul nostru, mai mult o
preferinfid care si stimeze doar
o obligatie, decit o datorie im-
pusd de legile scrisului, mentio-
ndmd azj plecarea d-lui George
Vraca dela Teatrul National

Si spunem asta fiindeci deabja
cu citeva siviamani in urmi, cu
acelas adevar am omagiat suc-
cesul desivirgit, obtinut de d.
¥raca, la alegerea sa ca prege-
dinte al Sindicatului Artigtiler.

De fapt, necazul stingherei po-
zifii nu va reveni decit acelora
cirora situatia de-a interpreta
gresit, le convine mai mult.

Dar s34 arilim cu rost lucru-
rile...

Cu grija de-a dovedi altceva
decit un interes material, d.
George Vraca stiruia in scrisoa-
rva publicatd intr'un siptimanal
teatral, sa arate d-lui Vietor Ef-
timiu, ci plecarea dela Teatrul
National nu e dictati de aliceva
decit de o launtrici.. ,porunca*
de-2 infiinta un neu teatru par-
ticular.

Instinctul d-Iail’ Vraca de-a fi
previzitor il injjiazi parcd la o
despirtire oarecum socotitdi —
am puteas spune — care si ca-
pete oricind anularea in cazul
unei eventuale reveniri,

Fiindca d. Vraca nu este la
prima sa plecare dela Teatirul
National,

51 poate nici ja ultima reve-
nire.,,

Ne reamintim doar de una —
din cele doud plecari, dacd nn
ne ingelim — c¢ind pentru soce-
teala wunei regesti retributii a
pirisit prima scend oficiald.

Rezultatul acestei plecdri a
fost doar o experienti, pe care
chiar d. Vraca o declara mai tar-
zin oz de ,tristd aminfires, cind
a revenit ja National

Afunci nolam in mintea noas-
tri dirza voin{i a interpretului
lui ,Hamlet* de-a fi nedespir{it
de scena care 1-a consacrat.

Azi, insi, rejinem continutul
unei demisit care mirturiseste
un scop: infilntarea unui teatru
particular.

Crede — insi, d. Vraca intr'o
mai demni §i maireugitd activi-
tate a sa, p¢ oscenia particulari,
decit pe scena de stat, ajumgind
daci nu si depiyeascd, dar mi-
car si echivaleze pregtigiul cu
care d-sa B pitruns in stima
spectatorilor de pe timpul giz-
duirii sale la National?...

Nu dispunem de siguran{a a-
ceea care si me faci si cdpdtim
rispunsul unui da categorie, fi-
indci nicl 4. Vraca nu a mdirtu-

risit cinstit §i sincer: dece pleacad

dela Teatrul Nafional?..

San mai precig: care este ade-
viratul motiv?..

La justificarea nobilei sale
chemiri pentru reabilitarea tea-
trului particular, ca un demn
urmas @l lul Davilla §i Bulan-
dra, rimine totusi un echivoe
din care partea financiari pare
gi capete infitisarea celui mai
apropiat adevir.

Aga fiind, sarcina de-a ,pro-
mova‘ teatrul particular capiiid
un alt aspeet...

DEMISIE.,,

Odatd cu d. George Vraca §i-a
mai prezentat demisic dela Na-
tiongl gi d-na Elize Petrdchescu.

Vi mai reamintiti ?.. Actrifa
care acum cdteva luni mdrturi-
seq intrun interview apdrut in-
tro gazetd teatrald, tootd lupta
§i frémintarea mnecbositei sale
pointi de-a fi angejeta lo Teatrul
Nuafional,

Si pe cdt i-g fost de scump a-
cest ideal, giisea nimerit sd spu-
nd clt pref punea pe Singura sa
asigurare de viaid, intr'un teatry
oficial ca aceasta: ,pdinea cea de
togate zilele™...

Reaminfimn azi aceste mdrturi-
siri coe &G ne pard mal pufin sin.
cere orice alte vorbe care sar
strecura de aici incolo in  cine
stie ce inferview-uri.

»RECLAMA®..,

Scrisorile care curg dela an
timp Incoacc ca si stabileasca
adevirata conduitd politicd a
cutdrui actor §i care sunt publi.
cate in revistele de specialitate
au darul si serveasci mai mult
ca o reclami pentru gazeta res.
pectiva.

Textul

aceglor scrisoni e a-
proap: invariabil §i sund cam
aga: ,,Cetind in mult ciutata si
prefioasa dv. revistd, ete.”

Pe cat dc ,ciutatd* si ,pre-
ficasd” este revista respectivd e
destul s34 ardtdm ¢i asemenea
serisori daramd orice calilate a
informatiei i deci a valorii care
garanteazd cid e gl ,clutatds si
nprejicasa’.

Cu asemenea indoelnice cali-
tati, o revistd teatrald e nevoltd
sd-gi schimbe ceva.

Si atunci mareste preful..

E in aceasld urcare, poate,
singura ei scipare de-a mai pa-
rea.., ,eftina“

AFIS.. :

Sdlile anere pe care Teatrul
Neational le va folost in  curdnd
vor constitui activitalea ceaq mai
largi a primei scene, incadrdnd
elementele artistice de ovaloare
peniru wn succes ¢dt mai desd-
vdargit,

Primul teatru-arexd va fi in
sala Liceului §8f Sava, wunde
LOedipus” vpa fi gdzduit dupd
inapoerea din turneu, urmdind
imedigt piese originald a d-lui
Miron Paraschivescu, intitulatd
pAsta-i ciudat..” in directic de
scend o d_lui Tudoricd Musate-
5CU.

La ,Studic-ul* din Plaja
Amzii, va urma pPe afis piesa
sDecanul®  fn  traducereq d-lui
Al. Cazaban, avdnd in distributie
pe Siroe Athanasiu tdndrul §i ta-
lentatul gcetor, despre care croni-
cile teatrale nu gau mai ocupat
de mault.

I. M. LEHLIU

UNIVERSUL UTERAR .

THEODORE DREISER

lar a deveni senzafionai in-
seamnd a-fi nesocoli o parte
din credintele tale. Face zia-
tisticd, apucat de o frencize rar
intGinita. Urdgte crdncen zia-
ristica §i se lasd fransportat de
ea, numai peniru a pdrea o-
biectiv.

wDreiser e realismul absolut
constatd Regis Michaud alar-
wnat, devreme ce la 1900 cénd
apdrea ,.Sister Carrie” {Sora
Carrie} idealismul i purilanis-
mul era in acelas timp pe pia-
td, ca singura §i marea marfa
negociabild,

Trecuf prin filiera a nenumd-
rate meserii, dinifre cari finea
sé-i fie cunoscutd numai acea
de ziarist, Dreiser s'a manifes-
tat dela primele cuvinte ca ideal
fotograf al tipurilor §i aplita-
dinitor americane. Isi surprin-
dea personajele iniro anumifd
pozitie, — spre a se deosebi
de ceilalfi reporteri fotografi—
de obiceiu intr'un mediu ata-
cant, defavorabil moralei cu-
rente §i afiga  negativele obfi-
nuale cu un curaj nemaipomenil,

Inirun timp a fugit din A-
merica pentru a scdpa de servi-
cinl militar, S'a reintors cu-
vénd. Altadaid socofea sd re-
formeze intregul sistem social
care creiazd mai mulfi criminali
decat invenfia revolverului gi
a stiletului italian.

Psiholog din costiintd profe-
sionald, materialist, indepen-
dent, admirénd rdnd pe nind
pe: Thakeray. George Eliot,
Maupassant, Dickens, Tolstoi,
Flaubert — se poate spune cd
Dreiser a profesat i toale in-
clinarile literare posibile.

I! interesa corupjia — ataca
sau admira corupfia.

1l pasiona romantismul — il
detesta.

Ura America — gi totusi ni-
mem ma qutdt decal el n'o iu-
bea cu aiata frenezie:

4O vacanla in Indiana’ e cea
mai romantica pledoarie pentru
America * )

+Scumpi, scumpd fard yan-
kee ! Cand ma gandesc la tine,
la relele tale, la visurile tale,
la curajul si credinta ta, as pu-
tea si plang pentru tine §
s&-mi frang mainile”,

E duios, ingrijorat de conce-
tdfeanul lyi, il ocrotesle griju-
tui de tofi necroforii gi dusma-
lui, e feribil de emofionat pen-
tru necazurile Iui, il apdrd, il
ascunde loviturilor si rauldfi-
for, plinge pentru el, disperd...
amufeste, pune mdna pe con-
dei §i scrie cd americanul are
,multd obriznicie, vervid si hu-
mot’', ,pentru el nu existd
clese conducdtoare”, ,canta,
suerd, flecireste, rade din toa-
{4 inima', ,mestecid tutun, scui-
pd unde poate, fumeazid, inju-
rd"”, ,isi pune piliria pe dos”
etc. ,Americanul e un curios a-
mestec de sgobot, laudarogenie
si amor propriu’, ,e vesel, e
independent, ¢ american".

Dreiser insd, e polrivnic ori-
cdarui ideal, ca orice mare in-
consecvent.

Inconsecventa o socoafe ne-

PENTRU UMBRA LUI

-

MARCEL GRIFFOIN

(Urmare din pag. 1)

Uneori rimanea cu ochii pierduti intr’ai mei, ciuiind par'cd o
strifulgerare de imagini pierdwtd :

— ,Vous avez les yeux verts, Frunzetti, comme Elle!“

Si pentruci-mi cunostea boala, ale cirei simptome s'au dovedit
mai apol a trida specifica ,leami de viaii“ a poetilor, care m'a
costat, prin interdictia ei ,non-agendi”, mai muli decit w’ar fi
putut costa orice greseali fiptuitd, Marcel Griffoin ridea jovial
cu toati figura lui blandi de flamand bonom, demascai de vin:

— ,Mais voyons, voyons, mon vieux, ne faites pas ceite gri-
mace affreuse, mon Bieu! Tiens!

Vous avez deja des rides amers!” Si-mi indica ugor, cu de-
getul, pe fa{i, urma unui rictus corosiv.

~— Vivez votre vie, Froun-dzet-iy, scanda el dindu-mi halba
de-e-parte ca si mi se uite in ochi, aplecat peste masa murdari
de birt gvibesc: Vivez votre vie! ,On n’est pas sérieux guand

on a dix-sept ans!”

Desigur, nu prea esti serios la sapt’sprezece ani. De aceea, in
locul unei aventuri echivalenie, i-am prezentai intr’e zi primul
manuscris al unor fraduceri din Arthur Rimbaud, in versuri

L-an surprins ea un miracol,

ca o imposibilitate. Cunogtea

valoarea inluitivd a cuvintelor romanesti mai bine decit to{i pro-
fesorii romani. (Cursigli, unii, sau licentiati in theologie care pre-
dau literatura meoderni: Arghezi, Barbu, Blaga, la vasa a 8-al).
Mi-a luat poemele 5i mi le-a ciocinit pe toate pirtile, Sunam pe
placul iui. [ se pirea de neinchipuit. Mi-a cerut versuri proprii,
§i i-am inlins peste ¢ zi manuserisn] dactilografiat al primului
men velum, ,Aladin®, & care am renun{at in prezina editirii,
penirucid fusese scris pentru o himera: o pericadi din viaja mea
pe care am incercat s'o ingrop, dar care mi-a ingropat, drept
rizbunare, restul, L-a citit atent, nopii in ®ir, ciutind si-yi dea
scama de prospeiimea nefiunilor, proprie limbii noastre. Uneorl
incerca, pe margine, cum ar sund in frantuzeste, Fiindcid i-am
adus apei versiunea francezi a citorva poezii celebre rominesti,
dintre cele mai dragl, din Eminesce §i Arghezi, mi-a diruit cu
totul dicfionarul de rime franceze c<e-mi imprumuiase. Era o
biati earte de modi veche, dar care valori enorm penira mine,

pe atunci.

Cite-odati, obsedat de muzicalitatea stranie emines-

cianii, pe care n'o gustase decdt dela traducerea mea incoace, re-

peta ca pentru sine :

yToujours geindront les ondes, nous dormirons toujours®.
sau ,Toujours croitra son ombre, nous dormirons toujours®,
rar, cu aerul cd-gi descintd siegi si iwbitei (mu gtin daci va fi
ajuns vre-odati Miss Iugosiavia si afle cit a iubit-e nepotul
Galilor silbateci riticit pe gesul Torontalwlui).
Am injghebat, pe urmi, impreuni c¢n Robert Kiein, unul din
prietenii cei mai prefuifi al finerefii mele dintii, un soiu
de socielate literari francezi, pe fangi Liceul din Timigoara.
Profesorul Griffoin s’z sbitut si ne obfini o biblioteci. Era pe
atunei, la Bucuresti, director al Misiunii Universitare gi al Insti-
tutului Francez, Alphense Dupront, nnul din marli dascili de
umanism pe care i-am cunoscut, Biblioteca erd minunati. Bogais,
aleasi cu grijd, variati, Eram to{i trei in culmea fericirei. La
- una din sedin{ele noastre de-atunci a participat §i presedintele
Dmpront. (Din nefericire, amutisem toji din pricina tracului).
Cind s'an coganizat concursuri‘e de limbd si Wteraturi in toate

(Urmare din pag, I-a)

cesard, penfrucd viafa e mai
mult decat o luptd §i o singe-
rare pentru ideal, apoi un tri-
umf al idealului, o instalare co-
modd §i.. gata.

wViata — ne spune el — ¢
mai puternici, mai sidlbatecs,
mai oribild. S4 nu ne inchipuim
insd cid am gisit o solutie.
N'am gisit nici mécar un fir
conducitor. Nu gtim.. O! Pan
al grecilor si tu lsis a egipteni-
lor, salvaji-mi ! Acesti moder-
ni sunt nigte smintifi”.

Si modernismul il desgustd,
probabil Hindcd il practicd. Si
alunci se refugiazd in Indiana
lui pe care-o iubegte cu soarele,
rajistile ei, cu hofii ei bdrbogsi,
cu camenii ei cumsecade. Dacd
se plictiseste, isbucnegte in stri-
gate disperate — uneori inco-
herente penirucd ,viala e
nmult mai oribild”, decdt ne in-
chipuim...

Dreiser are doud atifudini.
De o parte operele scrise in mo-
mente de luciditate poeticd
(.Despre mine insumi” carfea
autobiografiei sale suflelesti,
+12 ocameni”, in care e cuprins
de o siranie misticd poetico-
cregtineascd, si ,Vacan{d in In-
diana”, cartea mdrtarisirilor i
inclinatiilor lui idealiste); de
cealalatd parte, stau
scrise in momenle de furie in-
telectuald  impotriva mizeriei
st proastei organizafii omene-
sti, impolriva cititorilor chiar,
care-si inchipuiese cd, lie per-
sonajele fie auforul, sunt niste.
fiinfe foarte anormale, cu care
nu e bine sd te intdlnesti, nici
chiar de i-ai putea remedia.
Dar Theodore Dreiser e rds-
bundfor : el crede cd singure_lﬁ
fiinfe normale sunt ,prietent
sdi din carte, cd anormali sunt
cititorii, anormald e viafa,
morala, societatea. Toate — a-
normale si imorale. FPentru-
cd-gi permit a-i frafa persona-
je pe drept marionetele unui
vis literar.

Si réisbunarea lui se simfe:
imoralul principal e mai debor-
dant, pasiunife mai violenie,
poftele mai fipatoare, lupta gi
mui brutald. Spectatorul e in-
grozit, dar nu migcaf. Vrea sd
pund ména pe un medicament
spre a-l intinde marelui anor-
mal, §i nimeresjte un baslon cu
care se apdrd.

Hurstwood din ,Sister Car-
rie”, tipul complefului falit
moral, si tipul care respectd ha-
bolnic refrenul: ,micio prejude-
catd moald” §i pentru a-{ putea
respecta: ,toate prejudecatile
imoralei”, {rebuesc prolfesate,

Numai cd Hurstwood le pro-
feseazd atdl de pasionat, nu
pentrucd urmareste sceplic o
atare linie de conduitd, ci din-
tr'o incongtienfd atavicd, here-
ditard, preexistentd inire loale
fibrele si fesuturile din cari e
compus.

Acelas Hurstwood e¢ Lester
Kane din ,Jenuy Gerhardt”,
tot atdt de decdzut pe cat poa-
te sd tie un criminal ajuns ceva
prin ministerul de justifie.

operele’

wJenay Gerhardt” este ro-
manul unei femei pirasile, pa-
voazatd cu inslincte intampla-
foare si  intentii nepdsafoare.
Jenny este aprogpe amorald,
nepasionafd, cu o privire care
dela suflet pdnd la tintd, rd-
mdne tot gtearsd, aburitd, pier-
qutd §i wuilatd prinire lucruri,
nu fe ‘mpiedici de ea, renunfi-
foare §f enervantd asemeni pra-
fului care se depune uilat pesie
inobile, fdrd a schimba prin a-
ceasta forma lor.

In v ,Tragedia americanid"
(marele reportaj al lui Dreiser}
intdlnim pe Etyde Griftith, un
erou care poate fi fol atdt de
Gine introdus in China sau in
Africa, in Europa sau in Gro-
enlanda.

Griffith gi-a ucis
sdracd g§i sentimentald, arun-
cdnd-0 in apd, in cursul unei
plimbdri cu barca, spre a se pu-
tea cdsdfori cu o femeie boga-
ta. ,, Tragedia americani”, par-
curge intr'un stil §i o vervd de
ideal reportaj, inireg procesul
acestei intampldri, din care
scriitorul vrea neapdrat sd adu-
cd in scend—cu mare fasi—un
erou §i o concepfie : Nu Griffith
irebue condamnat, ci mediul.
Care mediu 7 Toatd America?
Si nu numai America. Toatd la-
mea. Pentrucd lumea are avo-
cafi progti, igr cei buni sunf —
alaturi de circumstanfe — im-
potriva lumii. Individul este so-
colit incapabil sd-gi stdpaneas-
cd imboldurile cdtre crimd, furt,
care-i vin din suflet §i care-l
coplegesc, il imping pe furis la
orice act, il zdpdce$e, il buimad-
cesc, il aruncd in ghiarele tur-
burdrii, il sileste sd ucida, sd
fure.. Lugubra filozofie.. Im-
poiriva cdareia nu existd prafu-
ri, injectii, lectii de indreptare,
institute de corijare, o societale
care sd infeleagd sau o alta ca-
re sd prevind.

In ,Financiarul” si ,Titanal”
asistdm la evolufia inceatd, cd-
ramidd peste cdramidd, a alot-
putinfei vulcanice a lui Cow-
perwood, a ambifiei lui formi-
dabile de a avea avari nemdsu-
rate, cu orice pref moral. Drei-
ser antreneazd, ifi migcd afen-
tio pesie fot pe unde irec per-

logodaica

sonagje, te conduce de mdnd
printre actiunile deslanjaite...
Mencken scria despre asta:

,Scrierile sale — se simfe —
iau adeseori caracterul unei o-
peratii de asedin: cu focuri
de baraj, asalturi in formafii
compacte si lupte corp la corp”.

oThe Genius” (Geniul) este
din cauza marei lui preocupdri
peniru tot ce este grqudios, ¢
carfe atdf de indigestd §i deze-

chilibratd ‘incdt  personajul
principal, FEuene Witla, ren-
seste in multe locuri sd
nu fe intereseze. Abandondn-

du-se complect unui tempera-
ment arlistic de proporfii uneo-
ri exagerate, Witla se miscd
intr'un amalgam de idei fanta-
stice, imprecise, degi facilitat
de maniera unui reporiaj con-
struit pe scheme vaste.

oragele in care funcjionau profesori de-ai misiunii, Marcel Grif -
roiu a avut marca satisfacjie de a ne vedea, pe amandoi, distingi
ex-aequo, ¢u asa nupita ,médaille d'or”. Asta nu ne-a scutit
totuy1 si obfinem, ambii, la bacalaureat, dear media 8 a hmba
francezi cceace he-a scoborit grozav media, la care de altfel nici
nu prea linsam, Doar atat, ¢d examinator de limbi francezi era
un profesor de italiani, presedinte al comisiei, care accentuase
unui candidat, ci participinl prezent al lui ,,5avoir’, este s.nonam
cu ouvantul ,erudit*. Pasi-mi-te, universitarul Mirandolla cre-
dea cii ,5tiind”, in franjuzeste se spune ,savant”.

La agapa «de dupd bacalaureat am ficut haz toii trei de docia
ignoran{a a magnificului Presedinie. Cel care eri insd mai in-

focat, ca si cum ar fi fost in joc

media lvi, era profesorul Grif-

foin, ciruia nu-i pubed iegi din cap geoul de ,fantogya pudratd‘

al ilustrissimei figuri. De ailtfel

Jopinia moasird despre sclectul

corp profesoral romin, a tuturor trei, nu erd prea migulitoare:

Marcel Griffoin permisese si i

se injure intrun extemporal,

uhul din superiori, pe al cirui manual stupid eram siliti si bu-
chisim. Se angajase chiar in polemici adnotand cu rogu pe mar-
gine teza, si noidindu-mi-o cu maximum.

Pe cit de liberal eri cu noi, pe-atit de intolerant ecra

insi

faii de simptomele mediocrititii, §i nu unuj din cei care i-au
suportat iromicile ,cinci“-uri, ar fi fost mai bucures si aibi trei
san doi! Ironia lui erd tdicasi, ca §i cum la fiecare vorbd te-ar
fi scufundat in aer lichid. Iegecai sloiu. Crizele de violen{i, in
prezenfa creilinilor, atingean uneori forme paroxiste. Pe Maroel
Griffoin il oripila prostia, ca o insulti la adresa creatiumii, ca ©

palmi primitd 'n plin obraz,

Ne-a separat, in 1936, viata, Un timp am incercat si-i scriw
Scrisori lungi, de adolescent. Mi-a rispuns o singurd datd, scurt,
dureros, ci-i vine greu si-mi mirturiseasci intreg complexul de
inferioritate pe care 4i-1 di scrisoarea mnui ,tandr interesant”.
L-am jinteles mal tdrzin, gi-1 infeleg acum, cind simi aceeas
stringere de inimi la auzul frazelor pe care le emite tinerefea,
sl care erau altddatd ale mele. Din 1936 pand azi nu-i decit §—9

ani. Secole !

Mi-e rusine si dau ochi cu Marcel Griffolu. Am 27 de ani
aproape, §i-mi fae riu vorbele increzatoaren wviati si'nm fortiele

superioare ale omenirii, pe care

mi le debiteazi ,tinerii intere-

santi“. Uneori, intr'un col{ al vreunei circiume balcanice, in
care-mij incere ades restaurarea vitalititil deficiente, mi se pare
ci-] ziresc: mi s'a mai parut, acum cineci ani, s'n Franfa. Atunci
nu-mi erd atit de rugine: ,Vivez voire vie!“ Era a mea, actea.

Din viciile barbariel lui de rafinat al mnei civilizalii rasate,
n'am pistrat decit idolatria si dragostea de sacrilegiu.

Azl, in geamul cite unei vitrine, ii recunose, privindu-m4, ric-
tusaul corosiv adincit in obraz, inire zigomat gi birbie, si uneori,
de-asupra ochelarilor care-mi scoboari bisectoarea figurii un-
ghiulare mai jos de sprianceme, vaga calvijie a unei frunfi cave

incepe si semene cu-a sa.
Invidiez destinul intrepidului

clntitor de bogitii in miron-

taiele pimdntului, invidiez retransarea ce'uilalt, intre sacii de
nisip ai forturilor Epictet i Marcn Aurelin, Video melora, pro-
boque, Dar mi identific cu destinul cestuilalt, cestni de al trei-
lea, desridicinatului, barbarului blond vicios de jdelatrie si dra-
gostea sacrilegivlui, civilizatulni nedomesticit, in ciutare de pliji

armoricane.

Mi zbat fintre congtiinfa cu negi a Ini Rimbaud, §i elogiul

nebuniei calmuwni Erasm,

Cite-odati, beat de neincredere §i de desgust, de orgoliu 5i de
self-geirbd, m¥’njur ca Marcel Griffoin: Salot, saligot ! Salopard!
Mi'mbit apoi de-al-binele, si continui si triiesc: Vinez votre

vie, Frunzetti! Viaja mea !..,

In Bucuresti, tramwayele au mai pufind inifiativi...

ION FRUNZETTI

20 Noembrie 1944

Griffith trebuia sd ucidd,
Kane sd decadd, Jenny sd Fie
abandonatd, Cowperwod sd
fure.. Era latal, pentrucé —
mereu  neschimbate — acolo
indreaptd ecfuala 'agezare so-
ciald §i morald a lumii, sufle-
tele cari sunt stapdnite de anu-
mite tare hereditare.

Simpla vointd a individului
— nu ajunge sd-i find in frdu
inclingfiile  hereditare i nici
temperamentul care-l ménd fq-
tai  spre sanctiune. Instic-
tele sale nu pot Fi nici mdcar
stapanite de creer, dar incd in-
dreptate?

Instinctele izbucnese fdrd vo-
ia individului, se ndpustesc pe-
sle toate intentiile bune, le in-
nabuse pentru moment si ire-
parabilul se produce. Dacd in-
slinctul indbuge permanent ra-
fiunea, remuscarea nu va sur-
veni niciodafd.

Romanele Iui Dreiser afaci
violent actuala conformatie, so-
ciald, eficd, politicd, economi-
cd, a lumii,

Filosotia lui Dreiser e cu a-
{d@t mai pesimistd, cu cal con-
staid cd nu poafe exista un re-
nediu san o impdcare. Morala
nici nu progreseaza, nici nu se
transformd. Temperamentul, in-
stinclele, pornirile individului,
deasemeni. Mai mult incd :

Legile constitufiei noastre
suflefesti, sunt contrarii legilor
morale curente. Morala s'a con-
stituit din senin fdrd sd find
seama de construcfia inferioard
a individului. Morala sociald
obisnuitd, esa cum o gdsim in
cdrfi si in atitudinea scrobild a
octogenarilor cari in fond nu
mai pof spera sd frdiuscd, e
tondatd dupd legile unei socie-
tafi enonime de vegelarieni,
cari n'an si nu practicd simful
humorului, cari ingdimd ceva
cuvinle, despre o tradifie si o
conduitd, un slil §i o cumpita-
re. Morala si legile ei, societa-
tea si formele ei, firile §i gu-
verrele lor, nu ftin seamd de
constitufia intimd si Hreascd a
omului,

Deci, toate sistemele etice si
sociale sunf false.

Deasemeni e fals tof ceea ce
nu fine seama de convingerile
§i afitudinile cari se trag din
instinct gi nu corespund con-
ctrucfiei biologice a individu-
iui, Tof ceea ce e impolriva o-
taului gi @ constitufiei lui inte-
rioare, e fals si trebue ddrdmat.

Dreiser nu impune si nici nu
propune o solufiz. El este con-
vins cd insugi acest anfagonism
democrat e o predestinare, un
deleminism cdruia omul ii este
slugd pidnd in momentul in
core se descdtugeazd prinir'e
erimd, un furt, o operd geniald.

Michaud scria ed ,eroii lui
Dreiser n'au constiinti”, — E
nedrept sd spui asta dacd-l cu-
nogti pe Dreiser. O poate spu-
ne cititorul obiectiv, care se
extaziazd in Ffafa anei Carrie,
in fata uwnui Griffith, pe care
de-abia-l cunoagte. — Dar cénd
stii cd personajele [ui Dreiser
au o congtiinfd proprie, cd n'au
si dea socoteald de acfiunile
ior decdt unei tere hereditare,
cd — cel putin — autorul le
justificd in sensul ardtat, ei bi-
re, afunci nu pofi crede init'o
voitd rea credinfd a unor indi-
vizi voifi de autori a ¥ foi de
vént in voia unor prejudecdfi
sociale.

Dreiser poate i in mod voit
inconsacvenf, poate chiar in
mod studiat, desi aceasta nu
decurge citusi de vag, din va-
sta sa opard. Credintele sale —
deasemeni — pot fi in mod li-
terar acceptate, dacd na prae-
tic; ele sunt totugi deseori con-
vingdioare, cel putin in momen-
tele in cure esti stdpanit de ed-
tre uanior.

Prin Dreiser vezi foald Ame-
rica. Dreiser este un fel de
glass-wend asezat infre conti-
nente i lumea noud, prin care
poti privi gratuit si insislent in
inima conicrmatier metropoli-
tane. Dacd uneori vsli desamd-
gif, alle ori incdntat, e vina au-
toruziui care prin jocul de sticle
te conduce pe anumite cdrdri,
Dacd ceea ce se vede este une-
ori imprecis. esle ¢d acest pe-
rele de siicld ¢ aburit, sgariat,
penirucd, dinduntra, nicio md-
nd binevwiteare nu i-a indepdr-
tat palina

Romanele lui Dreiser sunt
un monument ridicat infensitd-
tii pasiunilor. In halucinatia pe
care 0 proveacd in proza sa,
esie int aldf de maestru, pe caf
esie Van Gogh in picturd.

{/naori este wnegal, isi lasd
reportajul sd golopeze cifre
jintd, in timp ce atenfia citifo-
rului ¢ retinutd de reflectiile
anieroare.

Dreiser a crilicaf America
ménat de o furie explicabild :
o inbea prea mull, spre a-§i
dosvdilui aceastd puerild dra-
goste de finut natal. — Ar i
lost prea putin, — Dr-2iser a
asedici-n, a siépénit-o un timp
si i-a ardtat rdnile, — Cd ace-
ste rint no le poate nimeni vin-
deca, esfe o chestiune care nu
preveapa realismul sdngeros al
aaioralui,

Lansat de timpuriu in bétd-
lia ziaristicd (batdlie crancend
in America), Dreiser a cunos-
cut cele mai variale exisienfe,
le-a intuit biogratic si le-a ad-
notfat dituzdndu-le trecute prin
filiera unor crdncene indoeli
psihologice, atérnindu-le in
sarcind@ stranii predispozifii bio-
logice si pleddnd pentru con-
structia lor speciald care nu
capitd niciodaté credit pe pia-
fa senfimentelor cari existd
deocamdatd,

VALERIU POPOVICI
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. Cul.'onica literard

MIHAI RALEA: Intre doud lumi

In cronica literard din numdirul tre-
cut al revistei, asupra volumului ,In-
telesuri”, unde o seami de scriitori,
ganditori §i sociologi iyi giseau inter-
pretarea inteligentd si lucidd, ajunse-
sem si stabilim ci, in cadrul sociologi-
el si literaturii, migcirile d-lui Ralea
sunt eclectice, spiritul sau selecténd o-
pere si autori de compunere §i tipuri
foarte variate, si defineam aceastd os-
cilare largi i generoasd a interesului
siu ca o neparticipare scepticd (aproa-
pe un dezinteres) la anumite directii
si senzuri bine definite ale 'culturn,'\ si
ca o expectativii provocatd din neada}n-
cirea complecti a problemelor triite
mai cu seamd prin coordonatele com-
temporaneititii. Ardtam cd scriitorii
care furnizeazi elementele argumenta-
jiei d-lui Mihai Ralea sunt_oei din e-
poca formatiei sale tineresti, cu toate
deosebirile lor esentiale, si lisam sa
se inpeleagi cd lipsa unei discriminiri
de sintezi, pe clase largi, ca §i lipsa a-
dincirii culturii de baza prin adiugi-
rea altor epoci constituesc o deficien-
{3 din care cauzd spiritul nézuitor ci-
tre cuprinderea totald, rdméne nesa-
tisfacuta.

Am putea mentine in intregime ob-
servatiile acestea si pentru culegerea
de esseuri din ,,Intre doud lumi“. Pro-
bleme de esteticd, filozofie §i sociologie
constituesc baza si a volumului de fa-
{a. Cele 14 esseuri din care unele sunt
scrise cu o mai  patrunzitoare argu-
mentatie, iar altele mai pujin convin-
gatoare, configureazi dintr'o altd latu-
rd, cadrele inferesului d-lui Ralea. In
celilalt volum, am vizut cum deoud
coordonate se aplicd sistemului in ju-
decata personalitdtilor cuprinse: psi-
hologia creatorului si influenta modu-
lui social explicd gi in cartea de fati
multe din probleme de esteticd tra-
tate. Eseul , Mentalitatea esteticid g
timpul nostru” distingdnd cu p#trun-
dere caracteristicele psihologice si so-
ciale din veacurile XIX si XX, explicd
deciderea interesului pentru artd din
epoca noastrd gi  postuleazd nagterea
unei noui estetici, addugati la impre-
juridri. Remarcabil, esseul acesta, cé-
stigd in’ témeinicie. Faplul cd punctele
sunt fInregistrate sumar s graba cu
care se expediazd unele care ar merita
i 0 mai mare atentle, ca §i incheerea
conventionald, cu nadejdea intr'un mai
bine (cind e din ce in ce mai limpede
cd arta aga cum o injelege europeanul
cultivat va merge, cel putin pentru
citeva zeci de ani, la gunoi), in loc si
se ofere criterii practice pentru a se
putea face fatd imprejurdrilor, reduc
din meritele lui. Prin modificarile con-
tinul ale societatii se explicd in ,,De
¢é nu avem roman’” carenta romanului
rominesc. Mal intdi nu mi se pare
deloc cid nu avem roman. Dela Liviu
Rebreanu la Radu Tudoran, o promo-
tie de cel putin zece romancieri repre-
zintad cu demnitate toate compartimen-
tele acestui gen. Dar si acceptam ade-
varul ¢i panéa la rasboiul trecut nu am
avut roman. Unele din motivele d-lui
Ralea sunt, evident, juste. Altele ca
acelea, spre exemplu, care spun ca lip-
sa romanului se datoreazi baladei noa-
stre (noi n’am avut epopee ca Francezii
sau Germanii) mi se pare ca netemeinic,
fiindcd astazi, totusi, avem roman. E-
volujia genurilor si spiritul lui Bru-
netiere nu pot fi invocate cu seriozita-
te In aceastd Imprejurare. Disculabila
ni se pare o serie de idei din esseul
»Expresie individuald §i expresie soci-
alid in artd”, mai ales acelea care fac
din artd o functie sociald. In anumite
concepiii moderne, evident, arta e o
functie sociald, si e supusi intereselor
comunitatilor. Noi care nadajduim si
aparim arta de aceastd imixtiune stri-
ind de constitufia ei organici si care
ar omori-o, socotim si expunem punc-
tul nostru de vedere si si contrazicem
afirmatia functiei sociale artei. Arta
n’a creat curente. Aceastd realitate so-
ciald spune tot. Daci cineva s’a omorit
dupa lectura lui,,Werther” asta nu in-
seamnd absolut nimnic. Gustatd in sin-
guritate, in izolare, arta satisface o ne-
cesitate addnca a spiritului si-gi ajunge
prin acest efect stenie, reconfortant.
A vazut cineva masse de oameni mig-
cate citre o {intd, de romanele lui Bal-
zac, de ,Divina Comedie”, de poeziile
lui Goethe sau sculpturile lui Rodin ?
S’'a modificat cu un singur milimetru
constiinta cetitorilor (numairafi cu mi-
livanele) lui Dorgeles, Barbusse sau
Remarque, care au ardtat groziviile
razboiului trecut ? Ne vine greu si cre-
dem cd adevirurile acestea simple, do-
béndite insi cu mare greutate, se vor
eclipsa pentru totdeauna. Eclipsa tem-
porard n'are imporianti gi afirmarea
de mai sus prilejuiti de discutia unora
din constatarile d-lui Ralea se leagi
de altd discutie, astizi foarte plictisi-
toare, aceea a viefil si artei sau a tur-
nului de fildes. Membru al societitii
in care s'a niscut, creatorul are drept
si tréiascd viata timpului siu.

Am ficut-o tofi, aga cum am inte-
les-0. Si dacd Dante a fost actor in
cearta partidelor cetitii sale, ghelfi si
ghibelini, unde se resimt de aceasta
terfinele sale ? Numai aluziile §i dis-
pozitiile de urd sau iubire faii de per-
sonagiile sale stau mirturie. Dar nu
cele mai frumoase terfiune vorbese de-

. spre acele intamplari ale epocii. $i daca

Vigny s'a refugiat intr'un manoir a
scris el mai pufin frumos decat Dante,
cetatean luptitor activ al Florenfei?
N'am face aceastid discutie pentru copil
dacit in capitolul ,,Militantism artistic”
d. Ralea n'ar avea afirmatii din cate-
goria celor combitute mai sus. Estetil
la care se referd d-sa ca s§i dadaistii,
suprarealigtii sau cubigtii cad in afara
artei propriuzise. Atdt de diserimina-
toriu cu judecitile sale, d. Ralea ar fi
putut face si aceasti deosebire, neba-
zindu-si concluziile pe ceeace au sé-
vérsit niste neurastenici, niste paranoici
si descreerati, care gi-au intitulat pro-
ductia literard dadaism, cubism sau fu-
turism.

Problemele estetice constituesc o ca-
tegorie a preocuparilor din ,Intre doua
lumi“. O a doua categorie se intocme-
ste din probleme ale societdfii: ,Dua-
lismnul culturii europene si conceptia
oamului total”, ,Feminism gi prostitu-
fie“, ,,Consideratii asupra epocil noas-
ire’ sunt {rei esseuri in care se ira-
teazdi probleme sociale de cea mai vie

actualitate. (Nu numai sociale, evident,
fiindcd esseul este, prin definifia sa,
un gen in care se filosofeazd cu ele-
mente din domenii mai variate}). Ne-au
oprit atentia, insd, mal cu deosebire,
studiile de psihologie colectivi , Feno-
menul romanesc” si ,,Caracteristici
franceze ca si studiul de psihologie
generalid ,Filosofia seriozititii” in care
spiriiul critic discriminatoriu, inteli-
genfa vie, asoclatla rapida, caracteris-
tice d-lui Mihail Ralea gésesc o ius-
trare noud. Psihologia romaneasci, ca-
racterizatd prin aaaptabiuate, §i Si-
tuatd intre activitatea creaoare a na-

fiunilor occidentale §i resemnarea pasi-
vi a celor orientale, cu elemente care
sunt sustrase si dela unii si dela altii,
cu spiritul tranzactional, cu scepticis-
mul si preponderenta sentimentald gi
emotivi se definegte foarte Irumos s
noi, cu ovarecare pricepere literari dar
cu putind de psihologie colectiva, o pri-
mim cu placere. Tot atit de interesan-
td ne pare vederea asupra spiritului
francez. Noul volum al d-lui Ralea nu
prilejueste o liargire a cunostintelor ce
Putem cédpata despre elementele cons-
titutive ale existentii sale scriitoricesti.
Reconfirmari, asta este ceea ce primim,
$1 intdrirea in convingerea ci lipseste
acsstui spirit discriminatoriu, analitie,
scapérdlor, dar nestabil, eclectic §i a-
deseori sumar, adincimea gi sistemati-
zarea atator probleme care-l1 preocupa
de-avalma, precipitate Intr'oc imbulzea-
14 pitoreasca de ,,apercu-uri”, definitii,
sau stralucite pledoarii, care traesc in-
tr'o armonie ce deseori ni se pare de
suprafata. )

MIHAIL CHIRNOAGA
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De aceea poate, in stiinfd §i in arti,
marile izbdnzi care au schimbat fafa ome-
airii. se datoresc, in primul rand, unor
puternice individnalitd{i creiatoare si vor
da tot cind ele apar ca opere colective.
E drept cd pentru realizarea acestor stalpi
de progres si civilizatie multe individuali-
tifi au trebuit si-§i franga aripile de elan
coplesite de preutatea realizirii si résyun-
derii ce se leaga de ea. Cine vrea si in-
teleagd mai bine aceasti chestie, n'are de-
cit, si-5i aminteascd de cosmarul care pu-
sese stipénire pe savantul Nobel, dupi ce
gi-a dat seam: de gravitatea fari de mar-
gine a descoperirii sale. Daca efortul siu
uluitor a folosil industriei, el a dus totusi
omenirea la o pripastie din care cine stie
cind se va mai putea ridica. In schimb,
realizirile ce se intemeiazi pe eforturile
aparfinind mai mullor indivizi, ajunge
mai greu la punclul final, datoriti faptului
cd au lucrat elemente de structuridiverse,
uneori cu tendinte categorice, cari daci nu
ajung la o unitate armonici, la un numitor
comun, nu dau rezultatele sconiate. To-
tusi cind realizarea s'a putut infiptui, cu
respectarea normelor de armonie, triini-
cia §i eficacitatea ei nu se prezinti de-
cat la un grad de egald valoare cu operile
datorite nu efortului unui singur individ.
Deci nu existd nici o diferenti calitativa
intre efectele produse de efortul individual
fard de cel colectiv, ¢ci poate unul de a=-
pect si neindoelnicde proportie, cantitativ.
S’ar putea face totusi o remarci, justificatd
in mare parte de insisi structura efortului
individual §i anume aceea, ci fatd de cel
colectiv, care ajunge cu greu la o unitate
desivargifd, care-l constiiuesc, acesta a-
pare mult mai omogen, mai pur §i impli-
cit, cu o directie de orientare pe figasul
creafiel, mai deplin stdpana, firad reticente
si oscilatit. O deosebire cantitalivi intre
efortul individual si cel colectiv existi
cel pujin la suprafafa. Primul find rezul-
tatul unui singur individ, dezi se va ma-
nifesta intr'un cadru compatibil cu pozifia
pe care-o reprezintd, pe cati vreme al
doilea reprezentand talitatea eforturi-
lor preduse de o masd, de indivizi, mai
mare sau mai micd. va avea 0 mai vizibild
extensiure. Deci o deosebire de volum si
nu de esenfi xalilativd. Substanfa e a-
ceeay §i la individ si la colectivitate, cu
singura deosebire ci la primul e mai putin
in cantitate, decat la ultimul. Efeclele
produse in actiunile de progres sunt dea-
semenea identice, din momentul in care e
glabilit ci ambele au aceeasi structuri or-
ganicd,

De multe ori omenirea a cunoscut mo-
mente ciudate, dar nu lipsite de semnifi-
cafie, cind orientarea unor mase sociale
a trebuit si accepte chiar ureori [Ard voie
directia impusd unei singure individuali-
tafi. Asemenea procese au ramas in lumi-
nd §i prefuirea actualitilii §i a posteriti-
{ii acele personalitifi cari si-au inscris, cu
succes numele in cartea sirimosilor de
progres si civilizatie.

Efortul nu este insi un act reflex, ve-
nit pe neasteptate din domeniul semi-ob-
scur al subconstientului. El e un proces
cu o anumita biografie st istorie, purtind
pe deantregul pecetea constiinfei. El e im-
boldul l3untric, menit si-l duci pe om pe
un anumit [igas acela care i sc¢ pare fa-
vorabil si nu pe unul nesigur si periculos.
Chiar daci se poate presupune §i o oare-
care doza de instinct, ceea ce-i dd cu ade
varat caracterul autonomic, e tocmai sen-
timentul de congtiye, care-l insofeste, in
toate actele interivare aparitiei sale. In el
rezidi si fundamentul atitudinei etice a
individalui $i a societatili umane. Acestia
din momentul in care simi{ un imbold spre

actiune, ficand un efort spre a-l1 realiza,
nu pot da, fiind faptul ci au deplini con-
stiin{d a insemnitdfii lui, si realizaze ceva
ce nu se acomodeazd cu structura lor etic
intimd, care cautd lucrurile bune si le e-
viti pe cele rele, defavorabile progresului
de civilizatie.

La wunii indivizi tendinfa spre efort e
mal mare decdt la alfii. Lucrurile pot fi
explicate, pornindu-se dela structura lor
organicd, S'ar putea ca si mai fie si unele
considerente de educatie sociali. Un indi-
vid trdit in mijlocul unei colectivititi mai
inainte, ca stadiu de civilizatie, va fi ca-
pabil de un efort mult mai dinamic §i mai
congtient, deosebindu-se astfel de efortul
celor ce se mentin intr'o stare inapoiati.
Lucrul se explicd prin contributia factoru-
lui de educalie, care cautd si mentini
treaz sufletul individului in vederea unor
actiuni civilizatoare temeinice, cari nu pot
fi realizate decét printr'un efort serios si
puternic.

Popoarele, ca si indivizii, n'au putut a-
junge la o stare de civilizatie, dezat prin-
tr'o actiune de opere la baza ciirora au stat
eforturi de ceca mai aleasi calitate. Ten-
dinta ideali nu este ca si existe eforturi
diverse. Din orice colectivitate eforturile
individuale, cari compun pec cel colectiv,
nu trebue sd aibd un caracter orea divers,
fiindcid atunci i-ar lipsi acestuia unitatea
si armonia, elemente absolut indispensabile
in orice actiune progresivi. Toate efortu-
rile individuale. in afard de noia lor spe-
ciflicd de ariginalitate irebne si prezinte, o
notd comund, tuturor, fird de care ele ar
ramane eforturi izolate, si fird nici un fel
de eficacitate. Efortul colectiv, Iara a pa-
gubi originalitate a cuiva, tinde s& devinid
quintesenfa tuturor eforturilor individuale
dintr'o colectivitate oarecare. Popoarele
cari au militat pe fdgasul acestui adevir,
s'au invrednicit de mari si inaltitoare rea-
lizdri in toate domeniile de activitate cari
alciituesc piedestalul de glorie al civiliza-
fiet.

Efortul nostru ar avea multe de impli-
nit, daci {inem seama de grelele imp:eju-
riri strabatute, care ne-au lipsit de o evo-
lutie fireascd in directia progresului. Cre-
dem ci cel mai de seama efort, sub rapor-
tul culturii, nu e acela de a adopta mijloa-
ce de lucru §i metode, care corespund rea-
litatilor din alie parti, ci de a ciduta si
cunoascid cat mai afund structura proprii-
lor noastre imprejuriri de viati. Efortul
in directia imilatiei a fost apanajul de mul-
ti vreme al unora din cercetatorii si car-
turarii nogtri. Credem insd cd n'am urmat
o orientare potriviti neveilor reale. Nu pu
tem nizui sa implinim cu aceleasi metode,
lipsurile din patrimoniul nostru de cullurd
cu cari au ajuns popoarele din apus la ni-
velul ridicat al stirii lor cuturale. N umai
cunoscind temeinic realitdtile, care ne-au
tinut de milenii sub izolarea Jor pigubitoa-
re, se pot gisi solutiile de indreptare. §i
apoi, mai trebue si {inem seama i de o
alti importanid constatare; popoarele a-
pusene au evoluat intr'un rastimp destul
de lung. Cand ele aveau o ,Renastere in-
floritoare”. nci deabea aveam un inceput
de psalliri §i ceaslove. Ca atare, ceea ce
au putut realiza ele intr'c epocd lunga,
nu puterm noi, chiar daci am adopta unele
din metodele lor de lucry, intr'un rastimp
asa de redus. Elortul nosteu esential tre-
bue sa iinteascid la cunocasterea originali-
tatii romanesti, dupa care operafie nu mai
e posibili o intensi campanie de progres
§i civilizatie. Imitationismul nu e un efort
constructiv §i cine-si leagd nidejdea de el
nu face decat si lege streandul de gatul
culturii roméanesti :

DUMITRU IMBRESCU
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Chiar fard s’o fi vazut vreodatd o re.
cunosteam dupid glas. Glumea In cele
mai drigilase feluri asupra acelorast
teme, obisnuite tuturor femeilor; dar
cu ceva in plus. Cu ¢ grija discretd, cu
0 staruintd plind de atentie. Imi spu-
nea cd asistase la lectiile mele; eun nu
0 recunoscusem, dar ea imi povestea
despre ele, Imi amintea atdtea mici in-
tampldri: cAderea codicelui, profesorii
ce se amestecau printre studenfi.. si In
mine inflorea mangiierea acestor evo-
carl. In zilele acelea cenusii, doream
glasul ei si-1 cAutam. Numai ea imi era
aproape, alinandu-mi singuridtatea st
dep#rtarea, ca o floare de lotus. Mali
ales imi vorbea despre lucrurile ce imi
erau dragi, despre tara mea si despre
compatriotii mei.

Pe cand eram in tren, in drum spre
Roménia, In ciutare de adipost si de
ocupatie, cineva m’a intrebat: ,,Cine v
asteapti la Bucuresti?* — sl nu stiu-
sem ce si raspund. Nu mi astepta ni-
meni. Dincolo de trenul acela se in-
tindea necunoscutul. Acum insi, din-
c010 de acel necunoscut se afld o fiinta
buni. $i totusi dacd m’ati intreba cum
e, daci e tiniri sau bitrania, blondi
sau bruni, frumoasi sau urdti, n'asi
sti ce si vi raspund.

Dar azi nu m'a cautat. Am astep-
tat-o indelung. Pe acoperisurl se aster-
ne prima zdpadi. In stradi o mocirla
neagri risuni ca sticla pisatd sub ro-
tile masinilor ce tree. Incid nu m’a ciu-
tat. Fumul se ridici lehes din case iu
aerul imbéicsit, in cerul de plumb care
se Intunecd tot mai mult. R&tacese de-
parte gindurile mele.

Cine oare cunocaste jocul mecanis-
melor ascunse ale sufletului? Oamenii
de stiintd analizeazd omul ¢u metodele
lor speciale; dar omul nu ¢ numal ca-
davrul anatomistilor, fiinta filosofilor
sau creatura economlich urméarind me-
reu distrugerea pentruca masinile, al
caror rob este, si poatd produce. Omul
mal e si eroul, poetul, sfantul, ascetul.

Fiecare din noi poartid in sine mal
multe lumil. 81 nu e decit o pirticied
Infinit de mieci a2 acestel lumi care e
lipsitd de viata spiritului si care e ca
un griunte de nisip ratiecit in imensi-
tatea spatiilor. Viata sa e un nimic
fatd de acele mii $i mii de ani lumina
cu care se mésoard distanta stelelor
intre ele! Prezenta noastrd fizicd in

lume e cu totul neinsemnati. Sl totust
nol suntem aceia carl am smuls din
neinchipuita imensitate a timpului mat
multe lumi astrale §! din abisurile ne-
cunoscutului realititile abstracte si su-
blime ale stilntei, ale artei i ale reli.
giel pe eare le numim legi naturale,
abstractli matematice, frumusete,
Dumnezeu.

A privi inlduntrul nostru e ca st cum
am privi Injuntrul unui microscop ul-
traputernic apa tuturor oceanelor. Pen-
truci fiecare din nol poartd Inliuntrul
siu propria poesle, care este sensul lu-
crurilor dragi noud si indepirtate, per-
ceptia frumusetdi si a necumoscutului,
suferinta si speranfa, avaniul si nepi-
sarea, bléndetea si gingisia, entusias-
mul de g trédi si bucuria de a muri.

Si totusl societatea modernd neagli
Individualismul, a standardizat came-
nii, reducdndu-i 1a starea de robo$l, de

" eaj orbi invartindu-se mecanic in jurul

unel pietre de moaré. Pentruce razboeiul
acesta, care distruge ultimele rimaisite
ale vietii civilizate, care substitue ma-
teria spiritulwl, luerurile ideilor, in nu-
mele unej ferieiri i a unui progres care
aminteste povestea amara a acelul nau-
fragiat care — asvarlit de furtuni pe
¢ insulid pustie, temandu-se si nu cada
pradd fiarelor $i canibalilor — zareste
un trup atirnat de o spanzuritoare §i
rasufld mai linistit, pentracs is! da sea-
ma ci se afld printre oameni civilizati.

S'a trezit acum In mine ca un plans
molcom in inimé, ca un dor de casa
mea indepartati, unde munca m’a le-
gat de pamant, unde noi fiii continuam
munca paringiior, alturl.de mosii no-
Stri cari dormn sub piméantul involbu-
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rat de ultima lor rasuflare. De casele
noastre italiene, desnidijduite si goale,
care risund acum de pliansul unel ma-
me si de hohotitul unui copil.

Toate amintirile indepartate risar
acum ticute din nisipul timpului, asa
cum in pustin, cAnd eram in Africa,
rdsdrea seara; cand un cor indepar-
tat de beduini rasuna slabit de praf,
de argitd si de mers, si soudatii cerean
aparatului portativ de radio legat de
acumulatorul autoecamionului, $tiri din
Patrie, si fetele lor de luptatori se in-
dulcean de méangdierea &aceasta din
departiri, lar sub corturi — la lumina
slabd a lanternei, unil se rugaun §i altii
scrlaw

Asa riticeau gindurile mele. Cand
deodatd simtii In mine ca o senzatie de
frig care ma cheamdi la realitate. Frun.
tea mi-era lipltd de geam. & Made-
moiselle Violetta? Ridic receptorul. Era
intotdeauna acolo, la centrala telefo-
nicd a hotelulud, grijulie si atentA.

— Est Mademoiselle Violetta?

— Mademaoiselle Violetta n’est pas
la... est tombée malade.. ele est trés
grave.. elle «doit subir une interven-
tion... est T'hopital... peut &tre.. mais
elle ne reviendra plus.

Violetta. Tot si nimic. O femele firsi
chip pe care n’am vizut-o niciodata, a
carel infafisare n'o cunosc, dar a cirei
bunitate am simtit-o. Ea nu era pen-
tru mine ,necunoscuta”.

Nu stiu nimie din ceeace putea dirul
carnea ei, dar cunosteam in schimb da-
rud inimii ei. Vocea el nu era decidt un
sunet, incilzit in alinare, o emotie in-
credintati eterului si pe care un fir il
lega de talnele sufletului meu, si care
cobora in Iniméd ca o mangiiere, ca
aceea pe care tl-0 di mireasma uneil
flori.

- ,Poate nu se va mal ihtoarce®.

O ceatd groasi sl neagrid a inviluoit
acum piata. In mine simt falfiirea
re¢ce a aripilor unei pasiri mari, negre.
Zarile sufletului meu se pierd acum, in
toate parflle, in padmant. Nicl monu-
mentul, niei Fundatia, nici Palatul, niei
oamenil. Numai bratul puternic s ne.
gru al muncii: macaraua care se profi-
leazh deasupra paméantului si a ni-
micurilor sale, indltatd in sus, spre cer,
Implordnd.

ROBERTO SCHEGGI
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Ma3a simt astizi mai tare, mai curajos, mai bun...
Giisii in tabacherd opt fire de tutun,

Cu tmpu’ntins la soare, stim, eun si Iorgu Sterea
Si tragem din figare, pe rand, cite un fum..
Par’c’am Pornit acasdi, voiosi, pe vesel drum,
‘Asa ne ride chipul si am uitat durerea.

Din fumul ce se pierde, albastru’n alba zare
Noi faurim imagini din lumea moastri draga,
Si gindul ni-e¢ mai vesel, si vorba ni-e a sagi,
Pe cind in piept igi face un wval cildut pirare.

Vorbim despre iubite si ne mintim pe rind

— Eu spun ci mi jubeste ca mimenea pe lume —
Si, ca in alte vremuri, noi facem iardsi glume,
Razand cand ne dim seama c’avem acelas gind.

Dar din tigarea strimbi a mai rimas un muc,
Din fericirea moastrd; o amintire stearsa...

A sfaradit pe buze miros de carne arsi,

Mi-a nipédrlit mustaja si-arit a eunuc.

Cu fumul ce se pierde, albastru ’n alba zare
Se stinge bucuria aprinsi in {igare.

TRATIAN LALESCU

Anton

Cehov

(Urmare din pag. I-a)

ea a fost §i va fi totdeauna cea
mai inalti manifesiare a dra-
gostei 5i numai datoriti ei omul
va blrui natura §i  pe sine ino-
sugi” (,Poveste plictisitoare"},

Realitatea contemporahi re-
prezinta pentru g un vast cimp
de expertenti. Cu procedeele
unui om de §tiin{d, cerceteaza,
analizeazd, descompune sufietele
oamemlor cari ii ies in cale i
car: formeazi mafemalul siu de
experimentat. Analiza psihologi-
€&, la care supune personagiile
sale, intrece or.ce inchipuire ca
adincime $i ca spirit de pitrun-
dere. Insa el nu numai observa gi
{nregistreazd, ¢i cautd si stabi-
leascd semnificatia adevirati a
Jucruriler, rostul lor in viaji.

Cenov 151 incepe cariera lite-
rard de tandr, fiind incd student.
In aceasti primi perioadd g ac-
tivitatir sale literare, se remarcid
prunir’g nuveld umoristica. Ceea-
ce Il atrage sunt situatiile co-
mice, trasaturile cidicole, Un rids
nestipinit §i un umor profund
se desprind din aceske scrieri din
tinerefe. Dar el nu este caustic,
nici batjocoritor; o simfire uma-
nd stribate intreaga sa creafie.
Cu timpul insi, Cehov devine din
ce in ce mai sobru, maj petolit,
rade mai putin. Omul de care
risese pand acum firi riuiate
ii provoaci nesrargiti mila. ¥atd
de acest animal nenorocit, lipsit
de fortad i de voinja, n’are decadt
sentimente profund umane.

Se pare cid opera lui reprezintd
0 ancheti riguroasa a realitatii.
Viclile, slibicjunile, lipsurile a-
trag atentia lui. Autorul, cu o
privire din ce in ce mai sfredili-
toare, aduni, scormonegte, anali-
zeazd, Obieetiv i impersonal, ne
introduce in aceasti lume jargi,
lumea mizeriej fizice gi morale.
Nu inventeazi; sub mana lui de
maestru, riasare o lume intreagi,
pe care ¢l, intradevir, a vazut-o
i a cunoscut-o. In atmosfera
concentrati a nuveldor sale, oa-
meni, animale, objecte, peisagii
sunt evoecaie cu o putere uimi-
toare. ,,Cind ecitesc pe Cehov, —
spunea Tolstoi, — mi se pare cd
nu numai ii vid eroii, dar aud gi
vocey lor”,

Avid cercefiitor al realitdtii,
ne prezintdi un gir nesfirgit de
tipuri, Bogitasi si cergetori, ti-
trati si analfabeti, progti gi genii,
nebuni §i normali. Bolnavii de
tot felul se perindd prin fata
noastrd, eu psihelogia lor aparte.
Indiferent de locul pe care per-
sonagijile lui Cehov il ocupad In
viatd, rareori sunt oameni sini-
tosi si normali. Pentru el, omul
apar¢ mai repede ca un animal
bolnav, care are mnevoe, mereuy,
de ingrijire.

Desgi in vasta lui galerie de
tipuri intilnim destui {irani, me-
seriagt, declasafi, rolul principal
il ocupi intelectualul. Ca si
Maxim Gorki care pe 2.000 de
pag.mni ne infitigeazi pe intelec-
tualul rus, introchipat de Klim
Samghin, Cehov in numeroasele
sale nuvele, ne prezinti pe jude-
citori, profesorl, preoti, actori,
seriitori, doctori. Viata medicalui
si anturajului acesinia il pasio-
neazd in mod special (,Pavilio-
nul nr. 6”, ,Neastimpirata‘).

Degeaba am cduta caractere
tari, firl de luptitori si invipgi-
tori printre personagiille lui Ce-
hov. Eroii lui sunt pameni slabi,
neputineciogi, cu veinta subredi,
intr'un conflict permanent cu
via{a. Sunt congtienfi cd viaja pe
care ¢ duc nu este bunid, insi
wau destuld putere ca s’o schim-
be. Rimin indignati, dar pasivi,
suferi ¢l se supun en usurinii Ia
conditiile de viati in care ii a-
runci hazardul. Banalitatea, linsa
de orice fel de perspective ii co-
plegeste incetul eu inceful si el
se complac in situatia lor, nepu-
tind si rupid lanfurile deprinde-
rii. E suficient s ne gindim la
refrenul ,la Moscova' din piesa
,»Cele trei surori, unde trej fe-
mel inteligente, stabilite intim-
plator intr'un oras de provincie,
in care nu se pot acomoda si nu

pot gisi un climat sufletes¢ po-
trivit cu cerimjuie jor, viseaza si
plece ,la Moscova“; dorma de
a pleca din almosfera Imeschind
a ubei origel de province de-
vine pentru ele obsesie, insa nu
fac nimic spre a realiza aceastd
arzitcare dorin{d. Kefrenul ,ia
Moscova” strabate toatld, pesa gi
aratd in modul cel mai lmpede
apatia §i siabiciunea firis ome-
nesti; visul este lumea cu care
se consoleazd inima, in realitate
nefnnd 1n stare sa schimbe ceva,

In genere, rareori sa aratat cu
aldta  claritate, covargitoarea
putere a mediului, Oamenn ceil
mal bine intenfionatl nu sunt in
slare sa reziste faja de acest ni-
vel comun, care, in mod iucon-
gtient, 1 subjugd, ' niveleaza, le
desfilnjeaza particularitdjile per-
sondle, Ca un personaglu rar, a-
pare perschalitaiea puternica a
unui profesor, ¢are maririsegie
¢l s'a deprins din copilarie si re-

. ziste la jnflucniele venite din a-

fari, ca: celebritate, grade supe-
rioare, via{i pe picior mare, le-
gituri cu gsocietatea inaltd, eic.
Aceste succese nu l-au schunbat,
el riminind cum a fost. Constatd
insi cum tristeje ca filntele siabe
— sofia copili lui — m'au putut
rezista, toate aceslea cidzind asu-
pra lor ca o avalansd i strivin-
du-i, (,Poveste plictisitoare).
Cazul lor este.cazul celor mulfl.
Tinerli cu ptei, cn mualt  entn-
ziasm, smuly din mediul in care
au trdit, nu pot rezista in fafa
unui nou mediu in care i a-
runcd soartd, n'au destuld tarie
§i, incetul cu incetul, sau s8¢
transformid, adaptanpdu-se la ca-
lapodul comun, sau pler in vil.
toarea vietii. (,Pavilionul No. "}

Cu tot caracternl ‘realist si
pesimist al operer -ale, un sen-
timent de nestargit farmec g1 de-
licatete feminind stribate toate
scrieriie sale. ‘Lablouri pottwee,
chiar idilice, nu-t+ sunt straine,
mai ales cind e vorba de femel,
copii, animale. Jhn descrierle
naturii — seline $i diatane — s6
desprinde profunda admiratie
pentru frumusefile firil. Pare cd
tot sufietul Jui Cehov e ingetat
de frumusete, de perfectiune, de
sublim. §i, pentruci viata nu
prea oferi asemenea imagini, a-
tunci cAnd autorul le intilnegte
in viagd, isi revarsi toati pute-
rea sutletului si a taleninlui séu
ca si le evoce cit mai desidvirgit.

Scbru, chiar dur in prezenta-
rea realititilor, obiectiv §i iropa-
sibil in Infifisarea parjilor celor
mai respingitoare §i infricogi-
toare ale viejii, igi gidsegte wun
puternic resort de salvare i
dragostea pentrn om. Iubirea a.
proapelui invinse repulsia pen-
tru el. In dorul acesia de 3 iubi
pe om, aga cum hi-1 prez nid el,
de a ierta pe aceasid tiinii infe.
rioard, consta forta intreagi a
creafiei lui Cehov. La prima ve-
dere, scrierile lui au un earacter
negativ, testructiv. Totusi, in o-
pera sa criticisti, arata cii viaja,
asa cum o cunocagte el, nu este
buni §i chiami la alti via{a, su-
peripard, tvemai din dragoste ne-
limitatf pentru om.

i poate ¢d in nici o alti parte,
n'a aritat Cehov mai bine puterea
indlitoare a iubirii ce sidlig-
luiegte in jnima omului, a celui
mai de rénd om decdi n ,,Dri-
guja“, Olenca, eroina acestei nn-
vele, € cea mai obisnu:la fem o,
Dar simte mereu nevoia si ,ind
la cinava; fari acest sentiment,
n'ar fi putut trii. Asa a t.nui la
tatil ei, la matusa ei, la eae un
profesor de gcoald, la sofii sii.
Viduvid de doua ori, n’a avut fe-
rvicirea de a deveni mamai. Senti-
mentul peniru oamenii la cari a
tinui formaun scopul vielii el
N’avea 0 existenii de sine stiti-
toare, interese personale, opinii
proprii, Trebuia si se alipeased
cu tot sutletul yi trupul de cinewva
§i atunci viata ei se colora in fe-
lul in care perspana la care ea
tinea privea viaja inconjuritoare.
Cind rimine fird nici o fiingd
dragi in jurul ei, se giseste in
neputinti de a mal revirsa buni.
tatea inimij sale, comorile sufle-
tului siu femenin, se vestejeste,
ca o plantd lipsitd de umezeald.
$i cand soarta ii scoate in cale un
copil sirdiin, de care se leagi cu
toati puterea sofletului ei, de-
vine, cu adeviirat fericiti

VALERIA COSTACHEL
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' n ziua in care gi-a luat licenta, Vietor
Culbecea s’a prezentat din nou in hiroul
domnuluj Director Voicu. Intrd cu am nti-
rea gi cu emofia preg.ntirii dintdiu, cu doi-
sprezece ani in urma.

— Domnule Direcor, -— inceru ¢! si gla-
sul ii era chinuit de marea emofie ca’e-l
cuprinse, — acum doisprezece anl un copil
sirac, v.nit dela fard, intra aici ca si vi3
roage sd-]1 primiti in scoald. Nu avea bani,
nu avea cdrfi, nu avea hrani, nu avea pe
nimeni care l-ar fi putut ajuta. $i D-voastra
m'ati primit ca un pirinte si m'afi ajutat
ca sd ajung pani aici. Astizi mi-am dat ul-
tmu! examen de licen{li. Vi daloresc totul.
Nua aflu cuvinte s3 vd multumese. Mi vol
génd. intotdeauna la D-Voastrd ca la un cm
care mi-a diruit adevérata viata.

Ca i atunci, bitranul director ocoli bi-
roul si veni spre el. Acum Insid nu mai era
langa dansul un copil, ¢i un birbat, care-l
fntrezea in indl{im: eu un cap. Il imbrat'sa
si-1 siruti pe améindol obrajil

— 53 triesti Culbeocea, cppilul meu. Me-
ritul c¢i ai ajuns aici, e al tAu. S3-{i ajute
Dumnezeu ca sid fii de folos {aril §i méindr.a
seolil noastre care a dat atdtis oameni mari.
Iti doresc s p&sisti pe calea gloriei lor.

Directorul s: intoarse dupid birou, dar
Culbecea nu se miscd. Bat:anul Isi puse iar
ochelarii pe nas gi-l intreb# ca si atunci, cu
doisprevece ani In urmi, céind intrase, copil,
in hiroul lui.

— Ei, ce-i?

— Domuule Direclor, spuse Culbeces,
vreau ca locul pe car: l-am ccupat eu pand
acum, a'ei, si~] las liber peniru altul ca:e
vine durd m'ne, Dacd nu mai aveli neapld-
rati nevce de se vicille mele, voi pleca.

— Ti-ai gisit altceva ?

— Nu, dar imi voi ciuta.

— E greu, e foart> greu. 84 nu dai vra-
ia din mani pe cea din par.

— Vreau si-mi gisesc un serviciu provi-
zoriu, ca si-mi pot pregiti dectoratul i e-
xamenul de capacitale..

— It{i u-ez noroec, Poate te intorei alei ca
profesor. Ar fi bine si vi intcarcefi unii..
Eu sunt bitran..

Glasul bitranlui tremura. Intorcea cénd
pe fatd cind pe dos niste hértii depe birou,
parcd ar fi ciutat ceva si nu gisea.

— Ramaiane'i cu bine, domnule Director...

— Da, d um bun, drum bun si sucoes §i
nu uita scoala..

Victor Culbecea iesi impleticindu-se, par-
¢ ar fi fost beat. Coborand scirile inalte
de piatrd care dau spre strada Tcma Cozma,
fi veni in minte ziua aceea de demult, do
peste ani, cind le urcase pentru prima card.
Parci ar fi fost ixri. Intrase copil §i iegea
om in ‘oati firea. Sfarsise un drum §: va
incepe altul. Il bucura o credin{d, ci dru-
mul cel nou nu va avea coiituri, ¢i numal

TCUS.
urcus .

...Cateva luni, Victor Culbecea ramass la
Iasi, Ii crescuserd din suflet spre fiecare
stradi si spre fiecare casi a acestul oras,
riddcin] puternice, pe care nu le putea rupe.
N.ci n’ar fi voit i le rupd. Céat de fericit ar
fi fost sd-si fi gasit aicl ¢ ccupatie, ceva cat
de ¢it ca si-5l poatd poati asigura exis-
tenta si si-si pregiteasci doctoratul. Um-
hli, deschise usi, cduts, ceru, dar degeaba.

— Nu avem locuril.. i se raspundea in
toate pértile,
© — Singur te duci? Singur p’ai si faci
niciodatd nimic! Iti trebwe o proplea.. l-a
luminat un coleg ciruia i s’a destainuit...

O proptea ? Trebula si se ducid, si =e
roage... La cine ? Cunostea pe parinii até-
tor elevi pe care-i preparase. Oameni sus
pusi! L-ar privi de sus, cu mil3, poat: i-ar
da un bilet... Nu... Apoi se gindi la binefi-
citorul luj... El singur l-ar intelege, l-ar a-
juta fard si-1 intrebe nimice, l-ar primi si
inapei in geoald ca pedagog.. Nu.. se scu-
turd Vietor Culbecea, ca de o ispitd. Trebue
intdiu s3 inving si apoi s m3 intore acolo...
acolo... Apoi s'a hotidrit sd plece la Bucu-
resti. Orag mai mapz, mai activ, Capitala
{drii, plin de ministere i de institugii, isi
va gisi acolo ceva, isi va pregiti acolo doc-
toratul...

Victor Culbecea veni in Bucuresti tocmai
in epoca in care fenomenele sociale noui igi
triiau forma lor cea mai acuti.

Mult timp sz simii ca un naufragiat pe o
navd bituti de furtund. Oriunde se ducea,
primea acelagi rispuns: Nu avem locuri.
La inceput crezuse. Dece l-ar fi mintit ? Nu
era 5i el om ea toti vamenii? Nu avea siel o
diplom3 de licentd in buzunar? Poate nu
aveau incredere intr'insul! S&H-1 incerce! Ar
fi ficut orice, numai s& aibd un punct de
reper In aceasti lume haotici, in care rata-
cea, Pe urmi si-ar fi clgtigat increderea, ar
fi réazbit.

Umbland pe strizi fird nici o tinta, fird
curajul de a mai deschide vreo usd pentru
a Intreba ,nu aveti un loc pentru mine?”,
11 uimea strilucitoarea desfisurare a vietii
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care $» scurgea pe langi dansul in ritm ver-
tiginos, ameiitor.

— Viala isi urmeazi cursul ei, nepisitca-
re i eu réman in urmi? isi zicea zdoses,
cupr.ns de spa‘ma cd-l amennid prabusirea
morald, Nu vol fi nicedatd in stare si-mi
potriveze pasul in ritmul acesfel viejl. Sunt
un ostracizal...

Ades ori, obosit st chinuit de foame, in
clipe de halucinatie, vedea crescdnd, intre el
§1 lumea inconjurdtoare, un zid urias, re ca
re-] privea cu spaimi ci nu- va putea sfiri-
ma nicicdatd, ca si treacd d'ncole. Alieori
avea senzalia ci s: afl3 subt un clopot imens
de sticld, un cobaj inchis acolo pentru o ex~
rerien‘a. Ii lipsea zerul, nu i se didea nici
hrand. Totusi trdia i privea prin sticla izo-
tatoare, viata tumulloasd a unei lumini ireale,

Foam=a sl nesemnul ii provocau o stare
d: somnolenid in care simturile si judecata,
ca anesieziate, isi reduceau functiunile.

Géandul ci nlciodati nu va putea cuceri
viata de dincolo trezi pe incetul in sufletul
lui un fel de urd impotriva ei. Uri viata, dar
uri cu scé: bd g mai mare aces! oras inecat
in splindori si bogitil, in care atafia oameni
rabdi si mor de feame,

Ura aceasta Ii aduse o preocupare si o ocu-
patie. Urmirea gi cerceta in aspectul lui ex-
terior omul dere stradi, in priviri, in ges-
turi i In infiafisarea lui intreagi — ca si-l
ident.fie» in aspiratii si in viata-i de toate
z'le'z. Din clipa aceea nu se mali simfti singur.
Descoperi sule si mil ca dinsul. Ii recunos-
tea dintr'o privire, din'r'un gest. In sufletele
lor ardea mocnit, ascuns in spuza prabusiri-
lor, un jar a cérui dogoare cresh:a dela o zi
la alta.

Ténjea dupd imaginea c¢almid a lasului
patriarhal, care ahea alei se implinise in su-
fletul lui, conturdnd un sentiment de jubire
si do recunostinid ca pentru o mami care
fi~a dat visfa..

In sch'mb satyl era dincole de aminfiire,
scufundat intr'o ceatid.

Isi edees tot mai des aminte de vorbele
tatilui sdu:

— Stai acasi mii copile, nu te duce la o-
ras si te calce ,.iraivanu® si-i muri pe subt
un gar ca un cdine. Cne o si-ti dea tie de
mancan: acolo, cine ¢ 5% fe imbrace?..,

In primi ani, al unel vérs.e bicisnice, & a-
vut mai mult noroe. Acum e un vagabond cu
diplemi. Nu d.n vina lui! Din vina socle-
tagiil.,

1. durea mai ales neintelegerea i ingam-
farea celar ajunsi, care incepuserd si-siteami
situajiile. Deveniserd r#i, brutali. Nu le
mai puteal vorbi sincer. Trebuiai si te lin-
gugesti, sad sarujl ména. Numai cel care fi-~
ceau astfel, reuseau. In {oale pirtile domnea
egoismul, mini in ménd cu prostia si rau-
talea. Deoparte. D alta lipsurile, nemulju-
mirea. Pirea ci sub aceastd lume fierbe un
urias cazan al Satanel, plin cu otrdvuri, a
cdror aburi inebuneau oamenii.

Pripastia intre tineri si bitréni crescu de-
odats, de netrecut,

— Voi suntejl vinovati!

— Ba voi!

— Tinoretul din ziua de astizi prea es'e
gribit!

— Voi, batrénii, afi acaparat totul. Ati
vrea si ne luati si dreptul la viata..

Invectivele sporeau in rdutate dela o zi la
alta. $i ura crestea. Urd, nu glumi!

Ca elev si ca student, Victor Culbicea nu
prea stiuse ce se petrice dincolo de zidurile
scolii. Niel nu-l prea interesa. Se diruise in
intregime studiului, si-i ajungea. In tot tim-
pul cit urmase liceul, fusese ferit de griji.
Scoala ii daduse totul.

Aiuns la Bueuresti, situatia s schimb3
deodatd.  Abea acum inird in lupta pentru
viatd, durd, neasteptat de grea...

Dupa cateva luni, era aproape istovit. Des-
curajarca il copiesise.

—- Sau mi inforc acasi sau se implineste
proorocirea talei! si constatar:a aceasta care
altd datd i-ar fi umput eu spaimi géndul si
fiinta, trezind inr'insul, intr'o ultimid sfor-
tare, energile, acum nu-1 mai impresiona.

N:ci la infdtisare nu mai semina cu cel
de altd data.

Fiindcid nu mai putu si-gi plateascd chiria,
intr'o zi cind se intoarse din oras isi gasi
putinele lucruri scoase din camerd si ca-
mera inchiriatd alluia. Totugi, cAnd 11 vizy,
propriitarulu i se facu mild de dénsul sgi-i
spuse: — Camera nu ti-o mai puteam lésa,
dar daci n’ai unde sd te duci, pAnd ce-ti vei
gasi in altd parte, poti si rimai aici, in ma-
gazia asta. E vard, ai gi-un pat de camranie
acolo... Ramisese acolo, Unde era si se dueé?
Stitu si in limpul iernii. Avu noroc de o iar-
ni mai blanda... Dar totust era frig, dormea
fmbracat, Hainels i se roaserd, se rupserd;
se jmbicsise praful inir’insele, parcd toatd
viata lui n'ar fi ficut altceva decat si care
saci cu faind,.. Slibise. Ochii i se traserd in
fundul capului. Umbla nebirbierit, netuns...
Mizeria fizicd corespundea mizeriei morale
in care cizuse. Imbitrinise parci..

Citea in privirile oamenilor depe stradd
judecata strimbd, strigitor la cer de ne-
doeaptd. 11 cred=au poate befiv, leneg, poate
si hot. Ar fi stat zi §i noapte in magazia lui,
dacd nu l-ar fi scos de-acolo foamea, ca sa
nu mai apari in fata oamenilor. Umblénd pe
strazi foamea parcd i s’ar fi potolit, golul de
subt furca pieptului i se stréngea...

Intr'o zi i s’a intdmplat un fapt care-i sgu-
dui fiinta, cum nu i se mai intdmplase din
ziua cénd in‘rase peniru prima datd pe usa
d-lui Director Voicu...

Era primivari. Soarela impodobise oragul,
ca pe-o m'reasd, cu beteald aurie. Muguri
capacilor plesniserd, aducénd pe strézi si in-
tre casele de piatrd mireasmi de livada gl
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de pimént virgin. Ferestrel= rideau in soa-
rele ca ochii unor iubite sd-utate de iubiti
lor. Plutea fn ser infiorarea syazmului mi-
raculos care zimisleste viata., Urech le au-
zoau larasi freamitul dintre cir §i pfman!,
al diruir.lor nevazute care aprind sangele.

In casele reci rimiseserd numaj batranii.
in a chror sufiete i trupuri sloiurile nu se
mai desghetau,

In acwst an Viclor Culbecea nu simfise
incd fiorul priméverii, Desghetul intarzia.
Parcad i se tociserd simiuride. Ochii nu mai
vedeau, urechile nu mai auzeau...

Ratécea pe strizi cilednd rar, alene, ca a-
dormit. Il uimea forfota din jurul lui, pe care
n'o intel:gea.. Pcale e vreo siirbitoare na-
tionald ! 1si zise. Pentru el de mult toate zi-
lele erau la fel, niciuna nu mai avea vreo
semnificatie deosebitd... Dar nu vizu stea-
guri §i se gindi ¢d e numai o parens a lui ci
ceva deosebit se petrece si cd lumea ar fi in
sérbétoare...

Ajungénd in Bulevardul Elisazbeta, langi
Liceul Lazir, in loc si se indrepte in sus,
spre Calea Victoriei, cum ficea de obiceiy,
— el ficu la stanga, pornind spre Cotroceni.
Dacd ar fi stat sd-si analizize subccngtien-
tul §i si-]1 intrebe dece pornise in partea
aceasta &1 nu In cealaltd, poate ar fi trebuit
si-si spue cd ce ld3sase atras de o chemare
mistericasd, aga cum acele unei busole as-
cultid de tiranica for{d a piman‘ului.

Bul wardul era inundat de soare si, sur-
prins de noutatea atunci observati, el avea
pentru ¢ clipd impres;a & lumina aceasta nu
curge numai de sus, ci isvordste si din asfal-
tul strazilor §i d'n piatra caselor. Tot ce ve-
dea avea o ‘ransparen*d de cristal, in dosul
caruia ard becuri strilucitcare...

Sub gh.aia suft:tului siu, €l auzi un cli-
pocit.

— Desigur ci s'a topit omitul pe ogor...
Tata o fi iegit cu plugul... ii veni un gand,
pe nezasteptate, in minte,

Amintirea primaverii din sat ¢ de pe ogor
il emotionard. Simf{i o vibratie caldd in tot
trunul.

Trecuse Podul Elefterie si intrase pe nigte
strdzi Incurcate, care seminau intre ele si
in care ¢ foarte usor si ie ritfcesti. Trecuse
pe langa o bisericd micd, si dupd ce stribitu
cdleva alte sirdzi ajunse iar l4ngi ea... Porni
in directia opusi, pe o stradd lungd, strijuita
de tei si castani, care-i destepti amin.irea
Iasuiui, ametitcare.

Arele prmiverit adunate sub ghiafa su-
fletului, navilird gi-o rupserd. Un fior cu-
tremuritor, ¢a o scintee electricd, ii stra-
bdlu si se opri...

- Novelid —

de MIHAIL SERBAN '

. . p— S
Se afla In faja unei case in stil de vila, in- ¥

conjuratd de o graddind mare. Statea incre-
menit, privind fix inaintz, cu ochii mairiti,
€u pumnii stréngi, intr'o incordare fara mar-
gini

— A venit primidvara! soptiri buzele lui,
Infiorate,

Simfise abea atunci in niri mireasma pa-
mantulul jilav, acelagi pimant ca'n livada si
in ogorul lor, din care, in f.ecare primivari,
se zamislea o vieald noui, a carei forti ras-
bitza in el ca dogoarea unui jar... Dar acum
intre ele §i piman: erau zibr:lele unui grilaj
de fier, o bariera care-i stivilea avantul,
carz-i spunea ca nu are voc s se apropie de
acest pamént...

Se smuci din loc si apropiindu-se d: gri-
laj, se prinse cu amindoui man:le de zdhra-
le, crispat, chinuit de dorul libertiiii de din-
colo! Inchise ochii si ciiscid gura, trigand la-
com In adéncul fiiniei lui, mireasma paman-
tului §i a priméverii, O sim!i in piept, fier-
bin'e, apei in singe si'n tot trupul si se cu-
trimurd ca de o patmi deslanfuiti:

— Nu trebuia sd plec de langid pimant...
soptird buzele lui si ménele smucird de fie-
rul grilajului, si-1 rupd. Acolo viata m'ar fi
primit...

In clipa aceea a disperdrii si a regretului,
el nu-si mai putu stipani lacrimile. Plingea
din rasvratire si de rugine ¢d fusese invins.

— Daed nu ai de lucru, viho si-mi sapa
gridina... auzi el un glas la spatele 1ui.

Nu se intoarse dintr’odatd. I se pérea si
glasul] cunoscut, un glas care poate-i spusese
o powvsste intr'o copilirie de demult, il uita-
se si acum revenea din neguri; nu credea i
i s'ar fi putut adresa iui, nu credea ci s-
ratd ca un vagabond care nu are de lueru si-1
strigh dela cite o casd si le bati un covor,
si le spargi niste lemne, si la miture
curtea.. Dar dacd totusi? Nu! Nu! Trebue
si fie doud persoane In spatele meu, care
vorbese... se gandi.

Ii era rugine sd se intoarci, si fie vizut
ci plings. Ce idee isi poate face cine l-ar
vedea s.and aici, agdiat de grilaj. Ci a vi-
zut ceva In gradind sau cd asteaptd pe ci-
neva...

— Hei, omule, n'auzi? suni acelag glas
in urechea lui i o mand ii atinse umarul.

Se intoarse bruse, incit cel care-i vorbise
se speric gl se trase un pas inapol.

Parcd ar fi cdzut trisnetul la picloarele
lui, nu-1 lovise, dar il inlemnise de spaima-
oasele fetel parcd se desficurd unul de al-
tul, ciipatase fiecare viatd si se smuccau sd
rupd p.elea, si iasd afard. Gura i se deschise
si se inchise cu pocnitura a doui lemne care
se lovesc...

Inainte ca cmul din fata lul si se desme-
ticeascd, Victor Culbecea tésni din loc ca o
piaird aruncati de prastie. O ceatd de copii
care simtiserd si el primivara si evadaserd
in stradd, se opri din joc, urmirind cu pri-
viri speriate aceasti fugd niprasnici. Dupi
prima clipd de uluiald, in care se traserd
langé rorti, intoarserd capetele si vada pe
urmiritori, ciici nu se indoiau ¢ cel care fu-
gea era un hot urmirit. Dar cum nu vi-
zurd polifia, un indemn svécni in inimile
lor, s’o facd ei pe poterasii si toji odali,
scotdnd un chict puternic, se repezird pe
urmele ¢:lui care fugea.. In clipa acees,
insd, fugarul presupus hot, coti dupd primul

col{ st cind ajunserd acolo nu-1 mai vi-
zurd. Se oprird cu larmi, desamigili ci a-
ventura se sfirgise Inainle de a incepe si se
fntoarsera.

-.Dupid ce mai alergi pe o stradd si mai
ocoli un colf, Victor Culbecra se opri. Pri-
vea In jur speriat, ca un céine de pripas in-
coltit de-o haitd si care reuseste sa scape
numai printr’o goani disperaiil... Séngele ii
svicnea la tdmple si-i ordrea fata. In piept,
in'ma i se sbdtea ca un sobolan intrat in cap-
cand,; si-1 dur:a. Dupd lun de zile de inacti-
vitate, aceastd fugi fusese un efort uriag
pentru el si-1 sdruncinase in toati fiin{a, o-
bosindu-1 si molesindu-l.

Isi trec amandoud méinile pe {ati, apé-
sandu-si tare orbitele ochilor. Clipi, parcd
s'ar fi trezit dintr'un somn gi era zipacit;
nici nu stia unde sz afld. Igi zis2 acum ci
poate totul n’a fost dezdt un vis, un vis urit...
Dar nu, fusese el! In sutime2a de clipj,
in care li se In'd'niserd privirile, vizuse ful-
gerd'or condensatd intr'o marg ne, intreaga
lui viatd, A fost o intainire niprasnica.

— Dacd nu ai dx lucru, wvino si-mi sapi
gridina... aude acelasi glas In urechi gi tre-
sare si mai speriat. Se intoarce repede. Nu-i
nimeni. E doar obsesia unor vorbe care, fara
voe, i-au spus in fatd cel maj crud adevar:
ce-a ajuns. 11 stia, dar, ca toti cei in situatia
lul, cred-a c8 nu-1 vad toil

— Dac#i nu ai de lucru, vin'o gi-mi sapd
g-ad'na.. repetd Victor Culbacea cele din
urmi cuvin'e, pe care le-a auz.t acum céte-
va clipe, din gura d-luj director Voicu dela
Liceul Internat din Iasi, Dacd n’ar fi fost el,
daci ar fi fost un striin, un necunoscut,
m’ast fi dus... Nu tr:bue sa-mi fie rusine si
ma intorc la munca din care am crescut? isi

zice Victor Culbecea, simtind iarisi in niri
§i In suflet adierea acelei miresme a piman-
tului din care-i crescuse copiliria si viata..
Nu trebuia si fug! Sunt oare ey vinova:?
se ridicd in fafa constiintei lui, a o valvitae,
intrebarea ziditd intr'insul de atitea umi-
linte si rasvritirl. Voind parci si invoce o
mirturie definitivd, care s3-i lumineze cau-
za, el ridicd privirile spre cer.

In loc insd si ajungd la cer, privirile i se
oprird p> sgirul de vile frumos aliniate,
somptuoase, inconjura'e de parcuri in care
in curdnd urmau si infloreased trandafirii
exotici, gladiolele si orhideele, intr'o facei-
nantd imbnare de culori i de grajii. Pe
sciri de mamord albi vor cobori din alesvu-
rile lor domnite cu plelea mai albi de cat
marmora, ca si culeagid florli pintru a le
rresira pe patul iubirii..,

Inchide ochii, ca sa transforme in imagi-
ne un gind dintr'o amintire. Intr'o zi cénd
nut mai putuse ribda fcamea, cici cind sti-
tea foamea 11 chinuia mai tare decit cand
rdticea pe strazi, pornise de-acasi fird {in-
td. Ajunsese in fala vitrinelor din e niru in
care se ldfiiau intr'o revoltitoare indolen-
{3 icrele negre, fazanii, chefalii si alte buna-
ati d'n care nu gustase niclodatd., Nu-i lisa
gura apd, cdci nu le cunostea gustul si el
tanjea doar dupa o buca'd d: paine, dar s=e
mira de prefurile astronomie?, care parci spu-
neau: nu te apropia, cd frige... Trecuse mai
departe si ajuncese in fata vitrinei unei flo-
riarii. Pansragele cu flori lzgate cu panglicu-
{e coloratez de matasi gi glasirele invelite in

In orasul
meu

In orasul meu cu strizi desarte
Si miros de praf si frizerie,
Toate amintirile 's departe,
Tofi copacii bolnavi de ftizie,

Tn orasul meu ¢n drumuri sparte
Si poeti cupringi de nostalgie,
Nu deschide nimeni nieio earte
Si se vind mirgele 'n Lbririe.

In orasul meu cu strizi desarte
Si ¢n primiiveri ce intirzie,
Niei un shor de tinere catarte
Sd ne duci in cilitorie.

In orasul meu cu drumuri sparte
Doar bicanii eampdérii hirtie,
Toate 'nchipuirile ’s desarte
Fiinded fericirea nu se serie.

MARINA MOISA

celofan gi hartie auritd, ii atraserd atentia
ca ng'e curiozitdii pe care nu le mai intal-
nise. Vizu insd in mijlocul vitrinei o vazi
marzx in care erau trandafiri.. si alituri un
cartonas pe care scria: ‘trandafiri exotici,
1000 lei f.rul.. Preful a 130 de paini isi £3-
cuse ¢l pe loc socoteala. Asi fi asigurat ren-
tru mai bine de patra luni, eu hrana. Chiar
in clipa aceea, sub ochii lui, 0 vanzitoare se
aplecd in vitrind si Iud vaza cu {randafiri.

Nu se mised. Nu se peirescuse totul. Mai
astepta ceva,

Nu trebue si astepte mult si usa se des-
chise. O femee 1dniri de o frumusefe 5i de
un luvx cum nu mai vizuse, iesi si s> in-
dreptd spre magina de langit troiuar. Trecu
prin fafa lui ca unduirea unei plasmuiri de
vis, ducdnd in brate, ca pe un trofeu, buche
:cul 1_nf:;eg de trandafiri pe care il vizuse
muvxtr;_na. In clipa urmatcare, pe aceeasi
uga, aparu un tandr elegant, care mai avea
in ménd port-feuille-ul d.n care pli.ise §i 52
urcd in masina in care dispiru si femeea.
Magina elegantd porni din loc, usor, alune-
cand, parcd ar fi mers pe ghiata,

-3¢ trezise cu pumnii strang, cu privi-
rile fixe In gol, in direcfia in care dispiruse
automaobilul,

Peste imaginea de atunci acum s'a supra-
pus alta, Intr'o succesiune naturald: a car-
lierului de vile somp.ucase, in budoarele ci-
rora alte edijii ale aceluias exemplar de
femee se pregidteau si-si primeasei Don-Jua-
nii, aducandu-le in brate buchete de tranda-
firi din care o singuri petala i-ar putes asi-
gura unuia ca el masa pe o sdptimani. In
clipa ac.ca de Infajigari, care-i releveazi
atitea bucurli neinj.ese altddatd, el parcd
aude rdsul pitimas si fosnetul miidsuririor
d.n alcavuri.

Si atunci intrebdri turburidtoare se ridica
iar intr'insul :

— Dar Voicu, Voicu ce cauti aici? Dece
& pardsit lagul? Vila aceea §i grad.na in fata
carora se oprise, erau poate ale lui! Il cre-
zuse sd.ac. Sdrdcia nu-1 o virtute! isi aduce
am n.e Culbecea ci predica de pe catedri,
domnul director Voicu! Dece toiusi il cre-
zuse sdrac? Desigur fiindci fusese atat de
bun cu déinsul si el auzise, ad:seori, cind era
acasd, ca toti cei bogati sunt cameni rii.

Viaja 1l invitase pe Vietor Cu.becea ci o-
mul nu este niclodati ceeace pare, cd el
parid o mascad §i cd, dacd vral s3-1 cunogti
aga cum este cu adevirat, cauti-i dupd a-
ceastd masca.

— A fost 5i Voicu un mineinos ? se ridicd
inircbarea peste imaginea de lumini din su-
fietul lui Cutbecea. Spaima cregle inu'in-
sul ea furtuna deslanjuitd; va stinge ultima
licarire din suflewul iui. Nu mai rédmane n.ci
un idol, niciunul ! striga desnadejdea gi-1 in-
grozeste. Dece Voicu mi-a apdrut inainte
tocmai acum §. tocmai aici?

Victor Culbecea simte lovituri de c¢iocane
in creer. Capul pa-cid s'ar desface. S'a facut
vid in jur s1 se sufocd. Noaptea s'a idsat
brusc... Ferestrele cazelor s'au luminat, dar
lui i se pare ci se afld intrun pustiu si ochil
a mii de jivinz il yande:c, gata sd se repes-
da, si-l stisie. Dece si-a intrerupt goana?
Trebue si fugi, sa fugd, ca sd nu-l ajungi...
Il inspdiminti linistea aceasta! Poate nu e
decd. un vis, un vis urit! S:n'e cum i cu-
prinde ea in vis, o putere care-i leagi picica-
r:le, ca o vrajd. Gandul cd in cl.pa urma-
toare nu sc va mai putea misca, il ingroze-
ste si groaza il di brénci, $'a d.sprns din loc
si aleargi ca o n#lucd pe strazile cartierulul
de wvile, care pluteste in liniste si neclintire
ca oragul ado.mit din poveste..,

Insemnare

de jurnal

Amintirii Iui Aurel Marin

Sunt obosit in seara asta vie

De ganduri triste si singuriitate.

Mi-e dor de-un suflet chinuit, de-un frate,
Si-mi {ink péni ’n zori tovirdsie.

Pe drumurile-atit de des umblate

M’or duce pasii iar la Mos llie

Si-l voin ruga — din vechia-i piiseiilie—
Si-mi tilmiceased rosturile toate.

Si-1 pot privi cem, aplecat pe earte,
E1 slovii dupi siovd ‘neet adund,
Precum un mag ¢€e nu cuncaste moarte.

Apoi spre lunci sf pornim sub luni
Si mogul amintiriie si-si cheme...
Si drumef{im prin neapte si prin vreme..

TRATAN MUTASCU
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