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O notiţă fadă într-un cotidian, anunţa zilele trecute moartea 
Profesorului Marcel Griffon, membru al Misiunii Universitare 
FRAPEZE în R o m . n a , si profwor la liceul Loga dm Ttmisoara. 
Un accident de circu aţie. Un tramvay, un moment de neatenţie 
o izbitură, ş i spiritul atât de ascuţit şi de larg al lui Marcel 
Grlffom s'a voiatdiaat in neant. Banalitatea іарьшиі divers s u b ­
liniază absurditatea unui destin care părea mai curând a ur­
mări ceva precis, înzestrând pe Marcel Griffoin cu dărnicia cu 
oare l-a înzestrat. E cu putinţă ca pană şi cumulul ca. Uaţi'or ce­
lor mal rare să fie tot atât de întâmplător, in desfăşurarea gân­
diră celei fără de concepte, a presupusei providenţe, ca şi acumu­
larea pe c„i>iU câte tutai nea.u.iirat, a sumeuen.üor de defer.e ? 

S'ar părea că mersul v ieţ i or оліене-Ж e orb, şi că-i iluzie 
crâncenă înverşunarea minţilor umane de a le descoperi rosturi. 
Fatalitatea UNOR serii саішаіе în care intră selecţ'a naturală Şi 
hereditotea. dotează excepţional un individ, pe CARE-1 doboară 
până în cele dJn urmă vehicul ul cu cel mai MARE def.cit de per­
sonalitate : traanway-ul, vagonul cu itinerar determinat, ineluc­

tabil pre-stabilit de două ş n e paralele de-аіивдиі cărora e pur­
tat prin pumnal, autoritär pus în guier, a l unui troleu. 

Monstru electric, tramway-u u! îi sunt castrate Jnţiat ve le ş i- i 
sunt ajustate delà distan'ă dozările de inf lux endocrin, delà uzină. 

Robotul omnibus, — (, omnibus" serv şi unu a singur d ntre toţi, 
celui mai deosebit, de-o-dată, călău !), nici nu înde- l 'neşte "a Ti­
mişoara altă funcţie decât de decor: linia dublă a cutiuţei e r*ctrlce, 
subUnia^ă apăsat pe caldarâm oa pe un pergament de nobleţe, 
apartenenţa europeană a oraşului şi culoarea lui locală, de aglo­
merare occidental-urbană, sporeşte. 

U n edi zelos a avut orgolu l să încingă oraşul, din Mehaîa in 
J o s e f n şi Fabric, cu brâul de f'er al industrializării manifeste, 
cu toate că pe maidanele dintre oart'eTe mai pasc, pe malurile 
necanal'zate ale Begheiului, cirezile pr'ntre păpuşoale. 

Maire-Bürgermeister Leonida aC M zilului timişorean n'a bă­
nuit că insigna aceasta de europenism are să coste viaţa singu­
rului european adevărat pripăşit vreoda'ă printre fruntaşii târ­
gului de frunte al ,.ălei mai ge fruncie" prov'mcii româneşti. 

Marcel Griffoin a ispăşit sub roţile meschinei cutiuţe cu troleu, 
vinovăţia de a fi încercat să europenizeze şi pe dinăuntru, pe cei 
ce exterior călcau a europeni. 

Era o trinitate a intel'gentei. la Co'egiul D'aconovV-Loga : 
Marcel Griffoin, Constantin Cioflec şi Petre Iorgulescu. Ult'mul a 
sombrât în petrol, geo'osr diplomat mi se рате; dună un definiti­
vat cu răsunet în învăţământ. Laureat pe ţară, profesorul Ior­
gulescu n'a mai putut suporta subţirimea pingelelor la carc-1 
obliga m'zerul salariu cuven-'t în suitul nostru em'namente cul­
tural dascălului, şi ş i -a căutat pe dealurile Prahovei norocul. 

California celui de al doilea s'a dovedit mai puţin terestră. 
Clasicist şi filosof, profesorul Constantin C'oflec s'a retranşat, 
după o serie de catastrofe subiective. între sat>:i defensivi de n'sip 
ai forturilor Epictct şi Maren Aurelian. Marcel Griffo-'n născut pe 
meleagurile concup'scente ale Flandrei, n'a putut să nu-şi amin­
tească, izb't din toate părţile, măcar CU carnea, măcar CU viscemele , 
leacul bătrân a. strămoşilor Gali împotriva rănilor ve ţu ir . i pă-
mănteşte : vinul, hemoglobina ţărânei a&pirate'n corzile de viţă, 
coapte'n"irad'.aţllle energiilor solare. Licoarea eare'mbină princi­
piile telurice CU ce e subt.le, ale imaterialului luminos şi stenic. 
NU-mi pot da SEAMA dacă Marcel Griffoin căuta vinul din teamă 
de luciditate, sau dacă'n el, tocmai luciditatea era aceea pe CARE-o 
urmărea, final, din viciu cerebral. Tot ce ştiu, este că puţine 
minţi mi-a fost dat să întâmpin, de ascuţimea şi cuprinderea ce­
lei a profesoruui meu de l imbă şi literatură franceză. 

O viaţă desfăşurată prin devieri. Devieri paralele ş- smi-Misive. 
Era, mi se pare, absolvent al ve s f t e i École Normale Supérieure, 

care conduce spiritul european de-aproape un secol. Ce, şi ce fel 
de „ce'-uri . -au mânat in România nu m.-nn expl.ca» nicioda ă. 
Poate, iniţial, tentaţia unui salariu dublu: din partea statului şi 
a Misiunii. Era însă un motiv pe care prea îl mărturisea uîor, ca 
să fie plauzibil. 

Poate şi sufletul, îndup'ecat lesne să considere .nv'ster" orice 
produs al întâmplării, sufletul adolescentului care eram svxcneâ 
prea nărăvaş la orice încercare de des-podobire a iluz'ei. Marcel 
Griffo n eră iluz'a mea, minciuna mea vitală. I n omuleţul s u b ­
ţire, ІМММІ, şi ev.uent de alta fabricare, pia-ntat in sola prea $*s 
a! Toron talului vedeam la 17 şi 18 ăni simbolul unei rase şi al 
unei culturi. „Je suis des ceux qui chanta ent dans les flammes", 
parcà-nii venta sa іесіі, ѵаг.^лаи-1. „ j a . , « e mes a n w i e s juu aiis, 
ГоЦ bleu-blanc, la cervelle étro te, et la maladresse dans la lutte... 
Les Gauois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d'herbes, 
les plus ineptes oe leur ternes....". 

Poate să nu fi fost decât un desrâdăcinat, um om deviat delà 
destinul lui normal, un străin, care ş i -a părăsit patria încercând 
să-şi adapteze ghevintail buzelor avide de lapte:* ei matern, la 
gurguiul unui sân mercenar. Ce poţi să ştii despre un o m fără 
a ţi prieteni decât cei care „tac, şi baiu, şi cântă când se pliiati-
s e i j să taaă ', cum îmi mărturisise odată că ş i - i alegea, dintre cel 
mai şterşi, mai inofensivi, mai nea tri ? M.zantropie ? La 17 ani 
numeşti asta cu totul altfel. Pentru mine, profesorul acesta firav, 
biond şi cu tenul roşu, cu fruntea lui imensă, ocupând mai muH 
de jumătate din d.ametrul iongitudimal a l craniului, aşa cum se 
vede în caricaturile romantice ale lui Victor Hugo, ou buzele 
strânse, într'o schimă care trăda dispreţul laolaltă cu încordarea 
stăpânirii metod ce d e s t n e — oare nu-1 ferea totuşi uneor, de 
izbucniri violente de o violenţă barbară, telurică, primordială, — 
omul cu gâtul lung şi umerJ căzuţi, strânşi într'o haină prea 
strâmt croită, şi lustruită de tutunul pipei, haină tipică de „bel­
FER", omul oare nu dădea importanţă niclunei autorităţi, de nici 
un fel; civilizatul tarat de vechimea procesului de şlefuire înce­
put CU zeci de generaţii înainte, care se putea pr.n urmare aiât 
de lesne dispensa de civilizaţie, fără complexe sociaie sau etice, 
Marcel Griffoin însemna pentru m ne — baudelairianul înfocat 
depe bănci e şcoalei — nici mai mult nici mai puţin decât un 
rafinat, nostalgic al primitivităţii. Poate să fi asociat în chip stra­
niu, aventura căsătoriei sale CU o româncă şi a stabilirii într'o 
tară fără tradiţie culturală dar cu pământ generos şi bogat revăr­
sat în podgorii, ca Român'a. cu magnetica taină a nostalgiei pri­
mordialului, la Arthur Rimbaud : 

„Choisirais-je les Vignes 
O a Іез pays du Nord ?" 

Uneori, când citeam pierdut: „Ma journée est faite, j e quitte 
l'Europe... les climats perdus me tanneront : nager, broyer l'herbe, 
chasser, fumer surtout; boire des liqueurs fortes c c m m e du m é ­
tal bouillant..."' AVEAM impresia că mi se desleagă taina omului 
ou ochi aibi-albaştri, ca ai strămoşilor lui Gali, care cântau drui-
dic în suplicii. 

I zăream în câte-o cârciumi. După un răs fmp, în care priete­
nia noastră nepotrivită a mai avut răgaz să lege, îmipănuyaiă de 
ochii vagnvstreşti ai D recţiunii, I-am urmat în taverne puturoase, 
CU bolţi pictate prost, fum, scandal şi bere de Mittel-Europa bar­
bară Ştiu că pe-atunci profesorul pierise aproape comp et, oa să 
fa-ă loc unui om ce-şi am'n'ea că e brăb^t. Marcel G-iffo'n at-fia 
nevoie de prietenia tinereţei mele, pentrucă, asemeni tinere*ei 
mele mTn.de t : n e r e ţ e i "ui igno ată re"nv :a la razele balcan^e 
ale unei i u b r i . Secţ'a sârbească a liceului avea o nouă profesoară, 
din întâmp'are fostă „M'ss Ju30-slav : a". Dascălul meu răsturna 
câte 40 de halbe in şir, pe noapte. Mi-aminteam, stând eu a treia 
sau a paîtra, nebăntă în fată şi privindu-1 cum întinereşte, circu­
lând între expansiuni înăcreşti şi portiţa cu dublu zero : 

„Et, quand j'ai ravalé mes Rêves avec soin, 
Je me tourne, ayant bu trente ou qiarante chopes, 
„Et ME recueille pour lâcher l'acre besoin : 
„Doux. comme le Seigneur du cèdre et des hysopes 
„JE pisse vers les c'eux bruns, très haut et très loin, 
„ — A v e c l'assentiment des grands héliotropes". 
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Natura şi diversitatea efortului 

(Urmare î n pag. 2-a) 

Am relatat, în precedentele noastre stu­
dii, importanţa cu totul deosebită a efor­
tului, în realizarea operii de progres, ge­
nerator de civilizaţie. In cadrul lor am de­
monstrat, prin mijloace logice, că la înce­
put n'a fost o tendinţă generală, comună 
tuturor, de efort. Apariţia lui întâmplătoa­
re sau conştientă, s'a produs neîndoelnic 
ia un singur individ şi numai mai târziu el 
a devenit un apanaj al întregii colectivi­
tăţi umane. 

Deci, progresul pentru realizarea civili­
zaţiei îşi datoreşte începutul existenţii sale 
in cea dintâiu apariţie de efort individual. 

Fireşte că numai cu efortul unui singur 
individ, nu s'ar fi putut, sub nici un motiv, 
realiza o operă atât de substanţială şi 
grandioasă, ca a civilizaţiei actuale, care 
reprezintă sforţarea unui nesfârşit număr 
de generaţii, într'o neîntreruptă luptă pe 
meterezele progresului. A trebuit să treacă 
o însemnată etapă de timp, în care efortu­
rile individuale s'au înmulţit şi au căpătat 
un caracter conştient, de element absolut 
indispensabil în viaţa spre mai bine a co­
lectivităţilor şi abea din momentul reali­
zării acestei stări se poate vorbi, cu drept 
cuvânt, de un început de civilizaţie. 

Astfel, la început a existat şi a biruit 
întunericul inconştientului regnului animai, 
efortul unui singur individ, fie în virtutea 
unei simple întâmplări, cea ce nu prea ne 
vine să acceptăm în totul, fie d :mr'o tre­
zire la un alt fel de viaţă a suflatului ace­
stuia printr o sforţare încununata de suc­
ces de a înlătura din faţa drumilui său da 
afirmare, sau strânsă de păianjenul igno­
ranţei. Credem сл in aceasta a doua ipo­
teză se află origina efortului individual, 
şi încă cu atât mai mult, cu cât sufletului 
uman i-a trebuit o sforţare, isvorâtă din­
tr'o oricât de redusă stare conştientă, ca 
să se detaşeze din complexul de inferiori­
tate, în care a convieţuit, epoci întregi, a-
lături de celelalte specii ale familiei biolo­
gice. Referindu-ne la concepţiile evoluţio­
niste şi adapţioniste ale lui Darwin, e ne­
îndoelnic că aptitudinea de efort indi­
vidual, chiai dacă a apărut incon­
ştient, printr'un simplu complex de îm­
prejurări, nu a rămas izolată ci a prins 
consistenţă şi s'a impus, ca o cucerire de 
temei, a sufletului omenesc. Dacă ia înce­
put efortul n 'a fost decât apanajul câtorva 
indivizi, nu se poate susţine că el n 'a fost 
făcut într'un tempo destul de rapid destui 
prozeliţi. In felul acesta omenirea prime­
şte, în complexul ei de viaţă, primul ele­
ment conştient şi dinamic, menit s'o călău­
zească pe făgaşuri de realizări construc­
tive şi înălţătoare. 

Astfel, încetul cu încetul şi într'o lungă 
perioadă de timp pe care mintea şi memo­
ria noastră nu e în stare s'o urmărească 
prin ceaţa şi întunericul atâtor depărtări, 
s'a putut ajunge la o stare generală de e-
fort, comună tuturor indivizilor unei colec­
tivităţi umane. S'a trecut astfel delà efor­
tul individual la efortul colectiv. Atinge­
rea acestui stadiu înaintat de evoluţie nu 
trebue să ne facă să credem că, odată cu 
realizarea acestei forme de efort, a dbpărut 
cu totul cea individuală, fiindcă, primul nu 
reprezintă decât qintezenţa eforturilor in­
dividuale. Intre aceste două forme dt e-
fort, prin care omul şi societatea pe care 
a întemeiat-o s'au putut distanţa de com­
plexul de inferioritate biologic, în care a 
persistat îndelungă vreme, se găsesc simi­
litudini, dar şi unele deosebiri. Ca struc­
tură şi chiar finalitate, asemănarea e cu to­
tul perfectă. Şi unul şi altul reprezintă ac­
tul prin care se tinde la o ascensiune atât 
pe plan snir^ual, cât şi social. Efortul este 
starea conştientă care îndrumează actele 
indivizilor şi societăţilor umane spre rea­
lizări progresive. Oricine face un efort tin­
de snre o depăşire a stadiului actual d-г 
existenţă, vizând orizonturi cât mai mari, 
şi mai largi şi mai senine. Deci efortul nu 
serveşte, sub nici un motiv, la consolidarea 
şi conservarea unor stări de lucrări întâm­
plate cândva, ci el e un motor d'namic, 
care duce cu sine pe culmi de înălţare, un 
anumit stadiu de viaţă, plasându-l în lu­
mina progresului de a cărui realizare ome­
nirea şi-a legat existenţa, orin toată evo­
luţia e i din curentul in care . prin efortul 

de DUMITRU UMBRESC U 

iniţial, şi-a putut da seama de finalitatea 
ei creatoare şi constructoare de mari şi 
nobile idealuri. 

Efoitul, chiar dacă prezintă asemănări 
delà individ la individ, nu este ceva co­
mun şi ыа se poate admite că asemănările 
se suprapun exact unele peste altele. 
Sunt trăsături comune unele de struc­
tură, altele de finalitate, dar se evi­
denţiază ca deosebiri une-ori cu totul iz­
bitoare. Explicaţia acestora nu se poate în­
temeia pe simple fapte întâmplătoare. E-
fortul cunoaşte o lege indisolubilă şi care 
sa naşte din însăşi structura sa originară. 
El poartă pecetea individualităţii care i-a 

•dat naştere. La unii indivizi efortul se ori­
entează spre o anumită preocupare mai mult 
decât spre celelalte, astfel că fiecare efort 
făcut apare ca identitatea sa specifică, di­
ferită de eforturile altor indivizi. Unii oa­
meni văd folosul intr'o strădanie econo­
mică, socială, sau industrială; alţii, în arte 
şi alte manifestări, hfortunle tuturor ace­
stora, deşi vor păstra unele_ trăsături co­
mune, unele izvorâte din chiar originea lor, 
vor apare totuşi cu un caracter divers u-
nele de al .ele, purtând fiecare pecetea per­
sonalităţii individului, în sufletul căruia au 
luat naştere. Efectul lor va fi şi în funcţie 
de obiectivele fixate şi în raport direct cu 
mijloacele de realizare puse în joc. 

Diversitatea efortului e similară în am­
bele ei forme, atât la individ, cât şi la co-
lec.ivitate. Aşa după cum o societate poli­
tică se poate lăsa atrasă de jocul unor e-
forturi progresiste in direcţia agriculturii, 
tot aceleaşi eforturi le poate manifesta şi 
individul. Deosebirea ar fi numai în ceea 
ce priveşte rezultatele şi aceasta mai mult 
din punct de vedere cantitativ, in timp сз 
rezultatele colectivităţii, fiind efortul mul­
tiplicat a unui mai mare numir, de indi­
vizii, ar apare într'o propoziţie vizibilă, 
cele ale omului datorate exclusiv muncii 
sale, ar arăta mai mici... Nu se pure însă 
problema diferenţei de calitate... In multe 
cazuri elortul individual, din cauza struc­
turii sale omogene, se prezintă la un fond 
calitativ superior celui colectiv, care dacă 
nu reuşeşte să unilce caracterele diversive 
ale tuturor indivizilor, riscă să apară de-
sarmonic şi deci, mai puţin eficace. 

(Urmare i n pag. 3-a) 

Oscar Wilde întreba odată 
un prieten, dacă găseşte vre-o 
deosebire între o floare şi o o-
peră de artă. Cum nu primea 
nici un răspuns, Wilde a decla­
rat că există o mare deosebire, 
care constă în aceea că opera 
de artă e unică, în timp ce na­
tura, atunci când creiază o floa­
re — tinde să o multiplice în 
mii de exemplare, ceeace, desi­
gur, constitue o mutilare a e-
xistenfei operai de artă. 

Bunăoară — continuă Wilde 
— natura a creiat mai mulţi 
Napoleoni, Borgia, Neroni, etc. 
Chestiunea este ca unul din ei 
să isbutească a deveni marea 
personalitate care rămâne în 
istorie. 

Atunci când losif din Arima-
teia — ne mărturiseşte candid 
poetul englez — coboară de pe 
Golgota unde fusese răstignit 
Isus, a întâlnit la poalele mun­
telui, un tânăr sumar şi simplu 
îmbrăcat plângând zelos, pe o 
mare piatră albă. 

— Ştiu, îţi înţeleg durerea ta, 
i-a spus losif, plângi pentru că 
cel mai dmpt om — Iisus — a 
dispărui pentru trei zile dinire 
noi. 

— Dar nu plâng pentru asta 
— i s'a ripostat. — Plâng pen­
trucă şi eu am vindecat orbi, 
am invict din morţi, am pre­
făcut apa in vin, am tămăduit 
şchiopi şi leproşi. Dar pe mine, 
gloata nu m'a răstignit. 

Theodore Dreiser — împotri­
va lui Wilde şi a celor cari au 
aderat de timpuriu la ideia 
că subiecele ariei adevărate tre-
buesc inventate, pentrucă tot 
ce există şi cade sub simţuri nu 
este artă — reprezintă realis­
mul, uneori svăpăiat, al Ame-
rien. 

Dreiser este in stare să opu­
nă argumentului lui Wilde că 
exista o mare diferenţă între 
floare şi opera de artă — ur-
măioaren reflexie : dar şi ope­

ra de artă este multiplicată în 
mii şi zeci de mii de exempla­
re — de către rotativă — şi 
deci nu există acea pretinsă tră­
sătură care so deosebească de 
floare. Argumentul acesta, pe 
cât de neserios pe atât de ad­
mirabil in măsura în care ro­
mancierul american se încăpă­
ţânează să descopere realismul, 
chiar dacă г mascat de cea 
mai compactă sofistică de artă. 

După Dreiser, arta este „vio-
ţa străbătând un temjeiаіі«=пг 
(viaţa care străbate tempera­
mentul personajelor alese, no 
viaţa care străbate temperamen­
tul scriitorului cum se depajă 
din Wilde). 

Dreiser presupune că e odios 
să forţezi imaginaţia, de vreme 
ce realitatea din jur îţi oferă 
aspecte inepuizabile. Pentrucă 
talezia să rămână nealterafă, 
este necesar ca ea să existe nu­
mai ca stil, nu ca subiect. 

Să existe numai ca fir de aţă 
pe care realităţile să se înşirue 
asemeni covrigilor : practici, 
existenţi, apetisanţi, provoca­
tori de pofte şi de sentimente 
concrete. 

Variat in personalitate şi 
existenţă, ziarist cunoscut, lup­
tător social exagerat, născut şi 
crescut între mirajele şi in­
consecvenţele Indiánéi, Dreiser 
a desfăşurat o activitate spiri­
tuală fecundă, prodigioasă, 
fantastică. 

Cititor pasionat al lui Zola 
şi Balzac, Darwin şi Haeckel, 
şi-a format o atitudine meta­
lică, de un modernism clasic. 
Opera sa e ştiinţă, biologie, 
nikel, cauciuc, nervi, reportaj, 
sticlă incasabilă, psihanaliză 
şi confort, adică tot ce are A-
merica mai superficial şi mai 
admirabil. Stârneşte pur şi sim­
plu invidia spectatorului de 
peste Oceane şi este autorul a 
(.ute de mii de emigraţii spiri­
tuale către lumea nouă. 

Marionetele sale (pe cari le 

HENRY VISCONTE Proiect de copertă 
La „Oed pos' trad. Victor Eftimiu 

d e VALERIU POPOVICI 

mişcă în chip de personaje) 
sunt crude, ambiţioase, ucigaşe 
din pasiune şi inconştienţă 
(Dreiser numeşte inconştienţa : 
hereditates Unii sunt victime — 
dar nu stârnesc nicio compa­
siune pentrucă cealaltă catego­
rie a „oamenilor'' lui sunt de­
voratorii, pe care te sileşti sa-i 
admiri, să le admiţi crimele, să 
participi inconştient dar satis­
făcut ta imoralităţile lor. 

Un criminal care na putut fi 
prins, o metodă care da la in­
finit de lucru poliţiei, reuşesc 
totdeauna în viaţă să-ţi infu­
zeze o admiraţie mărturisită 
faţă de mântuitorul lor. 

Dar încă atunci când un in­
divid deborda prin „calităţi" 
contrarii moralei şi legilor cu­
rente, aşa cum sunt personaje­
le lui Theodore Dreiser. 

Frank Cewperwood din „Fi­
nanciarul" şi „Titanul" este ti­
pul, personajul dreiserian: vul­
tur de ptadă, constituit din 
piese neşlefuite şi continuu a-
gitate, adevăratul „cavaler de 
industrie" american, di o energie 
indescriptibilă, un tigru al sen­
timentelor devoratorii, conti­
nuu nemăsurat in ambiţii şi ac­
ţiuni, un supra-temperament 
negativ, te cucereşte tot atât de 
uşor cum o face şi cu victime­
le sale. 

Din momentul în care reu­
şeşti să-l urăşti pe Cowperwood 
(ceeace este extrem de greu) 
nu mai poţi continua lectura : 
eşti strivit de detaliile deze­
chilibrate, de corupţia în care 
autorul se strădueşte să-şi în­
funde personajul spre a-l ridi­
ca in ochii tuturor : delà omul 
simplu la omul pervertit de li­
teratură. Cowperwood e tot ce 
are America mai reprezentaţia 
ca negativism şi ură împotriva 
constructivităţii. 

E urâtul spiritual absolut, a-
cela redat simplu, nervos, prin 
mare reportaj, aşa cum o face 
Dreiser. 

Nebăgat în seamă printre cei 
13 fii ai unei mame bigote şi 
sensibilă, înir'un biet sat din 
Indiana — Dreiser Theodore — 
cu sentimentele sale la fel de 
nesocotite de către remanticii 
cari umpleau epoca 1890-1900 
(anii luplei lui spirituale), sa 
proclamat duşman dis.ant şi 
necompt al unei lumi care i se 
părea că apune. „ L'urma asta 
de sentimentali — vorbea el 
des re ro'uanlicii englezi, a 
spus ceva, dar n'a spus tot". 

Inconsecvent feroce, după 
cum ni se arată şi in canea 
,,A book about myself" („Despre 
mine însumi"), Dreiser nu tes-
pectă nicio formulă, niciun cu­
vânt pe care l-au spus alţii 
înaintea sa. 

Nu ia în consideraţie decât 
realitatea, nu crede în existen­
ta niciunui sentiment care nu 
se leagă continuu de fapte 
reale. 

Se contrazice însuşi, spre a-şi 
studia în laboratorul sufletului 
argumentele. Ajunge la conclu­
zia că a te contrazice, înseam­
nă a pierde timp. A pierde 
timp înseamnă a deveni senza­
ţional. 

(Urmare în pag. 2-a) 

A N T O N C E H O V 
In vara trecută s'au împli­

nit 40 de ani delà moartea lui 
Anton Cehov. Suferind de o 
boală dc piept, el moare prema­
tur, t o c m i când talentul său a-
t ing ea culmile desvoltării. 

In literatura rusă, Cehov ocupă 
un loc de fru-ite. Maestru desă­
vârşit al nuvelei scurte, aduce 
o contribuţie însemnată la arta 
teatrală. Autor dramatic cu for­
me noui, cu tematică nouă, cu 
concEipţii literare originale, co­
respunde întocmai tendinţelor 
unui teatru nou, întruchipate în 
Teatrul de Artă din Moscova. 
De aceea, teatrul acesta a fost 
numit, la începutul secolului 
nostru şi „Ca?a lui Cehov", căci 
vestitul scriitor n'a fost numai 
autor preferat, ci şi un animator 
şi deschizător de drumuri noui. 
Dtispre teatrul Iui Cehov s'ar pu­
tea scrie multe pagini, însă ne 
limităm Ia nuvela lui, desăvâr­
şită ca formă, u n model de ar­
monie şi claritate de destm. 

Nota caracteristică a nuvelei 
l u : Cehov e un m a t e r a i extrem 
de abundent, concentrat într'un 
număr restrâns de pagini. U n 
epizod fără importanţă, a întâm­

plare mai mnH sau mai puţin 
banală îi dă prilejul să evoce 
caractere reale, să redea tablouri 
parcă smulse din viaţă, să prin­
dă în câteva rânduri adevărate 
imagini ale naturii. Dacă am exa­
mina subiectele mai multor nu­
vele ale lui Cehov, a m putea 
constata cât de neînsemnate sunt 
ele în fond: întâmplări în jurul 
cărora s'a înnodat povestirea. 
Banalitatea şi micimea lor nu-1 
împiedică pe autor să pă rundă 
in însuşi miezul problemelor v ie ­
ţii, să arate conflictul devenit 
inevitabil — fie între om şi so­
cietate, fie între dorinţă şi pute­
rea de realizare f'e între vis şi 
realitate. In nuvela „Doamna cu 
căţeluşa", povestirea porneşte 
delà o întâlnire într'o staţiune 
climatică. Din această întâhvre 
se naşt3 o dragoste adevărată, 
durabilă şi dureroasă: ea nu 
poate să-şi părăsească bărbatul; 
el. nevasta şi copilul. Ei nici nu 
IOCULISC în a c e b ş oraş, dar se în ­
tâlnesc d'n când în când. fără 
să ştie cineva. Şi aşa vie /a lor 
pare a fi div.zată în două părţi 
distincte: una pentru ochii lumi), 
alt» iramai pentru «i. JE curios. 

de VALERIA COSTÄCHEL 

conch'de autorul, că tot ce este 
important, interesant şi necesar 
pentru om, toate acţiunile lui 
sincere şi în care nu se înşală 
p e el însuşi, tot ce reprezintă 
sâmburele vieţii lui. se face pe 
ascuns faţă de toată lumea: dim­
potrivă, tot ce este minciună, în -
velitoare în care intră ca să as ­
cundă adevărul, se face pe faţă". 

Toatîi nuvelele lui Cehov au ca 
punct de plecare rsemenea S-J-
biecte neînsemnate: o nereuşită Ta 
examen p'erderea slujbei, o v i ­
zită la femei u:oare. boală, adul­
terul, obţinerea unei decoraţii, 
clădirea unei cas!-;i etc. Dar, sub 
aparenţa simplită'ii în 'â^^'ăr i -
lor vieţii, se desfăşoară în faţa 
noastră complexul vieţii spiri­
tuale: luptă apr'gă contra d u ­
rerii, suferinţei, nedreptăţii; lup­
tă pentru a-ărare,a visurilor, cre­
dinţelor şi iluziilor. 

Opera lui Cehov se situiază în 
ultimele două deicenii ale seco­
lului trecut. Spiritul absolut im­
personal pe care şi-I impunea 
C e h w care considera că „un li­
terat trebuei să fie tot atât de 
obiectiv, ca şi nn chimist", n a 
permite â«eăt c a greu stabilirea 

curentelor care ar avut vreo în­
râurire asupra talentului său. A 
trat in epoca dom'n;tă de con­
cepţii natura'iste, alături de care 
zorile simbolismului se şi anun­
ţau. Strâns legat de marii pro­
zatori ruşi: Gogol, Turghen'ev. 
T ikfn i . cu cari e înrudit prin 
tendinţele permanente aie lHc-
ratar.i ruse, a fost un mare ad­
mirator şi atent cercetător al 
naturaliştilor francezi : Fia ibert, 
Zola, Maupassant. In vasta lui 
corespondenţă, găsim destule in­
dicaţii relative la rolul pe care 
l-a jucat in formaţ'a h : literară 
şcoala naturalistă, cu care se 
simţea înrudit în ceeace priveşte 
concepţia omului şi a vieţii. 

Pe lângă l a p t i l că formaţ'a sa 
de literat ş i -o datorează, în pri­
mai rând, şcolii naturalis.e, tre­
bue să ţinem seamă de natura 
studiilor, pe care le -a făcut. Nu 
se pregăteşte pentru cariera de 
scriitor. Med'c de profesie, tre­
cut prin şcoala ştiinţelor e x a c > , 
păstrează în cursul vieţii rale 
un respect deosebit pentru ştiin­
ţă. Obişnuit să raţioneze ştiinţi-
ficeşte, să excludă tot ce este 
subiectiv şi personal, introduce 
metoda experimentală in opera 
sa literară. Căci pentru el ştiin­
ţa reprezin'ă „cel mai impor­
tant, cel mai sublim, cel mai fo­
lositor lucru în viaţa omului ; 

(Urmare în pag. 3-a) 
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CRONICA DRAMATICA 
TEATRUL NAŢIONAL „STU- rafinată în schimb cel din actul consideraţ ie pentru acest pu-

D I O " : „SILVETTE", comedie al treilea. blic iar autori lor d e reviste 
în 3 acte d e d. VICTOR Luat în totul, însă, poate fi so- jţnai multă inspiraţie dar inspi-

cotit un spectacol bun. 

Din iniţiativa direcţiunei ge­
nerale a teatrelor s'a dat Ia 
Studio un „Festival teatral şi 
artistic" în onoarea Armatei 
Sovietice pentru aniversarea 
revoluţiei dela 7 Noembrie 
1917. 

Deschiderea ,acestei sărbăto-

raţie artistică caci — oricât, u-
nn dintre noi, am aprecia cu 
deosebire teatrul iserios — o 
revistă bună ne place la toţi. 
Şi chiar o aşteptăm I 

Dar una dintre acele reviste 
care să placă mult, dintr'ace-
lea frumoase, cari să facă vogă, 
să le ţii minte... 

Deocamdată însă, nu se ino­
vează, nu se face nimic deose­
bit : pare cá genul însuşi s'a 
anemiat... 

ALEXANDRU I. DRÄGHICI 

TEATRUL NAŢIONAL 
CLUJ LA TIMIŞOARA. 

DIN 

EFTIMIU. 

TEATRUL NAŢIONAL „STU­
DIO" : VESTIVAL ARTISTIC 
PENTRU ANIVERSAREA R E ­
VOLUŢIEI DELA 7 NOEM­
BRIE 1917. 

TEATRUL ALHAMBRA : 
ALH AMBRA-BROADWAY^ 

revistă umoristico-muzicală 

„Silvette" este o piesă ce nu 
se hotărăşte între a fi o lucrare , i t i s ' a făcut cu o cuvântare — 
propriu z is uşoară, u n fel de raaj m u l t politică ,—, a d-lui 
divertisment teatral sau din con- Victor Eftimiu vorbind despre 
tră — după cum o arată unele „Precursorii revoluţiei ruseşti", 
încercări timide —să urmărească A u r m a t Q p i e s a d e t e a t m 

sensuri mai adânci, mai general } n t r . u n a c t n M i r e a s a r 0 i e - d e 

umane. Până la urma, lucrul r a ^ j i V i c t o r E f t i m i U i î n c a r e n i 

mane nedecis „ i r i n r i s'a prezentat un subiect brodat 
Dealuei , dupa msaşi marturi- f „ . . _ „ „ 

sirile autorului, aceasta ar fi una P e frământările ş i luptele cari torul piesei „ZILE 
dintre scrierile d-sale de debut, au dus la revoluţia rusa 
sau, cum s'ar zice, un fel de „pă- Din distribuţie au făcut par- .. 
cate ale tinereţelor". t e d-ra şi d-nn Anişoara Cali-

Ori se ştie că păcatele mărtu- nescu, P. Paunescu şi A. Alex-
risite sunt p e jumătate iertate... andrescu. 

Privită, însă, ca piesă de debut, D. T. Păunescu, cu totul exa-
fără îndoială că este bună, a u - gerat în partea întâia, bine, in 
torui dovedind încă de atunci u n schimb, în partea doua. 
real talent teatral, un dialog viu, A urmat un program la cari 
o deosebită uşurinţă de a co- şi-au dat concursul d-nele Rina 
cheta cu probleme şi situaţii deli- Constantini şi Mila Lind, 
cate, cum şi de a şti să prindă D-ra Rina Constantin a exe- N e v o m mărturisi nedumerirea 
dificile momente sufleteşti, (pe c u t a t „Dans spaniol" de Sara- d a c ă m a i t â r z i u u n i i v o r g a s i î n 

scurt, o serie de mente cari tre- s e t e , „Lisghinca" de Ipolitov adevărul care însoţeşte totdeau-
buiuu să an№*ţe încă de pe atunci I v a n 0 V i „Scheherasada" de n a s c r i s u l n 0 s t r ^ l t 0 

pe omul de teatru de mai tarzm. R imschy-Korsacoff şi „Dans ţi- preferinţă care să stimeze doar 

Claude-André Puget este au-
SENINE" 

pe care Teatrul Naţional din 
Cluj la Timişoara a progra­
mat-o pentru această stagiune. 

Sosit din Sud la Paris, el de­
butează ca ziarist. Prima lui 
piesă „LINIA INIMII" îl con­
sacră chiar dela început. 

In „ZILE SENINE" acest au­
tor tânăr prezintă o imagine a 
generaţiei lui care este şi a 
noastră, fixând cu simpatie tră­
săturile adolescenţilor de azi. 
Această piesă, care cucereşte 
prin prospeţime, originalitate, 
şi varietate este foarte bine 
construită. Deşi cu foarte mul­
te cotituri sufleteşti, prezintă 
un model de echilibru în artă. 

Justeţea tonului dovedeşte că 
avem în Claude-André Paget, 
nu numai un dramaturg de e-
senţă delicată, dar şi un vir­
tuos al artei sale. 

Artistul Ion Tâlvan a reuşit 
să tălmăcească în româneşte 
piesa „ZILE SENINE" într'o 
limbă curată şi expresivă, cât 
mai apropiată originalului. 

N. L. 

THEODORE DREISER 
Iar a deveni senzaţional în­

seamnă a-ţi nesocoti o parte 
din credinţele tale. Face zia­
ristică, apucat, de o freneize rar 
întâlnită. Urăşte crâncen zia­
ristica şi se lasă transportat de 
ea, numai pentru a părea o-
biectiv. 

„Dreiser e realismul absolut" 
constată Regis Michaud alar­
mat, devreme ce la 1900 când 
apărea „Sister Carrie" (Sora 
Carrie) idealismul şi puritanis­
mul era in acelaş timp pe pia­
ţă, ca singura şi marea marfă 
negociabilă. 

Trecut prin filiera a nenumă­
rate meserii, dintre cari ţinea 
să-i fie cunoscută numai acea 
de ziarist, Dreiser s'a manifes­
tat dela primele cuvinte ca ideal 
fotograf al tipurilor şi aptitu­
dinilor americane. îşi surprin­
dea personajele într'o anumită ^ ц 1 7 т а і ОІшІ"',7ёсаІ'пГіп-
poziţie, — spre a se deosebi 

(Urmare din pag. I-a) 

cesară, pentrucă viaţa e mai 
mult decât o luptă şi o sânge­
rară pentru ideal, apoi un tri­
umf al idealului, o instalare co­
modă şi... gata. 

„Viaţa — ne spune el — e 
mai puternică, mai sălbatecă, 
mai oribilă. Să nu ne închipuim 
însă că am găsit o soluţie. 
N'am găsit nici măcar un fir 
conducător. Nu ştim... O ! Pan 
ai grecilor şi tu Isis a egipteni­
lor, salvaţi-mă ! Aceşti moder­
ni sunt nişte smintiţi". 

Şi modernismul îl desgustă, 
probabil fiindcă îl practică. Şi 
atunci se refugiază în Indiana 
lui pe care-o iubeşte cu soarele, 
pajiştile ei, cu hoţii ei bărboşi, 
cu oamenii ei cumsecade. Dacă 
se plictiseşte, isbucneşte in stri­
gate disperate — uneori inco­
hérente — pentrucă „viaţa e 

ÍC0URI. 
„BERZE" 

E drept, însă, că, aşa cum se 
prezintă, concepţia Şi înfăţişa­
rea mediului — cari ar vrea să 
fie cel francez — cam surprinde 
de multe ori, pare oarecum î n -
drăsueaţă. 

N u că în realitate lucrul n'ar 
fi posibil sau că n'ar exista ase­
menea aspecte ale vieţii reale ! 

N u vreau să spun asta. 
In această privinţă fiecare din 

gan de Saint-Saëns, dansuri 0 obligaţie, decât o datorie im-
cari au fost primite cu deose- pusă de legile scrisului, menţio-
bită plăcere de asistenţă. nând azi plecarea d-lui George 

Coreorafia: maestrul Anton Vraca dela Teatrul Naţional. 
Romanowschi, la pian : d-na Şi spunem asta fiindcă deabia 
Clara Romanowschi. cu câteva săptămâni în urmă, cu 

Ce-a de-a doua dansatoare, acelaş adevăr a m omagiat suc-
d-ra Mila Lind, a executat cesul desăvârşit, obţinut de d. 
„Cântec de leagăn" de Reger, Vraca, la alegerea sa ca preşe-

_ „Dans rusesc" аг Iliashenko, dinte al Sindicatului Artiştilor, 
tre noi a m auzit ş i 'un i i poate „Cerşetoarea oarbă" de Hilda De fapt, necazul stingherei po-
chiar cunoaştem — chiar fără ca Jerea şi un „Marş" de Scriabin ziţii nu va reveni decât acelora 
să ne mai ducem tocmai în cari, deasemenea, au fost mult cărora situaţia de-a interpreta 
Franţa, chiar ş i la noi — cazuri apreciate. greşit, le convine mai mult. 
în care simţul moral este într'a- Trebue să menţionez că jo- P*r să arătam cu rost lucru-
tât de pervertit încât nici nu mai cui d-sale este un joc artistic, rile... 
există o conştiinţă a răului, fa- intériorisât. C u & r i J a а * " а dovedi altceva 
milii în care vieţuiri ş i convie- Programul s'a terminat cu o d e c â t 1 1 1 1 interes material, d. 
ţuiri ale membrilor se fac într'o jp; e s a a d-lui Colonel Mihail George Vraoa stăruia în serisoa-
atmosferă pestiienţiată, adevă- Maltopol „Acolo'n sat", piesă r e a Publicată într'un săptămânal 

rate mocirle sufleteşti în cari pe jnt r'un act din viaţa şi lupta teatral, să arate d-lui Victor Ef-
nesimţite, prin obişnuinţă şi to - v o i u n t a r i lor români din U. R. t i m i u ' c a Plecarea dela Teatrul 
cire» treptată a sentimentelor <̂  g Naţional nu e dictată de altceva 
celor mai curate ale omului, p j n distribuţie fac parte d- d e c â t d e ° lăuntrică... „poruncă" 
fără ca măcar să fie din mizerie n e j g . d - n i i " H Polizu Ana d e " a î n f i i n t a n e u teatru par-
şl degradare, încep cu toţii să se u ^ Е т Ш а ' C o s a c h i e v i c ; | M a _ ticular. 
bălăcească. J a Burbea-Făgădaru, N. Du-

Ori. cred «Й. es te şi nedrept . . . „ ,„„ .„ л т T „ „ vru, i-icu ^ -, mitnu, G. Măruţa, V. Lazare-
să se prezinte in culorile acestea, .' M - , . 1 

. . . » j _«.• „; -„ seu şi N. Dumitrescu, 
mediul francez, care de obicei, in •* „ , 
contra credinţelor multora, este Direcţia de scena a ambelor 
şi foarte moral şi foarte corect piese d, N. Kinlov, adecuata, 
şi, în orice caz, cu un permanent f . 
simţ al demnităţii, o astfel de C r e d ca autorii „Fanteziei 
prezentare, în condiţiumle în umoristico-muzicale în două 
care este făcută poate duce, acte şi treizeci şi două tablo-
ehiar fără voia autorului, la tipi- ѵлі" — aceasta este titlul în-
zări ş i generalizări. D e altfel treg al aceste i reviste, înscris 
cred că nici din punct de v e - pe program >—• n'au avut umor d i n c e l e d o u ă pi e cări, dacă nu 
dere technic dramatic nu- i reco- decât atunci când au compus n e î m ş e i ă m când pentru sooo-
mandabil deoarece, d e multe acest titlu. t e a i a цпеі regeşti retribuţii a 
ori, chiar ceiace în viaţa de toate Asta în ce priveşte partea părăsit prima soenă oficială, 
zilele poate să fie perfect ade- umoristică. Rezultatul acestei plecări a 
vărat, pe scenă se poate să pară Despre cea muzicală.... să nu f o s t doar o experienţă, pe care 
totuşi, cu neputinţă, sau exage- m a j v o r bim. c h i a r d. Vraca o declara mai târ-
rat şi tras de păr, dovedindu-se I a r c a i n s p i r a ţ j e ) c e vreţi in- z i u o a de „tristă amintire", când 

spiraţie mai bună decât aceia a revenit la Naţional, 
cle-a veni cu o revistă când nu Atunci notam în mintea noas -
o aveau şi totuşi de-a pune a- tră dâraa voinţă a interpretului 
proape o mie de lei biletul de lui „Hamlet" de-a fi nedespărţit 
intrare I de scena care 1-a consacrat. 

încă două spectaco le ca as- Azi, însă, reţinem conţinutul 
tea şi se compromite genul! unei demisii care mărturiseşte 

Nu numai că s e compromite un scop: înfiinţarea unui teatru 
un teatru — recte: o firmă! — particular. 

Crede — însă, d. Vraca într'o 

Instinctul d- lui Vraca de-a fi 
prevăzător î l iniţiază parcă la o 
despărţire oarecum socotită — 
am putea spune — oare să ca­
pete oricând anularea în cazul 
unei eventuale reveniri. 

Fiindcă d. Vraca nu este la 
prima sa plecare dela Teatrul 
Naţional. 

Şi poate nici la ult ima reve­
nire... 

Ne reamintim doar de una — 

şi de data aceasta ceeace de alt­
fel a m susţinut printr'o serie de 
articole, că nu tot ceeace este 
real în viaţa de toate zilele poate 
să fie firesc Şi în teatru. 

In ceea ce priveşte interpreta­
rea, în general bună. 

D. Valentineanu, cu oarecare 
aproximaţie, a făcut cam ceea ce 
ee putea face din rolul lui Geor , 
g e s : destul de real uneori dar dar chiar şi genul! 
si destul de convenţional de Aşa că... ce cronică drama- mai demna şi mai reuş.ta activ.-
multe ori. tică să mai fac ! Bineînţeles in- täte a sa, pe o scena particulara, 

Oa ş i r o h u să, o Maria Tănase, un H. Ni- decât pe scena de stat, ajungând 
Reuşite, în schimb, toate rolu- colaide şi un Al. Giugariu, - dacă nu să depăşească, dar ma­

rile comice, rolurile de compo- la cari se mai pot adăoga Al. car sa echivaleze prestigiul cu 
zitie, în special d. Mircea Bala- Giovani, Agnia Bogoslava su- care d-sa a pătruns in stima 
ban, care s e dovedeşte de fie- rorilor Gamberto, M. Anto- spectatorilor de pe timpul gaz-
care dată un comic excelent, un niu şi chiar R. Rang, iar ca nu- d u m i s a l e l a Naţional. . . . 
comic inteligent ş i lucid, oarecum m ăr comic I. Brănişteanu — va N u dispunem de siguranţa a-
de un tip aparte, apoi d. Cos- a v e a întotdeauna succes, prin ceea oare să n e facă să căpătăm 
tache Antoniu, deasemenea bine, s i m p l a trecere şi simpatie pe răspunsul unui da categoric, fi-
dealtfel ca întotdeauna, cum şi c a r e 0 a u î n public. 
d .na s i lv ia Dumitrescu şi d. C. 
Morţun. 

I n alt gen bineînţeles, intere­
santă prezentarea d-nei Săndina m a j p e a s ^ a ? 

Care şi ea, însă, cu timpul se 
poate epuiza ! 

Dar un spectacol bazat nu-

Stan, şl deasemenea plăcută, d-ra 
Ioana Mo sora. 

indcă nici d. Vraca nu a mărtu­
risit cinstit şi sincer: dece pleacă 
dela Teatrul Naţional?... 

Sau mai precis: care este ade­
văratul motiv?.. 

La justificarea nobilei sale 
chemări pentru reabilitarea tea-

N u mai e, £n cazul acesta, 
r.ici măcar revistă: e „exibiţie". 

Ы schimb - şi d in această Е х і Ь щ е d e . . . | V e d e t e (şi acelea: * г и 1 ш P»rlicutar, ca un demn 
cauză se va resimţi în întregul ei c â n d S l m t ! ) urmaş a l lui Davil la şi u u i a n -
reuşita acestei piese — c u totul n e - Q . f e / ' ^ { i i n d e a dra, rămâne totuşi u n echivoc 
potrivită în rolul principal d-na _ , e r i „ t ' i m : n n r J_ din cărei partea financiară pare 
Maria Magda: cu totul neindi- u . n g e n . P . , ' ™ „ , să capete înfăţişarea celui mai 

şi nu minor ci intra-minor — 

Dealtfel în totul, şi ca voce şi 
c a dicţiune şi ca sensibilitate 
d-na Maria Magda e s te dintre 
acele actriţe despre care nu se 
Poate spune niciodată „bine" ci 
numai „relativ" bine. 

sea într'un interview apărut în­
tr'o gazetă teatrală, toată lupta 
şi frământarea neobositei sale 
voinţi de-a fi angajată la Teatrul 

Naţional. 
Şi pe cât i-a fost de scump a. 

cată pentru o S i l v e t t e ! Doamne ~* """" ' . , apropiat adevăr. 
Dumnezeule, dar Silvette este ne întrebam ce mai ramane cand A ş a f i i n d > в а і а Л в л d e . a „ p r o -
franţuzoaică ! Ori acest lucru tre-

 1 : 1 0 1 r e v l s t a n u m a l e c l" fja
 mova" teatrul particular capătă 

buie mai întâiu să-l înţelegi ! cum i-am spus m a i sus : exhi- ц п ^ ^ р ^ . . . 
Ьагеа câtorva capete de a l i ş 

De , în condi ţ i i l e astea, din DEMISIE... 
punct de vedere teatral începe 
să nu mai fie treabă cin;'.ită... Odată cu d. George Vraca şi-a 
Căci aşa z i sa revistă Alhambra mai prezentat demisia dela Na. 
„Broadway" — şi c e t i t lu pl in {ional şi d-na Eliza Petrăchescu. 

ín~restui"distrlbutí'ei d, I. L u - de posibil ităţi . . . — nu-i în rea- Vă mai reamintiţi ?... Actriţa 
cian care însă a jucat cam litate decât o însă i lare de Iu- care acum câteva lum marturi. 
şoolărăşte — s e poate însă, să cruri sau banale, l ips i te de 
fie mai mult o lipsă de rutină sce - gust sau văzute , şt iute şi cân-
nică, ceeace bineînţeles n'ar fi täte. 
grav, fiind un rău care, dacă aşa p e scurt dintr'un fel de res-
stau lucrurile, s e poate reme- turi — am putea spune, din... 
dia, cu timpul — apoi d. Ene, „cupoane" — cărora prenuria c e s t - d e a l a ă s e a n i m e r i t s ă « ж . 
G. Atanasiu, dura Liliam» Peleş, inslTirat;ei autori lor n'a dă̂ it ~ ÎT ' F m m e n l sa spv~ 
T —— .. . Tv -i inspiraţiei autori lor n a găsit n a c a t preţ punea pe singura sa 
I. Horaţiu ş i N. Dumitrescu. m i j l o c u l d e . a l e d a 0 h a i n ă asigwJe lJ^iaţă, Utfun teatru 

Direcţia de scenă a avut-o d. nouă, un „machiaj" nou. oficial ca aceasta: „pâinea cea de 
Ion Sava care a realizat multe Căci, la urma toată, chair un toate zilele"... 
lucruri bune dar care, totuşi, l u c r u trucat, încă uneori, „mer- Reaminfim azi aceste mărturi-
cred că n'are aderenţă pentru pie- ge"t dar cu o condi ţ ie : să fie siri ca să ne pară mai puţin sin. 
se le limpezi, luminoase, v i o a i e : trucat cu oarecare obiectivi- cere orice alte vorbe care s'ar 
în orice caz nu cred că Silvette t a t ( 3 i p e n t r u c ă atunci spectato- strecura de aici încolo în cine 
este chiar din genul de piese cari m l n u s e m a i ă r ă S £ m п ц 

i i . convin (deşi, n u - i o piesă .care g e d e ^ . f { 

sa prezinte dificultăţi sau să pue ^ & ^ £ oarecare 
cine ştie ce probleme mari de , ,„ i , 
regiei...), i n ce priveşte decorul e I e ^ a n a 1 1 ""j^ste precum 
d-lui W. Siegfried, cam inegal a m < " u l Pr0Pr.m ѴіаеЫ* 
realizat: decorul din actul întâi, î n l lmf ce< 4'n C?.ntra' 0 r l C ! -
deşi cam prea naturalist şi cu "PŞa d e cons ideraţ ie pentru el adevărata conduită politică a 
prea multe amănunte, este destul îl indispune sau chiar î l re- cutărud actor şi care sunt publi-
d e b u n şi de adecuat; cel din actul vo l tă . 1 cate în revistele de specialitate 
al doilea cam strident, de un Deaceia , din aces te mot ive şi au darul să servească mai mult 
gust c a m îndoe ln ic ; reuşit, bine din alte le , urăm p e vi i tor di- ca o reclamă pentru gazeta res-
iospirat ţ i frumos, d e o simplitate recţiei „Alhambrei" mai multă pectivă. 

ştie ce interview-uri. 

„RECLAMA"... 

Scrisorile care curg dela j n 
timp încoace ca să stabilească 

Textul acestor scrisori e a-
proaps invariabil şi sună cam 
aşa: „Cetind în mult căutata şi 
preţioasa dv. revistă, etc.." 

P e cât de „căutată" şi „pre­
ţioasă" este revista respectivă e 
destul să arătăm că asemenea 
scrisori dărâmă orice calitate a 
informaţiei şi deci a valorii care 
garantează că e şi „căutată'' şi 
„preţioasă". 

Cu asemenea îndoelnice cal i­
tăţi, o revistă teatrală e nevoită 
să-şi schimbe ceva. 

Şi atunoi măreşte preţul... 
E în această urcare, poate, 

singura ei scăpare de-a mai pă­
rea... „eftină"-

AFIŞ... 1 

Sălile anexe pe care Teatrul 
Naţional le va folosi în curând 
vor constitui activitatea cea mai 
largă a primei scene, încadrând 
elementele artistice de valoare 
pentru un succes cât mai desă­
vârşit. 

Primul teatru-anexă va fi în 
sala Liceului Sf. Sava, unde 
„Oedipus" va fi găzduit după 
inapoerea din turneu, urmând 
imediat piesa originală a d.lui 
Mir on Paraschivescu, intitulată 
„Asta-i ciudat..." in direcţia de 
scenă a d-lui Tudorică Muşate-
scu. 

La „Studio-ul" din PUiţa 
Amzii, va urma pe afiş piesa 
„Decanul" în traducerea d-lui 
Al. Cazaban, având în distribuţie 
pe Stroe Athanasia tânărul şi ta­
lentatul actor, despre care croni­
cile teatrale nu s'au mai ocupat 
de mult. 

I. M. LEHLIU 

a se 
de ceilalţi reporteri fotograii— 
de obiceiu într'un mediu ata­
cant, defavorabil moralei cu­
rente şi afişa negativele obţi­
nute cu un curaj nemaipomenit. 

într'un timp a fugit din A-
merica pentru a scăpa de servi­
ciul militar. S'a reîntors cu­
rând. Altădată socotea să re­
formeze întregul sistem social 

chipuim... 
Dreiser are două atitudini. 

De o parte operele scrise în mo­
mente de luciditate poetică 

„Jenny Gerhardt" este ro­
manul unei femei părăsite, pa­
voazată cu instincte întâmplă­
toare şi intenţii nepăsatoare. 
Jenny este aproape amorală, 
nepasionată, cu o privire care 
dela suflet până la ţintă, ră­
mâne tot ştearsă, aburită, pier-
aută şi uitată printre lucruri, 
nu te 'mpiedici de ea, renunţă-
toare şi enervantă asemeni pra­
fului care se depune uitat peste 
imobile, fără a schimba prin a-
ceasta forma lor. 

In ' „Tragedia americană" 
(marele reportaj al lui Dreiser) 
întâlnim pe Elyde Griffith, un 
erou care poate fi tot atât de 
bine introdus în China sau în 
Africa, in Europa sau în Gro­
enlanda. 

Griffith şi-a ucis logodnica 
săracă şi sentimentală, arun­
când-o în apă, în cursul unei 
plimbări cu barca, spre a se pu­
ica căsători cu o femeie boga­
ta. „Tragedia americană", par­
curge într'un stil şi o vervă de 

(„Despre mine însumi" cartea ideal reportaj, întreg procesul 
autobiografiei sale sufleteşti, 
„12 oameni", în care e cuprins 
de o stranie mistică poetico-
creştinească, şi „Vacanţă in In­
diana", cartea mărturisirilor şi 

care creiază mai mulţi criminali înclinaţiilor lui idealiste) ; de 
cealalată parte, stau operele 
scrise în momente de furie in­
telectuală împotriva mizeriei 
şi proastei organizaţii omene­
şti, împotriva cititorilor chiar, 
care-şi închipuiesc că, fie per­
sonajele fie autorul, sunt nişte 

decât invenţia revolverului şi 
a stiletului italian. 

Psiholog din coştiinţă profe­
sională, materialist, indepen­
dent, admirând rând pe rând 
pe : Thakeray. George Eliot, 
Maupassant, Dickens, Tolstoi, 
Flaubert — se poate spune că fiinţe foarte anormale, cu care 
Dreiser a profesat şi toate în­
clinările literare posibile. 

II interesa corupţia — ataca 
sau admira corupţia. 

II pasiona romantismul — îl 
detesta. 

Ura America — si totuşi ni-
rreni mai :nutt decât el n'o iu­
bea cu atâta frenezie : 

,,0 vacanţă în Indiana ' e cea 
mai romantică pledoarie pentru 
America • 

„Scumpă, scumpă ţară yan-
kee ! Când mă gândesc la tine, 
la relele tale, la visurile tale, 
la curajul şi credinţa ta, aş pu­
tea să plâng pentru tine şi 
să-mi frâng mâinile". 

E duios, îngrijorat de conce­
tăţeanul lui, il ocroteşte griju-
lui de toţi necroforii şi duşma-
lui, e teribil de emoţionat pen­
tru necazurile lui, îl apără, îl 
ascunde loviturilor şi răutăţi­
lor, plânge pentru el, disperă... 
amuţeşte, pune mâna pe con­
dei şi scrie că americanul are 
„multă obrăznicie, vervă şi hu­
mor", „pentru el nu există 
cls.se conducătoare", „cântă, 
şueră, flecăreşte, râde din toa­
tă inima", „mestecă tutun, scui­
pă unde poate, fumează, înju­
ră", „îşi pune pălăria pe dos' 
etc. „Americanul e un curios a-
mestec de sgobot, lăudăroşenie 
şi amor propriu", „e vesel, e 
independent, e american". 

Dreiser însă, e potrivnic ori­
cărui ideal, ca orice mare in­
consecvent. 

Inconsecvenţa o socoate ne-

nu e bine să te întâlneşti, nici 
chiar de i-ai putea remedia. 
Dar Theodore Dreiser e răs-
bunător : el crede că singurele 
fiinţe normale sunt „prietenii" 
săi din carte, că anormali sunt 
cititorii, anormală e viaţa, 
morala, societatea. Toate — a-
normale şi imorale. Pentru-
că-şi permit a-i trata persona­
je: pe drept marionetele unui 
vis literar. 

Şi răsbunarea lui se simte : 
imoralul principal e mai debor­
dant, pasiunile mai violente, 
poftele mai ţipătoare, lupta şi 
mai brutală. Spectatorul e în­
grozit, dar nu mişcat. Vrea să 
pună mâna pe un medicament 
spre a-l întinde marelui anor-

acestei întâmplări, din care 
scriitorul vrea neapărat să adu­
că în scenă—cu mare fast—un 
erou şi o concepţie : Nu Griffith 
trebue condamnat, ci mediul. 
Care mediu ? Toată America ? 
Şi nu numai America. Toată lu­
mea. Pentrucă lumea are avo­
caţi proşti, iar cei buni sunt — 
alături de circumstanţe — îm­
potriva lumii. Individul este so­
cotit incapabil să-şi stăpâneas­
că imboldurile către crimă, furt, 
care-i vin din suflet şi care-l 
copleşesc, îl împing pe furiş la 
orice act, îl zăpăcesc, îl buimă­
cesc, îl aruncă în ghiarele tur-
burării, îl sileşte să ucidă, să 
fure... Lugubră filozofie... îm­
potriva căreia nu există prafu­
ri, injecţii, lecţii de îndreptare, 
institute de corijare, o societate 
care să înţeleagă sau o alta ca­
re să prevină. 

In „Financiarul" şi „Titanul" 
asistam la evoluţia înceată, că­
rămidă peste cărămidă, a aiot-
putinţei vulcanice a lui Cow-
perwood, a ambiţiei lui formi­
dabile de a avea avari nemăsu­
rate, cu orice preţ moral. Drei­
ser antrenează, îţi mişcă aten­
ţia peste tot pe unde trec per-

Griffith trebuia să ucidă, 
Kane să decadă, Jenny să fie 
abandonată, Cowperwod să 
fure... Era fatal, pentrucă — 
mereu neschimbate — acolo 
îndreaptă actuala 'aşezare so­
cială şi morală a lumii, sufle­
tele cari sunt stăpânite de anu­
mite tare hereditäre. 

Simpla voinţă a individului 
•—nu ajunge să-i ţină în frâu 
înclinaţiile hereditäre şi nici 
temperamentul care-l mână fa­
tal spre sancţiune. Instic-
tele sale nu pot fi nici măcar 
stăpânite de créer, dar încă în­
dreptate? 

Instinctele izbucnesc fără vo­
ia individului, se năpustesc pe­
ste toate intenţiile bune, le în-
năbuşe pentru moment şi ire­
parabilul se produce. Dacă in­
stinctul înăbuşe permanent ra­
ţiunea, remuşcarea nu va sur­
veni niciodată. 

Romanele lui Dreiser atacă 
violent actuala conformaţie, so­
cială, etică, politică, economi­
că, a lumii. 

Filosofia lui Dreiser e cu a-
tât mai pesimistă, cu cât con­
stată că nu poate exista un re-
nediu saa o împăcare. Morala 
nici nu progresează, nici nu se 
transformă. Temperamentul, in­
stinctele, pornirile individului, 
deasemeni. Mai mult încă : 

Legile constituţiei noastre 
sufleteşti, sunt contrarii legilor 
morale curente. Morala s'a con­
stituit din senin fără să ţină 
seama de construcţia interioară 
a individului. Morala socială 
obişnuită, aşa cum o găsim în 
cărţi şi în atitudinea scrobită a 
octogenarilor cari în fond nu 
mai pot spera să trăiască, e 
fondată după legile unei socie­
tăţi anonime de vegetarieni, 
cari n'au şi nu practică simţul 
humorului, cari îngâimă ceva 
cuvinte, despre o tradiţie şi o 
conduită, un stil şi o cumpăta­
re. Morala şi legile ei, societa­
tea şi formele ei, ţările şi gu­
vernele lor, nu ţin seamă de 
constituţia intimă şi firească a 
omului. 

Deci, toate sistemele etice şi 
sociale sunt false. 

Deasemeni e fals tot ceea ce 
nu ţine seama de convingerile 
şi atitudinile cari se trag din 
instinct şi nu corespund con­
strucţiei biologice a individu­
lui. Tot ceea ce e împotriva o-
гтшіиі şi a constituţiei lui inte­
rioare, e fals şi trebue dărâmat. 

Dreiser nu impune şi nici nu 
propune o soluţie. El este con­
vins că însuşi acest antagonism 
democrat e o predestinare, un 
deteminism căruia omul îi este 
slugă până în momentul în 
care se descătuşează printr'o 
crimă, un furt, o operă genială. 

Michaud scria că „eroii lui 

sonaje, te conduce de mâna 
mal, şi nimereşte un baston cu printre acţiunile deslănţuite... 
care se apără. Méneken scria despre asta : 

Hurstwood din „Sister Car- „Scrierile sale — se simte — 
rie", tipul completului falit iau adeseori caracterul unei o-
moral, şi tipul care respectă ha- peraţii de asediu : cu focuri 
botnic refrenul: „nicio prejude- de baraj, asalturi în formaţii _ 
cată moală" şi pentru a-l putea compacte şi lupte corp la corp", breiser n au conştiinţă . E 
respecta: „toate prejudecăţile „The Genius" (Geniul) este nedrept să spui asta dacă-l cu-

• din cauza marei lui preocupări r.oşti pe Dreiser. O poate spa-
pentru tot ce este graudios, o 
carte atât de indigestă şi deze­
chilibrată 'încât personajul 
principal, Euene Witla, reu­
şeşte în multe locuri să 
nu te intereseze. Abandonân-
du-se complect unui tempera­
ment artistic de proporţii uneo­
ri exagerate, Witla se mişcă 
într'un amalgam de idei fanta­
stice, imprecise, deşi facilitat 

imoralei", trebuesc profesate 
Numai că Hurstwood le pro­

fesează atât de pasionat, nu 
pentrucă urmăreşte sceptic o 
atare linie de conduită, ci din­
tr'o inconştienţă atavică, here-
ditară, preexistenta între toate 
fibrele şi ţesuturile din cari e 
compus. 

Acelaş Hurstwood e Lester 
Kane din „Jenny Gerhardt", 
tot atât de decăzut pe cât poa 
te să fie un criminal ajuns ceva de maniera unui reportaj con-
prin ministerul de justiţie. struit pe scheme vaste. 

PENTRU UMBRA LUI 
MARCEL GRIFFOIN 

(Urmare din pag. I) 

Uneori rămânea cu ochii pierduţi într'ai mei, căutând par'că o 
străfulgerare de imagini pierdută: 

— „Vous avez les y e u x verts, Frunzetti, comme Elle !" 
Şi pentrucă-mi cunoştea boala, ale cărei s imptome s'au dovedit 

mai apoi a trăda specifica „teamă d e viaţă" a poeţilor, care m'a 
costat, prin interdicţia ei „non-agendi", mai mult decât m'ar fi 
putut costa orice greşeală făptuită, Marcel Griffoiu râdea jovial 
cu toată figura lui blândă d e flamand bonom, demascat de vin : 

— „Mais voyons, voyons, mon vieux, ne faîtes pas cette gri­
mace affreuse, mon Dieu ! Tiens ! 

Vous avez déjà des rides amers !" Şi-mi indica uşor, cu de­
getul, pe faţă, urma unui rictus corosiv. 

— Vivez votre vie, Froun-dzet-ty, scanda el dându-mi halba 
de-o-parte ca să mi se uite în ochi, aplecat peste masa murdară 
de birt şvăbese : Vivez votre vie ! „On n'est pas sérieux quand 
on a dix-sept ans !" 

Desigur, nu prea eşti serios Ia şapt'sprezece ani. De aceea, în 
locul unei aventuri echivalente, i - a m prezentat într'o zi primul 
manuscris al unor traduceri d in Arthur Rimbaud, î n versuri. 

L-au surprins ca un miracol, ca o imposibilitate. Cunoştea 
valoarea intuitivă a cuvintelor româneşti mai bine decât toţi pro­
fesorii români. (Cursişti, unii, sau licenţiaţi în théologie care pre­
dau literatura modernă: Arghczi, Barbu, Blaga, la c a s a a 8-a!). 

Mi-a luat poemele ş i mi Ie-a ciocănit pe toate părţile. Sunau pe 
placul iui. I se părea de neînchipuit. Mi-a cerut versuri proprii, 
şi i -am întins peste o zi manuscrisul dactilografiat al primului 
meu volum, „Aladin", la care am renunţat în preziua editării, 
pentrucă fusese scris pentru o himeră: o perioadă din viaţa mea 
pe care am încercat s'o îngrop, dar oare mi -a îngropat, drept 
răzbunare, restul. L-a citit atent, nopţi în şir, căutând să-şi dea 
seama de prospeţimea noţiunilor, proprie l imbii noastre. Uneori 
încerca, pe margine, cum ar suna în franţuzeşte. Fiindcă i -am 
adus apoi versiunea franceză a câtorva poezii celebre româneşti, 
dintre cele mai dragi, din Eminescu şi Arghezi, mi^a dăruit cu 
totul dicţionarul de rime franceze ce-mi împrumutase. Era o 
biată earte d e modă veche, dar care valora enorm pentru mine, 
pe atunci. Câte-odată, obsedat de muzicalitatea stranie emines­
ciană, pe care n'o gustase decât dela traducerea mea încoace, re ­
peta ca pentru sine : 

„Toujours geindront les ondes, nous dormirons toujours", 
sau „Toujours croîtra son ombre, nous dormirons toujours", 
rar, e u aerul că-şi descântă sieşi şi iubitei (nu ştiu dacă va fi 
ajuns vre-odată Miss Iugoslavia să afle cât a iubit-o nepotul 
Galilor sălbateci rătăcit pe şesul Torontalu'.ui). 

A m înjghebat, pe urmă, împreună cu Robert Klein, unul din 
prietenii cei mai preţuiţi ai tinereţii mele dintâi, iun, sohl 
de societate literară franceză, pe lângă Liceul din Timişoara. 
Profesorul Griffoin s'a sbătut să ne obţină o hibliotecă. Era pe 
atunci, la Bucureşti, director al Misiunii Universitare şi al Insti­
tutului Francez, Alphonse Dupront, unul din marii dascăli de 
umanism pe care i -am cunoscut. Biblioteca era minunată. Bogată, 
aleasă cu grijă, variată. Eram toţi trei în culmea fericirea. La 
una din şedinţele noastre de-atunci a participat ş i preşedintele 
Dupront. (Din nefericire, amuţisem toţi din pricina tracului). 
Când s'au organisât concursuri'e d e l imbă şi literatură în toate 

oraşele în oare funcţionau iprofesori de-ai misiunii, Marcel Grif-
roiu a avut marea satisfacţie de a ne vedea, pe amândoi, distinşi 
ex-*equo, ou aşa numita ,^nédaille d'or". Asta nu n e - a scutit 
totu>i să obţinem, ambii, la bacalaureat, doar media 8 a limba 
franceză ceeace ne -a scoborît grozav media, la care de altfel nici 
nu prea ţinaam. Doar atât, că examinator de l imbă franceză era 
un profesor d e italiană, preşedinte al comisiei, care accentuase 
unui candidat, că participiul prezent al lu i „savoir ', este s - т т м т 
ou cuvântul „erudit". Pasă-mi-te , universitarul Mirandolla cre­
dea c ă „ştiind", în franţuzeşte s e spune „savant". 

La agapa de după bacalaureat am făcut haz toţi trei d e docta 
Ignoranţă a magnificului Preşedinte. Cel oare era însă mai î n ­

focat, ca şi cum ar fi fost în joc media lui, era profesorul Grif­
foin, căruia nu- i putea ieşi din cap genul de „fantoşa pudrată" 
al Uustrisstmei figuri. De altfel .opinia noastră despre selectul 
corp profesoral român, a tuturor trei, n u era prea măgulitoare: 
Marcel Griffoin permisese să i se înjure într'un extemporal, 
unul din superiori, pe al cărui manual stupid eram siliţi să bu­
chisim. Se angajase chiar în polemică, adnotând cu roşu p e mar­
gine teza, şl notându-mi-o cu maximum. 

P e cât de liberal erà e u noi, ipe-atât de intolerant era insă 
faţă de simptomele mediocrităţii, şi nu unul din cei care b a u 
suportat ironiciie ,,cinci"-uri, ar fi fost mai bucuros să aibă trei 
sau doi ! Ironia lui eră tăioasă, ca şi c u m l a fiecare vorbă te-ar 
fi scufundat în aer lichid. Ieşeai sloiu. Crizele de violenţă, în 
prezenţa cretinilor, atingeau uneori forme paroxiste. P e Marcel 
Griffoin î l oripila 'prostia, ca o insultă l a adresa creaţiunii, ca o 
palmă primită 'n pl in obraz. 

N e - a separat, în 1936, viaţa. Un t imp am încercat să - i scriu. 
Scrisori lungi, de adolescent. Mi-a răspuns o singură dată, scurt, 
dureros, că- i vine greu să-mi mărturisească întreg complexul de 
inferioritate pe care iţi-1 dă scrisoarea unui „tânăr interesant". 
L-am înţeles mai târziu, şi-l înţeleg acum, când s imt aceeaş 
strângere d e inimă la auzul frazelor pe care l e emite tinereţea, 
şi care erau altădată ale mele. Din 1936 până azi nu-i decât 8—9 
ani. Secole ! 

M i - e ruşine să dau ochi cu Marcel Griffoiu. Am 27 de anii 
aproape, ş i -mi fac rău vorbele încrezătoare'n viaţă şi'n forţele 
superioare ale omenirii, p e care mi le debitează „tinerii intere­
sanţi". Uneori, într'un colţ аЯ vreunei cârciume balcanice, în 
care-mi încerc ades restaurarea vitalităţii deficiente, mi se pare 
că-1 zăresc: mi s'a mai părut, acum cinci ani, şi'n Franţa. Atunci 
nu-mi eră atât de ruşine: „Vivez votre v i e !" Era a mea, aceea. 

D in viciile barbariei lui de rafinat al unei civilizaţii rasate, 
n'am păstrat decât idolatria şi dragostea de sacrilegiu. 

Azi, în geamul câte unei vitrine, îi recunosc, privindu-mă, r ic­
tusul corosiv adâncit în obraz, între zigomat ei bărbie, şi uneori, 
de-asupra ochelarilor care-mi scoboară bisectoarea figurii u n ­
ghiulare mai jos d e sprâncene, vaga calvit ie a unei frunţi care 
începe să semene cu-a sa. 

Invidiez destinul întrepidului căutător d e bogăţii î n mărun­
taiele pământului, invidiez retranşarea celuilalt, între sacii de 
nisip ai forturilor Epictet şi Marcu Aureliu. Video tmelora, pro-
boque. Dar m ă identific cu destinul cestuilalt, cestui de al trei­
lea, dezrădăcinatului, barbarului blond vicios d e idolatrie şi dra­
gostea sacrilegiului, civilizatului nedomesticit, în căutare de plăji 
armoricane. 

Mă zbat între conştiinţa cu negi a lui Rimbaud, şi elogiul 
nebuniei calmu'ui Erasm. 

Câte-odată, beat de neîncredere şi de desgust, de orgoliu şi de 
seif-scârbă, mă'njur ca Marcel Griffoin : Salot, saligot ! Salopard ! 

Mă'mbăt apoi de-al-binele, ş i continui să trăiesc: Vinez votare 
vie, Frunzettiţ Viaţa mea !... 

Xn Bucureşti , tramwayeie au mai puţină iniţiativă... 
I O N FRUNZETTI 

ne cititorul obiectiv, care se 
extaziază în faţa unei Carrie, 
în faţa unui Griffith, pe care 
de-abia-l cunoaşte. — Dar când 
ştii că personajele lui Dreiser 
au o conştiinţă proprie, că n'au 
să dea socoteală de acţiunile 
lor decât unei tare hereditäre, 
că — cel puţin — autorul le 
justifică în sensul arătat, ei bi­
ne, atunci nu poţi crede într'o 
voită rea credinţă a unor indi­
vizi voiţi de autori a fi foi de 
vânt în voia unor prejudecăţi 
sociale. 

Dreiser poate fi în mod voii 
inconsecvent, poate chiar în 
mod studiat, deşi aceasta nu 
decurge câtuşi de vag, din va­
sta sa operă. Credinţele sale — 
deasemeni — pot fi in mod li­
terar acceptate, dacă na prac­
tic; ele sunt totuşi deseori con­
vingătoare, cel puţin în momen­
tele in care eşti stăpânit de că­
tre autor. 

Prin Dreiser vezi toată Ame­
rica. Dreiser este un fel de 
glass-wand aşezat între conti­
nente şi lumea nouă, prin care 
poţi privi gratuit şi insistent în 
inima conformaţiei metropoli­
tane. Dacă uneori eşti desamă-
git, alte ori încântat, e vina au­
torului care prin jocul de sticle 
te conduce pe anumite cărări. 
Dacă ceea ce sc vede este une­
ori imprecis, este că acest pe­
rete de sticlă e aburit, sgăriat, 
pentrucă, dinăuntru, nicio mâ­
nă binevoitoare nu i-a îndepăr­
tat patina 

Romanele lui Dreiser sunt 
un monument ridicat intensită­
ţii pasiunilor. In halucinaţia pe 
care o provoace, în proza sa, 
este fni atât de maestru, pe cât 
este Van Gogh în pictură. 

Uneori este inegal, îşi lasă 
reportajul sîi galopeze către 
ţintă, în timp ce atenţia citito­
rului c reţinută de reflecţiile 
antenoare. 

Dreiser a criticat America 
mannt de o furie explicabilă : 
o iubea prea mult, spre a-şi 
desvăluî această puerilă dra­
goste de ţinut natal. — Ar fi 
fost prea puţin. — D"2iser a 
asediat-o, a stăpânit-o un timp 
şi i-a arătat rănile. •— Că ace­
st? răni nu le poate nimeni vin­
deca, este o chestiune care nu 
preocupa realismul sângeros al 
autorului. 

Lansat de timpuriu în bătă­
lia ziaristică (bătălie crâncenă 
în America), Dreiser a cunos­
cut cele mai variate existenţe, 
le-a intuit biografic şi le-a ad­
notat difuzându-le trecute prin 
filiera unor crâncene îndoeli 
psihologice, atârnându-le în 
sarcină stranii predispoziţii bio­
logice şi pledând pentru con­
strucţia tor specială care nu 
capătă niciodată credit pe pia­
ţa sentimentelor cari există 
deocamdată. 

VALER1U P0P0V1CI 
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Cronica literari 

MIHAI RALE A: intre două lumi 
In cronica literară din numărul t r e ­

cut al revistei, asupra volumului „ în­
ţelesuri", unde o seamă de scriitori, 
gânditori şi sociologi îşi găseau inter­
pretarea inteligentă şi lucidă, ajunse­
sem să stabilim că, în cadrul sociologi­
ei şi literaturii, mişcările d-lui Ralea 
sunt eclectice, spiritul său selectând o-
pere şi autori de compunere şi tipuri 
foarte variate, şi defineam această os­
cilare largă şi generoasă a interesului 
său ca o neparticipare sceptică (aproa­
pe un dezinteres) la anumite direcţii 
şi senzuri bine definite ale culturii,^ şi 
ca o expectativă provocată din neadân-
cirea complectă a problemelor trăite 
mai cu seamă prin coordonatele con­
temporaneităţii. Arătam că scriitorii 
care furnizează elementele argumenta­
ţiei d-lui Mihai Ralea sunt cei din e-
poca formaţiei sale tinereşti, cu toate 
deosebirile lor esenţiale, şi lăsam să 
se înţeleagă că lipsa unei discriminări 
de sinteză, pe clase largi, ca şi lipsa a-
dâncirii culturii de bază prin adăugi­
rea altor epoci constituesc o deficien­
ţă din care cauză spiritul năzuitor că­
tre cuprinderea totală, rămâne nesa­
tisfăcută. 

Am putea menţine în întregime ob­
servaţiile acestea şi pentru culegerea 
de esseuri din „Intre două lumi". Pro­
bleme de estetică, filozofie şi sociologie 
constituesc baza şi a volumului de fa­
ţă. Cele 14 esseuri din care unele sunt 
scrise cu o mai pătrunzătoare argu­
mentaţie, iar altele mai puţin convin­
gătoare, configurează dintr'o altă latu­
ră, cadrele interesului d-lui Ralea. In 
celălalt volum, am văzut cum două 
coordonate se aplică sistemului în ju­
decata personalităţilor cuprinse : psi­
hologia creatorului şi influenţa modu­
lui social explică şi în cartea de faţă 
multe din probleme de estetică t ra­
tate. Eseul „Mentalitatea estetică şi 
t impul nostru" distingând cu păt run­
dere caracteristicele psihologice şi so­
ciale din veacurile XIX şi XX, explică 
decăderea interesului pentru ar tă din 
epoca noastră şi postulează naşterea 
unei noui estetici, adăugată la împre­
jurări . Remarcabil, esseul acesta, câ­
ştigă în' temeinicie. Faptul că punctele 
sunt înregistrate sumar şi graba cu 
care se expediază unele oare ar merita 
şi o mai mare atenţie, ca şi încheerea 
convenţională, cu nădejdea într 'un mai 
bine (când e din ce în ce mai limpede 
că arta aşa cum o înţelege europeanul 
cultivat va merge, cel puţin pentru 
câteva zeci de ani, la gunoi), în loc să 
se ofere criterii practice pentru a se 
putea face faţă împrejurărilor, reduc 
din meritele lui. Pr in modificările con­
tinui ale societăţii se explică în „De 
ce nu avem roman" carenţa romanului 
românesc. Mai întâi nu mi se pare 
deloc că nu avem roman. Dela Liviu 
Rebreanu la Radu Tudorán, o promo­
ţie de cel puţin zece romancieri repre­
zintă cu demnitate toate compartimen­
tele acestui gen. Dar să acceptăm ade­
vărul că până la răsboiul trecut nu am 
avut roman. Unele din motivele d-lui 
Ralea sunt, evident, juste. Altele ca 
acelea, spre exemplu, oare spun că lip­
sa romanului se datorează baladei noa­
stre (noi n 'am avut epopee ca Francezii 
sau Germanii) mi se pare ca netemeinic, 
fiindcă astăzi, totuşi, avem roman. E-
voluţia genurilor şi spiritul lui Bru­
netiere nu pot fi invocate cu seriozita­
te în aoaastă împrejurare. Discutabilă 
ni se pare o serie de idei din esseul 
„Expresie individuală şi expresie soci­
ală în artă", mai ales acelea care fac 
din a r tă o funcţie socială. In anumite 
concepţii moderne, evident, ar ta e o 
funcţie socială, şi e supusă intereselor 
oomunităţilor. Noi care nădăjduim să 
apărăm ar ta de această imixtiune s t ră­
ină de constituţia ei organică şi care 
ar omorî-o, socotim să expunem punc­
tul nostru de vedere şi să contrazicem 
afirmaţia funcţiei sociale artei. Arta 
n'a creat curente. Această realitate so­
cială spune tot. Dacă cineva s'a omorît 
după lectura lui „Werther" asta nu în­
seamnă absolut nimic. Gustată în sin­
gurătate, în izolare, ar ta satisface o ne ­
cesitate adâncă a spiritului şi-şi ajunge 
prin acest efect stenic, reconfortant. 
A văzut cineva masse de oameni miş­
cate către o ţintă, de romanele lui Bal­
zac, de „Divina Comedie", de poeziile 
lui Goethe sau sculpturile lui Rodin ? 
S'a modificat cu un singur milimetru 
conştiinţa cetitorilor (număraţi cu mi ­
lioanele) lui Dorgeles, Barbusse sau 
Remarque, care au arătat grozăviile 
războiului trecut ? Ne vine greu să cre­
dem că adevărurile acestea simple, do­
bândite însă cu mare greutate, se vor 
eclipsa pentru totdeauna. Eclipsa tem­
porară n 'are importanţă şi afirmarea 
de mai sus prilejuită de discuţia unora 
din constatările d-lui Ralea se leagă 
de altă discuţie, astăzi foarte plictisi­
toare, aceea a vieţii şi artei sau a tur­
nului de fildeş. Membru al societăţii 
în care s'a născut, creatorul are drept 
să trăiască viaţa timpului său. 

Am făcut-o toţi, aşa cum am înţe­
les-o. Şi dacă Dante a fost actor în 
cearta partidelor cetăţii sale, ghelfi şi 
ghibelini, unde se resimt de aceasta 
terţinele sale ? Numai aluziile şi dis­
poziţiile de ură sau iubire faţă de per-
sonagiile sale stau mărturie. Dar nu 
cele mai frumoase terţ iune vorbesc de­

spre acele întâmplări ale epocii. Şi dacă 
Vigny s'a refugiat într 'un manoir a 
scris el mai puţin frumos decât Dante, 
cetăţean luptător activ al Florenţe i? 
N'am face această discuţie pentru copii 
dacă în capitolul „Militantism artistic" 
d. Ralea n 'ar avea afirmaţii din cate­
goria celor combătute mai sus. Esteţii 
la care se referă d-sa ca şi dadaiştii, 
suprarealiştii sau cubiştii cad în afara 
artei propriuzise. Atât de discrimina­
toriu cu judecăţile sale, d. Ralea ar fi 
putut face şi această deosebire, neba-
zându-şi concluziile pe ceeace au să­
vârşit nişte neurastenici, nişte paranoici 
şi descreeraţi, care şi-au întitulat pro­
ducţia literară dadaism, cubism sau fu­
turism. 

Problemele estetice constituesc o ca­
tegorie a preocupărilor din „Intre două 
lumi". O a doua categorie se întocme­
şte din probleme ale societăţii : „Dua-
lismnul culturii europene şi concepţia 
omului total", „Feminism şi prostitu­
ţie", „Consideraţii asupra epocii noas­
t re" sunt t re i esseuri în care se t ra­
tează probleme sociale de cea mai vie 
actualitate. (Nu numai sociale, evident, 
fiindcă esseul este, prin definiţia sa, 
un gen în care se filosofează cu ele­
mente din domenii mai variate). Ne-au 
oprit atenţia, însă, mai cu deosebire, 
studiile de psihologie colectivă „Feno­
menul românesc" şi „Caracteristici 
franceze" ca şi studiul de psihologie 
generală „Filosofia seriozităţii" în care 
spiritul critic discrimmatoriu, inteli­
genţa vie, asociaţia rapidă, caracteris­
tice d-lui Mihail Kalea găsesc o ilus­
trare nouă. Psihologia românească, ca­
racterizată p rm aaaptabiiuate, şi si­
tuată între activitatea creaoare a na­
ţiunilor occidentale şi resemnarea pasi­
vă a celor orientale, cu elemente care 
sunt sustrase şi dela unii şi dela alţii, 
cu spiritul tranzacţional, cu scepticis­
mul şi preponderenţa sentimentală şi 
emotivă se defineşte foarte frumos şi 
noi, cu oarecare pricepere li terară dar 
cu puţină de psihologie colectivă, o pri­
mim cu plăcere. Tot atât de interesan­
tă ne pare vederea asupra spiritului 
francez. Noul volum al d-lui Ralea nu 
prilej ueşte o lărgire a cunoştinţelor ce 
putem căpăta despre elementele cons­
titutive ale existenţii sale scriitoriceşti. 
Reconfirmări, asta este ceea ce primim, 

şi întărirea în convingerea că lipseşte 
acestui spirit discriminatoriu, analitic, 
scăpărător, dar nestabil, eclectic şi a-
deseori sumar, adâncimea şi sistemati­
zarea atâtor probleme care-1 preocupă 
de-avalma, precipitate într 'o îmbulzea­
lă pitorească de „apercu-uri", definiţii, 
sau strălucite pledoarii, care trăesc în­
tr 'o armonie ce deseori n i se pare de 
suprafaţă. 

MIHAIL CHIRNOAGÄ 

De aceea poate, în ştiinţă şi în artă, 
marile izbânzi care au schimbat faţa ome-
яігіі. se datoresc, în primul rând, unor 
puternice individualităţi creiatoare şi vor 
da tot când ele apar ca opere colective. 
E drept că pentru realizarea acestor stâlpi 
de progres şi civilizaţie multe individuali­
tăţi au trebuit să-şi frângă aripile de elan 
copleşite de greutatea realizării şi răspun­
derii ce se leagă de ea. Cine vrea să în­
ţeleagă mai bine această chestie, n'are de­
cât, să-şi amintească de coşmarul care pu­
sese stăpânire pe savantul Nobel, după ce 
şi-a dat seama de gravitatea fără de mar­
gine a descoperirii sale. Dacă efortul său 
uluitor a folosit industriei, el a dus totuşi 
omenirea la o prăpastie din care cine ştie 
când se va mai putea ridica. In schimb, 
realizările ce se întemeiază pe eforturile 
aparţinând mai multor indivizi, ajunge 
mai greu la punctul final, datorită faptului 
că au lucrat elemente de structuri diverse, 
uneori cu tendinţe categorice, cari dacă nu 
ajung la o unitate armonică, la un numitor 
comun, nu dau rezultatele scontate. To­
tuşi când realizarea s'a putut înfăptui, cu 
respectarea normelor de armonie, trăini­
cia şi eficacitatea ei nu se prezintă de­
cât la un grad de egală valoare cu operile 
datorite nu efortului unui singur individ. 
Deci nu există nici o diferenţă calitativă 
între efectele produse de efortul individual 
fără de cel colectiv, ci poate unul de t > 
pect şi neîndoelnic de proporţie, cantitativ. 
S'ar putea face totuşi o remarcă, justificată 
în mare parte de însăşi structura efortului 
individual şi anume aceea, că faţă de cel 
colectiv, care ajunge cu greu la o unitate 
desăvârşită, care-1 constituesc, acesta a-
pare mult mai omogen, mai pur şi impli­
cit, cu o direcţie de orientare pe făgaşul 
creaţiei, mai deplin stăpână, fără reticenţe 
şi oscilaţii. O deosebire cantitativă între 
efortul individual şi cel colectiv există 
cel puţin la suprafaţă. Primul fiind rezul­
tatul unui singur individ, deci se va ma­
nifesta într'un cadru compatibil cu poziţia 
pe care-o reprezintă, pe câtă vreme al 
doilea reprezentând totalitatea eforturi­
lor produse de o masă, de indivizi, mai 
mare sau mai mică. va avea o mai vizibilă 
extensiune. Deci o deosebire de volum şi 
nu de esenţă talitativâ. Substanţa e a-
ceeaş şi la individ şi la colectivitate, cu 
singura deosebire că la primul e mai puţin 
in cantitate, decât la ultimul. Efectele 
produse în acţiunile de progres sunt dea­
semenea identice, din momentul în care e 
stabilit că ambele au aceeaşi structură or­
ganică. 

De multe ori omenirea a cunoscut mo­
mente ciudate, dar nu lipsite de semnifi­
caţie, când orientarea unor mase sociale 
a trebuit să accepte chiar uneori fără voie 
direcţia impusă unei singure individuali­
tăţi. Asemenea procese au rămas în lumi­
nă şi preţuirea actualităţii şi a posterită­
ţii acele personalităţi cari şi-au înscris, cu 
succes numele în cartea strămoşilor de 
progres şi civilizaţie. 

Efortul nu este însă un act rsflex, ve­
nit pe neaşteptate din domeniul semi-ob-
scur al subconştientului. El e un proces 
cu o anumită biografie şi istorie, purtând 
pe deantregul pecetea conştiinţei. El e im­
boldul lăuntric, menit să-l ducă pe om pe 
un anumit făgaş acela care i st- pare fa­
vorabil şi nu pe unui nesigur şi periculos. 
Chiar dacă se poate presupune şi o oare­
care doza de instinct, ceea ce-i dă cu ade 
vărat caracterul autonomie, e tocmai sen­
timentul de c o n ş t i i n ţ a , care-1 însoţeşte, în 
toate actele interioare apariţiei sale. In el 
rezidă şi fundamentul atitudinei etice a 
individului şi a societăţii umane. Aceştia 
din momentul în care simt un imbojd spre 

acţiune, făcând un efort spre a-l realiza, 
nu pot da, fiind faptul că au deplină con­
ştiinţă a însemnătăţii lui, să realizeze ceva 
ce nu se acomodează cu structura lor etic 
intimă, care caută lucrurile bune şi le e-
vită pe cele rele, defavorabile progresului 
de civilizaţie. 

La unii indivizi tendinţa spre efort e 
mai mare decât la alţii. Lucrurile pot fi 
explicate, pornindu-se dela structura lor 
Organică. S'ar putea ca să mai fie şi unele 
considerente de educaţie socială. Un indi­
vid trăit în mijlocul unei colectivităţi mai 
înainte, ca stadiu de civilizaţie, va fi ca­
pabil de un efort mult mai dinamic şi mai 
conştient, deosebindu-se astfel de efortul 
celor ce se menţin într'o stare înapoiată. 
Lucrul se explică prin contribuţia factoru­
lui de educaţie, care caută să menţină 
treaz sufletul individului în vederea unor 
acţiuni civilizatoare temeinice, cari nu pot 
fi realizate decât printr'un efort serios şi 
puternic. 

Popoarele, ca şi indivizii, n'au putut a-
juage la o stare de civilizaţie, decât prin­
tr'o acţiune de opere la baza cărora au stat 
eforturi de cea mai aleasă calitate. Ten­
dinţa ideală nu este ca să existe eforturi 
diverse. Din orice colectivitate eforturile 
individuale, cari compun pe cel colectiv, 
nu trebue să aibă un caracter orea divers, 
fiindcă atunci i-ar lipsi acestuia unitatea 
şi armonia, elemente absolut indispensabile 
în orice acţiune progresivă. Toate efortu­
rile individuale. în afară de nota lor spe­
cifică de originalitate trebue să prezinte, o 
notă comună, tuturor, fără de care ele ar 
rămâne eforturi izolate, şi fără nici un fel 
de eficacitate. Efortul colectiv, fără a pă­
gubi originalitate a cuiva, tinde să devină 
quintesenţa tuturor eforturilor individuale 
dintr'o colectivitate oarecare. Popoarele 
cari au militat pe făgaşul acestui adevăr, 
s'au învrednicit de mari şi înălţătoare rea­
lizări în toate domeniile de activitate cari 
alcătuesc piedestalul de glorie al civiliza­
ţiei. 

Efortul nostru ar avea multe de împli­
nit, dacă ţinem seama de grelele împreju­
rări străbătute, care ne-au lipsit de o evo­
luţie firească în direcţia progresului. Cre­
dem că cel mai de seamă efort, sub rapor­
tul culturii, nu e acela de a adopta mijloa­
ce de lucru şi metode, care corespund rea­
lităţilor din alte părţi, ci de a căuta să 
cunoască cât mai afund structura proprii­
lor noastre împrejurări de viiţă. Efortul 
în direcţia imitaţiei a fost apanajul de mul­
tă vreme al unora din cercetătorii şi căr­
turarii noştri. Credem însă că n'am urmat 
o orientare potrivită nevoilor reale. Nu pu­
tem năzui să împlinim cu aceleaşi metode, 
lipsurile din patrimoniul nostru de cultură 
cu cari au ajuns popoarele din apus la ni­
velul ridicat al stării lor cuturale. N imai 
cunoscând temeinic realităţile, care ne-au 
ţinut de milenii sub izolarea lor păgubitoa­
re, se pot găsi soluţiile de îndreptare. Şi 
apoi, mai trebue să ţinem seama şi de o 
altă importantă constatare; popoarele a-
pusene au evoluat într'un răstimp destul 
de lung. Când ele aveau o „Renaştere în­
floritoare", noi deabea aveam un început 
de psaltiri şi ceaslove. Ca atare, ceea ce 
au putut realiza ele într'o epocă lungă, 
nu putem noi, chiar dacă am adopta unele 
din metodele lor de lucru, într'un răstimp 
aşa de redus. Efortul nostru esenţial tre­
bue să ţintească la cunoaşterea originali­
tăţii româneşti, după care operaţie nu mai 
e posibilă o intensă campanie de progres 
şi civilizaţie. Imitaţionismul nu e un efort 
constructiv şi cine-şi leagă nădejdea de el 
nu face decât să lege ştreangul de gâtul 
culturii româneşti. 

DUMITRU IMBRESCU 

„MADEMOISELLE VIOLETTA" 
Chiar fără s'o fi văzut vreodată o re­

cunoşteam după glas. Glumea în cele 
mai drăgălaşe feluri asupra aceloraşi 
teme, obişnuite tuturor femeilor; dar 
cu ceva în plus. Cu o grijă, discretă, cu 
o s tăruinţă plină de atenţie. îmi spu­
nea că asistase la lecţiile mele; eu nu 
o recunoscusem, dar ea îmi povestea 
despre ele, îmi amintea atâtea mici în­
tâmplări : căderea codicelui, profesorii 
ce se amestecau printre studenţi... şi în 
mine înflorea mângâierea acestor evo­
cări. In zilele acelea cenuşii, doream 
glasul ei şi-1 căutam. Numai ea îmi era 
aproape, alinându-mi s ingurătatea şi 
,depărtarea, ca o floare de lotus. Mai 
ales îmi vorbea despre lucrurile ce îmi 
erau dragi, despre ţa ra mea Şi despre 
compatrioţii mei. 

Pe când eram în tren, în drum spre 
România, în căutare de adăpost şi de 
ocupaţie, cineva m 'a întrebat: „Cine vă 
aşteaptă la Bucureşti?" — şi nu ştiu­
sem ce să răspund. Nu m ă aştepta ni­
meni. Dincolo de trenul acela se în­
tindea necunoscutul. Acum însă, din­
colo de acel necunoscut se află o fiinţa 
bună. Şi totuşi dacă m'aţ i întreba cum 
e, dacă e t ână ră sau bătrână, blondă 
sau brună, frumoasă sau urâtă, n'aşi 
şti ce să vă răspund. 

Dar azù nu m'a căutat. Am aştep­
tat-o îndelung. Pe acoperişuri se aşter­
ne prima zăpadă. In s t radă o mocirlă 
neagră răsună ca sticla pisată sub ro­
ţile imaşind'lor oe trec. încă nu m'a cău­
tat. Fumul se ridică leneş din case în 
aerul îmbâcsit, în cerul de plumb care 
se întunecă tot mai mult. Rătăcesc de­
parte gândurile mele. 

Cine oare cunoaşte jocul] mecanis­
melor ascunse ale sufletului? Oamenii 
de ştiinţă analizează omul cu metodele 
lor speciale; dar omul nu e numai ca­
davrul anatomiştilor, fiinţa filosofálor 
sau creatura economică urmărind me­
reu distrugerea pentrucă maşinile, al 
căror rob este, să poată produce. Omul 
mai e şi eroul, poetul, sfântul, ascetul. 

Fiecare din noi poartă în sine mal 
multe lumi. Şi nu e decât o părticică 
infinit de mică a acestei lumi care e 
lipsită de viaţa spiritului şi care e ca 
un grăunte de nisip rătăcit în imensi­
tatea spaţiilor. Viaţa sa e un nimic 
faţă de acele mii şi mii de ani lumină 
cu care se măsoară distanţa stelelor 
între ele! Prezenţa noastră fizică în 

lume e cu totul neînsemnată. Şi totuşi 
noi suntem aceia cari am smuls din 
neînchipuita imensitate a t impului mai 
multe lumi astrale şl din abisurile ne ­
cunoscutului realităţile abstracte şi su­
blime ale ştiinţei, ale artei şi ale reli­
giei, pe care le numim legi naturale, 
abstracţii matematice, f r u m u s e ţ e , 
Dumnezeu. 

A privi înlăuntrul nostru e ca şti cum 
am privi înăuntrul unui microscop ul-
traputernic apa tuturor oceanelor. Pen­
trucă fiecare din noi poartă înlăuntrul 
său propria poésie, care este sensul lu­
crurilor dragi nouă şi îndepărtate, per­
cepţia frumuseţii şi a necunoscutului, 
suferinţa şi speranţa, avântul şi nepă­
sarea, blândeţea şi gingăşia, entusias-
mul de a trăi şi bucuria de a muri. 

Şi totuşi societatea modernă neagă 
individualismul, a standardizat oame­
nii, reducându-i la starea de roboţi, de 

' cai orbi învârtindu-se mecanic în jurul 
unei pietre de moară. Pentruce războiul 
acesta, care distruge ultimele rămăşiţe 
ale vieţii civilizate, care substitue ma­
teria spiritului, lucrurile ideilor, în nu­
mele unei fericiri şi a unui progres care 
aminteşte povestea amară a acelui nau­
fragiat care — asvârlit de furtună pe 
o insulă pustie, temându-se să nu cadă 
pradă fiarelor şi canibalilor — zăreşte 
un t rup a tâ rna t de o spânzurătoare şi 
răsuflă mai liniştit, pentrucă îşi dă sea­
ma ca se află printre oameni civilizaţi. 

S'a trezit acum în mine ca un plâns 
molcom în inimă, ca un dor de casa 
mea îndepărtată, unde munca m'a le­
gat de pământ , unde noi fiii continuăm 
munca părinţilor, alături , de moşii no­
ştri cari dorm sub pământul învolbu­

ra t de ultima lor răsuflare. De casele 
noastre itaMene, desnădăjduite şi goale, 
care răsună acum de plânsul unei ma­
me şi de hohotitul unui copil. 

Toate amintirile îndepărtate răsar 
acum tăcute din nisipul timpului, aşa 
cum în pustiu, când eram în Africa, 
răsărea seara; când un cor îndepăr­
ta t de beduini răsuna slăbit de praf, 
de arşiţă şi de mers, şi sondaţii cereau 
aparatului portativ de radio legat de 
acumulatorul autocamionului, ştiri din 
Patrie, şi feţele lor de luptători se în­
dulceau de mângâierea aceasta din 
depărtări, iar sub corturi — la lumina 
slabă a lanternei, unii se rugau şi alţii 
scriau. 

Aşa rătăceau gândurile mele. Când 
deodată simţii în mine ca o senzaţie de 
frig care mă cheamă ia realitate. Frun­
tea mi-era lipită de geam. Şi Made­
moiselle Violetta? Ridic receptorul. Era 
întotdeauna acolo, la centrala telefo­
nică a hotelului, grijulie şi atentă. 

— Est Mademoiselle Violetta? 
— Mademoiselle Violetta n'est pas 

là... est tombée malade... ele est très 
grave... elle doit subir une interven­
tion... est l'hôpital... peut être... maia 
elle ne reviendra plus. 

Violetta. Tot şi nimic. O femeie fără 
chip pe care n 'am văzut-o niciodată, a 
cărei înfăţişare n'o cunosc, dar a cărei 
bunătate am simţit-o. Ea nu era pen­
tru mine „necunoscuta". 

Nu ştiu nimdc din ceeace putea dărui 
carnea ei, dar cunoşteam în schimb da­
rul inimii ei. Vocea ei nu era de'cât un 
sunet, încălzit în alinare, o emoţie în­
credinţată eterului şi pe care un fir îl 
lega de tainele sufletului meu, şi care 
cobora în inimă ca o mângâiere, ca 
aceea pe care ţl-o dă mireasma unei 
flori. 

— „Poate nu se va mai întoarce". 
O ceaţă groasă şi neagră a învăluit 

acum piaţa. In mine s imt fâlfâirea 
rece a aripilor unei pasări mari, negre, 
zările sufletului meu se pierd acum, în 
toate părţile, în pământ . Nici monu­
mentul, nici Fundaţia, nici Palatul, nici 
oamenii. Numai braţul puternic şi ne­
gru al muncii : macaraua care se profi­
lează deasupra pământului şi a ni­
micurilor sale, înăl ţată în sus, spre cer, 
implorând. 

ROBERTO SCKEGGI 

Mă simt astăzi mai tare, mai curajos, mai bun... 
Găsii î n tabacheră opt fire de tu tun. 

Cu trupu'ntins la soare, stăm, e u şi Iorgu Sterea 
Şi tragem din ţigare, pe rând, câte um fum... 
Par'c'am Pornit acasă, voioşi, pe vesel dram, 
Aşa ne râde chipul şi am uitat durerea. 

Din fumul ce se pierde, albastru 'n alba zare 
Noi făurim imagini din lumea noastră dragă, 
Şi gândul ni-e mai vesel, şi vorba ni-e a şagă, 
Re când în piept îşi face u n val călduţ fleărare. 

Vorbim despre iubite şi n e minţim pe rând 
— Eu spun că mă iubeşte ca nimenea pe lume — 
Şi, ca în al te vremuri , noi facem iarăşi glume, 
Râzând când ne dăm seama c'avem acelaş gând. 

Dar din ţigarea s trâmbă a mai rămas un muc, 
Din fericirea noastră, o amint i re ştearsă... 
A sfârâit pe buze miros de carne arsă, 
Mi-a năpârli t musta ţa şi-arăt a eunuc. 

Cu fumul ce se pierde, albastru 'n alba zare 
Se stinge bucuria aprinsă în ţigare. 

TRAIAN LALESCU 

A n t o n Cehov 
(Urmare din pag. I-a) 

ea a fost Şi va fi totdeauna cea 
mai înaltă manifesiare a dra­
gostei şi numai datorită ei omul 
va birui natura şi pe sine î n ­
suşi" (..Poveste plictisitoare"). 

Realitatea contemporană re ­
prezintă pentru d un vast câmp 
d e experienţă. Cu procedeele 
unui om de ştiinţă, cercetează, 
analizează, descompune sufletele 
oamenilor cari îi ies în cale şi 
cari formează materialul său de 
experimentat. Analiza psihologi­
că, la care supune personagüle 
sale, întrece orice închipuire ca 
adâncime şi ca spirit de pătrun­
dere. Insă el nu numai observă şi 
înregistrează, ci caută să stabi­
lească semnificaţia adevărată a 
lucrurilor, rostul lor în viaţă. 

Cenov îşi începe cariera l i te­
rară de tânăr, fiind încă student. 
In această primă perioadă a ac ­
tivităţii sale literare, se remarcă 
printr'o nuvelă umoristica. Ceea­
ce îl atrage sunt situaţiile co­
mice, trasaturile ridicole. Un râs 
nestăpânit şi un umor profund 
se desprind din acesta scrieri din 
tinereţe. Dar el nu este caustic, 
nici batjocoritor; o simţire u m a ­
nă străbate întreaga sa creaţie. 
Cu timpul însă, Cehov devine din 
ce în ce mai sobru, mai potolit, 
râde mai puţin. Omul de care 
răsese până acum fără răutate, 
îi provoacă nesiarşită milă. Faţă 
de acest animal nenorocit, l ipsit 
d e forţă şi de voinţă, n'are decât 
sentimente profund umane. 

Se pare că opera lui reprezintă 
o anchetă riguroasă a realităţii. 
Viciile, slăbiciunile, lipsurile a-
trag atenţia lui. Autorul, cu o 
privire din ce în ce mai sfredeli­
toare, adună, scormoneşte, anali­
zează. Obiectiv şi impersonal, n e 
introduce în această lume largă, 
lumea mizeriei fizice şi morale. 
Nu inventează; sub mâna lui de 
maestru, răsare o lume întreagă, 
pe care el, intr'adevăr, a văzut-o 
şi a cunoscut-o. In atmosfera 
concentrată a nuvek lor sale. oa­
meni, animale, obiecte, peisagii 
sunt evocate cu o putere uimi­
toare. „Când citesc pe Cehov, — 
spunea Tolstoi, — mi se pare că 
n u numai îi văd eroii, dar aud şi 
vocea lor". 

Avid cercetător al realităţii, 
n e prezintă un şir nesfârşit de 
tipuri. Bogătaşi şi cerşetori, t i ­
traţi şi analfabeţi, proşti şi genii, 
nebuni şi normali. Bolnavii de 
tot felul se perindă prin faţa 
noastră, cu psihologia lor aparte. 
Indiferent de locul pe care per-
sonagiile lui Cehov îl ocupă în 
viaţă, rareori sunt oameni sănă­
toşi şi normali. Pentru el, omul 
apare mai repede ca u n animal 
bolnav, care are nevoe, mereu, 
de îngrijire. 

Deşi în vasta lui galerie de 
tipuri întâlnim destui ţărani, m e ­
seriaşi, declasaţi, rolul principal 
î l ocupă intelectualul. Ca şi 
Maxim Gorki care pe 2.000 de 
pag.ni ne înfăţişează p e intelec­
tualul rus. întruchipat de Klim 
Samghin, Cehov în numeroasele 
sale nuvele, ne prezintă pe jude­
cători, profesori, preoţi, actori, 
scriitori, doctori. Viaţa medicului 
şi anturajului acestuia îl pasio­
nează în mod special („Pavilio­
nul nr. 6", „Neastâmpărata"). 

Degeaba am căuta caractere 
tari, firi de luptători şi învingă­
tori printre personagüle lui Ce­
hov. Eroii lui sunt oameni slabi, 
neputincioşi, cu voinţa şubredă, 
într'un conflict permanent cu 
viaţa. Sunt conştienţi că viaţa pe 
care o duc nu este bună. însă 
n'au destulă putere ca s'o schim­
be. Rămân indignaţi, dar pasivi, 
suferă şi se supun cu uşurinţă la 
condiţiile de viaţă în care îi a-
runcă hazardul. Banalitatea, lipsa 
de orice fel de perspective îi co­
pleşeşte încetul cu încetul şi ei 
s e complac în situaţia lor, nepu­
tând să rupă lanţurile deprinde­
rii. E suficient să ne gândim la 
refrenul „la Moscova' din piesa 
„Cele trei surori", unde trei fe ­
mei inteligente, stabilite întâm­
plător într'un oraş de provincie, 
în care n u se pot acomoda şi nu 

pot găsi un climat sufletesc po ­
trivit cu cerinţele 1er, V i sează să 
plece „la Moscova''; dorinţa de 
a pleca din atmosfera meschină 
a unui orăşel de provincie d e ­
v ine pentru ele obsesie, insă nu 
fac nimic spre a realiza această 
arzătoare dorinţă. Refrenul „la 
Moscova" străbate toata, piesa şi 
arată î n modul cel mai l impede 
apatia şi slăbiciunea firii o m e ­
neşti; visul este lumea cu care 
se consolează inima, în realitate 
nef und ш stare să schimbe ceva. 

In genere, rareori s a arătat cu 
atâta claritate, covârşitoarea 
putere a mediului. Oamenii cei 
mai bine intenţionaţi n u sunt în 
stare să reziste f a ţ a de acest n i ­
ve l comun, care, în mod incon­
ştient, î i subjugă, : < nivelează, l e 
desfiinţează particularităţile per­
sonale. Ca un personagiu rar, a-
pare personalitatea puternică a 
unui profesor, care mărturiseşte 
că s'a deprins din copilărie să re­
ziste la influenţele venite din a-
fară, ca: celebritate, grade supe­
rioare, viaţă pe picior mare, l e ­
gături cu societatea înaltă, etc. 
Aceste succese n u l-au schimbat, 
el rămânând cum a fost. Constată 
însă cu tristeţe că fiinţele s labe 
— soţia copiii lui — n'au putut 
rezista, toate acestea căzând asu­
pra lor ca o avalanşă şi strivin-
du-i. („Poveste plictisitoare"). 
Cazul lor e s te . cazul celor mulţi. 
Tinerii cu iuei, cu mul t entu­
ziasm, smulşi din mediul în care 
au trăit, nu pot rezista în faţa 
unui nou meuiu iu oare îi a-
runcă soarta, n'au destulă tărie 
şi, încetul cu încetul, sau se 
transformă, adaptandu-se la ca­
lapodul comun, sau pier în vâ l ­
toarea vieţii. („Pavilionul No. 6") 

Cu tot caracterul 'realist şi 
pesimist al operei «-ale, un s e n ­
timent de nesfârşit farmec şi de­
licateţe feminină străbate toata 
scrierile sale. i'abiouri poeuce, 
chiar idilice, nu- i sunt străine, 
mai ales când e vorba de femet, 
copii, animale. Diu descrierile 
naturii — senine şi diaiane — se 
desprinde profunda admiraţie 
pentru frumuseţile firii. Pare că 
tot sufletul lui Cehov e însetat 
de frumuseţe, d e perfecţiune, de 
sublim. Şi, pentrucă viaţa nu 
prea oferă asemenea imagini, a-
tunci când autorul le întâlneşte 
în viaţă, îşi revarsă toată pute­
rea sufletului şi a talentului său 
ca să l e evoce câ t mai desăvârşit. 

Sobru, chiar dur în prezenta, 
rea realităţilor, obiectiv şi impa­
sibil î n înfăţişarea părţilor celor 
mai respingătoare şi înfricoşă­
toare a le vieţii, îşi găseşte un 
puternic resort de salvare în 
dragostea pentru om. Iubirea a-
proapelui învinse repulsia pen­
tru el. I n dorul acesta de a iubi 
pe om, aşa cum ni-l prez ntă el, 
de a ierta pe această fiinţă infe­
rioară, constă forţa întreagă a 
creaţiei Iui Cehov. La prima v e ­
dere, scrierile lui au un caracter 
negativ, lestructiv. Totuşi, în o-
pera s a criticistă, arată că viaţa, 
aşa cum o cunoaşte el, nu este 
bună şi chiamă l a altă viaţă, s u ­
perioară, tocmai din dragoste n e ­
limitată pentru om. 

Şi poate că i n nici o altă parte, 
n'a arătat Cehov mai bine puterea 
înălţătoare a iubirii ce sălăş­
luieşte î n inima omului, a celui 
mai d e rând o m decât ш „Dră­
guţa". Olenca, eroina acestei nu­
vele, e cea mai obişnuită tem '<*, 
Dar s imte mereu nevoia să , ină 
la cineva; fără acest sentiment, 
n'ar fi putut trăi. Aşa a ţ.nut la 
tatăl ei, la mătuşa ei, la ca ie un 
profesor de şcoală, la soţii săi. 
Văduvă de două ori, n'a avut f e ­
ricirea de a deveni mamă. Senti­
mentul pentru oamenii la cari a 
ţinut formau scopul vieţii ei. 
N'avea o existenţă de sine stătă­
toare, interese personale, opinii 
proprii. Trebuia să se alipească 
cu tot sufletul şi trupul de cineva 
şi atunci viaţa ei se colora în fe ­
lul în care persoana la care ea 
ţinea privea viaţa înconjurătoare. 
Când rămâne fără nici o fiinţă 
dragă în jurul ei, se găseşte în 
neputinţă de a mai revărsa bună­
tatea inimii sale, comorile sufle­
tului său femenih, se veştejeşte, 
ca o plantă lipsită de umezeală. 
Şi când soarta îi scoate în cale un 
copil străin, de care se leagă cu 
toată puterea sufletului ei, de ­
vine, cu adevărat fericită. 

VALERIA COSTÄCHEL 
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* n ziua în care şi-a luat licenţa, Victor 
Culbecea s'a prezentat din nou în biroul 
domnului Director Voicu. Intră cu am nti-
rea şi cu emoţia pres.-ntării dintâiu, cu doi­
sprezece ani în urmă. 

— Domnule Direc.or, — începu el şi gla­
sul îi era chmuit de marea emoţie ca:e-l 
cuprinse, — acum doisprezece ani un copil 
sàrac, v .n i t delà ţară, intra aici ca să vă 
roage să-l primiţi în şcoală. Nu avea bani, 
nu avea cărţi, nu avea hrană, nu avea pe 
nimeni care l-ar fi putut ajuta. Şi D-vcastră 
m'aţi primit ca un părinte şi nv'aţi ajutat 
ca să ajung până aici. Astăzi mi-am dat u l ­
timul examen de licenţă. Vă datoresc totul. 
Na aflu cuvinte să vă mulţumesc. Mă voi 
gândi întotdeauna Ia D-Voastră ca la un om 
care mi-a dăruit adevărata viaţă. 

Ca şi atunci, bătrânul director ocoli bi­
roul şi veni spre el. Acum însă nu mai era 
lângă dânsul un copil, ci un bărbat, care-1 
întrecea în înălţime cu un cap. II îmbrăţişa 
şi-1 sărută pe amândoi obrajii. 

— Să trăeşti Culbecea, cppilul meu. Me­
ritul că ai ajuns aici, e al tău. Să-ţi ajute 
Dumnezeu ca să fii de folos ţării şi mândria 
şcolii noastre care a dat atâţia oameni mari. 
Iţi doresc să păş 'ş t i pe calea gloriei lor. 

D : reetorul S3 întoarse după birou, dar 
Culbecea nu se mişcă. B ă t â n u l îşi puse iar 
ochelarii pe nas şi-1 întrebă ca şi atunci, cu 
doisprezece ani în urmă, când intrase, copil, 
în biroul lui. 

— Ei, ce-i ? 
— Domnule Director, spuse Culbecea, 

vreau ca locul pe car? l-am ocupat eu până 
ai-um, a !ci, să-l las liber pentru altul caie 
vine după m'ne. Dacă nu mai aveţi neapă­
rată nevoe de se viciile mele, voi pleca. 

— Ţi-ai găsit altceva ? 
— Nu, dar îmi voi căuta. 
— E greu, e foart? greu. Să nu dai vra­

bia din mână pe cea din par. 
— Vreau să-mi găsesc un serviciu provi­

zoriu, ca să-mi pot pregăti doctoratul şi e-
xamenul de capacita'.e... 

— Iţi u ' ez noroc. Poate te întorci aici ca 
profesor. Ar fi bine să vă întoarceţi unii... 
Eu sunt bătrân... 

Glasul bătrânlui tremura. întorcea când 
pe faţă când pe dos nişte hârtii depe birou, 
parcă ar fi căutat ceva şi nu găsea. 

— Rămâneţi cu bine, domnule Director... 
— Da, d um bun, d rum bun şi succes şi 

nu uita şcoala... 
Victor Culbecea ieşi împletioindu-se, par­

că ar fi fost beat. Coborând scările înalte 
de piatră care dau spre strada Tema Cozma, 
îi veni în minte ziua aceea de demult, da 
peste ani, când le urcase pentru prima cară. 
Parcă ar fi fost іеяі. Intrase copil şi ieşea 
om în toată firea. Sfârşise un drum şi va 
începe altul. II bucura o credinţă, că dru­
mul cel nou nu va avea cotituri, ci numai 
urcuş. * 

...Câteva luni, Victor Culbecea rămas» la 
Iaşi. Ii crescuseră din suflet spre fiecare 
stradă şi spre fiecare casă a acestui oraş, 
rădăcini puternice, pe care nu le putea rupe. 
Nici n'ar fi voit să le rupă. Cât de fericit ar 
fi fost să-şi fi găsit aici o ocupaţie, ceva cât 
de cât ca să-şi poată poată asigura exis­
tenţa şi să-şi pregătească doctoratul. Um­
blă, deschise uşi, căută, ceru, dar degeaba. 

— Nu avem locuri !... i se răspundea în 
toate părţile. 

— Singur te duci ? Singur n'ai să faci 
niciodată nimic ! iţi trebue o proptea... 1-a 
luminat un coleg căruia i s'a destăinuit... 

O proptea ? Trebuia să se ducă, să se 
roage... La cine ? Cunoştea pe părinţii atâ­
tor elevi pe care-i preparase. Oameni sus 
puşi ! L-ar privi de sus, cu milă, poate i-ar 
da un bilet... Nu... Apoi se gândi la binefă­
cătorul lui... El singur l-ar înţelege, l-ar a-
juta fără să-l întrebe nimic, l-ar primi şi 
înapoi în şcoală ca pedagog... Nu... se scu­
tură Victor Culbecea, ca de o ispită. Trebue 
întâiu să înving şi apoi să mă întorc acolo... 
acolo... Apoi s'a hotărît să plece la Bucu­
reşti. Oraş mai mar?, mai activ, Capitala 
ţării, plin de ministere şi de instituţii, îşi 
va găsi acolo ceva, îşi va pregăti acolo doc­
toratul... 

Victor Culbecea veni în Bucureşti tocmai 
în epoca în care fenomenele sociale noui îşi 
trăiau forma lor cea mai acută. 

Mult timp sa. simţi ca un naufragiat pe o 
navă bătută de furtună. Oriunde se ducea, 
primea acelaşi răspuns : Nu avem locuri. 
La început crezuse. Dece l-ar fi minţit ? Nu 
era şi el om ca toţi oamenii? Nu avea şi el o 
diplomă de licenţă în buzunar ? Poate nu 
aveau încredere într ' însul ! Să-l încerce! Ar 
fi făcut orice, numai să aibă un punct de 
reper în această lume haotică, în care rătă­
cea. Pe urmă şi-ar fi câştigat încrederea, ar 
fi răzbit. 

Umblând pe străzi fără nici o ţintă, fără 
curajul de a mai deschide vreo uşă pentru 
a întreba „nu aveţi un loc p?ntru mine?", 
îl uimea strălucitoarea desfăşurare a vieţii 

care эг scurgea pe lângă dânsul în ritm ver­
tiginos, ameţitor. 

— Viaţa îşi urmează cursul ei, nepăsătea-
ro şi eu rămân în urmă ? îşi zicea adesea, 
cupr.ns de spaima că-1 ameninţă prăbuşirea 
morală. Nu voi fi niclcdată în stare să-mi 
potrivesc pasul în ri tmul acestei vieţi. Sunt 
un ostraciza':... 

Adea ori, obosit şi chinuit de foame, în 
clipe da halucinaţie, vedea crescând, între el 
şi lumea înconjurătoare, un zid uriaş, pe ca­
re-1 privea cu spaimă că nu- va putea sfărî-
ma niciodată, ca să treacă d'ncolo. Alteori 
avea senzaţia că s? află subt un clopot imens 
de sticlă, un cobai închis acolo pentru o ex­
perienţă. Ii lipsea aerul, nu i se dădea nici 
hrană. Totuşi trăia şi privea prin sticla izo­
latoare, viaţa tumultoasă a unei lumini ireale. 

Foamea şi nesomnul îi provocau o stare 
ĂÎ somnolenţă în care simţurile şi judecata, 
ca anesteziate, îşi reduceau funcţiunile. 

Gândul că niciodată nu va putea cuceri 
viaţa de dincolo trezi pe încetul în sufletul 
lui un fel de ură împotriva ei. Urî viaţa, dar 
urî cu scâibă şi mai mare acest oraş înecat 
în splendori şi bogăţii, în care atâţia oameni 
rabdă şi mor de foame. 

Ura aceasta îi aduse o preocupare şi o ocu­
paţie. Urmărea şi cerceta în aspectul lui ex­
terior omul depe stradă, în priviri, în ges­
turi şi în înfăţişarea lui întreagă — ca să-l 
identific?. în aspiraţii şi în viaţa-i de toate 
zilele. Din clipa aceea nu se mai simţi singur. 
Descoperi sute şi mii ca dânsul. Ii recunoş­
tea dintr'o privire, dintr 'un gest. In sufletele 
lor ardea mocnit, ascuns în spuza prăbuşiri­
lor, un jar a cărui dogoare creştea delà o zi 
la alta. 

Tânjea după iimaginea calmă a laşului 
patriarhal, care abaa aici se împlinise în su­
fletul lui, conturând un sentiment de iubire 
şi de recunoştinţă ca pentru o mamă care 
ţi-a dat viaţa... 

In schimb satul era dincolo de amintiră, 
scufundat într'o ceaţă. 

îşi aducea tot mai des aminte de vorbele 
tatălui său : 

— Stai acasă măi copile, nu te duce la o-
raş să te calce ,.traivanu" şi-i muri pe subt 
un gar ca un câine. C ne o să-ţi dea ţie de 
mâncan? acolo, cine o să te îmbrace ?... 

In primii ani, ai unei vârste bicisnice, a a-
vut mai mult noroc. Acum e un vagabond cu 
diplomă. Nu din vina lui ! Din vina socie­
tăţii !... 

±. durea mai ales neînţelegerea şi îngâm­
farea celor ajunşi, care începuseră să-şi teamă 
situaţiile. Deveniseră răi, brutali. Nu le 
mai puteai vorbi sincer. Trebuiai să te lin­
guşeşti, să săruţi mâna. Numai cei care fă­
ceau astfel, reuşeau. In toate părţile domnea 
egoismul, mână în mână cu prostia şi rău-
taiea. Deoparte. DU alta lipsurile, nemulţu­
mirea. Părea că sub această lume fierbe un 
uriaş cazan al Satanei, plin cu otrăvuri, a 
căror aburi înebuneau oamenii. 

Prăpastia între tineri şi bătrâni crescu de­
odată, de netrecut. 

— Voi sunteţi vinovaţi ! 
— Ba voi ! 
— Tineretul din ziua de astăzi prea este 

grăbit ! 
— Voi, bătrânii, aţi acaparat totul. Aţi 

vrea să ne luaţi şi dreptul la viaţă... 
Invectivele sporeau în răutate delà o zi la 

alta. Şi ura creştea. Ură, nu glumă ! 
Ca elev şi ca student, Victor Culbrcea nu 

prea ştiuse ce se реггзсе dincolo de zidurile 
şcolii. Nici nu-1 prea interesa. Se dăruise în 
întregime studiului, şi-i ajungea. In tot tim­
pul cât urmase liceul, fusese ferit de griji. 
Şcoala îi dăduse totul. 

Aiuns la Bucureşti, situaţia sie schimbă 
deodată. Abea acum intră în lupta pentru 
viaţă, dură, neaşteptat de grea... 

După câteva luni, era aproape istovit. Des­
curajarea îl copleşise. 

-— Sau mă întorc acasă sau se împlineşte 
proorocirea tatei ! şi constatarea aceasta care 
altă dată i-ar fi umput cu spaimă gândul şi 
fiinţa, trezind înr'însul, într'o ultimă sfor­
ţare, energiile, acum nu-1 mai impresiona. 

Nici la înfăţişare nu mai semăna cu cel 
de altă dată. 

Fiindcă nu mai putu să-şi plătească chiria, 
într'o zi când se întoarse din oraş îşi găsi 
puţinele lucruri scoase din cameră şi ca­
mera închiriată altuia. Totuşi, când îl văzu, 
propne.tarulu i se făcu milă de dânsul şi-i 
spuse : — Camera nu ţi-o mai puteam lăsa, 
dar dacă n'ai unde să te duci, până ce-ţi vei 
găsi în altă parte, poţi să rămâi aici, în ma­
gazia asta. E vară, ai şi-un pat de campanie 
acolo... Rămăsese acolo. Unde era să se ducă? 
Stătu şi în timpul iernii. Avu noroc de o iar­
nă mai blândă... Dar totuşi era frig, dormea 
îmbrăcat. Hainele; i se roaseră, se rupseră ; 
se îmbâcsise praful într'însele, parcă toată 
viaţa lui n'ar fi făcut altceva decât să care 
saci cu făină... Slăbise. Ochii i se traseră în 
fundul capului. Umbla nebărbierit, netuns... 
Mizeria fizică corespundea mizeriei morale 
în care căzuse. îmbătrânise parcă... 

Citea în privirile oamenilor depe stradă 
judecata strâmbă, strigător la cer de ne­
dreaptă, îl credeau poate beţiv, leneş, poate 
şi hoţ. Ar fi stat zi şi noapte în magazia lui, 
dacă nu l-ar fi scos de-acolo foamea, ca să 
nu mai apară în faţa oamenilor. Umblând pe 
străzi foamea parcă i s'ar fi potolit, golul de 
subt furca pieptului i se strângea... 

Intr'o zi i s'a întâmplat un fapt care-i sgu-
dui fiinţa, cum nu i se mai întâmplase din 
ziua când intrase pentru prima dată pe uşa 
d-lui Director Voicu... 

Era primăvară. Soa reb împodobise oraşul, 
ca pe-o m :reasă, cu beteală aurie.^Mugurii 
capacilor plesniseră, aducând pe străzi şi în­
tre casele de piatră mireasmă de livadă şi 

de pământ virgin. Ferestrel/з râdeau în soa­
rele ca ochii unor iubite sărutate, de iubiţii 
lor. Plutea în aer înfiorarea spasmului mi­
raculos care zămisleşte viaţa. U rech le au­
zeau iarăşi freamătul dintre c?r şi p?mânt, 
al dăruir.lor nevăzute care aprind sângele 

In casele reci rămăseseră numai bătrânii, 
în a căror suflete şi t rupuri sloiurile nu se 
mai desgheţau. 

in ao et an Victor Culbecea nu simţise 
încă fiorul primăverii. Desgheţul întârzia. 
Parcă i se tociseră simţurile. Ochii nu mai 
vedeau, urechile nu mai auzeau... 

Rătăcea pe străzi călcând rar, alene, ca a-
darmit. II uimea forfota din jurul lui, pe care 
n'o înţelegea... Poate e vreo sărbătoare na­
ţională ! îşi zise. Pentru el de mult toate zi­
lele erau la fel, niciuna nu mai avea vreo 
semnificaţie deosebită... Dar nu văzu stea­
guri şi se gândi că e numai o părere a lui că 
ceva deosebit se petrece şi că lumea ar fi în 
sărbătoare... 

Ajungând în Bulevardul Elisabeta, lângă 
Liceul Lazăr, în loc să se îndrepte în sus, 
spre Calea Victoriei, cum făcea de obiceiu, 
— el făcu la stânga, pornind spre Cotroceni. 
Dacă ar fi stat să-şi analizeze subconştien­
tul şi să-l întrebe dece pornise în partea 
aceasta şi nu în cealaltă, poate ar fi trebuit 
să-şi spue că se lăsase atras de o chemare 
rn !sterioasă, aşa cum acele unei busole as­
cultă de tiranica forţă a pământului. 

Bul) vardul era inundat de soare şi, sur­
prins de noutatea atunci observată, el avea 
pentru o clipă impresia că lumina aceasta nu 
curge numai de sus, ci isvorăşte şi din asfal­
tul străzilor şi din piatra caselor. Tot ce ve­
d é i avea o transparentă de cristal, în dosul 
căruia ard becuri strălucitoare... 

Sub gh.aţa suflatului său, el auzi un cli­
pocit. 

— Desigur că s'a topit omătul pe ogor... 
Tata o fi ieşit cu plugul... îi veni un gând, 
pe neaşteptate, în minle. 

Amintirea primăverii din sat şi de pe ogor 
îl emoţionară. Simţi o vibraţie caldă în tot 
t ruDul . 

Trecuse Podul Elefterie şi intrase pe nişte 
străzi încurcate, care semănau între ele şi 
în care e foarte uşor să te rătăceşti. Trecuse 
pe lângă o biserică mică, şi după ce străbătu 
câteva alte străzi ajunse iar lângă ea... Forni 
în direcţia opusă, pe o stradă lungă, străjuită 
de tei şi castani, care-i deşteptă amintirea 
laşului, ameţitoare. 

Apele prmăverii adunate sub ghiaţa su­
fletului, năvăliră şi-o rupseră. Un fior cu­
tremurător, ca o scântee electrică, îl stră­
bătu şi se opri... 

colţ şi când ajunseră acolo nu-1 mai vă­
zură. Se opriră cu larmă, desamăgiţi că a-
ventura se sfârşise înainte de a începe şi se 
întoarseră. 

...După ce mai alergă pe o stradă şi mai 
ocoli un colţ, Victor Culbeo?a se opri. Pr i ­
vea în jur speriat, ca un câine de pripas în­
colţit de-o haită şi care reuşeşte să scape 
numai printr 'o goană disperată... Sângele îi 
svâcnea la tâmple şi-i opărea faţa. In piept, 
in ma i se sbătea ca un şobolan intrat în cap­

cană; şi-1 durea. După Iun de zile de inacti­
vitate, această fugă fusese un efort uriaş 
pentru el şi-1 sdruncinase în toată fiinţa, o-
bosindu-1 şi mok-ş:ndu-l. 

îşi trec amândouă mâinile pe faţă, apă-
sându-şi tare orbitele ochilor. Clipi, parcă 
s'ar fi trezit dintr 'un somn şi era zăpăcit ; 
nici nu ştia unde se află. îşi zis?' acum că 
poate totul n'a fost decât un vis, un vis urît... 
Dar nu, fusese el ! In sutimea de clipă, 
în care li se în'âlniseră privirile, văzuse ful-
geră'.or condensată într 'o marg ne, întreaga 
lui viaţă. A fost o întâlnire năprasnică. 

— Dacă nu ai d? lucru, vino şi-mi sapă 
grădina... aude acelaşi glas în urechi şi t re­
sare şi mai speriat. Se întoarce repede. Nu-i 
nimeni. E doar obsesia unor vorbe care, fără 
voe, i-au spus în faţă cel mai crud adevăr : 
ce-a ajuns. îl ştia, dar, ca toţi cei în situaţia 
lui. cred a că nu-1 văd toţi. 

— Dacă nu ai de lucru, vin'o şi-mi sapă 
grădina... repetă Victor Culbacea cele din 
urmă cuvin'.e, pe care Ie-a auzit acum câte­
va clipe, din gura d-lui director Voicu deh 
Liceul Internat din Iaşi. Dacă n'ar fi fost el, 
dacă ar fi fost un străin, un necunoscut, 
m'aşi fi dus... Nu t r :bue să-mi fie ruşine să 
mă întorc la munca din care am crescut ? îşi 

— Nuvelă — 
de M I H A I L ŞERBAN 

Se afla în faţa unei case în stil de vilă, în- îţfpWf^V;: 
conjurată de o grădină mare. Stătea încre- ^ g h ' 11 

menit, privind fix înainte, cu ochii măriţi. ^^V*' 
cu pumnii strânşi, într 'o încordare fără mar-
gini 

— A venit primăvara ! şoptiră buzele lui, 
.înfiorate. 

Simţise abea atunci în nări mireasma pă­
mântului jilav, acelaşi pământ ca'n livada şi 
în ogorul lor, din care, în Lecare primăvară, 
se zămislea o vieaţă nouă, a cărei forţă răs-
bătea în el ca dogoarea unui jar... Dar acum 
între ele şi pământ erau zăbrc-lele unui grilaj 
de fier, o barieră care-i stăvilea avântul, 
car:-i spunea că nu are voe să se apropie de 
acest pământ... 

Se smuci din loc şi apropiindu-se d? gri­
laj, se prinse cu amândouă manile de zăbre­
le, crispat, chinuit de dorul libertăţii de din­
colo! închise ochii şi căscă gura, trăgând la­
com în adâncul fiinţei lui, mireasma pămân­
tului şi a primăverii. O simţi în piept, fier­
binte, apoi în sânge şi'n tot trupul şi se cu­
tremură ca de o patimă deslănţuită : 

— Nu trebuia să plec de lângă pământ... 
şoptiră buzele lui şi manele smuciră de fie­
rul grilajului, să-l rupă. Acolo viaţa m'ar fi 
primit... 

In clipa aceea a disperării şi a regretului, 
el nu-şi mai putu stăpâni lacrimile. Plângea 
din răsvrătire şi de ruşine că fusese învins. 

— Dacă nu ai de lucru, vino şi-mi sapă 
grădina... auzi el un glas la spatele lui. 

Nu se întoarse dintr 'odată. I se părea şi 
glasul cunoscut, un glas care poate-i spusese 
0 poveste într'o copilărie de demult, îl uita­
se şi acum revenea din neguri; nu credea Л 
1 s'ar fi putut adresa iui, nu credea că э-
rată ca un vagabond care nu are de lucru şi-1 
strigă delà câte o casă să le bată un covor, 
să le spargă nişte lemne, să 1?, măture 
curtea... Dar dacă totuşi? N u ! N u ! Trebue 
să fie două persoane în spatele meu, care 
vorbesc... se gândi. 

Ii era ruşine să se întoarcă, să fie văzut 
că plâng?. Ce idee îşi poate face cine l-ar 
vedea stând aici, agăţat de grilaj. Că a vă­
zut ceva în grădină sau că aşteaptă pe ci­
neva... 

— Hei, omule, n'auzi ? sună acelaş glas 
în urechea lui şi o mână îi atinse umărul. 

Se întoarse brusc, încât cel care-i vorbise 
se speri:, şi se trase un pas înapoi. 

Parcă ar fi căzut trăsnetul la picioarele 
lui, nu-1 lovise, dar îl înlemnise de spaimă • 
oasele feţei parcă se desfăcură unul de al­
tul, căpătase fiecare viaţă şi se smuorau să 
rupă pielea, să iasă afară. Gura i se deschise 
şi se închise cu pocnitura a două lemne care 
se lovesc... 

înainte ca omul din faţa lui să se desme-
ticească, Victor Culbecea ţâşni din loc ca o 
piatră aruncată de praştie. O ceată de copii 
care simţiseră şi ei primăvara şi evadaseră 
în stradă, se opri din joc, urmărind cu pri­
viri speriate această fugă năprasnică. După 
prima clipă de uluială, în care se traseră 
lângă porţi, întoarseră capetele să vadă pe 
urmăritori, căci nu se îndoiau că cel care fu­
gea era un hoţ urmărit . Dar cum nu vă-
izură poliţia, un îndemn svâcni în inimile 
lor, s'o facă ei pe poteraşii şi toţi odată, 
scoţând un chiot puternic, se repeziră pe 
urmele cslui care fugea... In clipa aceea, 
însă, fugarul presupus hoţ, coti după primul 

zice Victor Culbecea, simţind iarăşi în nări 
şi în suflet adierea acelei miresme a pămân­
tului din care-i crescuse copilăria şi viaţa... 
Nu trebuia să fug ! Sunt oare eu vinovat ? 
se ridică în faţa conştiinţei lui, a o vâlvătae, 
întrebarea zidită într 'însul de atâtea umi­
linţe şi răsvrătiri. Voind parcă să invoce o 
mărturie definitivă, care să-i lumineze cau­
za, el ridică privirile s,pre cer. 

In loc însă să ajungă la cer, privirile i se 
opriră рэ şirul de vile frumos aliniate, 
somptuoase, înconjura ie de parcuri în care 
în curând urmau să înflorească trandafirii 
exotici, gladiolele şi orhideele, într 'o fasci­
nantă 'îmbinare de culori şi de graţii. Pe 
scări de mamoră albă vor coborî din alcovu­
rile lor domniţe cu pielea mai albă de cât 
marmora, ca să culeagă flori p :n t ru a le 
presăra pe patul iubirii... 

închide ochii, ca să transforme în imagi­
ne un gând dintr'o amintire. Intr 'o zi când 
nu mai putuse răbda foamea, căci când stă­
tea foamea îi chinuia mai tare decât când 
rătăcea pe străzi, pornise de-acasă fără ţin­
tă. Ajunsese în faţa vitrinelor din centru în 
care se lăfăiau într 'o revoltătoare indolen­
ţă icrele negre, fazanii, chefalii şi alte bună-
ăţi din care nu gustase niciodată. Nu-i lăsa 
gura apă, căci nu le cunoştea gustul şi el 
tânjea doar după o buca'.ă d>? pâine, dar se 
mira de preţurile astronomic.?-, care parcă spu­
neau : nu te apropia, că frige... Trecuse mai 
departe şi ajunsese în faţa vitrinei unei flo­
rării. Paneraşele cu flori legate cu panglicu-
ţe colorate dé mătasă şi glastrele înveLte în 

celofan şi hârtie aurită, îi atraseră atenţia 
ca nişie curiozităţi pe care nu le mai întâl­
nise. Văzu însă în mijlocul vitrinei o vază 
mare. în care erau trandafiri... şi alături un 
cartonaş pe care scr ia: trandafiri exotici, 
1000 lei Lrul... Preţul a 130 de pâini îşi fă­
cuse el pe loc socoteala. Aşi fi asigurat pen­
tru mai bine de patru luni, cu hrana. Chiar 
în clipa aceea, sub ochii lui, o vânzătoare se 
aplecă în vitrină şi luă vaza cu trandafiri. 

Nu se mişcă. Nu se pîirescuse totul. Mai 
aştepta ceva. . 
^ Nu trebue să aştepte mult şi uşa se des­

chise. O femee tânără de o frumuseţe şi de 
un lux cum nu mai văzuse, ieşi şi зз> în­
dreptă spre maşina de lângă trotuar. Trecu 
prin faţa lui ca unduirea unei plăsmuiri de 
vis, ducând în braţe, ca pe un trofeu, buche­
tul întreg de trandafiri pe care îl văzuse 
în vitrină. In clipa următoare, pe aceeaşi 
uşă, apăru un tânăr elegant, care mai avea 
în mână port-feuille-ul d.n care plă.ise şi se 
urcă în maşina în care dispăru şi femeea. 
Maşina elegantă porni din loc, uşor, alune­
când, parcă ar fi mers pe ghiaţă. 

...Se trezise cu pumnii strânşi, cu privi-
»Ele fixe în gol, în direcţia în care dispăruse 
automobilul. 

Peste imaginea de atunci acum s'a supra­
pus alta, într'o succesiune naturală: a car­
tierului de vile somptuoase, în budoarele că­
rora alte ediţii ale aceluiaş exemplar de 
femee se pregăteau să-şi primească Don-Jua-
nii, aducându-le în braţe buchete de tranda­
firi din care o singură petală i-ar putea asi­
gura unuia ca el masa pe o săptămână. In 
clipa aceea de înfăţişări, care-i relevează 
atâtea bucurii neînţ: lese altădată, el parcă 
aude râsul pătimaş şi foşnetul mătăsurirlor 
cLn alcovuri. 

Şi atunci întrebări turburătoare se ridică 
iar într ' însul : 

— D a r Voicu, Voicu ce caută aici ? Dece 
a părăsit laşul? Vila aceea şi grăd.na în faţa 
cărora se oprise, erau poate ale lui ! II cre­
zuse să.ac. Sărăcia nu-i o v i r tu te! îşi aduoa 
am n>e Culbecea că predica de pe catedră, 
domnul director Voicu ! Dece totuşi îl cre­
zuse sărac? Desigur fiindcă fusese atât de 
bun cu dânsul şi el auzise, adeseori, când era 
acasă, că toţi cei bogaţi sunt oameni răi. 

Viaţa îl învăţase pe Victor Culbecea că o-
mul nu este niciodată ceeace pare, că el 
partă o mască şi că, dacă vrai să-l cunoşti 
aşa cum e^te cu adevărat, caută-i după a-
ceastă mască. 

— A fost şi Voicu un mincinos ? se ridică 
întrebarea peste imaginea de lumină din su­
fletul lui Culbecea. Spaima creşte îmr' în-
sul ca furtuna deslănţuită ; va stinge ultima 
licărire din sufletul lui. Nu mai rămâne n.ci 
un idol, niciunul ! strigă desnădejdea şi-1 în­
grozeşte. Dece Voicu mi-a apărut înainte 
tocmai acum şi tocmai aici ? 

Vector Culbecea simte lovituri de ciocane 
în créer. Capul parcă s'ar desface. S'a făcut 
vid în jur şi se sufocă. Noaptea s'a lăsat 
brusc... Ferestrele caselor s a u luminat, dar 
lui i se pare că se află într 'un pustiu şi ochii 
a mii de jivine îl pândesc, gata să se repea­
dă, să-l sfâşie. Dece şi-a întrerupt goana? 
Trebue să fugă, să fugă, ca să nu-1 ajungă... 
II înspăimântă liniştea aceasta ! Poate nu e 
decâi un vis, un vis urît ! Smve cum îl cu­
prinde ca în vis, o putere care-i leagă picioa­
rele, ca o vrajă. Gândul că în cLpa urmă­
toare nu se va mai putea mişca, îl îngroze­
şte şi groaza îi dă brânci. S'a d.«prins din loc 
şi aleargă ca o nălucă pe străzile cartierului 
de vile, care pluteşte în linişte şi neclintire 
ca oraşul adormit din poveste... 

In oraşul 
meu 

In oraşul meu cu străzi deşarte 
Şi miros de praf şi frizerie, 
Toate amintirile 's departe, 
Toţi copacii bolnavi de ftizie. 

In oraşul meu cu drumuri sparte 
Şi poeţi cuprinşi de nostalgie, 

Nu deschide nimeni nicio carte 
Şi se vând mărgele 'n librărie. 

In oraşul meu cu străzi deşarte 
Şi cu primăveri ce întârzie, 
N ; ci un sbor de tinere catarte 
Să ne ducă în călătorie. 

In oraşul meu cu drumuri sparte 
Doar băcanii cumpără hârtie, 
Toate 'nchipuirile 's deşarte 
Fiindcă fericirea nu se scrie. 

M A R I N A MOISA 

însemnare 
de jurnal 

Amintirii lui Aurel Marin 

Sunt obosit în seara asta vie 
De gânduri triste şi singurătate. 
Mi-e dor de-un suflet chinuit, de-un frate, 
Să-mi ţină până 'n zori tovărăşie. 

Pe drumurile-atât de des umblate 
M'or duce paşii iar la Moş Ilie 
Şi-1 voiu ruga — din vechia-i păscălie— 
Să-mi tălmăcească rosturile toate. 

Să-l pot privi cum, aplecat pe carte, 
E l slovă după slovă 'ncet adună, 
Precum un mag ee nu cunoaşte moarte. 

Apoi spre luncă să pornim sub lună 
Şi moşul amintirile să-şi cheme... 
Să drumeţim prin noapte şi prin vreme«. 

T R A I A N MUTAŞCU 
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