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Atunci când se atribue zorilor omenirei începuturile 
cele mai umile, se comite cea mai vulgară eroare cu pu
tinţă. Luându-se drept termen de comparaţie stadiul ac
tual al popoarelor primitive, în credinţa absurdă că ele ar 
reflecta starea primară a omenirei, se scapă din vedere 
faptul că aceste popoare, departe de a reflecta tipul uman 
primordial, sunt exeoiplare cu totul degenerate, atât din 
punct de vedere fizic, cât şi din punct de vedere intelec
tual şi moral. Originele civilizaţiei omeneşti nu trebuesc 
căutate în Uundul colibelor tunguze sau a cavernelor pe-
lagiene. Omul cavernelor n u este strămoşul omenirei ac
tuale- Leagănul umanităţii civilizate trebueşte căutat în 
exemplarele ei de elită iar nu în exemplarele ei degene
rate, întreaga civilizaţie a omenirei este creaţiunea unei 
rase superioare, care nu are nimic de-afacc cu indivizii 
societăţilor africanice sau oceanice, care reprezintă cazuri 
de entropie, de regresiune a omului până sub limita ani
malităţii; din motive pe cari ştiinţa viitorului, mai puţin 
dogmatică, simplificatoare şi conformistă decât aceea tre
cută, va rămâne să le determine printr 'o mai justă cu
noaştere şi interpretare a fenomenelor. 

Pe de altă parte, originea civilizaţiei omeneşti nu tre
bueşte idemtihcată nici cu manifestările, relativ recente, 
ale epocei de piatră, înaintea căreia se presupune că s ar 
întinde o perioadă iniţială de barbarie, în care omul a 
dus o existenţă zoologică, lipsită de cultură. Cercetările 
mai noui de geologie şi studiile de mitologie comparată, 
întreprinse în ultima vreme, au scos la lumină un mate
rial documentar inedit cu privire la încitatea spiritului 
civilizator al omului şi la vechimea civilizaţiei umane-

Socotim cu totul remarcabile, î n această privinţă, con
tribuţiile savantului german Edgar Dacqué, director al 
institutului geologic din München, care în lucrările lui 
„Urwelt, Sage und Menschheit" (Eine naturhistorische — 
methaphysische Studie, München, Oldenbourg, 1927), 
„Das verlorene Paradies" (Die Seeïengeschichte der 
Menschheit, München, Oldenburg 1940), „Die Erdzeital
ter" (München, Oldttnbourg 192«) înfăţişează o sinteză 
fericită a tuturor rezultatelor obţinute pană acum de stu
diile asupra începuturilor omenirei. Urmând tradiţia sta
tornicită în „Mutterrecht und Urreligion" de Johan Jakob 
Bachofen şi continuată de Erwin Rhode în „Psyche", 
Dacqué reconslitueşte istoria planetară a omului, folosind 
materialul revelator al miturilor, care material e cu mult 
mai preţios decât toate documentele, inscripţiile, uneltele 
şi scheletele utilizate până acum de ştiinţa arheologiei, 
biologiei şi antropologiei, întrucât miturile se întind asu
pra unor epoci cu mult mai îndepărtate decât acelea la 
cari se pot referi celelalte isvoare ştiinţifice mai sus men
ţionate J ) . 

Rezultatul principal al studiilor lui Dacqué, care supu
ne unei analize erudite cele mai originale documente ale 
mitologiei universale, recent scoase la lumină 2) este ideea 
că omul este contemporan primelor manifestări ale vieţii 
pe pământ, iar nu o apariţie târzie a quaternarului, cum 
se credea până acum şi că încă delà manifestările lui cele 
mai îndepărtate pe cari ni le relatează miturile, omul se 
află în posesiunea elementelor fundamentale ale oricărei 
civilizaţii: limbajul, scrisul, religia şi vieaţa socială. 

1) Heraian Günther arată în cartea lui „Der arische. Wetkcn ig 
und Heiland" (Halle an der Saale, 1923, pag. 56) că majoritatea 
miturilor umanităţii sunt contemporane .cu primele începuturi 
ale V:e'(ii p e pământ şi că funcţiunea esenţială a mitu ud e i te aceea 
de depozitare şi transmisiune a adevărului istoric. Cuvântul 
„mit", spune Günther, vine delà grecescul MITOS = fir Ле legă
tura (Einschlagfaden). GreceyjuH MITOS semnifică ace aş luoru 
ca şi indicu. şi ironioul Mithra, zeu al legăturii, al contractelor 
sociale şi uman divine. După cum însuşi numele arată, mit În
seamnă fir de legătură, cale spre cunoaşterea originei şi esenţei 
lucrurilor. 

2) ,Das Gilgamesch-Epos", neu übersetzt von A. Ungând, erk
lärt von H. Gressmann (Forschungen zur Religion, und Litera .in
des alten und neuen Testament) Heft 14, Güttingen 1911 ; , D i e 
Mayahandschrift", übersetzt von C. Förstemann, Dresden 1892 ; 
F. Schellas : „Die Göttergestalten der Mayahandschrift". Dresden, 
1897 ; H. Zimmern : „Biblische und Babylonische Urgeschichte" 
(herausgegeben von der Vorűerassiafcsohe Gese [schalt) Leipzig 
1903 ; A. Ungand : Die Religion der Baby onier und Assyrer, Jena 
1921; P. Jensen: Das Gylgameseh Epos in der Weltliteratur. Strass-
bourg 1906). 

(Urmare în pag. 2-a) 

Profesorul Guinard, titularul catedrei 
de franceză delà Universitatea din Ma
drid, într 'un interview dat săptămâna
lului Ш Esparnol, rezumă «laidrul litere
lor franceze actuale, refertodu-se în 
spécial la situaţia romanului. 

Panorama romanuLui financez' e pre
zentată în tomuri închise. Romanul 
fiancez oferă un aspect confuz, fără 
acea vigoare ou care se prezintă poezia 
ultimilor trei ani , şi fără acea tendinţa 
de reiniviere a dramei istorice, caracte
ristică teatrului. 

Criza romanului francez e dete-rani-
nată, poate, de cauze externe, pur ma
teriale : criza de hârt ie şi dificultiaitea 
transpoortaiiriloT. Tentativa editurii elve
ţiene „Editions du Milieu du Manie", 
cu imenraele sale stocuri de hârtie, e in-
teresHimtă dar cu efecte prea Imi ta te . 
Dificultăţile materiale 'determină t-rajul 
mult prea redus şi, în consecinţă, grave 
perturbări pentru autori şi editori. Foar
te frecvent e cazul când caftea e reţi
nută la librar mult înaintea apariţiei. 
Cât despre popularele romane poliţiste, 
ating preţuri aproape fabuloase. 

Oxuzole extarine însă nu sunt sufici
ente pfinit-iu a exuPea situaţia a*tuală. 
Imcă înainte de război se putea obe-va 
o oboseală, în inactivitatea romancieri
lor, a tâ t de fecunzi între 1920—1925. 

Azi, marile figuri ale acelei generaţii 
publică puţin : Duhamel nu prea îna
intează cu seria „Cronicei familiei Pas-
quier". iar Малігіаіс, cu ...La Pharirienme" 
nu aduce nimic nou. Alţii, ca regretatul 
Gjraudcux sau Montherlant, aai început 
să se dedice teatrului. Alţi', ca P'erre 
Benoit sau Pani Morand, continuă să-şi 

de OVEDITJ DRIMBA 
industrializeze maniera. Insfârşit, mulţi 
din ei sunt plecaţi departe de patrie : 
Gide în Africa de Nord, Maurois la fel, 
Jules Romains în America... 

Evenimentele din 1940 n'au avut re-
pencusjuni serioase în tematica roma
nului. Mari romane de răsboiu, n 'au a-
păaut. In schimb criza spirituală, efect 
al ev eminenten .r, e rem-исаЬЛ uauusă 
în opere ea „Jatcques" a lui Chr. Mégret 
sau „Michel, ou i 'Aífranohissemenv' a 
lui Max Hermant. Fara 'ndoia'a însă că 
psntxu desvoltarea acestui gen, roman
cierilor francezi le lipsesc două lucruri : 
timpul şi libeitatea, pe care cenzura o 
stânjeneşte oarecum. 

Nlciun temperament excepţional însă 
nu s'a impus, ruiiclun nume nou. Prin
tre scriitorii cari cuf.tivă tradiţia cea 
mai franceză — aceea a romanului psi-
hclcjic — câştigă autoritate din сг în 
ce mai mult, Marcel Arland. Talente 
tinere : E i . Laveryne („Le bassin du 
roi") şi Jean Blanzat (..L'Orale uu 
matin") . Scriitori ca Louis GuíOoux 
(„Le Pain des Rêves") sau Marc Ber
nard („Pareîls à des enfants") continuă 
tradiţia- romanului zis „poipullfit", roma
nul vieţilor simpie şi umile. 

Tendinţe noi, — nu sunt. Dcar o a-
firmate, o exacerbare a vadului de ro-
m?mt'sm fie epîic, fie revoltat, f'e fan-
tasVc. Formele de manifertare sunt des
tui de distiuicte, E o formă de reacţiune 
a individului împotriva opresiunii unei 
lumi prea mecanizate. E o al tă formă, 
de protest împotriva ipocriziei şi a fal
selor convenţii sociale („L'Etrangrer" 

(Urmare în pagina 3-a) 
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P R O B L E M A D A C I C Ă 

EUGEN DKAGUŢESCU Idilă 

In anul 1913, apărea de sub tipar car
tea lui Nicolae Densuşeanu, intitulata 
„Dlacia preistorică". Cu un an înainte, 
această lucrare fusese prezentată u A-
cademia Română în termeni nespus de 
favorabili, de către Dr. C. I. Istrati, om 
de valoare considerabilă, fără să fie 
însă specialist într 'ale istoriei. 

Autorul giganticului volum de peste 
o mie de pagini mari, îşi dăduse sfâr
şitul în anul 1911, iar o însemnare din-
t r 'un ziar al vremii îi anunţase astfel 
moartea: „La sfârşitul săptămânii t re 
cute ziarele publicau, probabil după 
informaţiile poliţiei, o notiţă, cu carac
tere mici, cam în această cuprindere . 
S'a găsit mort la locuinţa sa din strada 
Sfinţilor, Niculae Densuşeanu, biblio
tecarul statului major al armatei. Cam 

. tot a tâ t a r fi spus şi rubrica decesuri-
lor delà Ofiţerul Stării Civile, şi ca 
concluziune, Niculae Densuşeanu se 
despărţea de lume tot aşa de modest 
precum trăise în ea. Nu pleca din lu
mea aceasta cu sgomot şi alaiu, pentru-
că ziua de înmormântare nu era — ca 
pentru numeroşi alţii, singura în care 
i-se mai pomenea numele" *). 

A murit Nicolae Densuşeanu, mul
ţumit poate că munca lui de aproape 
treizeci de ani fusese răsplătită cu ma
nuscrisul cărţii „Dacia preistorica", 
Nu fusese pretenţios în vieaţă şi n'a 
avut curajul să ceară Providenţei ră
gaz spre. a-şi vedea opera tipărită. Si-a 
dat duhul în sărăcia în care trăise o 
vieaţă întreagă, ca mai toţi oamenii 
mari ai acestui neam, oameni ce n au 
pretins nici afet de tun, nici chip de 
bronz la răscruce de drum. 

S'a stins Nicolae Densuşeanu şi în 
loc de flori la mormânt, urmaşii s'au 
pornit să-i încununeze munca nepre
cupeţită cu sudalme-

de D. TILEA 

Vasile Pârvan elogiază „Dacia preis
torică" a acestuia cu C U V I N T E L E „roman 
fantastic de mitologie şi filologie ab
surdă '. Nu voim sá scădem cu nimic 
prestigiul ilustrului învăţat, fiind in
contestabilă valoarea sa de specialist, 
dar delicateţea, cu care a judecat 
munca titanică a lui Densuşeanu, nu 
i-se poate ierta, cu toate că şi-a adus şi 
el preţios r>bol în ceeace priveşte pro
blema dacică. I 

Natural, vorbind despre opera cuiva, 
n 'avem dreptul să o privim ţinând 
seama de persoana celui ce a scris-o ! 
Valoarea ei primează! Elogiind însă un 
mare om, conştiinţa ne ordonă să înşi-
ruim alături de calităţi şi păcatele. Po
porul român a cunoscut multe figuri 
însemnate printre fiii săi, şi mulţi din
tre aceştia pe lângă opere de valoare 
necontestabilă au lăsat în urma lor şi 
mari păcate. Nu spre laudă, cei ce por
nesc să-i ilustreze pe aceşti înfăptui
tori, orbiţi de ceeace ei au creat, uită 
momentele de ispită, falsificând întru
câtva personalitatea celor în cauză. 

Aşa s'a întâmplat cu Vasile Pârvan 
ale cărui cuvinte : „roman de mitolo
gie şi filologie absurdă", au rămas epi
tet admis de toţi urmaşii, cărţii lui 
Densuşeanu. 

Pe Pârvan îl complectează, cu ace
leaşi idei despre „Dacia preistorică", 
Andrieşescu şi el ilustru profesor de 
istorie, pentruca după el, specialiştii 
istoriei să pomenească foarte rar des
pre această carte şi atunci ca despre 
o culegere de legende. 

Judecata nedreaptă a istoricilor a 
fost, poate, cauza că problema dacică 
s'a acoperit dintr 'un început de colbul 
uitării. 

Chestiunea trebue privită însă şi din 
alt punct d« vedere. Nicolae Densuşea-

Una dintre minţile cele 
mai luminate pe care le-a 
dat Moldova veacului trecut 
şi care a lăsat urmele adânci 
ale unei serioase activităţi li
terare., este Alecu Russo, lup
tător naţionaVst pe primul 
plan. Cu o largă şi temeinică 
cultură, cu un spirit critic 
bine format, cu calităţi de 
organizator, el a însemnat o 
afirmare luminoasă în an
samblul culturii şi literaturii 
noastre începătoare. 

Trăgându-se dintr'o veche 
familie de proprietari basa-
rabeni, cu rădăcini bine în
fipte în istorie, cunoscuţi ca 
dregători în dvanurile dom
neşti de altădată, înrudiţi cu 
familiile boiereşti cunoscute 
din Moldova, ajunşi apoi 
mari arendaşi şi exploatatori 
de moşii şi păduri, Alecu 
Russo, născut la 17 Martie 
1819, în Chişinău, s'a bucu
rat de o creştere aleasă, dar 
a avut o copilărie tristă şi 
îndurerată. Mama sa a mu
rit tânără; lăsându-l orfan ; 
apoi latăl s'a recăsătorit cu 
altcineva, din care căsătorie 
au mai rezultat trei copii. 
Poetul nostru a fost un ne
dreptăţit şi un izolat în fa
milie, dragostea tatălui, sub 
stăruinţa mamei viirege, a-
trăgându-i dragostea şi inte
resul mai mult, sau chiar ex
clusa asupra copiilor din ul
tima căsătorie. Alecu Russo a 
trebuit să cunoască de mic 
copil drumurile pribegiei şi 
ale înstră'nării. De satul 
scurtei copilării îl leagă a-
proape toate amintirile. Cli
pele acelea de viaţă nevino
vată în mijlocul naturii bine
cuvântate de Dumnezeu l-au 
urmărit cu stăruinţă pretu
tindeni în anii grei ai înstrăi
nării. 

Delà vârsta de 12 ani, copi
lul orfan de dragostea, duio
şia şi înţelegerea mamei, 
după ce va fi învăţat proba
bil şcoală rusească, a trebuit 
să plece, trimis de părintele 
său, cu care de altfel nu se 
prea înţelegea din lipsa de a-
fecţiune a acestuia, în Elve
ţia, pentru continuarea stu
diilor. A urmat într'un insti
tut de lângă Geneva, stând 
acolo până în anul 1835, fără 
să se mai reîntoarcă acasă 
nici măcar în vacanţă. Pen
tru frumuseţile elveţiene, a 
păstrat întotdeauna un cult 
deosebit. Un suflet izolat şi 
copleşit de suferinţă nu pu
tea să se S i m t ă decât a^ras de 
înălţimile înzăpezite ale co
roanei alpine, de bogăţ.a ver-
deţii şi de varietatea peisa-
giului. Dese ori stă pe gân
duri şi face legături intre 
munţii falnici ai Elveţiei şi 
munţii copilăriei sale din 
Moldova. Cu prilejul ducerii 
sale la studii, scriitorul a cu
noscut şi Viena, despre care 
avem delà el relatări extrem 
de preţioase. După ată.a tre
cere de vreme de peregrinări, 
Alecu Russo se reîntoarce în 
Moldova prin 1835, tobă de 
carte, ştiind o muţime de 
limbi străine (franceză, ger

at DUMITRU IMBRESCU 

mană, italiană), fapt ce re
iese din operele pe cari le-a 
scris mai ales în franţuzeşte. 
Prin 1837 ajută tatălui său la 
treburile gospodăreşti ale 
moşiei Dorna, dar colabora
rea dintre ei nu durează muH 
din cauza situaţiei familiale 
speciale. Ruptura se produce 
şi Alecu Russo e nevoit să-şi 
croiască un rost de sine stă
tător. Lucrurile se petreceau 
prin 1841. ^ 

Disperat, s'a adresat Dom
nitorului cu două cereri, pen
tru a fi numit în magistra
tură. Abia după ultima su
plică a primit o soluţie satis
făcătoare. E numit judecător 
la Piatra. Aci scriitorul se 
pare că a iubit mai mult că
rările munţilor decât şedin
ţele tribunalului. îşi pierdea 
cea mai mare parte d'n t imp 
cu plimbările, în ritmul tră
surii, spre a scăpa de obsesia 
tristeţei. Preşedintele său na 
era însă mulţumit de lipsu
rile tânărului magistrat şi a-
cesta intenţ:ona să-l înlocu
iască. Probabil că Domnito
rul a aflat aceste lucruri, sau 
că tânărul magisirat a făcui 
altceva, încât în 1846 e pe
depsit. După ce a părăsit ma
gistratura, Alecu Russo s'a. 
stabilit ca avocat la Iaşi, unde 
se ocupa şi de politică. Re
prezentarea a două comedi
oare — Băcălia Ambiţioasă 
şi Jicniţerul Vadră — i-au 
atras surghiunirea la schitul 
Soveja din Vrancea. Acolo a 
stat izolat, intr'o viaţă se
dentară, fără cărţi, în plină 
iarnă. Acolo însă s'a lăsat în
demnat şi atras spre comorile 
populare, descoperind Mio
riţa. 

După ieşirea din schit şi 
până la 1848 a stat la laşi. 
Marea mişcare de eliberare 
îl prinde în hora ei. Russo ia 
parte activă la revoluţie, tre
buind să plece, după insuc
ces, în pribegie. In Ardeal e 
arestat şi acuzat de fapte gra
ve, de spionaj, întemniţat şi 
ameninţat cu condamnarea. 
Scapă cu mare greutate. După 
ce, cu greu, scapă din ghia-
rele ungurilor, trece în Bu
covina, apoi la Paris, trecând 
prin Viena. Reîntors în ţară 
îşi reia, la Iaşi, meseria de 
avocat. In 1851, mama sa vi
tregă murind, Russo e numit 
epitrep al averii tatălui său, 
stins la Galaţi în 1849. Dea-
semenea a fost administrato
rul moşiei lui lancu Alecsan-
dri, avocat al Băncii Naţio
nale şi a moştent o avere 
delà fiica poetului Al. Hriso-
verghi. Ca avocat, i-a mers 
foarte bine, asigurându-şi o 
viaţă uşoară şi plăcută. Dar 
s'a apucat şi de arendăşie, 
douedindu-se un slab şi ne
calculat admin:strator. Toţi 
au avut pagube în urma ad
ministrării lui, chiar şi prie
tenul lui, poetul Vasile Alec-
sandri. 

Insă sănătatea îi era şu
bredă, astfel că în 1859, anul 
înfăptuirii Uniri, la câteva 
zile numai delà împlinirea 
marelui act, se stinge din 

viaţă, ros de boli şi plin de 
datoriit bucurăndu-se insă de 
o înmormântare solemnă, fi-
indu-i depuse rămăşiţele în 
curtea bisericii Bărboi. Alt
fel, Russo era un om de lume, 
plăcându-i excursiunile, fu
matul, câinii de tovărăşie şi 
natura, cu darurile ei bogate 
şi binecuvântate. 

Deşi a avut o viaţă tristă 
şi frământată de necuz/uri de 
famate şt de теьегш de aren
daş, Alecu Russo a dovedit o 
pc« manentă preocupare de 
problemele spirituaie şi inte-
leccuaie. A fost un sp.rit bine 
format şi instruit. Comorile 
de viaţa au.ohionă, pe cari 
le-a înţeies mai bine decât 
orxe ait contemporan, dato
rita culturii sale aiese, l-au 
atras cu deosebite. Ы este 
chiar un premei gător ai Lui 
Alecsandn, căruia i-a procu
rat un bogat material, pentru 
ca meritul atribuirii bă i se 
recunoască desMl de târziu. 
Mai mult chiar, şi opera lui 
de* natură cuita avea să fie 
obiectul unui lung proces de 
discuţiuni, negănau-i-se pa
ternitatea în j u v o a T e a lui N. 
Băicescu, o altă figură de 
martir a l culturii naţionale. 
In formarea culturii lui 
Russo au contribuit, în egală 
măsură, elementul străin şi 
cel autohton. Pnmul i-a în
lesnit o instrucţie mai bogată, 
în stare să-l facă să preţu-
iască îndeajuns comorile t ra
diţiei naţionale. Pe , Russo 
l-au atras cronicele şi cărţile 
noastre vechi, hrisoavele şi 
documentele. Ei dă dovadă 
de alese însuşiri de înţele
gere umană, iubind cu cre
dinţă ţărănimea şi rosturile 
ei străvechi. A ştiut s'tuam şi 
înţelege bine stările de lu
cruri existente pe vremea 
lui, în ţărue străine, cempa-
rându-le cu cele de;a noi şi 
făcând pe baza lor constatări 
interesante şi originale. Russo 
a avut apoi şi o attă mare ca
litate omenească: cultul prie
teniei. Sunt cunoscute rapor
turile de s.rănsă prietenie şi 
reciprocă preţuire între el şi 
Kogălniceanu, Alecsandri, 
Bătcescu. N'a putut avea însă 
înţelegere destulă pentru A-
sachi şi I. Heliade Rădulescu. 
El a frecventat constant sa
loanele hterare ale vremii, 
căutând să întreţină o atmos
feră de rodnică înţelegere. Pe 
ardeleni, Cipariu şi Bariţiu, 
nu i-a cruţat, deşi n'are peste 
tot dreptate. 

(Urmare în pag. 4-a) 

nu venea cu o idee absolut nouă şi 
complect revoluţionară. Ideea latinită
ţii poseda la activul ei, munca şi jertfa 
generaţiilor câtorva secole. Delà Gri-
gore Ureche, şi Miron Costin, şi Can-
temir şi Stolnicul Cantacuzino au pro
povăduit latinitatea neamului româ
nesc, pentru ca şcoala Ardeleană a lui 
Micu, Maior şi Şincai să facă jertfe 
supreme pentru această ideie. Nu nu
mai că reuşiseră întrucâtva să-i facă 
pe Daci, dispăruţi cu totul de pe me
leagurile stăpânite milenii de ei, dar, 
încercau aceştia să înveţe şi poporul... 
latineşte. 

Erezii, greşeli inadmisibile cari însă 
şi-au avut martirii lor şi, urmările lor. 

Nu are dreptul nimeni să ia în derâ
dere activitatea acestor mucenici ai 
neamului, nu are dreptul, pentrueă ei 
se străduiau conştienţi pentru binele 
poporului lor, strădanie care a avut ca 
răsplată cununa biruinţei româneşti. 

Ei bine, când de secole se trâmbiţa 
latinitatea, venea Densuşeanu cu ideia 
dacică, ideie care avea ca prim scop 
înlăturarea complectă a originei latine. 

Citind cartea lui, dintre rânduri par
că răsună refrenul: nu suntem Latini, 
suntem Daci şi numai Daci, căci şi. La
tinii a" fost to* r*"» Roma eterna 
maica Roma, tot de către Daci a fost. 
ridicată „ 

Desigur, acei oameni cari crescuseră 
cu gândul ca U D O U іиье^ега distruşi 
definitiv de armatele lui Traian, nu 
puteau să oscileze astfel pe conştiinţă, 
declarând deodată că origina Români
lor să fie căutată în neamul Dacilor şi 
chiar că Romanii n 'ar fi fost decât o 
ramură a acestui popor. 

In secolul XIX origina romanică a 
Românilor era astfel înrădăcinată în 
miriţile oamenilor, încât nu păcătueşte 
cineva, de ar afirma, că ideea latinită
ţii făcea parte organic din structura 
acestora. După răsboi însă, tinerii ce^ 
abia se născuseră pe vremea apariţiei 
„Daciei preistorice", pornesc să şoptea
scă la început timid, apoi să buciume 
cu curaj propovăduirile lui Nicolae 
Densuşeanu despre origina decebalică. 

Intr 'o revistă apare „Elogiul dacis-
mului", într 'alta ..Latenţele Dacismu-
lui", „Atitudine decebalică", astfel că 
întreg t ineretul studios pornise să 
aibă trupuri le înfrigurate de fiorii teo
riei nouă. 

Se potrivea desigur, vârstelor lor o 
ideie revoluţionară ca aceea a lui Den
suşeanu. Dar în zadar se sbuciumau-
minţile.ti~ft.-A 'r\ zadar <^:reau. c/rvah- ' 
tul specialiştilor ; aceştia rămâneau 
muţi , ind l e . ' iLi^ sau ье porneau ostili 
acestei afirmaţii. -

(ürmeirt IR 9 0 9 J.o> 
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N0TAJI1 TEATRALE 

P r o b l e m a r e p e r t o r i u l u i l a n o i IC0UHI\ 
de ALEXANDRU DRAGHIC1 

PraMeim r&pemtor'mlui este gre-a întot
deauna,. 

Pentru, ori ce director de Hâtru este 
problema de căpetenie. 

O inspiraţie fericită — a avea „mână 
bună", cum se spune — sau una greşită 
pot ridica un teatru sau îl pot compromise, 
pot însemna o „lovitură", entuziasm, ac
torii purtaţi în triumf, realizări — chiar 
şi sub aspectul comercial — neaşteptate 
ca reţetă, jucăndu-se la nesfârşit cu casa 
închisă, după cum pot însemna săli goale, 
atmosferă apăsătoare, cenuşie, actori de
moralizaţi, directorul desperat, învinuin-
du-şi — chiar când eil singur e de vină — 
colaboratorii, consilierii teatrali, publicul, 
etc., fără a mai vorbi, în cazul că teatrul 
este... nes ub v e nţ io nat, şi de perspectiva 
de a-şi închide porţile, a concedia perso
najul şi a risca pierderi cari pot atrage şi 
otite consecinţe. , 

Deaceia toţi directorii, regisorii, ba chiar 
şi actorii şi inspiratorii acestora, ca şi ori 
care ailţi prieteni şi devotaţi ai teatrului 
sunt mereu şi mereu în căutare de piese 
şi de... succese. 

In această înfrigurată căutare, oamenii 
de. teatru ajung de înghit pe nerăsuflate 
nenumărate lucrări — nici nu-şi închipuie 
putílicüi câte ! — doar-doar vor da de 
piesa mvilt dorită, piesa aşteptată, piesa 
cu care să meargă Ы acea serie de repre
zentaţii triumfale pe care, deia director 
până la ultimul maşinist o visează întot
deauna. 

Pentru aista sunt рше la contribuţie, 
căutate şi citite piese vechi şi piese noi, 
opere ciasice şi lucrări .publicate prin re
viste îngălbenite, piese de succes, bine cu
noscute şi — spre încurajarea viitorilor 
autori \— manuscrise de piese noi, orişice 
le vine, orişice le-ar putea prezenta un 
cât de mic început de interes şi de spe
ranţă. 

Fără să mai vorbesc că mai cercetează 
cu grijă, ţkiându-se la curent cu reperto
riile ailtor scene, procurând in grabă şi ci
tind cu aviditate toate piesele de succes 
ale teatrelor străine din marile capitale 
europene şi chiar extracontinenta.e, cu 
scopul :— cum am spus — r ca, înaintea al
tora, vtyr descoperi în fine piesa aceea dori
tă, adevărata mimă de aur ! 

Cu toată această căutare, cu toata aceas
ta — trebuie să aictaiag — înfrigurată cău
tare şi cu toată grija ce se pune, cu toate 
rezultatele obţinute de unele lucrări ara-
matice, cari ar trebui să reprezinte o ga
ranţie certă a succesului şi ha noi, cu toate 
acestea, problema repertoriului rămâne 
mereu una dintre cele mai grele. 

Pot spune chiar, o problemă rămasă ne-
rezaivată pentru foarte mulţi — dacă nu 
chiar pentru toţi — directorii de teatru. 

Desigur că aceasta a constituit şi, dea-
semenea, este sigur că va constitui o pro
blemă pretutintdeni şi înrotdeaunia — ceea
ce, de altfel, îmi şi propun să arăt în rân
durile cari urmează — dar eoire, pare-se, în 
cuctuakel stffidiu al vieţii noastre teatrale 
este vwcă şi mai accentuată la noi. 

Deaceia îmi închipui că nu spun cine 
ştie ce noutate afirmând că au fost şi vor 
mai fi nenumărate piese cari au reuşii la 
Viema sau la Berlin, la New-York sau la 
Paris dar cari au căzut sau vor cădea la noi 

Indiferent de genul lor. 
Problema, de altfel, fiind generală, nu 

voiu face diferenţieri între piesele din 
marele repertoriu şi spectacolul uşor. 

Iată unul dintre aceste spectaeoie, care 
trebue să spun că a depăşit tot ce mintea 
omenească a putut să imagineze : „Rose-
Marie". 

La Paris — deşi opereta este americană 
— s'a dat IN CONTINUU de peste 1Ü00 
de ori ! 

Trebuie să faci un efort de gândire ca 
să înţelegi ce înseamnă asta : când după 
câteva luni de spectacol zi la zi actorii în
cep îndeobşte să zgârie cu unghiile-pe pe
reţi — tot acelaşi şi acelaşi lucru, aceleaşi 
replice, aceelaşi intrări, aceleaşi decoruri, 
aceiaşi mimică şi intonaţie. — vă închi
puiţi ce înseamnă peste o mie de reţpre-
zentaiţii continui, cu alte cuvinte peste trei 
ani de zile de jucat zi la zi! 
- Actorii aceia nu-i mai poţi vedea, după 
terminarea unei astfel de serii, decât is-
prăvindu-şi restuil vieţii într'o casă de să
nătate, rămânând să dea şi prin somn re
plici din „Rose-Marie", să viseze numai 
dansurile de-acolo, muzica de-acolo, deco
rurile de-acok), oamenii de-acolo. 

Oricum, ceva de nedeseris, constituind, 
prin urmare, şi prin numărul reprezenta
ţiilor şi prin entuziasmul continuu pe ca-
re-l (ridicau, un succes aproape monstruos! 

Ei bine, la noi a fost o cădere totală. 
Şi asta deşi nu s'au cruţat sacrificiile, 

deşi a fost distribuită Mia Aipostolescu — 
fără posibilitate de discuţie cea mai stră
lucită actriţă de revistă şi operetă pe care 
o aivem : şi bună cântăreaţă şi admirabilă 
dansatoare şi talent admirabil, plus wn 
temperament, cu totul excepţional pentru 
asemenea spectacole — şi deşi au font fo
losiţi în mare măsură interpreţii cei mai 
buni pe cari-i puteam avea. 

Cum spun, nici sacrificiile de montare 
făcute şi nici o distribuţie fericit aleasă 
n'au putut-o împiedica să fie o cădere. 

Şi ce operetă ? 
„Rose-Marie !" 
Care, după ce se dăduse cu deosebit 

s-upoes Ы New-York şi ia Itondra — şi ade
vărul este că-i o operetă admirabilă — în -
cele din urmă culminase cu acea nesfâr
şită şi absolut miraculoasă serie trium
fală la Paris ! 

Alt exemplu, pe wn ált plan : 
„Jean de la Lune". 
La Paris, deasemenea, a fost un succes, 

la noi : cădere ! 
Ca şi a atâtor alte piese. 
Dece? 
Pur şi simplu pentru că altă rezonanţă . 

găseşte Un -spectacol în faţa unui public 
francez şi alta la noi. 

Fie că este vorba de operetă, fie de o co
medie de salon, de o piesă bulevardieră 
sau chiar de o tragedie de Racine. 

Alta este rezonanţa unui public francez 
în faţa lui Racine şi alta la noi. 

Şi chiar în faţa unei piese de Shakes
peare. 

Da, da, Shakespeam. 
Nu este primit, gustat, înţeles, pretu

tindeni la fel. 
Şi vreţi să fiu sincer ? 
Ei bine, vă voiu spune una : Shakespea

re nu place / 

Sau : nu mai place în măsura în care 
ne-am aştepta. 

Şi nici la toată lumea. 
Şi o spun încă odată : Shakespeare, da, 

da! 
Lumea cască, — se plictiseşte şi cască 

literalmente —• o ştiu precis delà, atâtea 
specatctole ! 

Ar prêtera, ca să zic ща, de-o mie de ori 
chiar şi un spectacol de Baiaibie, o „Ma
mám Colibri" sau „ivlarşuti nupţial !"... 

Dar vine şi la Shakespeare. 
Vine fiindcă-i Shakespeare şi atât f 
Dar când, totuşi, asistă pot spune că pu

blicul de astăzi e chiar mai deziluzionat 
decât de alţi autori : ştia că-i „marele 
WÜI" şi se aştepta la mult, la mai mult, la 
ceva grozav, la ceva extraordinar ! 

Au nu spune toată lumea că-i cel mai 
mare geniu în teatru ? 

Şi de Molière nu se spune că-i cel mai 
mare comic al lumei ? 

Atunci? 
Să se „cunoască" ! 
Ei nu mai vor să vadă tot oameni cart 

vorbesc normal şi sunt fireşti, — deşi noi 
ştim că tocmai ăsta-i marele lor merit, 
gemul lor de creatori, de-a da viaţă — ei 
nu vor să vadă că-i vorba tot de dragoste, 
sau de alte preocupări tot omeneşti, de 
ambiţii, de dureri, de slăbiciuni sau cu
sururi ! 

Nu, ei vor altceva, altceva! 
Dacă se poate, ceva nemaivăzut. 
Ori această sete de-a vrea, dacă se poa

te, aîiceva, se traduce de }a\pt prin а nu 
şti ce vor i 

Hau,, şi mai precis, а nu şti ce să ceară. 
A nu şti ce să ceară de^a un speciotcol, 

deia o piesă, a nu şti ce să caute 'im, ea, a 
nu 'şti ce sa aştepte, a nu şti ce să guste 
vair msa ! 

Un, cum aceasta se întâmplă mai cu ose
bire la noi, trebuie să recunoaştem cu atât 
mai mult că problema repertoriului ia noi 
în ţara este aproape întotdeauna foarte 
grea. 

Ea devine într'un anumit sens o loterie : 
poţi să pariezi, întemeiat pe foarte serioa
se maieu, că o piesă de G^iau-doux va fi ° 
cădere încă delà prima reprezentaţie şi cu 
toate acestea să ai su-rpriza ca риЫісиІ să-i 
facă amaguie unei lungi serii de specta
cole. 

$>i aceasta, nici worba, fără nici-o expli
caţie, pentru cine şue ce noutate care i<i va 
fi surprms şi i-a p<.acut. 

Iar o piesa de care ai fi fost, din contră, 
absolut sigur ca va. avea- succes să trebu
iască so scoţi de pe ajiş abia aupă câteva 
zile. 

De, capricii şi nesigwanţă, şi, trebuie s'o 
äpun, риоіьс cu gustui nejormat ! 

in privinţa asia se poate spune că tn 
culte parfi s'a ajuns oarecum la o speciali
zare şt ştand m generali ce vor spectatorii, 
fiecare teatru se va putea astfel sprijini iw 
mœre măsură pe un public al lui. 

Mai mult, s ar putea spune, chiar, că 
fiecare piesă acolo işi are um public al n 
şi piesa din. repertoriul olaisic şi drama 
modernă, şi comedia buf fă şi vodevilul-

O piesă a însemnat un mare succes la 
Paris, la Beriiri sau Viena ? 

Asta ţi se pare a fi o garanţie ? 
Pe malurile Dâmboviţei? 
Dar trebuie să te ganeşti mai întâia daca 

ai acelaşi рѵЫіс ! 
Apoi, aul.vs.}uud că Vai avea, trebuie să 

te gândeşti dacă poţi găsi aceeaşi inter
preţi ! 

Apoi, admiţând că i-ai avea şi pe aceş
tia, unde vei găsi aceiaşi directori de sce
nă, aceiaşi tehnicieni, decoratori tot aşa de 
buni, costume tot aşa de frumoase şi cu toi 
atâta gust, etc. ? 

De pddă, sa vorbim despre inerpreţi 
Fie m teatrul „mare", fie în operetă, fie' 

în revistă. 
Altfel va fi o distribuţie la „Studio des 

Champs E^ysées" cu Louis Jouvet şi Valen
tine Tessier, în viziunea de lumină pură 
a celui înzestrat cu toate darurile, ca să 
fie in acelaşi timp şi admirabil director 
şi director de scenă, electrician, decora
tor, om de gust şi... interpret, a lui Jouvet 
— „Amphytrion 38" de ex. — şi alta va ii 
ó aceiaşi pieisă dusă la noi c.u chiu cu vai 
până la capăt ; aCteeva vor fi „Ies Maitres-
chanteurs" pusă sumbru în scenă la tea
trul lui Pitoëff, pusă cu o râvnă şi cu o 
îngrijire extremă, urmărind o anumită 
concepiţe şi linie de regie şi altceva va fi 
o realizare „oarecare" a aceleiaşi piese în 
altă parte. 

La, fel cu „Voipone" la teatrul lui Char
les Duilin, sau „Simunwl" lui Lenormand 
pus în scenă de Gaston Batty la „Theatre 
Pigalle", una dintre cele mai moderne 
şi mai elegante săli de teatru din lume, 
tot numai în placaj roşu, scene turnante, 
lumini savant combinate şi subtil difu
zate ! 

Iată, aşa dar câte sunt ! 
Va să zică şi regisor, şi distribuţie şi 

sală extraomdin\a>,ră şi scenă cu toată apara
tura necesară şi public. 

Acum schimbaţi datele problemei : 
Aceiaşi piesă, închipuiţi-v'o de data 

aceasta reprezentată cu actori grimaţi de 
mântuială, îmbrăcaţi de bogdaproste, în
tr'o sală mizeră, cu o scenă şi decoruri să
răcăcioase ! 

E acelaşi lucru ? 
Nu! 
La fei, bineînţeles — şi poate cu mai 

mult cuvânt — si cu spectacolele cele* 
balte, cu spectacol! ele uşoare. 

La „Casino de Paris", la „Fúllies Ber
gères", la „Moulin Romge",. etc. aveai ca 
interpreţi un Saint-Granier, aveai un Mau
rice Chevallier, etc. Cu alte cuvinte prin
tre cei mai antrenanţi, mai spirituali şi 
mai plăcuţi actori de revistă din Paris şi 
— poate — din lumea întreagă ! 

Aveai, deasemenea o Edmondé Guy — 
despre care se spunea că e cea mai fru
moasă femeie din Paris': în orice caz, pen
tru ceiace vedeam noi, delà... „promenoir", 
de-o frumuseţe şi de-o perfecţie tteînchi-
puită — aveai după aceea, cele mái extra
ordinare dansatoare şi cei mai buni dam-
mbori, balet nemaivăzut, lux extraordinar, 
eleganţă, rafinament, bogăţia aceia de lu
mini şi de culori şi de bijuterii, feeria 
aceia de vis, toate, toate acesteu, în timp 
ce la voi îi ai pe Trestian şi pe Dan De-
metrescu, îi ai pe Groiner sau, poftim, deşi 
am toată simpatia pentru d'-Sa, Ш ai pe 
Const. Tănase ! 

Iar în locul superbei Edmoriâe Guy, Vir-
gimsa Pjomomovschi dacă т й і chiar Miţa 

Gioioom diata ! Şi vorbesc doar, de cei cari, 
au totuşi oarecare talent în felul bor, sau 
dacă voiţi, m „sectorai" lor. Şi fără a, mai 
pomeni, bmemţeies, de ceiiatţi, de toţi 
nesăraţii şi toţi guriştii pe cari oarecari 
succese de cârciumi de cartier i-ia promo
vat „artişti". 

Iar faptul că într'un astfel de local ne
vasta Oacaruutui, eş i tă Sâmbătă cu eonsor-
tuţi d-sane la un pahar de vin „cu, nişte 
mititei" a dat ochii peste cap când a cân
tat g úristul , îl îndreptăţeşte să se creadă 
mare cântăreţ şi să semnieize chiar şi an
gajamente cu diferiţi directori de trupă 
către desigur că în salarizarea pe care se 
hotărăsc să i-o dea ei scontează delà înce
put şi zestrea de local — inclusiv nevasta 
băcanului cu toată familia şi alţii şi altele 
la fel — p e care „artistul" nostru trebuie 
s'o aibe şi care desigur că vor veni să-şi 
audă noui angajat, preferatul... 

In asemenea condiţii, pentru publicul 
pe careul avem — cell puţin aşa cum se 
prezintă el astăzi, deşi părerea mea este 
că probabil aici ne găsim într'un cerc vi-
ţios: publicul, el wsuşi, daică este aişa cum 
este, aceasta-i tocmai din cauză că nu i s'a 
dat teatru bun — zic, pentru риЫісиЯ pe 
care-i avem în momentul de faţă, trebuie 
să recunoaştem că teatrul care îi place 
este cel pe care i-l dăm, revista care ü 
place este numai aceia pe care i-o pot 
prezenta aceşti Dan Demetrescu,, Grone.r 
şi ceiiailţi. 

Desigur că am putea să-i dăm şi lucru 
mai bun dar cine să se însărcineze s'o 
facă ? . ; «j 

Pentru că, într'un 'astfel de caz, un anu
mit timp, aceia care ar încerca acest lucru 
se poate întâmpla, până să-şi vadă rezul-
Шше тишіі lui, să aibă numai decepţii... 
Cu atât mai muut cu cât, pentruca aceasta 
să reuşească, lucrul bun pe care s'ar hotărî 
să-l dea, trebuie să fie cu adevărat lucru 
bun, să nu constituie tot un compromis: 
căci daeă-i vei da b piesă bună dar jucată 
prost, tot nici un folos nu este; căci dacă-i 
vei da actori buni dar vei avea regisori 
proşti, tot nici un folos nu va fi; iar dacă 
vei avea toate acestea şi, totuşi, din mo
tive de economie sau altele vei prezenta 
într'o operetă sau într'o revistă costume 
urâte, decoruri proaste, sau un balet alcă
tuit din tot felul de „dărâmături", fete-
dop", babe ,$oldii", etc., şi n'ai să ai lu
mină, şi n'ai să ai scenă pentru dans, a-
tunci, ce să mai spun, evident că totul va 
fi iarăşi zadarnic. 

Ori, un spectacol bun — şi asta-i regula 
— trebuie, prin urmare, să fie în totul 
admirabil pus la punct, trebuie ca nici-un 
element al lui să nu, fie neglijat sau des
considerat: . delà text şi public, delà re
gisor care să înţeleagă şi să intuia&că în 
toate ale ei nuanţe piesa şi actor care s'o 
interpreteze şi până la eîectrician şi ma
şinist. 

Rămâne acum ca în numărul viitor, în 
continuarea acestui articol, să vedem cum 
trebuiesc înţelese toate aceste lucruri. 

„ACTIVITATE". . . 

Cu erija cerută 'de noua sa ca
litate, d. Corneliu Moldovanu a 
vrut să dea vieţii teatrale a Ca
pitalei un început de activitate 
oare sä însemneze, dacă nu o de
plină satisfacţie, cel puţin o pre
zenţă la datorie. 

Dealtfel, categorica .^mobilizare" 
a întregului personal al scenei ofi
ciale, fxată pe ziua de 1 Iunie c , 
nu a ră t a altceva decât semnele 
bune că — însfârşit — Capitala 
va avea Iarăşi, câ t de cât, un spec
tacol de teatru. 

Dar se vede treaba că „nazurile" 
câtorva, care din goana după „glo
ria" ide al tădată şi-a făcut un 
preţ, menţinut d in nefericire şl 
azi contra altor drepte şi compe
tente aprecieri, a u dus l a alte ho
tărâri , decât aceea carë se cerea 
împlinită ca o obligaţie faţă de 
primul oraş a l ţării . 

Şi-aşa, de unde scena oficială 
urnia să-şi deschidă, cum putea şi 
unde putea, uşile, continuă să le 
ţ ină închise, ca în schimb „teri
bila" piesă „într 'o vară la mo

şie'.' să colinde satele şi cătunele 
adică pe acolo pe unde nu răzbat 
decât... veştile despre sborul avia
ţiei inamice. 

Să recunoaştem că însăşi pie
sa nu îndeplineşte altceva de

cât cadrul ' urnei activităţi po
trivite... 

..OASPEŢII"... 

Mai negri ca de obicei; mai graşi 
deoum stabilise croitorvil cWoioarete 
la haine, ba chiaxr şi mai veseli de 
cum le era firea, aşa au apărut ar
tiştii noştri (гшращаіЩ prin cine ştie 
ce liniştite văgăuni ca să-şi ocro
tească tih.ua і т р ш а de vâltoarea ce-o 
raprezwntă talembul. 

I-am văzut şi eu... • 
I-am văzut Ha 1 Iunie, adică atunci 

când un ordin categoric i-œ chemat 
la Bucureşti. 

Pe urmă au dispărtwt... 
Pe unul din cei mai mari actori 

l-am văzut plecând repede, la o oră 
când altădată îşi lua liniştit aperi
tivul, mtxr'un lOibaş de motocicletă. 

Pe alţii i-am văzut căţăraţi de au
tocamioane spre bariere... 

Şi în minte mi-iaiu venit cuvintele 
unui înţelept : ,,desbuşeşte-ţi fapta 
chiar din grija feririi, vieţii tale". 

„MODA"... 

Dacă bicicleta nu şi-a găsit nici
odată o mai vie căutare ca azi, în 
schimb pălăria şi ciorapul la cucoa
ne, şi-au asigurat o vacanţă până 
cel puţin în toamnă. 

Până aci e poate o cuminte îm
părţire de avantagii pe cari moda le 
distribue cu generoasa regalitate doar 
femeilor, în timp ce bărbaţilor le 
interzice gulerul fără cravată. 

Dar dacă s'ar fi oprit la cumpăna 
unor folosinţi practice, în aşa măsură 
încât nimic să nu fie nici exagerat 
dar nici zadarnic, n'am fi avut ni
mic de spus. 

A venit însă cu altceva. A venit 
cu moda devenită la actriţe boală 
sau manie de-a circula pe străzi cu 
un fel de saci împletiţi, în cari îşi 
plimbă câteva cărţi. 

cova, problema: „Asociaţiile de 
teatru ca funcţie practică". 

Fireşte, noi nu- ţ i putem răspun
de decât ceeace a m socotit delà 
început, că nu punem prea mult 
temei pe organizaţiile acestea cari 
n'au alt scop decât combinaţii co
merciale. 

ba adăpostul acelui cuvânt : 
artă, se ascund socoteli şi foloase 
ea şi pe timpul acelei faimoase 
„cooperative" din care to t promo-

Pe una din acestea am întrebat-o: 
Ce duci aooio re „riamief, pe 
„Kegele Lear" sau pe Maria 
Stuart" ?... 

— Da de unde!.,. Duc trilogia 
lui... 

— O'Neilil ?... 
— Nu... Trilogia lui Lucio D'Aim-

bna : „Profesiunea de soţie", „Me
seria de soţ" şi „Arta de-ia iubi"... 

— Şi dm toate, pe care o apre
ciezi ?... 

— Nu-mi pune asemenea înitre-
bărlA fost doar un prilej să pun 
ceva în sac... 

RĂSPUNS... 

Cu câte rândur i in plus aşi pu
tea folosi spaţiul rezervat rubri-
eei acesteia, ca sä răspund atâtor 
întrebări din scrisoarea dumitale, 
in aşa fel ca să înlătur şi asemă
narea cu vestitele coloane de 
„poşta redacţiei", specialitatea 
doar a revistelor de teatru ?.-. 

Ştiu, întrebările dumitale puse 
cu îndemânarea caracteristică 
doar oamenilor de teatru, nu sun t 
de na tură să creeze confuzii, ca 
acele iscoditoare întrebaşi, a le ce
lor cari n'au a l tă curiozitate decât 
de-a şti vârsta, pantofii şi parfu
mul actorului. 

Dumneata йфеіиі pe faţa unei 
cărţ i &фйе exjpediată din Cea-

toriul asociaţiei de azi a eşit cu 
câştig, împreună cu alţi nenăscuţi 
la ei acasă, depe urma muncii ne
uitatului Tony Bulandra şl a mai 
câtorva ta lentaţ i actori. 

Este în combinaţie acelaş doam 
care a distrus un talent ca a l lui 
Toneanu cu „Moritz al I I-Iea" şi 
a anula t pentru un t imp prestigiul 
lui Vasiliu-Birlic. 

Vezi dar cum îi aşteaptă în prag 
desamăgirea, dacă d-nii Bulfinskis 
Timică şi Beligan nu vor fi pru« 
denţi de-a se da delà început 
înlături. 

AFIŞ... 

Cu-câtă casnă îşi teraună fiecare 
zi Puiu Ianeovescu, tot alergând şi 
trudind, să deschidă teatrul mult 
anunţat. 

Totuşi, până la urmă sperăm sa 
reuşească, convingând până şi pe cei 
cari nu vor să înţeleagă că dacă ei 
nu actievază, nici pe alţii nu-i lasă 
să facă treabă. 

E legea omului care consideră o 
muncă chiar şi atunci când şade. 

I. M. LEHLIU 

s , - ' *" • // 1 

Vechimea civilizaţiei umane P R O B L E M A D A C I C Ă 
(Urmare din pag. I-a) 

Intr 'adevăr, examenul aprofundat al miturilor a netot 
în evidenţă un paralelism riguros între, condiţiile gáttefale 
de vieaţă, pe care ele le descriu şi caracterele speciale ale 
primelor ere geologice ale planetei, aşa cum ftiiiiţa geo
logiei ni le înfăţişează. Lumea pe care legendele şi mitu
rile ne-o descriu (reptile şi păsări uriaşe, âfrimale solzoa
se, predominarea elementului aquatic), *Ге caracterele 
erei paleozoice şi mezoioke. Tot ca o t f&ätura specială a 
acelor epoci şi în mod deosebit a ptftk»eozoicului, trebüe 
să fie considerat tipul uman al ciclopilor. Nouile cercetări 
geologice dovedesc existenţa p» o scară întinsă a ochiului 
frontal la majoritatea tipurilor? erei paleozoice, fapt care 
întăreşte convingerea că acest strămoş al omului cu un 
ochi frontali, despre care pomenesc Iliada şi Odiseia şi le
gendele tuturor popoarelor vechi (delà asirieni, chinezi, 
indieni până la mexicani), au trăit în paleozoic. Amazoa
nele, despre care vorbesc tradiţiile tuturor popoarelor, nu 
sunt decât strămoşii omului din perioada aquatică a pla
netei noastre. Pentruca o amintire despre o epocă atât de 
îndepărtată să se fi pu tu t păstra trebueşte ca lanţul isto
ric care duce delà omul legendelor şi al miturilor la omul 
de astăzi să fi fost neîntrerupt şi ca facultatea sufleteas
că a memoriei, ca şi folosirea limbajului, pr in care se face 
posibilă transmisia oricărei tradiţii şi se întemeiază exis
tenţa oricărei culturi, să fi alcătuit însuşi bagajul sufle
tesc al primilor locuitori umani ai pământului . Cataclis
mul geologic al potopului, despre care se vorbeşte atât în 
Biblie cât şi în legendele tuturor popoarelor pământului, 
e un fenomen cosmic a cărui existenţă a fost plasată de 
geologia modernă la sfârşitul mezozoicului, odată cu dis
pariţia continentului Gondwana. I n acest caz trebue să 
admitem atât existenţa omului încă din mezozoic cât şi o 
avansată stare de civilizaţie umană contemporană sau 
chiar anterioară acestei ere, căci o serie de amintiri isto
rice ale omenirei în legătură cu potopul ne relatează în
tâmplări din vieaţa oamenilor din perioada pre-noetică, 
cari întâmplări presupuneau o organizaţie socială supe
rioară şi elementele intelectuale suficiente oricărei civili
zaţii : limbajul, tehnica, scrisul. Astfel, după tradiţia bi
blică, amestecul limbilor din Babylon şi construirea tur
nului uriaş al lui Babel, e un fapt produs înainte de po
top, aşa dar înainte de sfârşitul mezozoicului. Eposul ^ s i 
rian — Gilgamesch-Epos — pomeneşte de faptul ca, îna 
inte de potop, existau înţelepţi ; alte texte babilonice spun 
că Asurbanipal afirma că a citit o piatră scrisă dinainte 
de potop. Aceste fapte, păstrate în amintirea mitologică 
a popoarelor şi multe altele, pe care Dacqué le menţio
nează, dovedesc că omenirea, din perioada pre-noetică 
cunoştea scrisul. In afară de o tradiţie orală, avea una 
scrisă. 

Ştiinţa timpului nostru, mai respectuoasă faţă de t ra
diţia multimilenară a Bibliei, care nu admite sălbateci la 
aurora lumii, mai puţin prezumţioasă decât ştiinţa seco
lului trecut (care-a produs speculaţiile unui Darwin şi 
Haeckel pe care n u le mai ia astăzi nimeni în consideraţie), 
mai independentă în judecăţile ei faţă de platitudinea 
formulelor standardizate, mai puţ in înfeudată unei filo
sofii materialiste de proastă calitate, este pe punctul de 
a proecta asupra trecutului omenirei o lumină nouă, re
voluţionând în întregime concepţia de până acum asupra 
omului şi răsturnând edificiul de carton lustruit al mate
rialismului ştiinţific şi filosofic. 

CONSTANTIN MICV 

(Urmare din pag. I-a) 

Ideia latinităţii avusese t imp spre 
a-şi forma specialişti, problema dacică 
nu a avut norocul nici de sprijinul ini
ţiatorului, acesta murind înainte de 
publicarea teoriei sale. Nevoia specia
liştilor se simţea atât de evidentă, în
cât cei ce porniseră cu elanul tinereţii 
să trâmbiţeze dacismul, s'au aşezat cu 
temeinicie să studieze, să se pregăteas
că şi la momentul oportun să intervină 
ei specializaţi. 

Evenimentele fac să se retragă parte 
din. energiile închinate acestui gran
dios ideal, dar n 'au micşorat avântul 
celor porniţi în căutarea urmelor pa
şilor lui Decebal. 

Preocupărilor tinereşti, li s'au ală
tura t şi bătrâni ce fac cinste neamului, 
pornind să desgroape şi ei din ţărâna 
uitării, nestemata dacică. 

In 1932 generalul Nicolae Portocală, 
publică „Din Preistoria Daciei şi a ve
chilor dvuizaţ iuni" , carte menită să fie 
uitată în rafturile editurei, nefiind ce
tită decât, de către cei pe care-i însu
fleţise imaginea măreaţă a regelui Sar-
misegetuzei. Autorul, bazându-se pe a-
firmatiile unor cercetători demni de 
încredere ca: A. Moret, Wolley, Leon 
Homo, Jaques de Morgan ,e tc , şi jude
când teoriile istoricilor români, încear
că să concluzioneze în favoarea teoriei 
lui Densuşeanu. 

Anul 1941 prezintă în vitrina l ibră
riilor, altă carte, a altui om de încre
dere, d. Dr. Nicolae Lupu : „Origina 
Românilor". 

Domnia-Sa ca şi d. Ion Alexandru 
Brătescu Voineşti, în conferinţa publi
cată în broşură în anul 1943 şi înti tu
lată „Origina Neamului Românesc şi a 
Limbii noastre", susţine ca slBămoşi ai 
poporului românesc pe aceeaşi Daci 
spre a căror splendoare s'a " îndreptat 
dintru început Densuşeanu. 

De remarcat este, că pentru propa
garea ideii dacice, n 'au contribuit de
cât oameni ce n 'au avut nicio legătură 
cu ştiinţa istoriei, oameni conduşi nu 
mai de bunul simţ. Le-a fost imposibil 
istoricilor profesionişti, să abordeze o 
astfel de problemă, fără să li se pună 
în faţă morman de pietre, mărturi i ale 
vremurilor în care scrisul nu exista. 
Şi dacă aveau pietrele, nimic nu- i îm
piedeca să atribuie toate dovezile Ro
manilor, cari au stăpânit Dacia abia 
150 ani. 

Afirmau acestea, fără să se gândeas
că o clipă că nu ar fi fost atât de ne 
firesc faptul ca însuşi poporul Roman 

să fie o ramură a imensului neam Dac 
şi chiar cetatea Eternă să fi fost fon
dată de ţărani, poate, porniţi delà poa
lele Carpaţilor. 

Nespecialiştiilor, le-a fost mai uşor 
să se preocupe de soarta numerosului 
popor Dac, osândit de cronici la pieire, 
sub stăpânirea a două legiuni romane. 
Acestora nu le-a fost greu să se lase 
convinşi de logică şi şi-au putut da 
seama că ceeace dispune raţiunea este 
imposibil să nu corespunda realităţii. 

Este adevărat că împotriva lor s'a 
pornit corul de protest al specialiştilor, 
sau afirmaţiilor lor s'a răspuns cu des
considerarea tăcerii ; dar meritul aces
tora este egal cu al primilor cronicari 
ce-au îndrăznif să păşească pe drumul 
latinităţii. 

Lor le-a fost dat să menţină elanul 
tinerilor şi să prilejuiască noui ade
ziuni din partea celora ce păşesc pra
gul adolescenţei spre serin-ritate. Aces
tora din u rmă le este necesară încu
rajarea, căci pe ei îi v c încununa lau
rii viitorului. 

Dintre feciorii ce-nu pornit sa ur
meze pe Nicolae Densuşeanu, după 
muncă intensă, după pregătire serioasă 
sunt gata deacum specialişti şi pentru 
problema dacică. 

Formând echipe de entuziaşti, au 
plecat în fruntea lor să desgroape din 
uitare şi ţărână splendoarea Dacilor 
lui Zamolxe. 

Bătrânii s'au jertfit pentru ideea la
tinităţii, ridicând cu ea fruntea Ro
mânilor, cerând în numele ei dreptu
rile poporului ce se afla pe aceste 
plaiuri, de 2000 ani. 

I se cuvine şi nouei generaţii, favoa
rea de a se jertfi pent ru un ideal mă
reţ, cu care să ceară drepturile unui 
popor născut poate din ţărâna plaiuri
lor şi din stânca munţilor pe care-i stă
pâneşte de când e lumea. 

Strădania tinerilor, purtători ai nouei 
facle este închinată adevărului şi nea
mului. 

Frământând cu casmalele pământul 
stăpânit milenii de acelaş popor nu
mit odinioară „Dac" iar astăzi „Ro
mân", studenţii şi toţi ceilalţi porniţi 
să desgroape splendoarea trecutului 
neamului lor, privesc cu feţele pline de 
lumina izbândei, spre noui şi superbe 
orizonturi. 

D*. TILEA 
*) Nicolae Densuşeanu, viaţa şi opera sa, 

de Dr. C. I. Istrati prefaţă la „Dacia preis
torică" Bucureşti 1913; ; 
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Cronica literara 

Mi l l e r -Vergh i : 
CEALALTĂ LUMINA, roman Ed. ..0. Blanchi" 
Mărgărita 
, Posedăm, cu povestirea d-nei Măr
gărita Miller-Verghi, unul din docu
mentele cele mai pătrunzătoare ale su
ferinţei fizice, prin care răscumpără 
sufletul ce capătă întinsa linişte a se-
ninătăţilor cereşti. 

Ariana, aparţinând înaltei noastre 
aristocraţii, fiinţă cultivată intens în
t r e ramurile variate ale artelor, gus
tând puternic şa l i teratura şi muzica, 
plăpândă floare a interioarelor luxoase 
şi grele de rafinate voluptăţi, în genul 
Ш D'Annunzio, mai puţin frenezia de 
natură erotică ce acesta proecta pretu
tindeni, este lovită, —« în jurul anilor 
treizeci, — de o groasnică nenorocire, 
prin pierderea aproape complectă a 
vederii. 

Accidentul se produce în urma cioc
nirii, la Paris, a maşinei cu un auto
camion şi mărturiseşte despre senzibi-
litatea fizică excesivă a eroinei care 
prin spaima produsă, suferă acea deli
cată desprindere a retinei de ^fundul 
său, aducătoare a orbirii. 

La Nantes, există însă u n sanatoriu 
pe care-1 conduce doctorul Sourdille, 
meşter chirurg specializat în operaţiile 
de ochi, la care aleargă şi Ariana, nă
dăjduind vindecarea. Aş vrea să pot 
face să se înţeleagă cât de cât chinu
rile şi suferinţele ce se leagă de o-
peraţia la care se supune Ariana în 
speranţa vindecării. Sunt pagini în par-

9 tea I-a „Tenebre" ca şi în partea Il-a 
„Ane crux" de foarte puternic drama
tism, povestite, evident, cu un calm 
curat, dar nu mai puţin tulburătoare în 
această haină a modestiei şi măsurii 
stilistice. Operaţia obligă pe bolnavă la 
o totală nemişcare de luni întregi, me
reu pè spate, cu сарій fără sprijinul 
pernei, şi; ochii acoperiţi cu plăci de 
mătase neagră pentru ca nici o rază de 
lumină să nu pătrundă în camera spin
tecată de bisturiu a vederii, şi-această 
măsură —• Ia u n loc cu celelalte, — să 
contribuie ca pe zecimi şi sutimi de mi
limetri să permită retinei desprinse a-
derarea la culcuşul iniţial, şi vederii să 
se reîntoarcă în locaşul ameninţat de 
noaptea veşnică. Nemişcarea aduce 
lenta descărnare. Nenüscaéeu aduce şi 
epuizarea ptohică, până »colo unde fan
tome, halucinaţii, viziuni monstruoase 
vin să viziteze încăperile minţii şi să 
producă tot felul de coşmare. 

Cea mai sguduitoare pagină a cărţii 
este aceea unde, după o primă reuşită a 
grelei operaţii, şi după ce speranţa dă
duse aripi plăpândei existenţi a Aria-
nei, celălalt ochiu, care mai păstra o 
fărâmă de sănătate, suferă aceeaşi des
prindere a retinei şi bolnava trebuie să 
se întoarcă la patul părăsit, cu un cu
raj deosebit de mare. Vin iarăşi lun
gile luni ale suferinţei, plăcile negre de 
mătase pe ochi, ^ m i ş c a r e a obligatorie, 
t reptata descărnare, pană la o mumifi
care aproape complectă, ŞL mai presus 
de toate, acea perioadă de mai mul t de 
20 de zile, când bolnava nu poate fi a-
limentată în nici un fel şi eu nici un 
chip, dat; fiind intoxicarea organismu
lui cu feluritele doctorii-otravă ingur
gitate în t impul boalei. Cazul de re
zistenţă fizică extraordinară care se o-
feră d-rului Sourdille ca şi medicului 
internist deşteaptă un interes deosebit 
în tot Sanatoriul. Bolnava este privită 
ca un caz rar, cu atât mai mult, cu 
cât, după un asemenea martiragiu, nu 
urmează aşteptata sucombare, ci deş
teptarea furibundă la viaţă, manifes
tată prin cel mai animalic apetit, tu te
lar, sălbatec, devorator. Capitolele 
„Primarul din Cork", „Foamea", „Ca
racatiţa", sunt ilustrative pe această 
direcţie, şi rămân, în l i teratura noa
stră, ca uniri le documente ale genu-

Criza romanului 
francez 

(Urmare din pag. I-a) 

de Albert Camus). O altă. formă, de 
„întoarcere la natură": iniţiatorii sunt 
Henri Pourrai şi mai ales elveţianul 
Ramuz şi Jean Giono, — ultimii, de 
mare influenţă. 

De remarcat e orientarea spire fantas
tic, viziunea vieţii cotidiane sub o Ы-
intnă stranie, cu clarobscururi şi defor
mări ca'mtr'un basm cu zâme. Extraor
dinară a fost în ultima vreme influen
ţa, prea tardivă, a lui „Grand Meaiutoes", 
a ml Alain Fournier. Trei nume: Geor
ges Simenon, Pierre Véry şi Marcel Joa-
hamdeau. Iar m romanele de tip psiho
logic, nota e exaltată de Luc Dietrich şi 
Paul Haurigot. 

Opera cea mai originală a actualei ge
neraţii a realizat-o Marcel Aume, scrii
tor ajuns in plină maturitate. Aplicaţia 
ironică in naraţiune, extraordinara na
turaleţe cu care invenţia fantastică e 
îmbinată cu realitatea cotidiană, sim
ţul limbajului ţăranilor francezi de azL 
totul transcris cu fidelitate şi umor în 
acelaş timp, dau cărţilor sale — şi № 
special ultimei, „Le passe-murailles" — 
valoarea unui lucru deplin realizat. 

OVTDIU DRLVffiA 

lui. După o trecere de alte luni, prin-
t r 'un depozit de energie nebănuită în
tr 'o asemenea firavă existenţă, Ariana 
renaşte la viaţă; retina aderă parţial la 
culcuşul orignar şi bolnava poate pă
răsi sanatoriul d-lui Sourdille, pentru 
a se muta într 'o vilă din împrejurimile 
Pornichet-ului. Dar cu ce suflet ! în
tregul înţeles al cărţii constă în răs
cumpărarea prin suferinţa fizică a 
păcii sufleteşti celei mai desăvârşite, 
asemănătoare seninătăţilor cereşti. 
Viaţa de abnegaţie a surorilor: Sora 
St. Athanase, Sora Marie de la Croix, 
Sora St. Maximin şi altele, ca şi tovă
răşia camaraderească a minunatei Ma
rinette, convertită şi. ea la sistemul de 
gândire şi simţire al creştinilor, muta 
treptat, t reptat interesul vital al bol
navei din domeniile frivolităţii în care 
a găsit-o nefericita întâmplare, către 
cele cereşti şi către înţelegerea gravă, 
solemnă, a datoriilor noastre faţă de 
Dumnezeu. Şi Ariana trăise. Trăise 
intens, între bunurile cele mai delicate 
ale vieţii pământeşti. Căsătorită cu un 
aventurier rus, — fascinant prin g r a v 

ţiile nobiliare ale gesturilor, mişcări
lor, ţinutei, — ducând o viaţă casnică 
ciudată, neaderentă la soţul său decât 
epidermic şi întâmplător, fiindcă acesta 
ascundea o teribilă găunoşenie, va di
vorţa, cu disponibilităţile sentimentale 
intacte. Dar va întâlni pe omul de 
care se va lega puternic şi definitiv, 
sufleteşte şi trupeşte, pe Adrian, soţul 
uneia din prietenele sale, Gaby. Evi
dent, legătură culpabilă, de care nu-şi 
dădea seama, violenţa pasiunilor fiind 
mai puternică decât orice reproş şi ori
ce morală. Lungul răst imp al boalei, 
neîncetata prezenţă suavă a surorilor 
din sanatoriu, citatele biblice, exem
plul Marinettei şi mai ales faptul, că 
în inactivitate totală, era obligată să-şi 
rememoreze etapele vieţii t recute com
parând-o cu cea în care va fi obligată 
să trăiască — de o aproape totală or
bire —, fac ca sufletul Arianei să fie 
puternic sguduit şi-astfel, pr in pierde
rea luminilor ochiului, să câştige lu
mina curată a spiritului, reîntors la 
matca marelui suflet creştin. Vinovă
ţia legăturii cu Adrian Ш apare lim
pede. P e viitor nu-1 va mai vedea. Le
gătura, cu toate că iubirea era încă 
puternică —, fierbinte, va fi ruptă 
prin intervenţia voluntară a sa. In-
tr 'adevăr, întremată trupeşte complect^ 
deşi într 'o casă a ei, aranjată după ne-* 
cesităţile puţinei vederi ce i-a rămas, 
deşi Adrian vine să reia viaţa trecută 
şi legătura vinovată, bolnava refuză 
întâlnirea şi rămâne între seninătăţile 
spiritului resemnat, convertit la dog
mele cele mai dulci şi consolatoare ale 
moralei creştine. 

* 
„Cealaltă lumină" este impropriu in

titulat roman. Cartea cuprinde mono
grafia unei suferinţe la u n loc cu, o 
ideie morală înaltă, sprijinindu-se a-
proape în întregime pe o evocare me
morialistică, foarte t ransparentă sub 
modul impersonal din povestire şi sub 
puţina fabulaţie cu care se agremen
tează transcrierea suvenirului. Se ci
teşte cu mare interes şi valoarea ei 
pare a rămâne în calitatea-i înalt do
cumentară şi în unicitatea experienţă 
fizice. Gândul te duce la o carte de 
Gide „La Symphonie pastorale" dar a-
propierea rămâne exterioară, de vreme 
ce aici problema morală este de răs
cumpărare a greşelilor unei vieţi uşoa-
îe şi fără griji prin intensa suferinţă 
fizică — problemă tipic creştină, în vre
me ce la Gide se urmărea o experienţă 
pur intelectuală, aceea care ar fi făcut 
ca printr 'o totală devoţiune a unui 
preot o oarbă să fie instruită a vedea. 

.* 
De fapt, nu ştiu dacă o asemenea 

carte poate fi astăzi judecată obiectiv. 
Pent ru noi, lectura ei a fost mai ales 
consolatoare, intervenind ca un bal
sam, într 'o epocă în care suferinţele 
personale împletite în marea suferinţă 
universală a răsboiului, a atins o li
mită necunoscută nouă. 

Recomand această carte tuturor ce
lor ce, ca noi, ar avea nevoe de o în
viorare morală, în umbra marilor re 
semnări creştine, în momentele când 
loviturile cele mai neaşteptate ale 
soartei au sdrobit încrederea şi nădej 
dea. Un mare exemplu de încredere şi 
nădejde se află personificat în eroina 
cărţii în umbra căreia şi sufletul nos
t ru chiar dacă numai temporar, se află 
mângâiat. 

MIHAIL CHIRNOAGA 

In noaptea 
rara zari. m • 

In noaptea fără zări, 
In noaptea fără culmi şi fără stele. 
Adorm sub stânei cântări 
Şi vremile adorm ucise, grele... 

Ah, morţii care tac, 
Cu gândul putrezit pr in vremi ui tate ! 
Surâsuri se desfac, 
Amarnice şi vechi, din frunţi mâncate. 

Iar şerpii lângă ei 
Târăsc în şuer magic Paradisul. 
Privind ca nişte zei, 
Cum se sfărâmă glodul ca şi visul. 

In noaptea de pământ, 
Doar viermii trec prin moi cu nostalgie... 
Ah, viermii ca un cânt, 
Ne rod necontenit şi ne sfâşie... 

FLORIN DUMITRANA 

Apăsare 
provinciala 

Tresar şi-ascult până departe, 
să prind un zvon de viaţa tare... 
Numai fereastra se deschide 
şi după un răstimp se 'nchide 
cu-aceleaşi sgomote bizare, 
cu-aceleaşi pâlpâiri livide, 
pe-acelaş fond înalt de moarte. 
Tresar şi-ascult până departe 

Elanu 'şi mişcă-aripa frântă 
în sufletu-mi întunecat; 
se simte de-adâncimi legat 
şi geme înfundat ; nu cântă, 
căci n a r e o zare largă, sfântă, 
să zboare 'n ea halucinat. 
Elanu 'şi mişcă-aripa frântă. 

Şi versurile se sufocă 
şi nu se 'nalţă 'naripate 
la palida eternitate, 
se sfarmă toate ca de-o rocă 
şi cad în lături măcinate, 
se 'mprăştie în singurătate. 
Şi versurile se sufocă. 

In nemişcarea-aceasta plată, 
care a cuprins odaia toată 
mă mir de mine că sunt viu, 
că ard în gânduri şi că scriu, — 
că mâna-mi despleteşte 'n scris 
lăuntricu-mi aprinsul vis... 

Dar dă-te 'n lături, zare goală, 
şi dă-mi-o toată la iveală 
făptura 'n falduri largi drapată, 
de cântece străluminată, 
spre mine să păşească drept; 
să-mi zmulgă inima din piept;, 
pe palma ei s'o 'nalte, sus 
şi între Răsărit şi-Apus, 
prin spaţiu strălucind de raze, 
s'o legene în mari extaze... 

TEODOR PLOP 

S cris o are 
De-ţi cântăreşti cu gândul, tristeţea, bucuria. 
De azi, din tot trecutul ce-1 poţi rearninti s 

Te 'ncredinţezi că viaţa îşi poartă veşnicia 
Prin ani, mai mult pe drumuri umbri te şi pustii 

Şi te întrebi cum zisul mai poate să dea rod 
Atâtor mari speranţe privind un ideal, 
Când viermii îndoielii în inima ta rod 
Cum roade marea ţărmuri înalte, val cu val. 

Dar din acele drumuri ce 'n viaţă se desprind 
Din marile răspântii, rămâne unul, poate, 
Nestrăbătut, când paşii te poartă rătăcind 
Pe alte căi din care doar visul te abate. 

Pe drumu acela, poate, erai sortit să mergi, 
Să-ţi împlineşti, pe dânsul, şi dorul şi menirea, 
Iar azi pe căi streine cu suflet sterp alergi, 
Visând şi căutându-ţi, zadarnic, fericirea. 

DIMITRIE ALBOTA 

ORAŞUL DIN 
(Urmare din pag. 4-a) 

Pleca re 
Mă duc din nou, mă duc din casa-mi goală. 
Să vântur străzile ca u n strigoi, 
Să-mi umplu buzunarele cu stele 
Şi cerşetor să umblu prin noroi. 

Sunt putred de bogat în sărăcie 
Nespus de vesel în tristeţea mea; 
In colţ pândeşte-o rază ca să-mi fure 
Ce n'am avut şi nici nu voiu avea. 

Ştergaru 'ndoliat al înserării 
Mă va petrece plâns până în zări; 
Stingher şi obosit eu la răscruce 
Va trebui să despletesc cărări. 

Hoinar din sat în sat, voi strânge 'n urma-mi 
Batjocura copiilor din porţi. 
Păpuşi, în mâna ta, viaţă, 
Pe ce cărări a morţii, tu ne porţi ? 

DINU MOLSESCII 

Timpul trecea totuşi greu şi zadar
nic, mai ales când urmară o serie de 
zile ploioase, moi ca un burete din care 
se scurg picuri de plumb. Cerul părea 
că nu se mai înseninează, t răgând un 
oblon vânăt, întunecos şi compact ca 
lumina zăvorită în prăpăstiile adânci 
şi gâtuite ale Alpilor, pe unde se abă
tuse într 'o călătorie făcută la Geneva 
înaintea războiului. întunericul îi bă
tea la geamuri cu o nostalgie pustii
toare de amară singurătate, simţind 
cum pune stăpânire pe.nervii-sâi -şi îi 
îneovoaie sub o povară de osândit. î n 
cerca să citească, dar lectura nu-1 a-
trăgea, deşi adusese cu el o bibliotecă 
întreagă de cărţi. Verlaine, Keats, Va
léry, s tăteau somnolenţi alături, cu
prinşi de tristeţe pe un colţ al mesei 
intre foi volante şi manuscrise înce
pute. 

Ajunsese la limanul răbdării când 
într 'o dimineaţă, aupă ce se sculase şi 
trăsese transperantele, soarele ii nă
văli deodacă în odaie, gălăgios şi el ca 
o droaie de copii din stradă- Veselia 
şi ingenuitatea lor provincială îl dis
puse mai mui t ca orice bucurie. Nu 
zăbovi prea mult decât ca să se îm
brace şi să-şi ia cafeaua cu lapte. 
Porni la întâmplare pe străzile oraşu
lui. 

— „Ploaia, tot a fost bună la ceva şi 
ploaia", îi veni în minte lui Radu Li-
vadaru ca o ironie ce-şi adresă, cons
ta tând că praful, greoiul praf al ur
bei plecase la plimbare, odată ce văz
duhul îşi trăsese storurile şi se supă
rase pe soare. 

Pe cer nu se mai afla nici umbră de 
nor şi o lumină caldă învăluia vegeta
ţia primită cu osanale de ciripiturile 
vrăbiilor ce se aflau prin caişii şi cire
şii înfloriţi din curţile oamenilor. 

La ora aceasta, străzile nu erau pu
stii, ci chiar destul de animate. Târgo
veţi, ţărani , precupeţe, sosite în zori cu 
marfa locală a împrejurimilor, forfo
teau de zor încoace şi încolo. Câte o 
căruţă cu grâne înainta domol şi co
bora spre port. Radu Livadaru îşi pur-

mici adâncituri, unde după ploae apa 
forma ochiuri de "baltă în miniatură-

Liceul, spoit cu bidineaua pe dinafa
ră, peste tencuiala ce avea timpul încă 
să se coşcovească mai bine, îl întoarse 
cu duioşie în orele de clasă şi mai ales 
îl făcu să recheme în minte pe dască
lul de gimnastică, pe „Nea Mitu", după 
cum îi spuneau elevii mai mari , scăzut 
ca om şi ca pedagog. „Mergi, măgarule, 
la prăjină, şi te urcă. sus", erau cuvin
tele cu ecoul îndepărtat pe care şi le 
amintea ca metodă ce nu da greş, în
soţite cu mai multe proecţiuni de nuia 
în palmele elevului, care se dovedea 
neputincios să facă această ispravă. 

Radu Livadaru ar fi vrut să intre 
înăuntru şi să-şi găsească profesorii, 
clasa şi banca unde a s t a t cu unul Po-
pescu Marin, băiat delà ţară, îndesat 
la trup şi la minte, care ştia să facă 
aidoma ca pitpalacul, ca piţigoiul şi 
ca toate pasările cântătoare. A pus 
mâna pe ivor şi a împins în uşă, dar 
s'a înşelat, căci era ferecată. Dinăun
tru i-a răspuns un gals molâu şi hodo
rogit : 

— Nu-i nimeni la şcoală, toţi domnii 
profesori s'au refugiat. 

— „Prin urmare şi aici e paragină", 
şi-a zis el cu acea tristeţe născută din
tr 'o desarnăgire. 

S'a tot învârtit în jurul liceului, і-я 
luat seama ca- un inginer care ar fi 
făcut devizul reparării localului, neîn-
durându-se să mai plece. Lumea tre
cea pe lângă el şi-1 privea cu bănuială, 
iar unii îl salutau cu respectul datorit 
vreunui inspector sau cine ştie cui, so
sit de la Ministerul Şcoalelor. 

încotro să apuce şi ce să mai vadâ 
într 'un orăşel de provincie, redus ia 
cele câteva-străzi mai principale, care 
toate duceau spre bariera cazărmilor? 
Portul, grădina publică, clădirea Pre
fecturii ,gara, mai ales flueratul t re 
nului, — toate acestea alcătuiau ele
mentele unei definiţii de când era elev 
al liceului, cu pantaloni scurţi, dând 
fuga la şcoală. încolo, târgui nu se 
mai împodobise cu nimic, r ămânând 
conservator, neînduplecat, cu pensio-

ta paşii în voia lor. Se gândi să mear
gă înainte şi apoi să apuce spre dreap
ta. In colţul uliţii îl primi un miros 
acru de grajd necurăţat, ce se răspân
dea dintr 'un şiroi de apă murdară, ca
re aluneca pe rigola trotuarului la va
le şi se strângea într 'o băltoacă. Pri
vind înăuntrul hanului, din acea curio
zitate a omului fără nici o treabă, se 
izbi din nebăgare de seamă de un nă
tărău sau o ha imana oarecare, care 
nici una, nici două, se răsti la el cu o 
expresie ce-i aminti de monumentul 
lui Dumas-père ridicat la Paris, în 
piaţa Malesherbes. Fu aşa de indife
rent, căci scena cuprindea a tâ ta ilari
tate, încât trecu înainte, iar vorbele 
au fost mai de grabă adresate murdă
riei care se prelingea cu recrudescen
ţa miasmelor. 

In faţa sa, la câteva sute de metri 
se proiecta o . clădire neobişnuit de 
mare, liceul de băeţi, unde odinioară 
a urmat câteva clase şi el. Strada i s'a 
părut gârbovită, schimbată ca peisa
giu, căci arborii cari făceau de santi
nelă a l tădată de-o parte şi de alta, nu 
se mai aflau, acum doborîţi poate de 
bătrâneţe. Prezenta un aspect morh şi 
sărac, într 'o vădită delăsare de oameni 
şi de edilitate. Bolovanii de piatră ie
şiţi ici şi colo, ne mai fiind nivelaţi şi 
potriviţi sub pat de nisip, îngăduiseră 

narii ; militarii şi mahalagii lui, cu in
telectualii după potrivă şi cu vapoare 
şi şlepuri cari spintecau apa pe Du
năre , în sus şi în jos, pur tând de-

•'- par te grânele unui bogat ţinut. 
' R a d i i Livàdàru şe îndreptă spre port, 
dar fu oprit pe loc la trecerea străzii 
de un' convoi' de căruţe, mânate de 
oameni plecaţi în pribegie. Refugiaţii-.. 
Bieţii oameni, înfăţişau vremurile de 
bejenie. Privea convoiul în lungul lui 
şi-1 măsura în minte, ca odinioară ]a 
ţa ră hotarele unei mar i moşii. Prive
liştea îi apăsă greu pe suflet. Dezamă
girea lua acum proporţiile deznădejdii 
recente şi îşi aminti de casa vecină 
din Bucureşti, cu glastra de flori şi te
lefonul roz. 

Pe strada care ducea în port, frun 
tea i se descreţi o clipă când citi firma 
unei dughene cu iz de oţet: La butoiul 
cu sardele din Marea Marmara — Ml 
tică Cafegiu — Restaurant şi băuturi 
spirtoase de tot felul. Iar în stânga 
firmei era desenat un om călare pe 
un butoi, cu peştele într 'o mână şi cu 
cealaltă îndemnând clienţii să intre. 

Radu Livadaru zâmbi şi rezumă co
mic această l i teratură :' „Sardele de 
Marmara, la Mitică Cacofonicu, cu 
băuturi şi încă de tot felul"... Apoi au-
zea parcă acest dialog : 

— „Cu condiţia să fie proaspete, Mi
tică, să nu miroasă. 

— „Le mănânc eu, Cucoane, dacă e 
aşa ! 

— „Poftă bună şi rămâi sănătos !" 
II apucă o poftă năstruşnică de râs, 

de unul singur, uitându-se împrejur 
să nu-1 vadă cineva, odată eu inge
nioasa idee care îi trecu prin minte : 
să se întoarcă de îndată la .Bucureşti. 

Trecu prin port mai mui t dintr'o 
datorie de viligiaturist, după cum îşi 
socotea schimbată acum calitatea de 
cetăţean al urbei, se uimi de poverile 
pur ta te în spate de hamalii turci cari 
cărau dintr 'un siloz cereale, înumără 
şlepurile îngropate de povară în apă, 
apoi se întoarse voios la Tanti Maia 
să-i anunţe vestea care trebuia s'o 
bucure deopotrivă. 

Spre seară, trenul, cu flueratul cu
noscut al locomotivei, se urni din loc, 
ducând departe, poate şi mai departe 
pe Radu Livadaru, care privea în 
urmă cu o uşoară melancolie, silueta 
ştearsă a oraşului din amintire. 

VALÉRIÁN PETRESCU 
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Scrisoarea primită cuprindea expri
marea unor sentimente calde, cu evo-
ca.i duioase, implicate în evenimentele 
mai însemnate ale familiei, a cărei ge
nealogie doamna Câmpeanu o urmărea 
o următea până la începutul veacului 
al ХѴПІЛеа 

înfăţişau un îndemn, o chemare ve
che, acele rânduri, cu slovele t remu-
rânde, care evocau ani mulţi şl grei de 
provincie uitată, amestecată în închi
puirile sale din copilărie cu uliţele ora
şului na*:al deşarte, învăluite în pataf 
şi mireasmă de lipie caldă, când o cum
păra pe nimica toată delà o brutăr ie 
vecină, al cărei s tăpân amintea o um
bră de om, sanchle şi uscată ca iasca. 

„Nu m 'am gândit să-ţi turbur t ihna 
şi grijile oe le porţi în aceste fc'imnuri 
de Apocalips care ne-au fost da te să le 
trăim, dar o simţire tainică m'a hotă-
rît. în lungul m o r zile şi nopţi albe de 
frământări adânci, să-ţi scriu, ca o 
mătuşă de care îţi mai aduci amin te 
cu drag. La Bucureşti sunt clipe şl mal 
grozave şi moartea, împrăşt iată de sus, 
аТе-те victimele cum pe nimeresc şi 
m 'am gândit că vei fi în pericol mare, 
ачоіо. D93.ceea îţi scriu şl te chem fier
binte să vii aici, în oraşul nostru mic 
şi uitat, pe unde n'ai fost niciodată de 
ia terminarea gimnaziului, ca un legă
m â n t ce l-ai fi făcut pentru uitarea 
desăvârşită a celor foarte puţ ine rude 
care au mai rămas din neamul nostru, 
ce se strune treptat-

„Vino şl nu ai să regreţi, căci vel 
avea ocnct-rea strămoşilor îngropaţi 
sub lespezile deia conacul care a fost 
o i a t ă al Livadarilor: al răsbuniculul 
tău Vornicul, mort pe la 17R0 la vână
toare, al bunicului aprisr decedat după 
o cruntă suferinţă căpătată în refu
giu1 politic delà Í8F0. la Paris, aiooi al 
ta tă 1 1 1 ! şl unchiului tău ow>e au vândut 
moşule şî se odihnesc alături de m a m a 
ta. ce te-a lepădat în lume plătind cu 
viata ei naşterea primului copil. 

. .Pără^şte Capitala pentru un t imp 
şi prejudecăţile ce ai asupra provin
ciei şt ѵ*піг> la mănuşa ta, care a pregă
tit o came-ă ospitalieră pentru nenotul 
ei. — salonul cel spaţios împodobit cu 
portrete. 

— n u v e l ă — de V A L É R I Á N PETRESCU 

tului socratic al frumuseţii perfecte, 
unică şi eternă... L'amour de la 
beauté-..". 

Radu Livadaru, obosit peste măsură 
de a tâ ta ccntracucţle şi irealitate, în
lătură scârbit halucinaţia minţii şi se 
sprijni de speteaza scaunului, arun
când cât colo cartea ispititoare-

După o pauză, cu privirea în vag, ca 
şi când avea nevoie să-şi adune de pe 
întinderile neînţelese necuprinsul gân
durilor sale înfrigurate, pipăi automat 
scrisoarea primită cîela doamna Eliza 
Câmpeanu, luând-o de pe birou şi re
citind-o cu ochi atenţi. 

Aşa dar, slovele mătuşii sosiseră la 
vreme. Le aduseseră amarnicele împre
jurări, peste voinţa celeia care le scri
sese cu a tâ ta evidentă emoţie. Ani de 

.zile se scurseseră, poate două decenii, 
de când un proces, cu sgomot în opi
nia publică a Capitalei, rupsese atunci 
definitiv legăturile de rudenie dintre 
două familii vechi şi tot a t â t de bogate. 

Pleacă din Bucureşti şi scapă cât mai 
repede de acele blestemate bombarda
mente..-". 

Radu Livadaru, aşezat la biroul său, 
chinuit de gânduri amare, între cărţi 
şi amintiri, încheind bilanţul unei exi
stenţe în frigurile emoţiei celor mai 
grave momente prin care trecuse, pre
supunea pentru totdeauna părăsirea 
vieţii sale odată cu aceste relicve <4e 
civilizaţie şi de cultură, sortite într 'o zl 
sau alta să fie acoperite sub moloz şl 
cenuşă. Viaţa şi împlinirile ei, in gher
gheful t impului şi al spaţiului, consti
tuiau o efemeră existenţă, un lucru de 
nimic, un paradox sau chiar o negaţie. 

Păstra în memorie, ascunse, ca mă
tuşa sa într 'un sipet, beteala şi rochia 
de mireasă, acele câteva versuri ră
mase clasice, din poema inspirată a 
lui Gilbert, Adieux à la vie, şi le pro
nunţa aproape inconştient, căutând o 
eliberare: 

„Au banquet de la vie, infortuné convive, 
J'apparus un jour et je meurs; 

„Je meurs, et sur la tombe où lentement 
j'arrive, 

Nul ne viendra verser des pleurs". 

I se păreau false şi banale, instru
mente apocrife ale unei fantezii de 
coşmar, elaborate pe un pa t de spital, 
în t r 'un creier de pacient cu diagnos
ticul de nebun- Totuşi, după o reflecţi© 
imediată, confruntat cu oglinda mare 
din faţă, de cristal de Boemia, care 
proecta interiorul unei case de vis-à-
vis retezată în două de bombe, unde 
jumăta te din lucruri şi chiar o vază cu 
flori, se aflau la locul lor neclintite, iar 
telefonul roz parcă urma să anunţe so
sirea invitaţilor,-—îşi dădu seama spon
tan de crudul realism cuprins în ver
surile liricului Gilbert. 

Era spectaculos de barbar pozitivul 
din faţa ochilor înfăţişat în apoteoza 
de lumină a cristalului pur şi Radu Li
vadaru simţi un t remur uşor al trupu
lui, oare se asemăna parcă cu frigul 
ce se aduna a l tădată în costumul său 
de vânătoare, când ieşea dimineţile din 
cabana caldă, la expediţiile cinegetice 
ce făcea în Carpaţi, după ţapi şi capre 
negre. 

Cuprins de ciudă, se "ridică delà bi
rou şi privi prin geamul ferestrelor 
sparte albastrul senin pe care pluteau 
nouri uşori de vată, suspectând fru
museţea cerului, apoi luând din biblio
tecă, la întâmplare, o carte cu titlul 
încrustat în aur pe o piele moale, ca 
aceea a unei vestale, citi zâmbind Le 
Banquet—dialogue de Platon. încercă 
s'o răsfoiască, dar memoria îi luă îna
inte : ,.Socrate, în mijlocul prietenilor 
săi Pausanias, Eryximac, Aristofan, la 
ospăţul dat de Agathon, cu un ceremo
nial dialectic, susţinea o teză înaltă, 
do doctrină filosofică: „l'Amour de la 
beauté et de la génération dans la 
beauté". Apoi Platon, apolinic în ver
bul lui cald, de o poezie sublimă, oma
giază pe fiecare dintre convorbitori şi 
insistă îndeosebi asupra teoriei şi mi-

Ar fi fost searbădă acum recapitu
larea episoadelor pentru nepotul cenui 
m a i rău frate, tras odinioară în faţa 
judecăţii de o soră trufaşă, avară şi 
bănuitoare. Radu Livadaru socoti de 
prises chemarea amintirilor unor vre
mur i îngropate de mul t alături de cei 
defuncţi, în acel cimitir al trecutului, 
evocat din când în când, la întâmpla

re, doar de câte o scrisoare îngălbenită, 
amestecată printre fotografii găsite 
prin sertare ce reprezentau cucoane 
îmbrăcate în jupe malacov, iar demnii 
cu baston şi melon. 

II obsedase evacuarea din Capitală 
şi chiar o hotărîse grabnic, în u rma 
repetării bombardamentelor. Nu se de
cisese asupra localităţii unde să se 
stabilească, dar îl îmbla un colţ retras 
la munte, în mijlocul brazilor: Predeal, 
Sinaia, Govora sau îintr'o localitate cât 
mai departe de t i ne t e şi sirene, de acel 
bâzâit enervant de bondari uriaşi, cari 
spintecă cerul cu îndrăzneala din mi
tologie a lui Icar. 

Mătuşa Eliza sau tant i Maia, după 
cum îşi aducea aminte că îi spunea 
în anii copilăriei, îl invita dar cu o dra
goste maternă în orăşelul de pe m a 
lul Dunării, în casele ei mar i şi spa
ţioase aşezate în apropierea portului, 
de unde se auzea acea polifon'e de gla
suri lacustre, în după-amiezile toride 
de vară, cărora le ţ inea companie pe 
înserate câte un uşor zumzet,, însoţit 
de o discretă şi supărătoare înţepătură 
de ţânţar . 

Deşi rândurile trimise nu însemnau 
prea mare lucru, mai ales prin îndoel-
nica preferinţă la care dădeau naştere 
asupra oraşului propus pentru refugie
re, din cauza climatului şi a situaţiei 
lui geografice, totuşi ele erau ca nişte 
vechi şi duioase ecouri ce se inventa
rlau cu un adaus de amintiri de fami
lie, de copilărie risipită pe uliţi stră
juite de praf şi castani sălbatici, în
t r 'un port cu şlepuri şi caice, cu sem
nale răguşite de plecări şi sosiri de 
vapoare. 

Desprindea pe tant i Maia din păin-
jenişul trecutului, fără să vrea, ca pe 
o fiinţă de care era legat sufleteşte : 
înaltă, voluntară, cu o paloare serafică 
pe faţă, dar ascuţită la nervi, pe cari 
îi provoca de cele mai multe ori un 
spirit lacom de bani, adică de nemăsu
rată sgârcenie, din care se năşteau, 
după cum era firesc, o sumedenie de 
ciudăţenii. Fusese singura fiinţă feme-
nină care îi alintase cei dnitâi ani, în
locuind pe cât putuse iubirea de mamă, 
alături de o doică destul de primitivă, 
dar sănătoasă şi cu mul tă dragoste 
pentru îndatoririle ei. După ce învă
ţase să înţeleagă şi să silabisească ne
sigur cuvintele, prima noţiune articu
lată corect a fost aceea de „Maia", a-
dresată mătuşii, probabil vrând să pro
nunţe pe aceea de „Mama", căreia mai 
târziu i-a adăugat cuvântul „Tanti", 
încât pentru el şi ceilalţi membri ai 
fanrliel scumpa pseudo-mamă a rămas 
pent u totdeauna „Tanti Maia". 

Cele ce s'au petrecut mai târziu, în 
raporturile patrimoniale dintre frate şii 

soră, amestecate şi cu alte incidente 
nenorocite, al imentate de pat imă şi 
ură din partea măt şii, l-au î n t ăn t 
apoi în credinţa că într 'adevăr era ne
cesară o operaţie de verificare a legă
turilor ce întreţinea, prin Tant i Maia. 
cu oraşul în care văzuse lum'na zilei, 
punând la punct şi dozând farmaceu
tic risipa de sentimente de altădată. 

Cu toată această parte de triste re
miniscenţe, cari nu fuseseră înecate 
sau spălate de celelalte amintiri ale co
pilăriei, Radu Livadaru se trezi făcân-
du-şi bagaj ele, împachetând lăzi şi 
baloturi, observându-se pe sine ca un 
străin ce îi lua seama la toate m scă
rile, îndeletnicindu-se că vorbească şi 
ia telefon în vâltoarea grabei, ca nu 
cumva să piardă trenul care să-1 poarte 
în aceeaşi zi spre oraşul din amintire. 

Poarta delà intrarea principală ră 
măsese aceeaşi- Timpul, cu bătrâneţea 
lui, aşezase pe la încheeturi o uşoară 
patină verzuie- de muşchiu; o putrezi
se pe la uşori, iar simetria speteselor 
în care se încadra ca o poartă mărea
ţă de conac boeresc ce fusese pe vre
muri, înfăţişa un dreptunghiu aple
cat într'o parte, dând put inţă gardu
lui să rânjească printr 'o deschizătură 
şi să atragă privirea mai mult asupra 
lemnului mânca t de cari. 

Când apăsă pe clanţă să intre înă
untru, băgă de seamă că aceasta nu 
mai funcţionase de mult, înfăţişând 
doar un ruginit simulacru pentru ne
ştiutori, împinse atunci cu umărul, 
dintr 'un instinct practic, şi poarta se 
deschise în silă cu un sgomot târşiit 
de balamale neunse. 

In curte nu se afla nimeni. Vastal 
loc era acum adumbrit de câţiva pomi 
fructiferi crescuţi la întâmplare, din 
cari dăduse un lăstăriş ce se afla în
verzit, răspândit pretutindeni, sortit 
să înlocuiască peluzele de iris pumilla 
de odinioară, brazdele de flori, micile 
alee de buxus, ca şi tufele de ibiscus, 
deutzia şi alte plante vivace- Doar a-
vuzul din lespezi de piatră zăcea într'o 
parte, desuet şi ştirb, într'o stare de 
lichidare barbară, — vestigiu menit să 
mărească acum confuzia de dezordine 
şi de paragină. 

— „Poate Tanti Maia nu e acasă", îi 
trecu prin minte lui Radu. Prea era 
dezolată sosirea ca să nu-i vie cu ni
mic în ajutor. Dar cei câţiva paşi сэ-і 
făcuse şl ancheta în grădina fără fbr l 
avu drept urmare o interogaţie, e 
drept, cam zăbovelnică, dar îndestulă
toare : 

— Cine e acolo ? Ce umbli pe furiş 
şi nu suni ? 

Cuvintele erau sgrunţuroase, slobo
zite pe tonul vnui bolnav de pelagră. 
Nu le recunoscuse. Intervenţia lor bru
tală despică tăcerea cu spa 'mă Se 
uită împrejur şl constată dumirit că 
nu furase nimic. 

— Eu sunt, eu sunt ! şi adăcgă în
dată, fiindcă uitase: Radu Livadaru ! 

— Radu, nepotul meu ! 
Vecea se schimbase ca prin m'nune 

şi Tanti Maia, parcă mai înaltă, dar 
îmbătrânită cum nu se aştepta, apăru 
de după colţul casei îmbrăcată în ro
chie neagră. Fără să trădeze teama de 
adineaori. Radu înainta politicos şLi 
sărută mâna. 

— Iată, am sosit- Chemat cu căldu
ră, am sosit cam fierbinte, adaogă el 
râzând, fără să-şi dea seama că aceste 
cuvinte puteau fi interpretate ca cine 
ştie ce aluzie. 

— Bine c'ai venit, dragul meu ! -
Şi ochii mătuşii i s'au părut că 

s'au scăldat în lacrimi. Imbrăţisân-
du-1 cu vie emoţie, Radu avu viz.unea 
caldă a tandreţei materne, neputând 
să discrimineze delimitarea hotaru
lui unei târzii revederi de efuz'unea 
exagerata a unui s imţământ teat-aust 
dăruit din plin în această împrejurare.' 

— Scrisoarea ce mi-ai tr imes m'a 
mişcat mult. Nu ştiam încotro să auuo 
Eram nehotărît. Ceeace m'a determi
nat să poposesc aici a fost plăcerea re
vederii noastre şi încheierea unui ca
pitol de izolare a unei familii care mai 
numără câţiva dintre membri. 

Radu era emoţionat. Tanti Maia, 
scoţând un adânc suspin, a încercat 
o dibace diversiune, grăbindu-se să în
trebe despre bagaje, despre că'ătoria 
din tren şi despre câteva amănunte 
neînsemnate. 

— Să mergem în casă, nepotul meu 
scump. Te aşteptam, deşi nu credeam 
c ai să vii. Dar se vede că o ată tainică 
te-a a t ras spre locurile copilăriei şi 
poate că ai avut răgazul să te mai 
gândeşti şi la Tanti м а і а . 

Pronunţase ultimele cuvinte cu o 
uşoară umbră de neîncredere, nesezi-
zată de Radu. 

Scoţând un vraf de chei, legate cu 
lanţ, din buzunarul rochiei, doamna 
Câmpeanu descuie cu una din ele uşa 
delà antreu, apoi cu alta uşa delà sá
lon. In t rară înăuntru. 

— Poftim, şezi şi aşteaptă o clipă, 
scumpe nepoate, îmbiindu-1 spre un 
fotoliu îmbrăcat în alb. Un şerbet şi o 
apă rece au să vină imediat. Aici e pu
ţ ină dezordine, ca la o Tanti bătrână ; 
nu-i nimic. In curând fiecare lucru va 
sta la locul lui. 

Nici n 'a apucat Radu să îngâne câ
teva cuvinte de circumstanţă, şi Tanti 
Maia a şi dispărut. A auzit doar vra
ful de chei sunând şi răsucirea lor în 
broasca unei alte uşi. 

Rămas o clipă singur, şi-a rotit în
tr 'o doară privirea prin camera soli
tară , căci aici timpul părea personifi
cat. TJh ascuţit şi insistent bâzâit de 

muscă oficia de zor o litanie în toată 
încăperea. Plimbându-şi ochii, a ză
rit-o sburând pe sus, de colo până co
lo, mare cât un nasture, în faţa ta
bloului pictat în ulei ce înfăţişa por
tretul străbunicului său Mihalacha 
Livadaru, îmbrăcat în giubea. Avea o 
privii e severă, barbă de patr iarh şi 
scruta parcă pe strănepot- Alături, tot 
în ulei, portretul bunicului Ccstache 
Livadaru, în costum nemţeisc împru
muta t din Apus, cu cehii inteligenţi r>\ 
domoi; apoi acela al unchiului Grigore 
CâmpeanUi cu mustăţ i -de-o palmă, 
grav şi poruncitor. Pe ceilalţi pereţi, 
înşirate ca la expoziţie, o mulţime de 
fotografii de mărimi diferite, ce re
prezentau genealogia pe spiţe a buni-
celor, a mătuşelor şi a întregului neam 

'al Livadarilor. Mulţi, des t . l de mmţi , 
şi aproape toţi săvârşiţi din viaţă. 

Din spirit de curiozitate, în zadar 
nepotul, scumpul nepot căuta să gă
sească undeva şi portretul tatălui său, 
Şerban Livadaru. 

— „Va fi poate în altă cameră", s'a 
gândit Radu cu îndoială, căci tablou
rile numeroasei familii se dăruiau re
ciproc între dânşii, potrivit unei tra
diţii moştenită şi respectată cu scrupu-
lozitate-

Simţi o ascunsă părere de rău pen
tru ostracizarea postumă a tatălui de 
aici, din această casă a umbrelor, un
de strămoşii şi celelalle rude erau re
unite la un straniu ргіѵезЫи, mărtu
rie a timpului care şi-a desăvârşit o-
pera rămasă numai în amintire. 

Radu aluneca într 'o altă lume, de 
dincolo, vetustă şi ui tată de mult, 
peste care a dat întâmplăor, izgenit 
de moartea din Capitală, în această 
atmosferă cucernică, păstrată cu pio-
zitate de Tanti Maia. Desigur, tabloul 
Iul Şerban Livadaru treb.ua să zacă 
aruncat undeva printre păianjeni, în 
podul casei, dispreţuit de soră, care a-
trăgea după sine, fără voia lor, şi com
plicitatea lui Mihalache Livadaru, Co
stache Livadaru, Şerban Câmpeanu şi 
ceilalţi... Va trebui numai decât să-1 
ceară şi să-1 aşeze la locul lui. Era un 
drept post m, lăsat în sarcina unicu
lui fiu delà care pretindea destul de 
târziu, să se îngrijească să-i fie res
pectat. 

Uşa se deschise şi Tanti Maia, cu o 
tavă de argint în mână, în desen în
crustat, înainta şi îi puse în fată şer
betul de fructe cu linguriţa introdusă 
într 'un pahar de cristal, în care apa 
părea o licoare filtrată. 

— Nici nu-ţi închipui ce plăcere îmi 
face că te revăd, reluă d i s c . ţ a doam
na Eliza Câmpeanu, aşezându-se pe 
fotoliul din faţă. Cât timp a trecut, 
Doamne, de atunci ? ! 

Cuvintele îi luaseră înainte, cu im
prudenţă, însă un anume sentiment 
de precauţie încercase să le înfrâneze 
zadarnic la vreme, descoperind totuşi 
ceeace nerostit dorea să rămână. 

— De-atunci, Tanti Maia ! .. Nu în
ţeleg., s p e c i a Radu îndată momentul, 
deşi îşi dădu seama, după privirea 
mătuşii care se înourase, că involun
tar creia^e o clipă de s t râmtorare pen
tru amândoi. 

— Adică ?... îşi modulă doamna Eliza 
Câmpeanu glasul, într 'o crispare îm
bujorată a feţii. 

— Nu vreau să spun nimic râu, care 
să ne indispună pe amândoi. Am-ob
servat, cât am rămas singur, că încă 
un tablou, care lipseşte de aici, ar 
completa sanctuarul de cinstire ai 
utiămcşdor noştri din această camera 
şi acela este al... 

— -..tatălui tău... se grăbi a completa 
dânsa. Da, ai dreptate. Nimic mai fi
resc ca fiul să dorească a-şi revedea 
portretul părintelui său. 

Vocea doamnei Câmpeanu se diluase 
amarnic şi inspiră un soi de compăti
mire. 

— ...Dar portretul despre care vor
beşti este şi al fratelui meu ! 

Cuvintele, de data aceasta, căpăta
seră o asperitate sau i se păru luKRa 
du că împrumutaseră o asperitate. 

— Totuşi, dragă Tanti... Cred că a-
mândoi ne ascundem afecţiunea pen
tru cei morţi, folosind fiecare vocabu
larul său. 

•— Eşti prea subtil, dragul meu, ca 
să nu-ţi ajungi ţ inta. Fie cum do
reşti ! Portretul lui Şerban va fi în cu
rând alături de cel al lui Grigore. 

Radu îi mulţumi şi fu convins că. 
însfârsit, izbutise să obţină delà mătu
şa sa acea consimţire de conştiinţă, ce 
izvorăşte din suflet după o lungă de
liberare cu sine însuşi şi reuşise să 
restabilească, de acum înainte, un e-
chilibru de împăcare între cei cari au 
fost si cei cari au mai rămas din nea
mul Livadarilor. 

Tanti Maia schimbase feţe, feţe, ?> 
căuta cu multă bunăvoinţă să afecteze 
o luminoasă bună dispoziţie, aşter-
nând-o brutal peste petele din obraji, 
cari t rădau o dureroasă înfrângere. 
Cău.ta s'o acopere cu o mulţ ime de m 
trebări, unele chiar puerile şi lipsite 
de sens, dar Radu le înţelegea defor-
matiunea şi le venea în ajutor, um 
plându-le cu răspunsuri şi amănunte 
din care nu lipseau, pte cât se putea, e-
lementul senzaţional şi curiozitatea ce 
trebuiau să provoace. 

Actualitatea sfredelitoare de nervi 
cu avioane, bombe, dezastre, incendii, 
şi moartea necruţătoare împrăşt iată 
de sus, toa tă a fost trecută prin
tr'o retortă de critica şi privită sub 
o zodie de optimism, la a cărei a rmă
tură se adăoga, bine înţeles, din partea 
Tantei M a i a , şi puterile cele nevăzute 
ale lui Dumnezeu, care în curând vor 
iace minuni, a jutând la prâpădlrea 
duşman, lui. 

In curând Radu Livadaru, după ce 
îşi cărase bagajul delà gară cu o" căru
ţă şchioapă, a cărei una din roţi se 
învârtea împleticindu-se ca un om 
beat, se obişnui cu ideia că devenise 
cetăţean al oraşului, pe care începuse 
a-1 dezgropa din. noianul ascuns al a-
mintirilÖT, descoperind în fiecare zi 
câte un fapt neu, care îl pur ta î / a p o i 
cu anii, pe uliţele ce abia le mai re
cunoştea, deşi casele nu suferiseră nici 
o schimbare, iar locurile virane ră
măseseră aceleaşi. 

Tant i Maia îi aranjase camera de 
dormit, în salonul cu umbre, în care 

Dar în clipa care urmă, Ireparabilul 
părând evident, Radu, cu o voce adu
nată, streină chiar lui, rupse puntea 
de ghiaţă şi privind tablourile în u-
lei, continua îndată : 

— A, da... Delà acea blestemată 
ruptură au trecut mulţi ani. 

— Mulţi, dragă Radu, mulţi , dar nu 
din vina mea- Aşa au dictat împreju
rările vieţii. Crezi că suflelul meu a 
rămas împăcat că Şerban nu şi-a me
ri tat locul aci, alături de strămoşii tă^? 
N'am avut, până la urmă, nici o pu
tere să-1 pot îndupleca. 

— Tanti Maia, ce ciudată discuţie ! 
Toate s'au petrecut aevea, cu oamenii 
cari au fost. Să uităm amintirile du
reroase ca pe un bagaj de prisos al 
minţii. Azi nu mai au nicio însemnă
tate, toate... Din contră, să dăm acum 
Cezarului ce se cuvine. 

îi adusese un pa t cu somieră, un la-
voar cu un lighean de porţelan şi o 
cană, mari şi grele ca nişte pietre de 
moară, iar ca să rămână loc mai mult, 
a fost nevoită să grămădească prin 
colţurile odăii o sumedenie de lucruri, 
ca: etaj are vechi şi demodate, teancuri 
de fotografii, vaze de flori cu suporturi 
curioase şi un vas mare japonez, cum
părat delà Viena şi adus mătuşii ca dar 
de Grigore Câmpeanu. Toate aceste o 
biecte le recunoştea în parte, căci ele 
fuseseră legate de unele bucurii, al tă
dată, când cele două familii t răiau în 
armonie şi îşi îngrijeau liniştit de mo
şii, pe vremuri, — când exploatarea 
agricolă grămădea bogăţii şi le îngă
duia la toti să cunoască străinătatea-

iTTrmare ta pae. Я-aï 
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comentată de d. N. Mihăe-
scu ; 

POEZIILE LUI VASILE 
CARLOVA, cu o introducere 
cuprinzând viaţa, opera şi e-
poca autorului, semnată d« 
d. Paul I. Papadopol ; 

PSEUDO - KYNEGHETI-
COS si CÂTEVA ORE TLA 
SNAGOV (vol. I) şi MIHNEA 

VODĂ CEL RĂU şi DOAMNA 
CHIAJNA, — precum şi s ta
diile MOŢII, CURCANII (vo-
llLTnul I I ) . 

POEŢII VĂCĂREŞTI. 

Aceste ultime volume sunt 
comentate de d N. Mihăeseu. 

Este, nelmdoios, o nouă 
cale spre zările luminoase 
ale literaturii noastre bune, 
pe care editura „Universul" 
a deschis-o şi pe care-o va 
duce, spre folosul tatunor, la 
bun sfârşit. 

ALECU RUSSO 
(Urmare din pag. I-a) 

Ca activitate, Russo este 
un scrîtor căruia destinul nu 
i-a fost prielnic. Opera lui 
capitală, Cântarea României, 
scrisă în franţuzeşte şi tra
dusă şi în româneşte, i-a fost 
contestată, fiind atribuită în
delungată vreme lui Bălce-
scu. Acum lucrurile sunt de
finitiv clarificate, astfel că 
nu se mai poate nimeni ridica 
împotriva paternităţii sale. 
Alte opere datorite lui Alecu 
Russo sunt: Amint'ri, Cuge
tări (1855), Studie Molăovană 
(1851-52), Holera (1853), Des-
robirea ţiganilor (1855). In 
critică ne-a dat: Critica Cri
ticii (1846), Poetul Dăscălescu 
(J855), Contra ardelenilor 
(1856), Despre Steaua Dună
rii (1856). Ca opere postume 
au apărut: Decebal şi Ştefan 
cel Mare (1856), Poesia popu
lară, Studii Naţionale, Pala
tul lui, Duca-Vodă, Piatra 
Teiului (1839), Iaşii în 1840, 
Soveja (1846), Stânca Cor
bului. 

Operile sale Vterare dove
desc un ales simţ al limbii. 
Ca fond, ni se relevă un bun 
analist şi critic al stărilor so
ciale, un adânc iubitor al va
lorilor şi frumuseţilor autob-
tone, un mare iubitor de ţară 
şi neam şi un fin Humorist. El 
e unul dintre cei dintâi dru
meţi conştienţi de valoarea 
peisag'ului românesc, pe care 
l-a prins în culori atrăgă
toare. 

DUMITRU IMBRESCU 
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