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Pentru i n i m i l e 
n o a s t r e copies .te 
sub vitregia aces 
tor vremuri, pierde
rea lui Ion Minules-
cu a venit ca o nouă 
încercare; a lovit în 
afecţiunea prieteni
lor ca un dangăt de 
clopot neaşteptat al 
cărui ecou străbate 
prin vacarmul ex
ploziilor, înzăbre-
nind şi mai mult a-
ceastă primăvară 
tristă. 

A murit poetul ce 
ne-a desfătat tine
reţea cu viziunea 
largă a unei lumi 

de vis şi calde plăsmuiri. Doliul aparţine deopotrivă 
literelor romane ca şi întregului neam, pentruca Ion 
Minulescu a fost dintre puţinii scriitori cari nu s'au 
complăcut în poza unei atitudini solemne şi sforăitoa
re, ci s'a coborît în mijlocul mulţimii, şi-a însuşit bucu
riile şi slăbiciunile ei, purtând cu simplitate magia cu
vântului într'aripat, în căsuţele umile, ca şi în palate. 
In câte prilejuri muritorii comuni nu s'au adresat iubi
telor cu indulgenta expresie a poetului, ajunsă lozincă: 
„Eu ştiu c 'ai să m ă 'nşeli chiar mâine. . ." 

Epicurian convins, desfăşurând o vitalitate puţin o - ' " 
bişnuită, a frământat sub toate aspectele aluatul eter
nelor pasiuni omeneşti cu Menţiunea de a aduce în 
mizera existenţă cotidiană un picur de amăgire prin 
harul talentului adevărat. 

Nu-i locul aici să amintim lungul pomelnic al opere
lor lui Ion Minulescu, fructul unei activităţi statornice 
şi l ecunde . S'a manifestat în toate genurile literare şi 
orice pagină, fie de versuri, fie de proză, poarta ace 
eaşi pecetie a personalităţii sale , aceeaş i râvnă după 
frumos. Iată numai câteva titluri caracteristice: „Stro
he pentru toa tă lumea" , „Manechinul sentimental", 
„Allegro m a non troppo", „Koşu, g a l b e n şi a lbas t ru" , 
„Cititi-le n o a p t e a " . „Măşti d e bronz şi l ampioane d e 
porţelon" etc. 

Creator al simbolismului integral In poezia româ
nească, talentul lui domină cu exuberanţă mişcarea 
literară a ultimelor trei decenii. 

Explorator neastâmpărat, mereu în goană după noui 
orizonturi, cu toate aversiunile întâlnite în ca le ş i -a 
urmat cu perseverenţă idealul său estetic, conside
rând poezia unica preocupare a vieţii. .De a c e e a a is-
butit să devie Ion Minulescu poetul ce-1 cunoaştem. 

Poate delà Eminescu şi până astăzi nici o şcoală li
terară n'a fost mai contagioasă ca simbolismul minu-
lescian. Venită la succesiune grea după genialul îna
intaş, într'o epocă rigida care mai de grabă accepta 
semănătorismul decât opera lui Macedonski, poezia 
lui Ion Minulescu fu la început ostracizată, fiind soco
tită de-a-dreptul revoluţionară şi primind aspră con
damnare după pravilele tradiţionaliste. 

Dar spiritul de frondă, importat din Parisul uceniciei 
sale, convenea minunat structurii lui Ion Minulescu. 
I n a l } â n d steagul simbolismului pe tărâmul delà gurile 
Dunării el porni lupta încrezător în steaua victoriei. In 
jurul lui s'au strâns tinerii confraţi, dornici de noui for
mule şi, fenomen rar în literatura noastră, s'a alăturat 
şi un public entusiast, care, ignorând subtilităţile de 
expresie, ş i-a regăsit în coniesiunile melodice pro
priile lui frământări. 

poezia lui Ion Minulescu respingea meditaţiile ma
ladive, ajunse la modă, râsturnănd regulile clasice a le 
formei şi p leda pentru libertatea absolută a inspira
ţiei, dpveaind că faptul divers, întâmplările mărunte 
ale vieţii, înfăţişate cu sinceritate, sunt demne de poezie 
la fel ca şi problemele de înaltă cugetare. 

Criticii, scandalizaţi de apariţia noului eretic, au ana
temizat pe tânărul grandilocvent, care înarmat cu lava
liera pariziană bătea insolent la poarta Parnasului bu-
cureştean. 

„Eu vin din lumea c rea tă dincolo de zare... 
„Din lumea celor pa t ru vânturi 
„Şi pa t ru puncte cardinale . . ." 

Divorţul cu trecutul era evident. Versurile sale libe
re, cu rezonanţe bizare, respectau totuşi legile armo
niei interioare, grija pentru vocabularul colorat. Prin-
tr'o lanternă magică autorul proecta imagini din ţări 
necunoscute, peisagii exotice, simboluri din lumea 
ireală a viselor. Cuvintele cântate răspândeau un par
fum ciudat. Cetitorii îmbarcaţi în ychturi erau furaţi spre 
porturi exotice, vedeau ţărmuri şi porturi noui, trăiau 
viziuni ne mai întâlnite, evadând din realitatea ime
diată. 

După publicarea „Romanţelor pentru mai târziu". Ion 
Minulescu deveni poetul favorit al mulţimii, mai repede 
decât proorocise. Cu fiecare nou volum autorul urca 
treptele celebrităţii, impunându-se în cele din urmă şi 
criticei oficiale prin acordarea marelui premiu naţio
nal de poezie. Chipul lui fu popularizat în ziare şi re
viste; nelipsita havană, ochelarii, fularul tricolor luară 
proporţii de simbol. La „Terasă", la cafeneaua „Cap
sa", Ion Minulescu însufleţea masa confraţilor prin 
verva lui nesecată , prin dragostea nemăsurată ce o 
a v e a pentru toţi. Astfel deveni copilul răsfăţat ál tutu
ror acelor cari în proza cotidiană mai păstrau un dram 
de romantism. 

Poetul a răsplătit simpatia cititorilor, colindând neo
bosit ţara până în ultimele zile, declamându-şi versul 
c a nimeni altul în aplauzele publicului recunoscător. 

Ne obişnuisem să-1 credem pe Ion Minulescu pornit 
sâ înfrângă măcinarea vârstei. Destinul, care a adus 
de curând urgia asupra frumoasei noastre Capitale 
i-a încercat crunt inima. Ne mai putând suporta oro
rile recente, ne-a părăsit în plină putere de crea
ţie, consternat de tragicul faliment al civilizaţiei mo
derne. Sufletul lui bun s'a îmbarcai în yahtul plin de 
neguri, trecând în celălalt ţărm. 

Moartea lui îndoliază profund poezia românească şi 
mai a les în mijlocul scriitorilor tineri, pentru cari „ne
nea Minu" a fost în totdeauna ca un adevărat părinte, 
lasă un mare gol ce nu v a putea fi umplut niciodată. 

I. VALEBIAN 

Florenţa e cetatea Renaşterii şi lea
gănul Umanismului. In „piazza deiia 
Signoria", în firidele cu statui ce împo 
dobesc zidurile bisericii Orsanmichele, 
în paiaţe şi galerii unice pe iiune, pre
tutindeni întâlnim Renaşterea. O aflăm 
întipărită şi în zarea împăcată a ora
şului, domol Wiui , pe m ă g u l i , cu dea» 
luri, în spiritul, aristocratic al Florenti
nilor, cu vorbirea a tâ t de melodioasă. 
Pe străzile înguste, mărginite de vechi 
case impunătoare, par a se profila şi 
acum umbra lui Dante în căutarea unei 
luminoase Beatrice şi aceea a lui Giu-
liano de' Medici urmărind o suavă Si-
monetta. 

Gânditorii cetăţii răsfrâng astăzi a-
celaşi spirit umanis t dm vremurile a-
puse. Un Giovanni Papini iiică speră 
într 'o reînviere a armoniei rmascimen-
tale, drept normă de conduită pentru 
tcată Itaiia şi pentru întreaga lume 
civilizată ; Ardengo Soffici, pictor şi 
literat, actualizează formele leiuriw 
ale activităţii umaniste: Guido Mana-
corda contemplă universul în mimatu* 
rile Medalioaneior sa ie, sau in acordul 
unei melodii; îr. t imp ce Enrico Bar. 
fucci scrie, în cinstea cetăţii lui, pre* 
ţuitoare pagini. 

Poate mai mult decât toţi aceşti 
<iemni reprezentanţi ai Florenţei, Piero 
Bargellmi e întruparea umanistă Л 
minunatului oraş de cultură, fără pere
che în ffeiul său. Mai mul t decât alţii, 
el se strădui şi isbuti să scuture pulbe
rea de pe lucruri şi făpturi de mult 
t imp uitate, să unească acea năzuin
ţă clasică pentru Frumos cu înţeiesul 
adânc şi aproape religios al adevâruiui, 
pe scurt, idealismul formal cu realis
mul de conţinut. 

Se născu la Florenţa, în anul 1897. Co
pilăria şi adolescenţa i se desfâşurară 
dealungul unei căi ce purtase odinioa
ră un alt nume, după cum afiă el mai 
târziu: Via Larga, bă t râna cale bătă
torită de paşii artiştilor şi ai umaniş
tilor epocii lui Lorenzo Magnificul.. E . 
s trada care duce delà palatul, medicean 
la mănăst i rea San Marco. E s t rada în
tâlnirilor d in_ adolescenţă. Aci el. îşi 

"dură prieteniile cele mai trainice şi, tot 
aci, primii fiori ai iubirii îl ademeniră. 

Când noaptea se îngâna cu ziua, el 
cobora treptele bisericii, în t imp ce pa
latul lui Michelozzo se colora cu pur
pura unor zări nouă. Pe înserat, cu to
varăşi din şcoală, bătătorea din nou 

de MARIELLA COANDÄ 
aceeaşi cale, Г pierzându-se în convor
biri fără sfârâit. Iar ultimele cuvinte, 
în adâncul nopţii, se rosteau sub ferea
stra lui Fra'C^rolamo Savonarola. Ia tă 
cât de simplu lămureşte Piero Bargel-
lini neliniştea firească a adolescenţei 
care nu роаЦ fi încătuşată, între pere
ţii căminului? părintesc şi tinde spre 
noua lume a rstrázii: „Este o vreme în 
care, unui tânăr ii e greu să trăiască in 
casă. Strada 11 chiamă şi trotuarul îi 
pare un fel de piatră de unghiu pentru 
caractere şi patimi. Aci se irosesc orele 
şi răstimpurile mai anevoioase şi râs-
vrătite. Se trăieşte dorul primelor tur-
burări". Şi scriitorul încheie: „Mai apoi 
luăm seama că toată viaţa pa^uea^â 
pasul şi simţul acelor paşi s traoatuţ i 
prin cari s'au măsura t puterile anilor 
tinereşti". 

Iată, deci, pentru ce am stăruit asu
pra însemnătăţii aceiei străzi, cu pe
cetea Renaşterii. Via Larga, în care 
se răsfrânge întregul înţeies u iuan^ t 
al începutuiui unei ere nom, a pătruns 
şi a mmlădiat sufletul lui Piero Bargel-
lini. Toate opereie sale nu sunt decât 
dialectica acestui spirit umanist. For
maţ iunea lut intelectuală mcinde a-
cest conţinuţi" de transcendenţa în o-
bişnuitele fruntarii ale literaturii. 
Cursurile de liiosone ţ inute de Amian-
do Carum laş Pisa, precum şi eruuiţia 
Istoriei univéröíue a lui uan tu 11 în
dreptară spre o viziune filosofică a for
melor cuituraje. öen&ioilitatea lui Bar-
geliini s a îmaogâţit cu contribuţia ias -
boiului t răi t electiv. In leéatuiâ cu bă
tălia delà Grappa în rasboiul trecut, a 
fost decorat cu Medalia Virtuţii Mut-
tare şi cu Crucea de Răsooiu. Totuşi, 
dacă rasboiul a lărgit conţinutul uma
ni tar al sufletului său, nu a lăsat nici 
o urmă vie in scrierile saie, ca, de pildă, 
în opera literara a pictorului Soifici, in 
neatârnare faţă de intuiţia imediată. 
Bergellini e t r a i reflexiv şi mai con
templativ. Acfasta nu înseamnă că, in 
cariera sa de scriitor, nu a fost preocu
pat de vreo iniţiativă. Dimpotrivă, pe 
-teugă- ' ггиіГішхйсаёі^ iüferarr'- " ш ^ т Ш Г 
Bargellini a căutat şi caută să inten
sifice activitatea culturală. Astfel, în 
1923, a intemeiat şi condus revista 11 
Calendario dei pensieri e della pratiche 
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FR. ŞIR.VTO Stradă la Balcic 

'-'•iteratura românească, atât 
de lipsită de individualităţi 
creatoare, dec notorie origina
litate, a avut totuşi posibilita
tea să primească in rândurile 
ei, deşi desíwl de târziu, o fi
gură cu totul ieşită din comun, 
un mag desprins din lumea e-
ternităţilor, un troglodit înfă
şurat în zarea reveriei. El şi-a 
cerut drepturile la odihnă în 
rândurile ostenitorilor pentru 
frumos, printr'o activitate, ca
re, cel puţin până la el, nu se 
bucura decât de o relativă pre
ţuire. Drumeţia, — consemna
rea amănunţită a tot ceeace a 
impresionat sufletul şi a îmbo
găţ i t cămările minţii, era o în
deletnicire care avea faima dc 
a aparţine f ir i lor c iudate , cari 
ocoleşte sgomotul vieţii, spre a 
se ascunde în tainiţele adânci 
şi tăcute ale îndepărtărilor. A-
bia când interesul drumeţiei 
s'a alipit şi a colaborat cu des
coperirea valorilor de artă po
porană, a .putut să-şi facă loc 
de-abinelea în rândurile celor
lalte genuri literare. Intr'ade-
văr, bogăţia comorilor de viaţă 
autohtonă nu poate fi bine şe
zi sat ă decât prin contactul di
rect ou terenul unde acestea 
zac. Numai cine se afundă cu 
atenţie în făgaţurile originare 
ale zăcaminteor de tradiţii 
străvechi, poate avea satisfac
ţia de a găsi în ele esenţa unei 
vieţi colective de reală ca l i tate . 
Prea puţini din scri i tori i noş
tri s'au lăsat ispitiţi de tainele 
călătoriei, spre a desprinde din 
complexul realităţii româneşti 
valoarea deosebită a naturii, cu 
elementele ei variate aflate în 
raport de strânsă armonie. Sunt 
atât de puţini, încât am putea 
spune că interesul pentru dru
meţie apare destul de târziu. 

P r i n t r e os ten i tor i i cari şi-au 
pus mintea şi sufletul la dispo
ziţia comorilor de tradiţii as
cunse în tainiţele îndepărtări
lor, respirând atmosfera proas
pătă şi curată a игсщиіиі pe 
munte şi a popasului prin pă
duri ,se cuvine a fi socotit, la 
loc de frunte, dascălul Ca l i s -
trat Hogaş , una din figurile 
cele mai originale ale Ittera-

'—xuriî гашигіггіг?"Юа~ 'ficest 'scriuor" 
a fost mai mult îndemnul şi 
neastâmpărul de a se pierde in 
zarea necurwscuiuiui, cuusem-
nănd cele întâmplate şi creio
nând figuriie întâlnite, decât 
in tenţ ia iniţială de a deveni 
scriitor. Tot ce-a făcut por
neşte din străfundurile origi
nale ale unei iriaiuiauuiiiuţi 
specifice, fara prea miaua aae-
геща cu, mari i jes iarwe s y o m o -
taase aie unei societăţi )teais-
сірчпше. tire singarilă, i-a 
ptacuc m a i mul t ѵща iráiiá 
căi, mai departe de .aspectele ei 
fuise, in vitjioeul nuiuni, in 
tevurdşia .Fisicupii tu i atat de 
dragi, a самуапюг ghiauşari 
şi a ţaranuor isteţi şi cuviin
cioşi. Pe aceştia ii prmde el in 
trasaiurke u>r esenţiale, îmbo
găţind •ivieralura cu câteva por
trete bine rea-Şiie. 

Caiiistrat Hogaş şi-a dobandit 
faima de seriilor aestwl de târ
ziu. Ceeace însemnase el pe 
fue răsieţue nu maica o in
tenţie de a valonjicu. Abia mai 
târziu, când alţi oameni cu 
competenţă au dat ipeste ele 
şi-au putut să guste visul lor 
cu toiiul diferit de tot ce s'a 
scris şi la îndemnul lor, mai a-
les œi lui G. Ibrăileanu, s'a a-
pwcat să-şi refacă şi organizeze 
ішйегіоііиі ş i sa- l dea la lu
mină. Dar, pe măsură ce ma
terialul a apărut în actualitate, 
faima scr i i torului a dobândit 
noui lauri. Astăzi, literatura de 
călătorii, în mijlocul naturii 
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româneşti, ц lui C. Hogaş, stă 
la un adevărat loc de cinste, 
prin s incer i ta tea descr ier i i şi 
pr in .naîuraiiefa c u care-şi por
tret izează figurile în tâ ln i te . 
Fiaivk c)i iuu4.iV ieuC&ru o üi /y<iiu 
risipa de sens ib i l i ta te , un a-
dânc spirit analitic şi critic, un 
uşor şanţ al humorului. 

Despre vvaţa lui se ştiu des
tui ae pUyiue Mcruri. năs 
cu* m anu-i 1647, in Tecuci, din-
tr'o j a m i n e ae preoţii He pure 
ca Januua sa nu se nuntea i i o -
gaş şi ca acest nume scriitorul, 
i-a алоріаі mai târziu, m urma 
unor cercetăr i aie sa.le, d m cari 
a a; iai ca cineva ae тѵил, am 
neumai sau , ar fi avut acest 
nume. A făcut stuaii secun
dare ş i a urrivat apoi Universi-
ta iea ia laşi, aevenind profe
sor. Obligaţiile meseriei l-au 
purtat prut mai munte oraşe, 
ca : Alexandria, laşi, Roman, 
Tecuci, in sjarşit, se staoueşte 
La fiaira-i\ eamit, perfect î m 
păcat , icaci peisafjuii akpin ii 
oferea exact ceeaje-i lipsea: li
niştea şi retragerea am sgo-
mébul asurzitor al vieţii cub
aine. Aoüw a siat cea ш-аі mare 
parte a vieţii saiie, sermnid 
{.voûta cu сгеиЩа şt abnegaţie, 
l'rin caiatorme lut şi aescrie-
rea meşteşugită pe care ie-o 
face, el a adus în stima şi pre
ţuirea opiniei noastre puodee, 
una dintre cele m a i puoreşiti 
regiuni афіпе ale ţarii. Pentru 
ei muntele, cu podoaba lui de 
verdeaţă şi cu svonui lui de 
tainică chemare, a avut o mare 
şi puternică atracţie. Sujietul 
nu se simţea liniştit şi împă
cat decât sub acoperişul de 
frunze ocrotit de razele blânde 

aile soarelui, în pasul lin a? 
Pis icuf i i , care-i purta greutatea 
oorputitii şi a gânduri lor pe co 
voru l îngălbenit de vremuri, 
în l in iş tea desăvârşită, între-
t ünptá düúl e<^<JLLl j I U Í C A C I V Í Í ' 

bătute de vânt, susurul izvoa
relor, ori plânsul rătăcit al 
vre-unui pui de căprior. A-
cesta e cadrul de viaţă pe care 
şi l-a creiat Caustrat Hogaş, în 
discreta lui existenţă pămân
tească. L-am semnalai, ca să 
p u t e m înţelege mai uşor carac
terul specific al operii sale. Tot 
la P. Neamţ, după ce a răsco
lit toate î m p r e j u r i m i l e de fru
museţile lor naturai.e, scriito
rul avea să se stingă, în 1917, 
în plină dramă naţională, odih-
nindu-şi trupul plin de neas
tâmpăr o viaţă întreagă, sub 
umbra pădurii lui dragi. 

Catlvstrat Hogaş se afirmă 
târziu în literatură. Abia în 
1881 începe să publice. Abia 
însă cu înceiperea co laborăr i i ia 
„Viaţa Românească ' 1 , sub în
drumarea părinteasică a lui G. 
Ibrăileanu, avea să însemne 
punctul de plecare al consa
crării. Figurile pe cari el le 
descrie aduc o notă de origina^ 
htate puternică, iar filmul po
vestirii peripeţ i i lor сшІаюгЫот 
subliniază elementul de gingă
şie şi duioşie, peste cari se lasă 
unda uşoară a unui humorism 
fin şi plăcut. Din opera lui se 
desprinde o puternică înţele
gere şi dragoste pentru pătura 
ţărănească. Nu are destule cu-

R U I N E şi P E S C Ă R U Ş I 
M'am întors dintr 'un o ra ş plin de ruine 

şi pescăruş i . Nu es te vorba , însă , d e ro
mant ice le ruine pline de i ede ră despre a 
căror poezie vorbesc volumele d e esteti
c ă la capi tolul : „Frumosul ruinelor". Pei-
sagi i le cu ca re a trebuit s ă mă obişnuesc , 
cup r indeau altfel d e ruine: a l e secolului 
nostru, toate uşor d e găsit p e întreg con
tinentul. Unde a m fost eu se aflau din cele 
m a i in teresante — vreau s ă m ă abţ in de 
a le spune pitoreşti —, desigur fiindcă 
pa r t e d in ele se profilau p e a lbas t ru l ca 
pricios a l mării . Deşi oraşul e r a alcătuit 
ma i mult din minunate cas te le medieva le , 
perfect conserva te p â n ă la catacl ismul ce 
le-a modificat conturele într'o clipită, rui
ne le lui nu păs t r au nimic din frumuseţea 
recunoscută a altor ruine. Niciodată nu 
m ă in teresase a l t ceva decâ t frumosul şi 
d e a c e e a , un timp, a m cău ta t s ă evit în
tâlnirile cu nouile rânjete de p ia t ră gă l -
bue , înt inzându-mă, zile de-a rândul , p e 
p la ja a l căre i farmec r ă m ă s e s e neştirbit. 

T receau p e d e a s u p r a m e a fel d e fel de 
p a s ă r i şi ma i a les pescă ruş i ca r i întor
c e a u distraţi cape te l e — c a nişte îngeri 
explorând infernul — spre trupurile răbu-

nite în bolgiile de nisip. Poate cău tau s ă 
aile prin picurii amar i ce se p re l ingeau 
pe cărnuri le obosite de înot, culorile p â n 
zelor cu răstigniri a le lui Rubens, sau ci
ne ştie? Mereu m ă înt rebam ce voi p e s c ă 
ruşii de m ă pr ivesc c a p e un cunoscut 
faţă de c a r e t r e să reau aducându-ş i -1 v a g 
aminte din al te lumi. Ei, pas ionaţ i i valuri
lor, a căror v ia ţă n ' a m conceput-o nici
o d a t ă des făşurându-se d incoace de lizie
ra păduri lor de a lge şi meduze , t r ave r sau 
în sbor o par te de uscaţ i De ce? Era un 
început timid, a l unei adap t ă r i , a l unei do
mesticiri ori o confuzie?... 

O vec ină de însorire, care , de p r e a mult 
înotat câ ş t i ga încet, încet, ne tezimea şi 
simetria suveicilor meta l ice din abisur i le 
verzi, p ă r e a că pre lungeş te în ochii ei ma
rea, d incoace de limita de isbire a valuri
lor. Am crezut c ă faptul a c e s t a de ru t ează 
instinctul de pe rmanen t ă s i tuare mar ină a 
pescăruşilor . 

Negreşit, m ă înşelasem. 
Pasăr i le amintite nu pr iveau — cum a m 

constatat în urmă, numai l a noi oameni i , 
dar întorceau mărgelele negre, au oăp-

şor cu tot şi spre h â d e l e ruine de sus, de 
pe dea lu l cetăţii . 

Ţipătul pescăruş i lor c a r e umple a t â t e a 
l egende , îmi s p u n e a c ă fugisem de cele 
mai nelocuite ruine de ca re nici iimpul cu 
pa i ina lui mă ia s t r ă nu voeş te s ă se a t ingă 
şi s ă le înfrumuseţeze, cum a tăcut cu rui
nele de odinioară , cân ta te de poeţi şi d is 
cutate 'n academi i . Nici bufniţele nu voiau 
să intre 'n jumătăţ i le de cupole , tivgi şi 
l e a g ă n e , a l e nouilor dă râmătu r i c a r e im
pr imau secolului un nou rău, c a un un Stix 
ce ar r ă spunde în lumea a d e v ă r a t ă , n e 
pregăt i tă pentru bitumurile sa le corozive. 

Am invocat, p recum în delirul unei in-
solaţii, toate îmbarcaţ i i le a l be a le trecutu
lui c a să m ă smulgă din obses ia oraşului 
ce c lă t inase t raector ia divină a pescăruş i 
lor d inspre m a i e a senină , spre rânjetul lui 
magnet ic . Voiam o imbarca ţ ie a lbă , foarte 
a lbă , de sup remă liniştire, da r ca re ar fi 
putut ii ma i a l b ă decâ t aripile ce ce în
străinau de azurul matern?.. . 

Inti'o zi — cum presimţirile animalelor 
nu e rau a bine — văzui pescăruş i i pă 
lind şi — în chip oribil — despăr ţ indu-se 
de-a b ine lea de mare . G ă s e a u ceva ostil 
în infinitul ce-i l e g ă n a s e ? Suiau c a nişte 
hereţi d iscumpăni ţ i d e a s u p r a nuilor rui
ne creindu-le, în pan ică , o sinistră apo
teoză. 

S I M O N S T O L N 1 C U 

CALISTRAT HOGAŞ 

vinte pentru noţiunile ce-ar 
trebui să înfăţişeze calităţile 
bogate ale acestor oameni, a-
dănc legaţi, prin destinul lor 
l egendar , de glia românească. 
Jocwl lor din sărbători, con
trastând puternic cu truda 
muncii din timpul săptămânii, 
îl fac să-şi reverse, în cuvinte 
alese şi s imţ i t e , în t reaga l u i 
admiraţie şi, în acelaş timp, nu 
se poate opri să nu biciuia^eă, 
cu o aspră judecată , pe ace i 
intelectuali cari s'au desprins 
delà obârşia satului şi nu mai 
nutresc niciun fel de interes 
pentru ea, înstrăinându-se. 

(Urmare ta par 3-a) 
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C R O N I C A D R A M A T I C A 
TEATRUL MUNICIPAL: „RAŢA 

SĂLBATICA" dramă în cinci 
acte, de H. IBSEN. 

Ca întotdeauna, marele drama
turg scandinav *пц ia pana să 
s c r i e o dramă fără să aibă ceva 
de s p u s . Aceeaşi lucru şi de data 
a s i a cu „ R a ţ a săibaUcă". 

Tenia acesiei piese, cu toate că 
apare c u tuiul parauoxaiă faţă 
de aiuudinea de totdeauna a 
si'riiM>iuiiii care se arătase a fi 
fost ш toate celelalte scrieri ale 
lui un mare lupiaior pentru a-
dcvtti* ^i ІІЬСІХІАІЩ u or- jjai'4-a tic 
data aceasta a fi tocmai contra
rie şi anume c** nu adevărul tre
buie preierat minciunei, ci min
c i u n a a u c v a i uuUi. 

lVxiiiCvu^i еые aceia care între
ţine v i a j a , iiiaiiCiüma esie aceia 
care unuc^me lericirea sau, cel 
p u v . i i , e s i e aceia care dă iiuzia 
a c u t e i i e r i c i n , in t imp ce a d e -
v a i u i o uioiiuge, UiSuiUge totul, 
m a i u i a w m i maj . i t ea lui !... 

b a i р а п е а lui xu&en o a s e m e 
nea i c u i a n e s i g u r că este sur-
pr .nz^i^^i e ! 

Ce oare a putut să-1 facă să se 
РГсл-iW,; d„u~.á i a Uli i>xод*̂ v'íWíLil
lái a i ua^í akiiéi ue l u e i 

A s^ii)-t Lüj. iva i i e v u . a să a-
ra i c , C1 u^iigui, ca u<vca auevarul 
í r c j ú i c Sa n o 91 Urept CtVaUt 
— c-cuiuî ~a l u t a . a a u .nu i tu , a-
e e a s . a ts^c, io-H^î, o i i i ipuj iu t i i -
taxe X Ş i ca u c u u e sa i r m atenţi 
U-i iuiueaima ca"u e s t e voroa de 
aplicarea p e teren a unor pr-11-
c i p m a ş a ue pericuios C a să 
nu cauxam şi n o i , voind, poate, 
s a Idctiu urne, nenorocirea tu
turor сеюх Oijn jur, aistrugan-
d u - i e fericirea şi, poate, şi viaţa ? 

In uij.<-e c a z auwiu i , cu toate 
că simpatizează ş i ne іасе să ii'i-
ţeieg&ui cu totuşi Gregers, unul 
uui erou presei, ar trebui să aibă 
dit>p^ie, p a n a ia i a m a , insă, 
Нси і ік xuäcn il iasă tot pe doc
tor iii ueui i ig sâ aioa uiumul cu
vant, cei ce va spune că ade
vărul щ societate este o himeră, 
ca o via^a ш і е ш ^ - і а а numai pe 
auevar e^te o utopie ş i că a u 
treocue sa s e I a c a mmanui binele 
cu s . .a , ci sa-1 laşi pe liecare 
sa-ş i trăiască v i a ţ a lui aşa c u m 
ş i -a crciat-o ! bau, dacă vreţi, să 
i ia .asca m minciuna vieţii lui, 
( a r a a-i strica uuzia de fericire 
care s a ţesut ш jurul lui. 

Cum î o sen în afară de teore
ticianul ргщ teatru ai unor anu-
ni-te principii de morală, atât so-
c i a i a c â t şi individuală, este în 
prunul r a n a ші mare autor d r a 
m a t i c , uu mare creator, piesele 
lu i nu ne apar , cum s'ar putea 
eveiuuai bănui, ca nişte simple 
exposeuri de principii ci, din 
contra, ele reprez^ită — şi încă 
în ce l mai inait grad — adevă
rate opere de teatru, întotdeauna 
puternice, întotdeauna impresio
nante. 

I a r printre e l e , desigur că 
„Kaţa sălbatecă" este una din
tre c e l e mai valabile. 

fel ce priveşte interpretarea şi 
regia, foarte inegal*, ca să nu 
spun alttel. 

Totuşi d-na Telly Barbu, când 
nu n e dă prea mult impresia 
că-şi , Joacă" rolul de fetiţă ci, 
din contră, când se lasă în voia 
unor atitudini mai naturale, mai 
puţ.n căutate — şi are destule 
resurse de gingăşie firească in 
această privinţă — reuşeşte să 
fie caldă şi să aibă reale, necău
tate Şi cu totul nimerite mo
mente de duioşie. 

In ce priveşte pe d-ліа Atena 
Mar copoi în general destul de 
bine, ae corectă. 

D - n a FiorCnCe Lupescu, în
tr'un ro l secundar, ş i -a subliniat 
totuşi presei iţa printr'o oarecare 

stăpânire scenică, firească şi de
gajata. 

I n rolul principal bărbătesc, d. 
Aurei Kog&iácni олге, î l e d m 
vina d-saie, fie, dupa cum pare 
mai probabil, din vina regiei, 
ne -a aa l un cu totul ait laimar 
decât cel ce trebuia : un laminar 
personaj comic, care părea că nu 
se ia ш serios cu плшс, care nu 
creae nici ш ce spune, Т Ы in ce 
face, care glumeşte şi răue de 
ceiaoe ar vrea sa n e arate a fi un 
ideal ai іш,„ care se autoironizea
ză, etc., lioci neautenuc şi, ca a-
tare neconvingator. 

Ori, cred eu, la imar trebuia în
ţeles ca un tip slab şi creaul, un 
tip mediocru in fond, care se a-
gaţă de unele proecte aie lui ca 
de o ultimă scândură de saivare, 
iar n u ca un ratat erou de farsă 
care-şi bate joc de interlocutori 
vorbmdu-le despre castele în 
lună şi de mari invenţii vi-toare 
în raport de care pana la urmă 
să f im lăsaţi ou gura căscată spu-
năndu-ni -se că „nici nu s'a apu
cat de ele" şi „că le are în cap !". 

Lucrul aces .a poate fi şi glumă 
dar aici n u de aşa ceva este vor
ba ci dm contra : laimar ne face 
milă când n e spune asta peд.ruca 
noi ştim că la imar acesta nu-i 
decât un om slab, prizonier şi vic
timă med.ocră a cine şi ie cărei 
himere de care, cî, totuşi, are ne
voie ca să poată să creadă în-
t fânsul . 

Ori este tocmai oeiace se pare 
că n'au înţeles suficient nici in
terpreţii şi nici regisorul. 

D. Sergiu Dumitrescu destui de 
bine, dar fără să fie nici d-sa 
omul stăpânit de acel ideal mo
ral, fără să fie omul fanalizai de 
o ideie, care îşi propune să cu
reţe, să purifice societatea, s'o 
înnoiască: în p r e z e n t e n a а - i u i 
Sergiu Dumitrescu, Gregers pare 
mai degrabă un meschin, un 
monoman meschin şi oare
cum sadic, care urmăreşte, parcă 
fără nici u n rost, poate chiar 
dintr'un fel de răutate, din
tr'un fel de perversiune, să facă 
cu tot dinadinsul rău în jurul 
lui, în cazul de faţă unor oameni 
liniştiţi. Ba, s'ar părea, ceva mai 
mult, că la un moment dat, cu o 
bolnavă perseverenţă, el e acela 

care împinge 1* sinucidere pe 
biata fetiţă, Medviga, aproape su-
gestionaiwi-o. Sau cel puţin aşa 
pare,« jocul d-sale nemarcând 
decât aceste momente dar nu şi 
adevăratele resorturi ale întregii 
lui mentalităţi şl comportări. 

D. Cezar Theodoru în general 
destul de bine şi, dacă ar şarja 
mai puţin, cred că ar putea ti mai 
bine, fiindcă socot că nu- i nu
maidecât nevoie ca Redding să 
râdă tot t impul şi să-şi ia aere 
cinice forţate : doctorul Redding 
nu-i decât un pozitivist convins 
dar altfel om întreg, pe care atât 
doar, că îl irită vorbele mari şi 
aşa zisele idealuri în numele că
rora vorbeşte Gregers, el cunos
când şi înţelegând mai bine ca 
oricine realitatea sufletului ome
nesc. 

Destul de bine deasemeni şi d-
Dinu Macedonschi. 

In restul distribuţiei şi în or

dinea programului : d-nii Geor
ge Sion, Aurel Stambuliu, V. Ha-
şeganu, V. Pascu, I. Tomescu, J. 
Patriehi, R. Hangu şi Xn. TJrlă-
ţeanu, care, cu toţii, au pus toa
tă bunăvo.nţa spre a se realiza un 
spectacol destul de convenabil. 

De altfel aceasta şi este carac
teristica lui generală. Căci, vorba 
ceia, puiea fi şi mai rău !... 

Decorul d-lui Traian Cornescu 
destul de bun şi de potrivit. 

Direcţia de scenă, d. Val Mu
gur. 

Cred că, din toate cele spuse 
mai sus, se înţelege că nu prea 
aşi avea motivul să fiu entuzias
mat de ea. 

Şi e păcat, pentrucă socot că 
d. Val Mugur, dacă n u s'ar mul
ţumi, după obiceiul multora d i n t r e 

regisoriî noştri, numai să citea
scă piesa şi s'o aducă oarecum 
..după ureche" ci ar mai studia 
câte puţin în legătură cu ea şi cu 
problemele de interpretare şi 
chiar de regie pe care ea le pune, 
ar fi putut da lucru mult mai 
bun, mai just şi mai bine pus la 
punct. 

co.iientatori pentru prostii bu-
levaruiere ue^igur ca n a s o r fi 
g ă s u u i , uar uu uraiua*urg u i rí. 
iudeii s.ava oomnibUi ca a rost 
і і ы J w . şi cuiiieiiwKt şi s au sur.s 
пц cărţi, ci Ui-Uiioteci in legătură 
c u ei. 

Ai t te l că acolo unde intuiţia 
proprie cáteouata ar ma. pa tea 
să greşească sau sa te uauti ,e , ai 
oricana poiib.iiiatea sa ю t»..~ii-
iezi, ea pu.and oricând sa n e сс-л-
trOia.tă CU Un SlUUiU SCi'iOS. 

i>a^â tofi regisvciii nu^^-i, a -
tunci cana vor a v e a iuciari da 
va.uare ae pus in s^ciia v<*r p i o -
ceaa cu o astfel ue seriozitate, 
dtu.gur ca nu o sa mai avem 
spectacoie ш la ţa cărora sa l e 111-
treoi oaca directorul ue scenă, 
deci cel dimai care treouie să 
a i o a o laeie justă asupra piesei, a 
in^eies ceva а ш ea 

Personal cred ca n. Val Mugur, 
jutiücand şi uupă aite lucruri ш 
care i -am văzut, s'ar părea că 
are destulă înareptaţire »a se o-
cupe ae regie, uar pentru aceatsa 
ar trebui sa nu uite că e o me
serie m care nu trebuie să te laşi 
numai pe mtuiţ.c, ci o meserie in 
care, ca să ajungi la rezultate 
irumja .se , aeim^uve, este nece
sar sa se muncească, să fie luată 
cât mai în ser.os. 

Dacă nu cniar întotdeauna, dar 
măcar atunci când operele ce se 
pun in scenă mer.iâ această os
teneală. Căci, de, lbsen nu-i un 
Sacha Guitry, sau un Pierre We
ber, etc., iar „Raţa Sălbatecă" 
nu-i chiar „Prostul din baie" şi 
nici „Arde nevastă-mea", pe cari 
la nevoie le poţi lăsa tot aşa de 
bine pe mâna unui regisor şi a 
unei trupe din centru ca şi pe 
mâna unei trupe care joacă in 
pauze la Cinema Gloria sau Mar-

"cuiif, sau mai ştiu eu o»i'0) -
şi fără regisor şi fără actori „ca
pete de afiş". 

Cu Ibsen, însă, este altceva, cu 
Ibsen te găseşti in teatru, şi încă 
in teatru mare, în teatru auten
tic. Aceasta de altfel m'a şi ' făcut 
să-mi nrec oarecum peste inimă 
şi să notez aceste m.ci remarce 
cu privire la o punere în scenă 
care pare să fi lăsat lucrurile să 
meargă prea mult la întâmplare 
— prin această întâmpare înţele-
gându-se... fie regisor fie actor — 
fără ca să se fi simţit vreo a-
dâncire, vreo înţelegere deosebi
tă, vreo cizelare, ceva, în fine, 
care să prezinte totul sub aspec
tul unei valori teatrale, realizate 
durabil. 

De, rog pe prietemul meu Val 
Mugur să mă ierte, dar... 

ALEXANDRU DRAGHIC1 

ÍC0URL 
DOLTU... 

Poate mai încercaţi ca nici
odată, în timpul acesta de negru 
întins sălbatic peste atâtea s u 
flete nevifiovate, moartea lui 
VASIbE VASILACHE ne-a prins 
în tămâia atâto r anonime corte
gii mortuare; meat străoaiem şi 
azi calea îndoelii definitivei lui 
pierderi. 

Parcă până şi figura lui de p e 

afişele ultimei comedii „Piccolo", 
prezente însă pe ziduri, ne în
deamnă la negarea plecării 1ш 
Vasilache pe drumul veşniciei. 

Fiindcă de-acolo de pe afiş, 
zâmbetul atât de viu a l lui ne 
îndreaptă în sta ui de unde de-
atâtea ori i-am aplaudat cu 
dreaptă răsplată veselia cu care 
ne desfăta. 

celeaşi reguli de teatru : autor şi 
actor. 

Ca autor dramatic, Ion Minu-
Kscu a prins în miezul unei târ
zii desluşiri, comedii de un gejii 
care — ca şi în poezie — a în
semnat ceva nou şi îndrăsneţ ur
mat apoi de destule atrageri spre 
împrumutare din acest inedit. 

N u c u „Manechinul sentimen
tal'' ş i aici cu „Alegro ma non 
troppo", ion Minuiescu şi-a ales 
un meşteşug în aie artei drama
tice care să dărâme legi vechi, ci 
cu ace l . simplu pretext de piesă 
„Reacá berzeie" care a întrunit 
elogiile de presă şi de public. 

Dar Ion Minulescu a fost şi 
preşedintele societăţii autorilor 
dramatici. Şi în această calitate 
a ştiut să creeze tot cu acea ins
piraţie a ineditului o atragere 
mai merituoasă spre artă a celor 
cu talent, prin premierea şi tipă
rirea de către societate a unor 
lucrări dramatice originale. 

Prin pierderea lui Ion Minule
scu, a n a oramatică simte lipsa 
unui mare autor. 

Iar noi un colaborator, un în
drumător şi un prieten tot atât 
de mare ta şi bucuria ce-o a-
veai de-a te fi primt ca prieten... 

ABSENŢE... 

Nu de mult directorii de tea 
(••T particulare işi propuseseră 
ь р /йгсп^а dârzà la aaiorie în 

orice critic moment. încât viaţa 
teatrală să aibă uti curs normal 
care să. dăruiască oricând publi
cului o destindere prielnică şi 
chiar \necesară stării de azi. 

Şi- cu directorii la un loc, toţi 
actorii teatrelor particulare asi

guraseră prezenţa lor la datorie. 
Şi a fost nevoe doar de-o zi.-. 
E drept, o zi tristă, întuneca

tă şi grozavă, urmată apoi ăe al
tele, care să м іоегсе toate posi
bilităţile noastre de dărză răb
dare. 

Şi in timpul acesta, actorii cu 
asigurări date de prezenţa la 
datorie, au plecat care încotro 
a vrut iar unii directori la fel. 

Pe străzile triste ale Capitalei 
vezi doar silueta a celui pe care 
toată lumea îl credea nestator
nic : Puiu Iancovescu. 

Şi hi Puiu Iancovescu VEZI 

iecţia ce o dă marele nostru ac
tor celor plecaţi, de-a fi prezent. 

chiar şi-atunci când nu e legal 
de nici un angajament. 

Şi la fel cu Puiu Iancovescu, 
prezent la datorie e şi Опци > ~ u . . -

boreanu. 

„DISTRACŢII"... 

In timp ce stăruie încă o legi
timă îngrijorare a momentului, 
unii actori şi unele actriţe ple
cate „in provincie" se dedau la. 
exhibiţii şi la unele „d-Stracţii" 
cari în viaţa bihnată de până a-
tunci a satelor sau a oraşelor de 
provincie, apar cam încuaziieţe. 

înţeleagă cine o vrea altfel 
viaţa decât pe aceea pe caxe a-
ceastă îngrijorare de azi o dic
tează, dar m orjoe caz se cere — 
şd chiar se impune — ca „viaţa 
artiisuicä" aşezată temporar în 
vadul sate.or şi a mic-lor oraşe 
să ia aspectul celei mai discrete 
şd mai decente trăiri. 

Astfel e inutil să fie ferită. 

AFIS... 

Nu o schimbare de afiş avem 
de menţionat aici, fiinacă azi, 
mai puţin ca oricând, apare foar
te rar sau de loc, ci o schimba
re provizorie în scaunul diruclo-
nai al primei noastre scene. 

ü vurua de ѵетгьа d-lui Cor-
neliu Moldovunu, cunoscutul au
tor dramatic ţi scritor, care prin 
calitatea ce-o ocupă şi in comi
tetul de lectură, ca cei mai vechi 
membru, a fost chemat să, inde-
plineaică funcţiunea de direc
tor, pnn delegaţie, al teatrului 
Naţional, până la completa res
tabilire a d-lui hiviu Rebreanu. 

I. M. LEHLIU 

V. VASILACHE 

Şi totuşi Vasilache nu mai 
este... 

Şi nu mai este, fiindcă „eroii" 
aerului de peste Ocean au găsit 
de cuviinţă in „ocrotitoarea lor 
civilizaţie" să-1 omoare pe un mai 
talentat Stan Lauren al nostru. 

Doar cu câteva ziie înainte de 
împlinirea tragicei lui soarte, 
proectasem colaborarea la o I й -
lucrare căreia numai el putea 
să-i îndeplinească succesul. 

De-altfel, aşa cum mai făcuse 
la posturile de radio cu „Accele
ratul 139" şi „Costici şi Lenuţe". 

Mai târziu aves să se bitâmple 
năprasnica plecare dintre noi... 

N e va fi oare cândva vinde
cată durerea acestei definitive 
plecări?.. . 

N e vom putea amăgi oare că 
genul lui Vasilache va putea fi 
continuat de altsineva ?... 

N e vom mai hucura, îficântaţi 
*̂**cS *rfl "̂ trpríiiAUi-. bmSisirc-a— 

v c m un actor cu marele talent 
de-a lega atât de natural lacri
ma şi râsul ?... 

Nu. 
Şi în acest nu, drastic şi hotă-

rîtor este marea şi nevindecata 
noastră durere... 

* 
Cu ce altă dureroasă alegere 

trebuia să ne mai încerce vre
murile de astăzi, decât cu moar
tea poetului şi autorului drama
tic ION MINULESCU?.. . 

Itt nici o altă tovărăşie de 
drum lung şi veşnic o mai po
trivită plecare nu s'a pomenit : 
omul slovei, autorul dramatic 
Ion Minulescu, cu omul veseliei, 
actorul V. Vasilache. 

Apropierea şi tovărăşia acea
sta de ultimă călătorie a fost 
parcă rostuită de destin după a-

A G A T H A B À R S E S C U 
Născută în Bucureşti la a-

nul 186b, ca füca mai mare a 
unui colonel, aceia care avea 
să devină celebra tragediană 
Ayu.ita ü o r a t i v a , a avat, o co-
p.:.uie \iinişibtâ, aşezata, jărâ 
ca nimeni să întrevadă — nici 
chiar ea, în visurile cele mai 
roze — că va deveni odată so
cietară de onoare al faimosului 
templu de artă dm Viena, 
„Ho) burg-Theater". 

Saar-.a — aş spune — capri
cioasă, a făcut să s e afle la 
vârsta de patrusprezece ani la 
Viena. 

Aici, în tovărăşia mamei sale 
şi a celor două verişoare, mer
gea deseori la reprezentaţiile 
„Burgtheafter-ului", până când, 
Îurai'-ă de irezistibila chemare 
a artei scenice, se înscrie la 
Ccnservaitor. 

Până aici, nimic extraordi
nar,' nlmvc de precocitate sen
zaţională, dar, modul cum a 
abso.vit Conservatorul merită 
relevat. 

Intrată la clasa de dramă, u 
celebrului actor dupe vremea 
ACEIA, Bernhard Baumeister, şi 
având profesori la estetică, is
toria literaturii dramatice şi a 
psihologiei pe vestiţii Fritz 

•m» < 

B A R G E 
UMANIST ÂL FLORENŢEI 

(Urmare din pag. I-a) 

solari. Delà 1929 pana la 1939, el a în
temeiat şi condus, împreună, cu Gio
v a n n i Papim şi Araengo Soffici II 
Irontespizio, revistă florentină a t â t de 
ùrueieaanta, care ş i - a întrerupt apari
ţia u u n i a i am pricma gre acuţilor pnei -
nuite de răsboi. Bargelnni a întocmit o 
m u i ^ i u i u â aniuiogie a literaturii СѵЛі-
timpuxane italiene pentru şcoaia se-
c u n a c i r a , pur tând pocmem tiUu, с е т ю -
stelie. 

Dar să desprindem câteva principii 
ce caiăuzesc ideologia umanistă şi es
tetica iui f i e r o bargelnni. Dm cerce
t a r e a trecutuiui, el induce trei concep
te, punanau-ie arept irontispiciu ori
c ă r e i C i e u ţ i u n i de ar tă : Sinceritate, 
Puritate şi Jrrumtbseţe. Ia tă textual cu
vintele b a i e : „amoeritatea şi puritatea 
s :au născut surori şi, în vechue texte 
ale limbii, se pot ceti mereu numele 
celor aouă însuşiri gemene, protivmce 
ame^tecu -u i şi impurităţii. Kl conti
nuă argumentarea, oodervand că pre-
е ѳ п ш і a pierdut simţul iniţial de înru
dire m u e ce^e d^ua noţiuni, care au 
deviat şi s a u pervertit. Smiţul trecu
tului le regăseşte asociate cu noţiunea 
Frumuseţii, plămădită de Artă. 

Bargeliini a descoperit acest tr inom 
spiritual, desvălmnd trecutul Florenţei 
saie, a acelei „Citta di Pittori", a ora
şului unde o stradă posedă amintiri ce 
nu pot pieri: Via Larga. Aşa se înche
gară cele două voiume literare, evo
când ar ta celor dintâi vremuri r inas-
cimentale, Citta di Pittori şi Via Lar
ga. Scriitorul, totuşi, nu a încheiat ci
clul, pentrucă el ne-a mărturisi t că îl 
va continua cu un al treilea volum. 

Dar Piero Bargeliini nu se mulţu
meşte numai de a reînsufleţi alaiul 
pictorilor .trecentişti şi quattrocentişti. 
El caută ceva mai mult. Cele trei no
ţiuni, a t â t de necesare unei culturi 
solide, sunt puse în relief faru încetare 

de către neobositul scriitor prin mij
locul original al aşa zisumi „portret 
bâruatesc", expiesie, cate, în t raaevar , 
serv'o-şte cuepc t i t i u unei cărţi a sa, t i -
puii ia spre s i a ş i t u . 1 a n o i u i іЗаУ: Jtvi-
trafcto vii-ite. In prefaţa acestei cărţi, 
ei oi/serva cu meicuiuuiie : „ A t i t u d i n e a 
faţă de noi înşine şi a imooiuaiiior 
iiuusue C e t e a c e e a apatică a пераьапі. 
Cunozitaüe şi nepăsare. Se S t u d i i t o â 
cuiişt»iiiiţa şi l a f t a i a noastră ne e ne-
cuiiusouwi. Se ou^ervâ, se analizează 
păcătui ş i nu simţim nici ruşine, шсі 
câmţa". I n aceasta critică negativa a 
literaturii ccaitemporane, bargoiiinl se 
reieră la aceeaşi upsâ de sinceritate şi 
de puritate a scriitorilor de astăzi. Ipo
critului lor mod de a seri, el opune con
ceptul plastic ai portreteior pictate in 
anescuri cu donatori şi donatoare, a-
tât de omeneşti m simplitatea lor, a tâ t 
de smcer zugrăvită, m o r u n ungher, 
î n t r o măsura miniaturală faţă ue a-
devăiata temă a taolouiui rengios, un 
baroat şi o femeie împreună m a m n e 
în rugá şi prinos de ctaruire. Această 
notă a m tauiourile pictorilor ргшішѵі 
deveni peneiu Bargeiiini un simool al 
sincerităţii şi al purităţii unei opere 
artistice. El invoaca o stare de adevă
rată religiozitate care, asemenea unei 
torţe n c s i u i i s e laminează opera artis
tului. Scriitorul í b r e n t m afirmă că 
acesta „iubeşte întotdeauna subiectele 
artei sale; n a le părăseşte şi nu le dis
preţuieşte niciodată. E Dumnezeu, mai 
mult decât artist, plâsmuitor; mai 
mult decât plăsmuitor, părinte, chiar 
când ara tă omului cea mai nesăbuită 
imagine nedemnă, încredinţează oglin
zii conştiinţei lumina neştearsă a dra
gostei sale". 

Cu această ţ inută morală se înfăţi
şează Piero Bargeliini în faţa, tuturor 
făuritorilor de Frumuseţe spirituală şi, 
pe această temelie trainică, studiile 
sale se realizeaza. 

In actualele intenţii ale scriitorului, 
in acelaş mediu Ideologic, se afla în 
pregătire o carte care se va intitula 
Caiíé Michelangelo. Scritorul se gândi
se mai inamte, uupă cum ne-a măr tu 
risit, să-si numească altfel lucrarea: 
Pena deli' Ottocento. Ne-a lămurit în
ţelesul viitoarei sale cărţi: „Va fi me
nită poeţilor minori, aaică ceior cari 
nu au ştiut să-şi ardă pana lor de scris 
într'o operă de artă", lată, deci, cum 
îl ademenesc subiectele cu conţinut 
mai smerit, unde ştie însă să desvăiuie 
raza luminoasă a unei umanită ţ i ne
prihănite. 

Piero Bargeliini s'a ocupat în ultimul 
timp, în deoseoi, de arhitectură. El im
primă acestei arte aceeaşi concepţie ca 
in pictură şi literatura, adică cea uma
nistă. Nu intuiţiile unilaterale de ar
hitectură călăuzesc pe scriitorul flo
rentin: aceea a lui Vitruvio, susţinând 
că arhitectura răsfrânge umanitatea 
numai în fătura sa fisică; nici aceea a 
esteţilor moderni cari invocă motivul 
religios. Bargeliini descoperă ceva mai 
mult în contururile edificiilor. Cât de 
Interesant închipuie el omul în centrul 
primei sale clădiri: „Ii era t eamă cu 
adevărat de frig şi de cald, de întune
ric şi de fulgere, dar, mai ales, îi era 
teamă de a nu fi om. Simţea nevoia de 
a fi om, adică de a fi creator. 

Omul voi ca şi arhitectura să-i vor
bească în limbajul său, a s imţăminte-
lor saie, a patimilor sale, a năzuinţelor, 
sale. I a t ă în ce sens — încheie Bar
geliini lămurirea lui — şi arhitectura 
e o ar tă , adică o expresiune directă a 
omului, care se exprimă în ea". 

In legătură cu această concepţie, 

întocmit, o carte 
e considerată ca 

Piero Bargeliini şi-a 
de arhitectură care 
revelatoare de civilizaţie. Fiecare capi
tol e închinat unei opere de ar tă tipice 
unei anumite epoci. „Orice monument 
e un capitol de istorie, o visiune sinte
tică fantastică" ne explicase autorul, 
puţin înainte ca lucrarea lui să vadă 
lumina tiparului. 

Şi cartea făgăduită, născută dintr'o 
destăinuire a monumentelor, s'a. în
chegat într 'un chenar ooiectiv : Volţi 
di pietra. Chipuri de piatră. Bargeiiini 
nu a voit să introducă între măr tur i 
siri şi plăsmuirile contemporane ale ar
hitecturii, căci, iară de dorinţă, ar fi 
fost poate a t ras către povârnişul su
biectivismului, el însuşi, în concordan
ţă cu întreaga sa concepţie — conside-
rându-se ca participator al unei unice 
lumi spirituale, din care s'a întrupat 
noul chip al arhitecturii. Cu intenţii 
critice, obiective, deci, numai în ceeace 
priveşte gustul său, el a cercetat arhi
tectura timpului său şi al nostru al 
tuturora- într'o altă carte, anume în
tocmită şi împodobită cu o friză pole
mică. 

In Volţi di pietra, Bargeliini a pornit, 
poate fără să-şi dea seama, delà o con
fidenţă a lui Paul Valéry cu templul 
elin care, la chemare, aidoma a răs
puns, In armonie cântată, a tâ t France
zului poet, cât şi Florentinului care me
dita pe malurile Arnului. Dar, în afară 
de acea chemare antică, în apele râu
lui acela nu s'au răsfrunt decât chipuri 
arhitectonice ale Italiei sale, ale I ta
liei lumii, leagăn al clasicismului plas
tic, după Elada străveche. Căci numai 
o astfel de a rh i tec tură ' l a t ină îi putea 
vorbi: ca delà om la om. 

Fruntea largă de umanist a lui Piero 
Bargeliini ascunde neîncetat gânduri 
pe care^condeiul lui le desvăiuie, înce
tul cu încetul, fiindcă, ne mărturiseşte 
scriitorul însuşi: „...eu continui să lu
crez cu credinţă, ba chiar cu entuziasm 
pentru acelea ce sunt principiile civi
lizaţiei noastre". 

Noi, amici latini, meniţi să partici
păm la această civilizaţie, numim sub
stratul principiilor lui Piero Bargeliini 
spirit umanist, duh ce călăuzeşte de 
veacuri viaţa armonioasă a Florenţei. 

MARIELLA COANDA 

Krastel, Ioseph von Weiler şi 
loseph Allmann, absolveşte a-
Cfcùi. t L i i c s t i о-агог au,pe aui 
ani, primmd premiul întâiu cu 
medalia de aur ! 

Este angajată imediat la 
„Deutsches-1 neater" având ca
marazi pe August Förster, lo-
sepn Kemtz, îviax Keînnardi, 
Actele Sanarok, etc.- Deoutea-
ză in roiul „Doamnei in douu" 
dm piesa iui Uessmg, Mina von 
Barnhelm. 

In acemş stagiune — 1883— 
1884 — trece la „Hofburg-
Theater", încredinţânau - i - se 
rolul titular din celebra piesă 
a lui Frantz Cirillpartzer „He-
ro şi Leandru". 

Succesul a ,)csi desăvârşit — 
un adevărat delir — rolul a 
consacrat -o . 

Interpretează apoi persona-
giile principale dm „Esther", 
„Deborah", „Viaţa e nn ' vts", 
„Lulia", „Romeo şi Juliela" 
unde are ca perteneri direcţi 
pe Fritz Krastel, Karl Wagner 
şi Emerich Robert. 

Alle iriwmyuri : „'sabeue-
din judecătorul din Zalameea, 
„Margareta" dm Faust, „Üfe-
lia", „Desdemona, „Maria 
Magdalena", „Denise" de Sar-
dou, ,£apho" şi „Medeea" de 
Grttkparzer. 

Pentru un scurt timp joacă 
la Hamburg, la „Stadts-Thea
ter" pentru ca apoi, să facă 
turnee stralmcite prin Austria, 
Ungaria, Rusia şi România. La 
noi, întreaga Curte. Regală a 
asistat la spectacolele pe care 
le-a dat. 

La Dorohoi, a jucat de zece 
on consecutiv „Deborah-i. 

Se reîntoarce la Hamburg, 
unde creiazâ „Maria Stuart", 
„Sclava" şi „Sfânta ipocrită" 
de Ludwig Fulda. 

Un rol în care a fost — du
pe părerea criticilor vremii — 
magistrală, a fost aceia al „E-
vei" din Tragedia Omului, lu
crarea iui Emeric Madách — 
în această piesă jucând 12 per
sonagii diferite! 

La Viena, la „Reimund-
Theaiter" joacă „Magda" lui 
Sudermann, „Elisabeth şi Es
sex", „Turandot" şi „Phaon" 
interpretare pe care o face 
imediat dupe Charlotte Wol
ter, egalănd-o ! 

Pleacă iarăşi într'un turneu 
internaţional şi, în urma „tri
umfului delirant" obţinut cu 

,,Magda" la Bucureşti, este re
ţinuta şi înălţata societară cla
sa 1 la „Naţional". 

Joacă c u Aristide Derne-
iriad „Romeo şi Juhevia". 
„Ensabein şi Essex", „Mesaii-
na" şi „Therese Haquin" având 
ca parif.neii pe luuesirui ivot-
tuiu, lancu fetreucu, çnejan 
VbAescu, V œsiie иеопес\га, *ix. 

In 1906, în urma invitaţiei 
lui Heinrich Connd, directorul 
oes^nei instituyu „шеіг^олга-п 
Cpera-tiouse" şi (ait ШЛІГШІІЩ 

„Irving-Palace" din America, 
ne părăseşte şi joacă vexlhiul 
succes „Medea", urmând tot 
triumfai: „Sapho", „Magda" şi 
„Maria Stuart". 

După un au, leinluursă iu 
ţară joacă la „Naţionalul" din 
Craiova „Strigoii", „Sapho", 
„Magda", „Medeea" etc.. cu 
marele talent şi frumosul băr
bat, C- tiixdovici cu care se şi 
căsătoreşte. "° 

După alternative plecări la 
Viena şi reveniri, face la în
cheierea păcii din 1919, un ul
tim turneu prin Romănia-Ma-
re, fund săi oaianca măreţ in 
toate oraşele unde marea ei 
artă a oficiat. 

In ultimii ani ai vieţii — 
până în 1938, când a murit — 
a fost profesoară la Conserva
torul din Iaşi, făurind talente, 
dând suflet din sufletul ei, — 
har divin, cu care a fost în
zestrată. 

Dintre elevii ei, azi, recu
noaştem un mare taient: Eliza 
Petrăchescu. 

Unde sunt neuitatele, marele 
ei, Maria Stuart, Fhedra, Da
ma cu Camelii ?... 

Fala artei romănetşi aiurea 
— Agatha Bârsescu; gloria ei, 
gloria noastră-.. 

AUREL A. STAMBULIU 

CALISTRAT HOGAŞ 
(Urmare din pag. I-a) 

Scriitorul n,u are, cantitativ, 
o activitate bogată. Fire mo
destă şi discretă, s'a mulţumit 
cu puţin. In schimb, în opera 
care ne-a rămas delà el, a pus 
atâta aleasă simţire, încât ia 
în săpânire sufletul cetitorului 
pentru foarte multă vreme. 
Volumele : Pe drumuri de 
munte (1914), Floricica (1916), 
şi In munţii Neamţului, sunt 
adevărate modele, în care pro-
funzimea fondului, ascuţimea 
minţii şi profunziunile sufletu
lui, într'o armonică însoţire, 
vădesc în acelaş timp o formă 
plină de calităţi estetice. In 
anul 1921, deci după trecerea 
lui discretă din viaţă, revista 
„Viaţa Românească", al cărei 
preţios coilaboraitor a fost, i-a 
retipărit opera, în două vo
lume, iar nu de mult a mai a-
părut un volum postum: Cu-
conud Icnită Hrisanti. Din tot 
ce a lăsat, se desprinde un rar ' 
dar în a prinde, din desfăşura
rea vieţii,' notele ei esenţiale, 
redate ch ior şi prin aimănnmt 

şi, mai presus de toate, un 
meşteşug desăvârşit în a prinde 
oamenii, în culorile lor cele 
mai pitoreşti. Pentru natură 
are însă un adevărat cult. Bu
cata „ S p r e Nich i t" n e desvă-
lue pe un idolatru în faţa fru
museţilor eterne ale naturii. 
Prin integrarea spiritului său 
în panteismul naturii ajunge să 
se elibereze complect şi defi
nitiv de sub tutela elementelor 
de cultură, cari creiază stări 
de îndoială în suflet. In faţa ei 
el se simte stăpân pe sine şi 
se orientează potrivit acestei 
libertăţi lăuntrice. 

Daiscăl isteţ, călător nedes-
minţit, fire de boem, visător si 
meditativ; o iposbasă romantică 
într'un cadru de crud realism, 
Caustrat Hogaş înseamnă, pe 
orizontul literaturii româneşti, 
o apariţie originală şi ciudată. 
Aducând un imn solemn na
turii, el o impune, cu stăruinţă, 
atenţiei noastre obosite. 

DUMITRU IMBUES CU 

http://irumja.se


3 0 Aprilie 1944 UNIVERSUL LITERAR 

In legătură cu o veche poveste din 1883 
Scandalul provocat de tabloul Corot-

Truaiueoert n u e і а г а învăţăminte. Î n 
văţământ de altfel trist ipentru toate trei 
o t u e ^ a i î u e : с о і е с ц о і ш п , t i i u c i s a u experţi 
de aria şi artişti. Uoiecţionarui, — in per
soana raiinatului Alexandre i>umas — ne 
arata ooaa: un snao, nu un адоиог ae artă, 
i iu idca ctaca ax ii i u d u opera, n u iscaii-
tiiTUi ax i i păstrat taDáoul im TrouilieDert. 
UriUcui şi expertul a e aria — m persoana 
ш і ine^aooinwi', ireorges . fet i t , i c u t s w , — 
ne arata doar nuşte sugestionaţi, n u nişte 
amatori convinşi. 

Iar artiştii... 
Ые*ьаоішгі: a declarat tabloul Corot-

Trouiucuert , cel mai oun cuntre гоаге 
p e ^ s u ^ u c IUI ъ о Г О і . irXuL U t i i i a i e , i ' r o u i i -
іеОеіч era superior iui Corot , peiiirucă 
aviuid aceiaşi apuit şi aotueaşi însuşiri, 
i^a putut ueyaşi, piiasuc. ţ>i m ioc sa 1 se 
гесилілуаоса ùU|jjej.j.iorn.ciiea., bau cei puţin 
să fie socotit ega l c u Corot, pânza iui 
i i u u n i i e u c r i е > и л ь а c u шиі^хіліе o m 
colecţia lui Dumas. .Prin urmare aprecie
re*, eiituzuasmuii, l a u o a s e aicuesau iscali-
tuxei Oi/ ioi , n u чре іе і г u u v t u . t a a 11 a iui 
i'ruaiiiieijfei'i,, а pierdut са іийѵие ar usuce . ' 
N u mai prezintă m a g i a cuioriior, ecruva-
І е ш ш лпеиа і^аці l o i , ipe ші l o n d u ş o r c e -
nu$.ur іч u mai e п і іидсаш«геа „intimă" 
recunoscu ia de Meissoiuerr 

Moidiuaţia care umpae orizontul, m o b i 
l i t ása auiiosxerei w i e cicoaza senzaţia 
spatului.' iioujiifiiuexb auupuase — nu 
Şuuu dacă d a i i n s u i i e i s a u u -u imitaţie — 
acecaiţi tecmuca ae ,,xrouis" vapuros î m 
buib t u ü e ß a t i m paí>uuju4>i>.e. Р е : и . ш e l , ca 
Şi penau c o r o i , і ш і ш і а era poezia, и а ш -
rai<». tui, ca şi oo iwt , р п л i i v ^ u n e a largă 
Şi Vi^uiUaSa a 1ЩСілгйсі'11 ^ c ^ l Ü . U l a 
pregetic impresiOiusuiui. ыаа , а ш a c e e a ş i 
g c i c i a ^ i e . ioturi v-orut e m a r e i e v^orot şi 
cea mai mica opera a 1ш e desăvârşita, 
pe c a u a s a i m c u i U i i 'îioualeDert a i r a i t 
Şi a murit necunoscut. Nici uin dicţionar 
şi mei un manuai de artă nu-1 pomeneşte. 
л і е л . а і і а і е - u u i i i a s , c a r e in n e ş t i i n ţ a u plă
tise opera Iz.uuu ir . , ar ii puiuţ m uueva 
ceasuri să-1 facă celebru, dar n'a avut 
cuiajul sa piardă iü.Ouu fr., păstrandu-i 
^ " « i pe c a i e totuşi, ptuiá in aj un a tat d e 
mult şi de călduros o admirase. Snob? 

Ca nu treoue să punem preţ pe apre-
cieiue aşa zise a ie „cr iucuor oe arta" — 
cei mai superficiali şi m a i pretenţioşi din
tre toţi judecătorii pamainitului — ne arată 
»i căzui Anguissom-Tvtuan. Până acum 
câteva decerni, l a Muzeul Dorla dm Roma, 
figura un dubiu portret al lui Titian, p u s 
Ui loc de mare «unste- In toate manualele 
dinamte de 1880, in toate introducerile 
cataloagelor dm Muzee, în toate biogra-
file lui Titian se remarca cu deosaoire 
„duDiul portret" în care criticii vedeau 
chiar autoportretul maestrului şi al soţiei 
lui. S'au sugestionat până şi pentru ase
mănarea chipului. Un an mai târziu, in 
18ol, pânza prinsese un fel de ceaţă. Luată 
la laboratomi Muzeului, scoasă dm ramă, 
spăiata şi curăţata, a d a t la iveală numele 
artistei, în întregime scris: Sofonisba An-
gmssoia, şi а п ш , când Titian nici nu mai 
era în viaţă, deci nici nu putea fi vorba 
de un autoportret. A fost aşadar o pictură 
„de mare valoare" menţionată în prefaţa 
catalogului, o pictură în care se recunoş
teau „oaiităfile unice" eăe „maestrului ne
întrecut" a cărui .«personalitate" a pus în 
umbră o întreagă pleiadă de artişti de 
merit timp de un secol (M. Hubert-Days. 
Vie et oeuvres du Titien, Ed- Leherte). 

îndată ce nuimele Sofonisbei a fost des
coperit, ipâmza a rămas ce e drept tot în 
sala a IV-a din Muzeul Doria, dar pe un 
perete cu mult mai puţin însemnat lângă 
uşă, în aşa fel că aitunci când uşa era des
chisă, — cum de ex. Duminica când era 
mai mare afluenţă — pictura nu mai era 
de nimeni văzută. In cataloagele recente, 
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pânza e menţionată ca fiind de Sofonisba 
^nguissoia, iar ü'ournier-Saivareze, — 
sugestionat şi el că nu mai e decât opera 
unei femei — o recomanda ca fiind lu
crarea... „d'un дещЩ twlent d'armateur"-
Din calităţile unice, neîntrecute, proprii 
unui geniu, s'a ajuns la un talent gentil 
de amator. 

Toate eiogiile au căzut. Opera schirabân-
du-şi numeie a senumbat şi calităţile? Ti
tian râmane artist mare. ba lei bofonisba 
Anguissoia, Corot, TrouilieDert. Dar cum 
râmane cu criticii de arta? c e ştiinţă au 
ei? Ce încredere ne pot inspira ei/ Ce 
bază putem pune pe o afinnci^e a lor? 
Cum judeca eir Ou un entuziasm dinainte 
poruncit? elogiile lor să nu fie decât 
cuvinte ocazionale împrumutate pentru a 
meşteşugi o idee, departe sau indiferent 
de adevăr? Când opera nu e Corot dar e 
TrouUiebert, când nu e Titian dar e An-
guissoia, unde se arata ştiinţa lor? Cum 
de găsesc îndată alte cuvinte, alte păreri, 
cu care să dărâme pe cele dintâi? Unde e 
convingerea ! in scrierile lor, cuvântul 
„personalitate" revine din obişnuinţă sau 
din dorinţa politeţii. Mu-i aproiunaează 
nu-i dă greutatea ce i se cuvine, nu-1 în
trebuinţează numai la zile mari. Dar în 
continuu şi în orice ocazie. Chiar la noi 
în ţară, orice expoziţie ce se anunţă, chiar 
a unui pictor ce abia se ridică peste me
diocritate — e ammţdită cu „technică per
sonala". Toţi au personalitate afară de 
Leonardo da Vinci? 

In vara anului 1939, s'a deschis la Mi
lano o expoziţie ce cuprindea întreaga ac
tivitate a lui Leonardo da Vinci ca pictor, 
sculptor, axehitect, inginer, chimist. Ta
blouri puţine, poate vreo douăzeci cu to
tul. Cinci din ele, purtau eticheta asigu
rătoare că sunt de Leonardo. Restul erau 
doar ..atribuite" lui da Vinci. Dacă cele 
cincisprezece picturi sunt numai „atri
buite" înseamnă că au şi că n'au calită
ţile plastice ale genialului da Vinci. Poate 
tot aşa de bine să fie şi operile elevilor 
lui Leonardo da Vinci. Unul sau mai 
mulţi- Cu atât mai rău dacă sunt mai 
muici, pentrucă ar însemna că în afară de 
Leonardo s'au mai găsit alţi 15 care să 
picteze identic cu un geniu. 

Nu putem spune că Leonardo da Vinci 
n'a fost cercetat cu deamănuntul de toţi 
cei ce-şi zic critici de artă. Amănunte 
peste amănunte. Păreri subtile şi catego
rice şi totuşi dirïtr'un lot de cincisprezece 
picturi asemănătoare ca technică, ei nu pot 
afirma cu tot studiul îndelung făcut, dacă 
sunt sau nu de Leonardo? Un geniu ! 

Confuzii se vor mai face. Răsturnări de 
nume în cataloagele Muzeelor se vor mai 
ivi. Ele nu vor face decât să micşoreze 
importanţa ce-şi dau şi ce se dă criticilor 
şi experţilor şi să hotărească pe colecţio-
nari să fie sinceri. Dacă în colecţia lor ar 
intra si o operă mai slabă ei vor avea cel 
puţin mângâerea de a fi fost sinceri: 

„Tant ѵаѵЛ l'amateur, tanít vaut l'oeu
vre". 

Oraşe in ràzboiu 

NELINIŞTI 
Lâncedă, bolnav de dulce, 
aceasta zi miroase a flori mortuare. 
In suflet, primăvara c a un ulcer 
coace'n afund de presimţiri amare. 

Livizi, pe trotuare, visăm încă, 
spre golfuri verzi fluide navigaţiL 
Prin curţi, duzi trişti, pe care omizile-i mănâncă, 
îşi moaie, noaptea, vărfu'n constelaţii. 

De orice pas atârnă-o rană. Gestul 
se macină în aer putregai. 
Sub coasta stânga pipăim doar restul 
unui def met vagabondaj prin raL 

Sunt seri târzii de sânge şi gangrené 
cu luna veştejită sus pe tije. 
Neliniştile — ţăndări cotidiene — 
ne intrâ'n carne-adânc ca nişte schije. 

Ce soare inutil pe străzi exultai... 
ah, umbrele s e ţin de noi postume.» 
In mantii roşii febrele ascultă 
un uruit de tancuri peste lume. 

Mecanic, traversam lumina-amară, 
„Mâine" şi'ntinde şbilţul de hingher, 
şi în oraşul care-aşteaptă s ă dispară 
tramvaiele se spânzură de cer. 

RADU GYB 

VIS 
Vis ai depărtărilor, 
Vis al întristărilor ! 

Te-ai plămădit din sângele meu 
Pe melodia dorului adânc şi greu. 

Te-am îmbrăcat în haină de aur, 
Pe tine cel mai minunat faur. 
Cu întinsurile pustii te-am botezat, 
Te-am contopit /cu lacrima zâmbetului nesecat. 

Vis al visărilor, te-am întâlnit 
In basmul ursitelor pururea nerostit 
Şi te-am aşternut în cale lungă şi grea 
Ce brăzdează în lung şi în lat viaţa mea. 

Sufletul meu era singur când te-a cunoscut 
Nu ştiu, tristeţile mele te vor fi durut ? 
Dar ştiu că mi-ai rămas în dureri căpătâi, 
Pentru că şoaptele arse te-au rugat să rămâi. 

Eşti leagăn în care rostogolesc luceferi 
Ce m'adună în haina cu care mă acoperi. 
Şi zâmbetului pururi ai rămas, şi eşti 
Cântec pentru taină, dor pentru poveşti !... 

In adâncul singurătăţi? de cremene, 
Am rămas doar noi, nouă lacrimi gemene. 
Tu eşti păstor, iar fluierul tău mă cunoaşte, 
Eu în târziu m'adun pe-aceleaşi nesecate moaşte. 

Vis al depărtărilor, 
Vis al întristărilor ! 

Te-ai plămădit din sângele meu 
Pe melodia dorului adânc şi greu !... 

MARIA CONSTANTINESCU-PITEŞXI 

O K A S M A R E 
— Fragment de Jurnal -

Calatorul care porneşte pe va
le» Oltului, abia de poate să-şi 
desprindă ochii de pe frumoasa 
ctitorie a lui Mircea, Mănăstirea 
Cozia, pentru a se urca în susul 
apei, spre alte aşezăminte şi cti
torii. Turnul acela sprijinit pe 
bolţile bisericii măestrit întărite 
prin arcuri puternice, arcadele ce 
dau pereţilor un farmec deose
bit, ornamentaţii le de piatră, a l 
ternanţele intre cărămida roşie şi 
zid, precum şi rozetele în diferite 
forme delà ferestre, forma în 
cruce a bisericii Cozia, toate î n -
tr'o desăvârşită armonie încântă 
oebiui ş i - ţ i înalţă sufletul. Vâjâi
tul puternic al furtunosului Olt 
te rupe totuşi de subt vraja bă
trânei ctitorii, pentru a te afun
da in frumosul naturii. Delà Co
zia, poarta de Sud a defileului 
Oltului, drumul te duce prin 
Cârlige, p e urmele lui Traian. 
Cârligele, cum Ie numesc oame
nii locului, sunt stâncile înalte şi 
prăpăstioase, care cu ciocurile 
lor agresive stăpânesc întreaga 
vale până !a Lotru, ca nişte sen- ' 
Unele credincioase, gârbovite de 
vreme. Pkùorul de munte sub 
formă de masă, d e pe stânca apei, 
ceva mai sus d e mănăstire, ne 
aduce aminte prin numele ce-1 
poartă, Masa lui Traian, de osta
şii marelui împărat, care acum 
aproape două mii de ani îşi fă
ceau drum prin hăţişurile Oltu
lui, în spre cetatea capitală a v i 
tejilor Daci. Dar până i a Masa 
lui Traian, treci prin locul zis azi 
Blvălari, unde au fost odată băi 

. termale. Aci veneau să petreacă 
patricienii romani şi să se însă-
nătoseze cu apa caldă, tămădui
toare pe care o dădeau isvoarele. 
Se păstrează încă legenda în sa 
tele învecinate, că pe timpul unor 
grele lupte între Turci şi creş
tini, un bun cunoscător al aces
tor isvoare, duşman al creştini
lor, l e -a îndreptat firul ca d al 
apei în spre apa réce a Oltului şî 
astfel isvoarele termale s'au pier
dut. Mai sus de Masa lui Traian 
se vede peştera iui Mircea, o a-
dâncă scorbură în stânca mun
telui. Vâlcenii povestesc cu mân
drie, că aci s e adăpostea Mircea 
pe timp de războaie, trecând 
pruuVun tunel c e ducea delà 
biserica cea veche a Coziei, pe 
subt apa Oltului, la peşteră. In 
stânga şoselei care urcă spre 
Xurnu Roşu, poarta d e Nord a 
defileu'ul, străjueşte de veacuri 
muntele Baurab. In aoest tatuat 

C T I T O R I I E P I S C O P A L E 
Mânăstirile: Turnu şi Stânişoara - Argeş 
cuprins, între Olt-Lotru şi mun
ţii înalţi ai masivului Făgăraş, 
ca într'o cetate s'au strâns şi 
trăit părinţii noştri, după ce îm
păratul Aurel ian şi-a retras os 
tile şi administraţia, formând ast
fel primul stat valah indepen
dent, acel ţinut al lui Litovoi, 
ţara Loviştei. 

Din rariştea d e după peştera 
Iui Mircea îţi apar în faţă, ca o 
binecuvântare, turnurile albe ale 
Schitului Turnu. Acest modest şi 
curat schit este ridicat Ia poale
le muntelui Turnu de către Var 
laam, Mitropolitul ţării, în anul 
1636, pe timpul lui Ion Duca Vo-
evod, după cum arată pisania, 
„întru cinstea şi lauda aducerii 
în Biserică prea sfintei şi prea 
s ă vi tei stăpânei noastre şi de 
Dumnezeu Născătoarei Maria". 

In frumoasă şi trainică pictură, 
la intrarea în pronaos, Mitropo
litul întemeietor, cu toiagul în 
mână, îşi ctitoreşte mereu biseri
cuţa. Alături, in stânga uşii, se 
vede şi u n grec în costum bogat, 
cu fesul roşu pe cap şi şalvarii 
cei largi ai vremii. Este bogăta
şul Ene Lipscanul, care a ajutat 
cu bani ridicarea acestei ctitorii* 
In aceste părţi s e încredinţează 
din tată în fiu povestea unui clo
pot, ca u n ecou al vremii când 
călugării greci adunau tot ven i 
tul bisericilor noastre. Să ascul
tăm povestea. Mai sus de Turnu. 
la un cot al Oltului, s e află un 
adânc hârtop, numit „balta c lo
potului". Nişte călugări greci, ca 
re au primit să vină la răslăţita 
bisericuţă, au obţinut şi dreptul 

să aibă atâta pământ în jur, cât 
va intra în raza sunete'or clopo
tului bisericii. I n lăcomia lor. 
călugării greci a u voit să aducă 
pentru clopotniţa sfântului locaş 
un mare clopot, ca astfel sunete
le lui să străbată cât mai depar
te. Dumnezeu însă nu le -a ajutat, 
căci eoborînd ei cu clopotul în 
căruţe, pe Olt în jos, deodată a-
pele vin mari ş i - i îneacă. De a 
tunci, locului cu pricina i se spu
ne Balta Clopotului. 

Paraclisul schitului, locaşul în 
c*r» «e roaffă călugării pe timp 

de iarnă, zidit în corpul de case 
în care s e af-ă şi chiliile de locuit 
ale călugărilor, t e reţine prin 
curăţenia şi pictura sa conştiin
cioasă, de manieră modernă. î n 
treg acest corp de case este zidit 
de episcopul de Argeş, Gherasim 
Timuşi, sub domnia Regelui Ca-
rol I. Se înţelege, că înţeleptul 
rege şi episcopul ctitor îşi aU lo
cul lor de cinste în iconografia 
bisericii-paraclis. întreaga pictu
ră este făcută pe pânză, deci trai
nică, scutită de măcinarea zidu-
Jai. In faţa ctitoriei harnicului e-
piscop Gherasim, înfruntă vre
mea două urme d e chilii săpate 
adânc în stâncă. Aci în stâncă 
departe de tot ce poate fi lumesc, 
ia lumina unui sărac opaiţ şi sub 
icoana Mântuiitoru'-ui lumii, îşi 
citeau rugăciunile şi îşi făceau 
mătăniile bietele mâini d e lut în 
care abia de mai pâlpâia lumina 
sufletului. Vieaţa era comprima
tă în ult ima formu.ă : închinare 
puterii divine. Micile scoici din 
stâncă prezintă astăzi simbolul 
dispreţul total faţă de materia 
brută, care ne amărăşte atâta şi 
totodată lupta d e descătuşare a 
spiritului, care în marele şi divi
nul său avânt, aleargă către tot 
oe este frumos, măreţ şi desăvâr
şit. 

Poteca in spira'ă ce duce în 
munte sus, spre mănăstirea Stâ
nişoara, te prinde î n vraja ei, sub 
imaginea devoţiunii primilor în 
temeietori ai vieţi i dusă în pust

nicie şi sub reflexiunea modernă 
dar cu tâlc adânc a lui Walt 
YY'hitmann : „Să înaintăm cu fie
ce clipă, chiar de ar fi să murim. 
O, pionieri, pionieri !" 

Mănăstirea Stânişoara este cti
toria a doi boieri din Piteşti : 
Clucerul Gheorghe şi fiul său 
Andrei. Datează din anul 1747,... 
„fiind ispravnic şi igumen Ghe-
nadie arhimandrit Cozii, în zilele 
prea luminatului Domn Constan
tin Mavrocordat". Zidită de meş
terul italian, Apolono d e Bonna. 
biserica nu prezintă un stil deo
sebit, tradiţional, asemănător mi
nunatelor biserici a le Basarabi-
lor. Are forma dreptunghiulară. 
Pe uşa gotică, inspiraţia meşte
rului cato.ic, intri în interiorul 
spaţios al bisericii, cu pictură 
modernă executată cu multă 
gri je. Biserica este refăcută în 
anii 1904—1903, de către stareţul 
Nicandru Manu, prin colectă pu
blică. Pictura este executată de 
preotul Damian din Iaşi. Pome
nim aceste modeste nume, întru
cât e le s e ştiu numai din cele 
povestite d in rând în rând de 
fraţi călugări, nefiind reţiunte 
in scris. Or, ştim că vremea în 
mersul ei încetinit, macină fărâ
mă cu fărâmă din tot ce a fost 
odată trudă şi zăbovire întru cele 
bune. Mormintele atâtor fraţi în
tru Domnul nu s e mai cunosc 
unde şi ale cui sunt. Paragina în 
cepe să fie la ea acasă. Credem 
că ar fi d e mult folos, dacă s'ar 
păstra în mănăstiri tabele cu fap
tele şi numele tuturor fraţilor, 
care au primit de a lor bună voie 
să s e supună celor trei voturi: 
fecioria, sărăcia şi rugăciunea. 
Un registru istoric al fiecărei 
mănăstiri este cerut imperios, 
dintr'o puternică trebuinţă de 
ordin cultural şi bisericesc. Ala 
turi de marea biserică, micul 
paraclis, nou zidit, te îndeamnă 
să-i deschizi uşa pentru a t e în 
china frumoasei icoane bizantine, 
care reprezintă chipul Maicii 
Domnului. Datează din sec. al 
ХѴШ-Іеа. Probabil eă este păs 
trată din vechea biserica. Aseme
ne» veokl ş i de artă iooaiţe îm

podobesc şi pereţii vechei stare
ţii. 

Pe trei laturi, in jurul bisericii, 
se află clădirile sf. mănăstiri : 
trapeza cea mare (sala de mese 
a că'ugărilor, cu Cina cea de 
taină pictată pe pereţi), stăreţia 
cea veche şi cea nouă, chiliile 
modeste, curate şi odihnitoare 
ale fraţilor călugări, toate pline 
de sare şi arhondaricul cu came
re primitoare pentru drumeţii 
veniţi cu suflet al Iui Dumnezeu 
spre a se închina în acest sfânt 
locaş atât de afundat în munţi. 
Părintele arhondar Damaschin, 
iute ca o suveică, mereu cu zâm
betul pe buze şi suplu ca o libe
lulă, nu te Iasă până nu-ţi răs
plăteşte oboseala de a veni să 
vezi sihăstria delà Stânişoara. O 
mămăliguţă caldă, o bucăţică de 
brânză şi o ulcică de vin bun te 
reţin la masa curată din minuna
tul ceardac al arhondaricului. In 
spre chindie, sună toaca de ve 
cernie, iar clopotul scoate călu
gării de prin chilii. Adâncile văi 
ale masivului Cozia şi pădurile 
de fag ín spré toamnă, împing 
ecoul din creastă in creastă, până 
peste tot cuprinsu'. Aci, departe 
de lume, în inima frumosului di
vin al ţării noastre dragi, te 
simţi parcă în comuniune sfântă 
cu toţi martirii neamului nostru 
românesc Cunoşti (prin contact 
spiritual direct tot dreptul sfânt 
de a trăi, d e a fi liber şi de a 
putea să t e rogi lui Dumnezeu în 
limba ta şi după sufletul tău. 

P e vârful „Piatra rea", te simţi 
tot mai mult lângă Dumnezeu. 
Laşi în urmă Mănăstirea Stâni
şoara, albă ca o prescure adusă 
jertfă Mântuitorului, adăpostită 
sub poalele munte'ui Cozia, „Ciu-
ha Neamţului", vârful munte lut 
stăpân absolut al văzduhurilor, 
sparge şi risipeşte toate vânturile 
ce s e abat asupra casei Domnu
lui. In jos, apa Păuşii, l impede 
ca lacrima, oglindeşte în stropii 
ei d e cristal vârfurile de munţi, 
care dintr'o parte şi alta s e suc
ced întro desăvârşită alternanţă. 
Crestele lor acoperite de păduri 
masive de fag, prezintă ochiului 
toată frumuseţea dăruită omului 
de Dumnezeu. 

Copleşit, t e retragi în cămara 
sufletului tău reîmprospătat şi te 
rogi cu poetul : 

„Şi în marea mea neştiinţă, Te 
caut (Doamne) prin antene de 
extaz". 

N. VLÄDULE8CTJ 

9 Decembrie — în tren. 
Când s'a făcut dimineaţă? Eram deprins 

cu întunerecul compartimentului, lumi
nat doar uneori în staţii. Zău, ce ciudat 
mi se pare : compartimentul acesta în 
care-am intrat aseară, plecând din oraşul 
de provincie, se va opri peste câteva cea
suri în Gara de Nord. 

Am reuşit să dorm câteva ceasuri şi am 
visat că plecam în India. Trebue să fie 
frumos la Calcuta sau în Rajputana. 

Eri a plouat groaznic în oraşul de pro
vincie şi noroaeie păreau vii peste tot. E 
ora 7 dimineaţa. Scriu de pe culoar. Zo
rile nu s'au limpezit încă. înspre apus, 
mai stăruiesc umbrele nopţii, ce se trag 
din ce în ce după dealuri. Spre răsărit, 
cerul e roşu, cu câteva sdrenţe de nori. 
In compartimente se deşteaptă oamenii. 
Unii dorm încă în poziţii ridicole. E ori
bil să fii privit când dormi. (Nu înţeleg 
ce-am scris mai departe. Cred că e cel mai 
incomod lucru să încerci să scrii pe cu
loarul unui vagon de tren, scuturat în
continuu). 

Ora 9. Soarele străluceşte pe cerul se
nin. Câmpiile se succed mereu. Peisajul 
e mai degrabă de primăvară timpurie, 
decât de toamnă târzie (în niciun caz de 
iarnă). Copacii şi-au pierdut frunzişul, 
dar iarba supravieţuieşte. Iarba trăeşte şi 
sub zăpadă, la fel de veroe. Jean Giono 
spunea că zăpada se topeşte totdeauna pe 
firul ierbii. 

In câteva minute voiu fi în Bucureşti, 
încep să se vadă primele case delà mar
gine. Ce vreme minunată. Anul trecut, de 
Bobotează, pe Calea Victoriei, ţigăncile 
vindeau boboci de ghiocei. In oraşul de 
unae-am plecat, trebue să ningă. îmi pare 
rău că n'am putut vedea unde se sfârşeşte 
iarna. 

Aceeaşi zi — 9 seara. 
Calea Victoriei era feerică — întâi cu 

toate vitrinele luminate (ce orgii de lu
mină erau odinioară), apoi sclipind sub 
lună plină. 

Ceeace m'a isbit din prima clipă în ai-
mineaţa aceasta a revenirii, au fost bo
găţia, frumuseţea şi belşugul pe care le 
afli răspândite peste tot cu risipă. Toate 
vitrinele te ispitesc, te cheamă să te o-
preşti, te face să doreşti ceva din ce e în 
dosul geamului; aproape toate femeile sunt 
tinere, foarte multe sunt frumoase, ab
solut toate sunt bine îmbrăcate (astfel că 
fi pe cele urâte nu le poţi compătimi); 
bărbaţii sunt tineri, frumoşi, sănătoşi şi • 
eleganţi. Rareori vezi bătrâni şi aproape 
niciodată oameni în mizerie. Mă desobiş-
nuisem un timp de lucrurile acestea şi rni 
se pare curios că le regăsesc. 

Oraşul ăsta mare e mai arid, mai ab
stract, mai puţin uman. Lucrurile nu se 
mai oferă de la sine ca în oraşul de pro
vincie. Le Săseşti. Dar trebue să le cauţi. 

Sgomote noi. Din apartamentul de ală
turi, se aude un robinet curgând. De de
parte, vine sgomotul tramvaiului care 'n-
conjoară blocul. Se aude de-afară o voce 
care strigă: Lumina! şi 'n totul e Un vuet 
surd, pe care-1 simţi mereu; vuetul stră
zilor cu circulaţia mare, care străbate 
până aici, la al 3-lea etaj al blocului. 

Mă simt obosit, fără să fi făcut nimic 
deosebit. Observ abea aici, că timpul se 
materializează ; trebue să-1 utilizezi cât 
mai cu folos, căci altfel simţi cum se 
icurge inutil. 

10 Decembrie. Primul meu contact cu 
Bucureştiul a fost răsfoind cărţi şi reviste 
într'o librărie. Atâtea hârtii mirosind a 
tipar proaspăt... Am cumpărat o cărţulie 
franţuzeasca, despre Balzac. Dar erau a-
tâtea ce te chemau. A trebuit să fug a-
proape. 

In oraşul provincial, cărţile delà librării 
— nu mă atrăgeau. Mereu mă gândeam la 
cărţile noi aeia „Cartea Românească", la 
cei ce le răsf oesc şi le cumpără. In schimb, 
acolo, aştejptam avid în fiecare zi, ora 
uând soseau ziarele şi revistele. Aici însă, 
nu ml atrag deloc revistele. Le privesc pe 
la chioşcuri şi nu simt nevoie să le citesc 
— fiinacă mi se pare că ele nu fac altceva, 
decât să reproducă lumea aceasta pe care-o 
cunosc,, fiindcă o trăesc. 

De când n'am mai practicat jocul meu 
naiv în tramvae? Mă urc în vagonul plin 
ş:-mi caut.un loc, sau mai bine zis — even
tualitatea unui loc Caut adică, să ghicesc 
care ain călătorii de pe scaune se vor da 
jos mai repede. După calcule şi raţiona
mente, aleg un scaun lângă care mă pos
tez. Deobiceiu însă, se ridică o mulţime de 
călători din jurul meu, şi alţii le iau locu
rile, pe când cel ales se dă jos unde mă 
dau şi eu. Când însă reuşesc (şi asta, evi-
de.it, foarte rar) mă simt foarte satisfăcut. 

Scriind acestea, observ cât de muit îmi 
lipseau tramvaele acestea bucureştene. Hu
ruitul lor mecanic, graba cu care merg la 
curbe, zguduirile şi scrâşnetul frânelor la 
opriri şi chiar groaznica înghesuială la 
prânz şi seara. 

Uneori, iarna, când din cauza viscolelor 
se înzăpezeau liniile, oraşul era î n situaţia 
unui sgârie-nori cu zeci de etaje, căruia i 
s'au stricat ascensoarele. 

Pe stradă, oamenii trec prea grăbiţi, 
prea paraleli. In tramvai însă, pentru câte
va minute citeşti pe la spate ziarul celui 
din faţa ta. asculţi conversaţii banale î n 
tre necunoscuţi, ori priveşti fără sfială — 
femeile. 

Azi, până în Piaţa Victoriei, în 26, am 
privit o fată cu ochi imenşi, căprui. Nu era 
frumoasă. Avea faţa prea lată, buzele cam 
groase, nasul de o formă disgraţioasă, pă
rui de o culoare banală. Şi totuşi ochii ei 
căprui erau admirabili şi (deşi mi erau al
baştri) m'au făcut să mă găândesc ia ce
rul de vară. Ştia c'o privesc, şi din când 
în când ridica privirile spre mine. 

Se citeşte atât de mult, aici. Cam fără 
alegere şi puţin ceeace merită, dar oricum 
mult. Ziare, reviste, cărţi. In special ro
mane. Dimineaţa şi la prânz : ziare. La 
colţuri de stradă, în tramvae şi la staţii. 
Chiar şi băeţii cu ziare, dosiţi după col
ţuri, ori pe treptele tipografiei de pe Să
rindar, citesc gazeta pe care-o vând, ţi
nând-o cu grijă să n'o boţească. De mult, 
când am venit pentru prima oară aici în 
Bucureşti, mi se părea atât de neobicinuit 
să văd oamenii citind în tramvai, agăţaţi 
de o curea, legănaţi, smunciţi la curbe, as-
vârliţi înainte la oprire, presaţi de cei din 
jur. Eram deprins cu un anumit ritual al 
cititului. 

Eram deprins să citesc în orele de liniş
te, singur, întins pe un divan sau înfundat 
într'un fotoliu. 

Acuma, m'am deprins şi eu să citesc în 
tramvae. Astăvară aşa l-am citit pe Kier

kegaard şi pe Giraudeux. pe Keyserling şi 
pe Saint-Exupéry. Azi, în tramvaiul 14, 
am recitit „India" lui Mircea Eliade (am 
reţinut b frază de-acolo : Vieiţwiesc CM o 
spasmodică ataşare de iprezent, ca şi eium 
ar fi ultimul an ce \mi-e hărăzit"). 

Eram în liceu, când am c i t i t pentru pri
ma oară „India" lui Mircea Eliade. Practi
cam cu entuziasm lectura cărţilor de călă
torie, şi m'a atras faptul că u n român se 
întorsese de curând din India. 

Abia acuma însă pot vedea cât de deo
sebită e „India" de „Şantier" (Aventura a 
fost sistematic evitată în această carte. Am 
înlocuit aventura cu reportajul şi reporta
jul cu povestirea). Dar nu e de mirare : 
Mircea Eliade e atât de neconformist cu el 
însuşi. Exclude aventura şi totuşi toată 
opera sa e o mare şi minunată aventură. 

Cât aşi vrea să pot pleca acum, în clipa 
aceasta chiar, în India. Autorul poves
tea despre drumul lipitorilor in junglă. 
Cred ca r fi fost totuşi o moarte ciudată, 
aceea — de-a fi devorat de milioane de 
lipitori, al căror mers se aude ca un uriaş 
foşnet, ca un cutremur surd — din depăr
tări. 

* 
23 Decembrie. Aseară trebue să fi nins, 

fiindcă dimineaţă în zori, pe acoperişuri 
era zăpadă. In ultimele zile^ a plouat şi a 
fost ceaţă de toamnă. Peste două săptă
mâni însă va fi Crăciunul. 

In lipsă de altceva, un critic literar re
l e v a scrupulozitatea cu care Maiorescu în 
„însemnările zilnice" nota minuţios orice 
schimbare de temperatură, mergând până 
la gradele de termometru. 

Dacă rândurile acestea ar supravieţui în 
vreun fel anilor, cred că urmaşii mei vor 
găsi cel puţin în eie exacte... observaţii 
meteorologice. 

* 
16 Decembrie — seara. Scurgerea timpu

lui e materializată doar prm tic-tacul mo
noton şi uniform al ceasului de la mană 
(pe care-1 aud când scriu acestea). Din 
când în când doar, străbat de-afară sgo-
mote de tramvae şi maşini. 

Aşa cum stau în odaia aceasta luminată 
de becul din tavan, î m i d a u s e a m a de 
scurgerea inertă a timpului. Ca să p o ţ i fo~. 
losi neantul acesta ce se chiarnă t imp, tre
bue mereu să te smulgi, sa s,pargi o inerţ ie . 
Nu ne dăm seama insa de f enomciiUi accs.a 
pe care-i practicăm ca pe un instinct <de 
pildă aşa cum respirăm). Dar uite : m cli
ca aceasta, mă gândesc c'aşi putea rămâne 
uiert in fotoliui acesta delà birou, integrat 
tu totul în moartea lentă a timpului, iigo-
ttizând doar prin tic-tacul uniform şt mo
noton al ceasului. Mă gândesc c'aşi putea, 
rămâne aşa mereu. Ceasurile s'ar scurge 
mereu, de la sine ; afară s'ar împlini ciclul 
minor al zilei şi al nopţii şi cei major a, 
anotimpurilor, s'ar naşte oameni şi-ar mu
ri, ar seca ape, munţi s'ar preface 'n pul
bere şi din aaâncuri ar răsări noi munţi. 
Până când? 

Nu ştiu. Nu există decât o unitate de 
măsură arbitrară : infinitul — şi moartea 
a r fi doar o trecere lină 'n timp. 

înţeleg cât e de bine că nu percepem 
sforţarea — în fond dureroasă — a aco
modării în timp. 

18 Decembrie. — Ştiu că ceeace spun e 
foarte banal : aici în oraşul acesta mare, 
se poate vedea în mic lupta groaznică 
umană, pentru existenţă. Pentru un blid 
ae mâncare, un culcuş şi alte lucruri mi
nore — homo homini împins... 

Peste tot oamenii aleargă, se sbat, dau 
coate, caută s'o ia unul înaintea altuia, nu 
mai ţin seamă de nimic, nu se sfiesc să se 
arate 'n toată goliciunea sufletească. 

Toate acestea se văd pe străzi, în maga
zine, in tramvae, în sălile de spectacol. 
Realitatea aceasta crudă te isbeşte la în
ceput, cât nu eşti deprins cu ea. Pe urmă 
o acceypţi, i te integrezi în cele din urmă şi 
cauţi să ajungi tu cel dintâi, dai coate, te 
impingi, nu mai ţii seamă de nici o conve
nienţă şi sfârşeşti prin a călca — imposi
bil — peste tine însuţi. Repet : ceeace 

• spun eu, ştiu, că e foarte banal. Dar şi pu
ţin melancolic. 

Printr'o obscură asociaţie de idei, mi-a-
mintesc de paginele pe care le scria Key
serling în „Spectrums Europas", aespre 
Bucureşti. Vedea România şi Capitala, 
prin prizma biza-wtiTimnuiîui, formulă ce 
făcea legătura cu trecutul şi exprima vii
torul. Există din nefericire mult bizanti- _ 
nism încă, în Bucureşti, dar după cum re
leva Paul Morand (în cartea tot despre 
Bucureşti) aceasta e doar o crustă extrem 
de superficială faţă de ţara şi poporul în 
sine. Bizantinismul e un trecut destul de 
palid pentru noi şi un viitor ce. nu e de 
aorit, tiindcă noi nu trebue să ne integrăm 
în nici un fel destinului balcanic — ori
câtă strălucire ar fi avut în trecut, şi ori
cât de atrăgător ar fi pentru viitor. Ii pre
fer Bucureştiului aureola superficiala de 
„Mic Paris" şi „oraş al contrastelor". Fi
indcă la bază stă adevărata sevă a româ
nismului. 

21 Decembrie. Eri din tramvai, am văzut 
un om care mâna un porc spre obor. Ani
malul era obez, blând şi când mergea, flu
tura comic din urechi. Mi-am amintit că 
eri era sfântul ceia meschin al porcilor, 
sărbătoare umilă care prevesteşte Crăciu
nul apropiat. 

Pentru prima oară voi fi de Crăciun 
aici, în Bucureşti. 

Mă gândesc numai la colindători şi ură
tori, care trebue să urce trei etaje şi să 
sune la uşa mea ca să'ntrebe de-i primesc. 
Inainte-mi veneau la fereastră. In odaie, 
focul pâlpâia festiv în sobă, şi peste tot 
erau ziare şi reviste de Crăciun pe care 
le citeam, ştiind că ninge-afară şi e ajun 
de Crăciun ori de An nou. Din când în 
când lătra câinele din lanţ şi auzeam paşi 
scârţâind pe zăpadă. 

Pe urmă isbucnea caldă, copilărească — 
colinda. La prânzul de Crăciun poposea 
Steaua la gedm, de Anul nou, Sorcova şi 
Vicleimul. Toate le^am trăit până acum an 
cu an, umblând eu însumi cât am fost co
pil, sau primindu-i. 

Nu ştiu dac'o să pot simţi Crăciunul cu 
adevărat, fără toate acestea. îmi plac vi
trinele bogat împodobite, aspir cu nesaţ 
aerul rece prevestitor de ninsori şi geruri, 
mă bucur de parada zecilor de brazi verzi 
— dar fără colinde, stea şi pluguşor... 

Recitesc însemnările acestea. Le-am scria 
pe un culoar de tren, în tramvae, pe o ban_ 
că'n Cismigiu, în odaia călduroasa de 
iarnă, ori pe o balustradă 'n marea ro
tondă a Palatului de Justiţie. 

DINU STEGAHE8CL 
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- n u v e l a — de IONEL NEAMTZU 

Intr'o d iminea ţă a p ă r u un tip nou în biroul E. Se 
s p u n e a c ă e stenogxai. Conu Georg ică , şeful, a v e a 
o a d e v ă r a t ă manie de a s t rânge tot felul de oameni 
în jurul său. Acum numai aces t stenograf mai lip
sea . Era privit cu ne încredere , d a i el reuşi r epede 
s ă se i a c ă remarca t . 

Era înalt, subţire, cu ochii a lbaş t r i şi păru l că
runt. Nu a v e a decâ t treizeci şi pa t ru de ani. Viclenia 
ţ â şnea însă din lucirea ochilor, din încreţiturile fe
ţei şi chiar din o rândui rea dinţilor să i de şoa rece 
prin c a r e s t r ăbă t ea sâsâi tu l unui râs pi ţ igăiat . 

— Ia tă încă un învârtit! zise unul dintre colegi 
c â n d noul venit fu prezentat şefului. Unde dracu 
1-a pescui t şi p e ă s t a , Bizu? 

Mierloiu, căci a ş a se numea , fu a d u s de colegul 
Bizu, pe . ca re ştiuse să-1 încânte cu cali tăţ i le sa le 
d e stenograf. Bizu făcu p ropune rea şefului şi a c e 
sta, de ţ inând o mare autori tate în în t reaga instituţie, 
isbuti să-1 mute la Biroul E. I deea de a a v e a un ste
nograf cu ca re să se p o a t ă l ă u d a faţă da ceilalţi 
şeii ce nu a v e a u o astiel de jucărie , îi s u r â d s a . Era 
tocmai c e e a c e îi l ipsea pentru complec ta rea ga le 
riei sa le b izare . Totuşi, nu se poa i e spune ca un ste
nograf nu i-ar ii fost de folos. Conu Georg ică e r a 
emul cel mai activ din instituţie. Lucra neîntrerupt 
p â n ă n o a p t e a târziu. Puterea lui de m u n c ă e ra ne
măsu ra t ă . Avea o intel igenţă fină şi ascuţ i tă şi o 
m a r e capac i t a t e de organizare . Energic, autoritar, 
el conducea birourile cu un simplu gest, întocmai 
c a un şef de orchestră ca re cu b a g h e t a lui m a g i c ă 
scoa te armonii super ioare . 

Din momentul instalării sa le , Mierloiu începu să-şi 
d e a în v i leag însuşirile. Avea mult tupeu. Oricâte 
observaţ i i i se făceau, el le pr imea cu calm şi indi
ferenţă şi a v e a aerul că el e cel ca re le face. Nu 
reuşea i să-1 impresionezi prin nimic. Fiind omul şe
fului, a b u z a d e a c e a s t ă cal i tate a lui şi nu pr imea 
de là nimeni de lucru. Dacă c ineva insista, el răs
p u n d e a imper turbabi l : 

— Pardon , eu îmi a m atr ibuţ ia m e a p rec i să : sunt 
stenograf. Daţi-mi s ă stenograiiez, d a c ă vreţi s ă fac 
ceva . Şeful a spus că sunt la dispoziţia lui exclusivă. 

Toa tă ac t iv i ta tea lui se r e d u c e a la o jumăta te de 
oiă de mâzgă l i re de hierogliie p e un carneţel , ca re 
cupr indea într'un spaţ iu minim co re sponden ţa pe o 
zi d ic ta tă de şef. 

Restul timpului îl p i e rdea p l imbându-se de là un 
birou ia altul, ţ inându-se d e g lume şi împiedecând 
pe alţii s â lucreze; d e multe ori s t ă t ea ceasur i în-
t iegi l ă ră sa i a c a nimic, iscălindu-şi doar numele 
de sute de ori p e orice hâr t ie a p u c a t ă la în tâmpla
re, fie chiar p e un act oficial. Nu se pl ic t isea nici
oda tă . Inact ivi ta tea îi p r ia şi îl v e d e a i cum se în-
g r a ş e zi de zi. Era inteligent, însă toa tă inteligenţa 
lui şi-o întrebuinţa pentru a face p lanur i imaginare 
cum să vâneze uşor o pa r t idă b o g a t ă s au cum 
să c u c e r e a s c ă o n o u ă femee. Căc i Mierloiu sch imba 
femeile fără niciun scrupul şi le p ă r ă s e a cu tot a t â t a 
uşurinţă . 

Deobiceiu dimineaţa , înainte d e a începe lucrul, 
băeţi i se a ş e z a u la taifas. Majori tatea dintre ei fiind 
tineri şi necăsător i ţ i , subiectul d e predi lecţ ie e i a u 
femeile. In fiecare zi, îşi is toriseau aventuri le avute 
în s e a r a p receden tă , cu m a r e lux de amănun te . A-
ceste conversaţ i i e rau c â t e o d a t ă întrerupte d e ivi-
і е а inopinată a Conului Georgică , c a r e făcea in
specţ ie . Lumea se împrăşt ia , a tunci , a l e r g â n d fie-

ca r e la locul său , p re facându - se c ă luc rează . Vizi
tele Conului Geo ig ică nu durau decâ t toarte puţin, 
b a d e a o ra i tă prin birou, îşi p l imba pr ivirea a g e r a 
prin toate с о ц ш и ѳ şi a a c a d e s c o p e r e a vreun fir de 
piaf, l à c e a observa ţ ie . Deşi a c e a s t ă cură ţen ie e ra 
tăcu tă de camerişti , observa ţ ia o pr imeau totdea
una funcţionarii. C â n d îl v e d e a u a p ă r â n d , mic şi 
vioiu, i a r ă veston (Conu Georg ică umb la în c ă m a ş e 
a tâ t i a rna cât şi va ra ) lumea din birou a r u n c a o 
privire la parchet . Daca e r a lustruit, resp i ra uşura
tă, iar d a c ă se v e d e a u urme d e murdăr ie , a tunci 
fiecare se s t răduia în ultimul moment s ă le facă să 
d i spară . 

L*e câ te ori v e n e a Conu Georgică , îi g ă s e a adu-
nafi ca de obiceiu la m a s a lui Bizu, ca re nu mai tă-
coa din gură . El era cel c a r e ţ inea de vorbă p e toa
tă lumea . Avea mcmcanme de l imbă continuă. Se 
vo rbea p r e a mult în biroul E, c e e a c e a determinat 
pe unii rău tăc ioş i din birourile vecine s ă schimbe 
t ab l a a t â r n a t ă de pere te p e ca re era inscripţ ia: Nu 
ne ţineţi d e vorbă, avem de lucrul cu u n a nouă , a-
v â n d următorul text: Nu ne daţi de lucru, avea i d e 
vorbit! Biroul a c e s t a e r a biroul tuturor trăsnailor. 
In fiecare zi e r a inventată o poznă n o u ă că re i a îi 
c ă d e a m toţi viciimă. Numai Mierloiu e r a a tâ t de şi
ret, încât s c ă p a în to tdeauna. 

Mierloiu venise as tăzi plin de r â v n ă l a birou, ferm 
decis s ă m u n c e a s c ă . Aceas t ă hotăr î re c a r e nu era 
un fenomen obişnuit la el, e ra a n u n ţ a t ă tuturor în 
gu ra mare . întinse o sumedenie de registre p e m a s ă 
şi cu aer foarte a ierat , f ăcând mai muLă g ă l ă g i e de 
cât i sp rava , se răsti la f iecare: 

— Lăsaţ i-mă s ă lucrez, domnilor! 
Colegii f ăceau haz. Pregătirile prel iminare erau 

atâ t de multe, încât putea i fi sigur că nu iese nimic 
din toa tă s t r ădan ia lui. Neputându-se concentra 
mult timp, se a d r e s ă prietenului s ău Teodor: 
. — Asea ră a m întâlnit o fetiţă foarte nostimă, pli
nă şi g răsu ţă . . . . . • . _ 

Mierloiu e r a amator - de femei g ra se şi a c e a s t ă 
predilecţie a lui e ra cunoscută de toţi. C â n d colegii 
•U ; invi tàu ta-câEte o a g a p ă la ei a c a s ă , - î ş i d ă d e a u 

toată silinţa să a d u c ă şi o femeie g r a s ă pentru ca . 
să-i sa i i s l acă gustul. El e r a încânta t şi deş i se gă
seau printre invitate o mulţime d e fe^e drăguţe , el 
nu a v e a ochi decâ t pentru g r a să , cântăr ind cu sa
tisfacţie can t i t a tea de carne ce a v e a in faţa sa . Era 
materialist; i ubea mater ia , sub orice a spec t s 'ar fi 
prezentat şi mai a les sub formă de ca rne omenească . 
Natural că echivalentul monetar nu-1 dispreţuia de
loc şi a tunci cârîd îşi p u n e a p rob lema unei even
tuale căsători i , el şi-o îniăţ işa prin aportul mate
rial cât ma i m a r e al vii toarei soţii. Singur profitul 
real îl pu t ea stimula la o acâv i t a te . Daca a v e a vre
un obiect cumpăra t , el îl licita şi îl v indea printre 
colegi cu supra-preţ . îşi v â n d u s e ceasul , creioa
nele, br iceagul , cu toate că nu d u c e a n ic iodată lip
să d e p a i a i e , a v â n d o leafă destul de bună . Dacă 
pu tea t rage p e c ineva pe sfoară, e r a fericit. Pentru 
el, şmecii«riu e i a ш ш и omaiui inteligent şi nicide
cum o aba t e r e de là precepte le moraie . 

Teodor îşi înal ţă capul şi pr ivirea lui, de obiceiu 
absen tă , se însufleţi. De câ te ori i se vo rbea d e fe
mei se înviora. Aventurile pe ca r e le poves tea 
Mierloiu, el le retrâia în imaginaţ ie . Nu v e d e a în ele 
decâ t p a r t e a de neprevăzut şi n ic idecum real i ta tea 
prozaică . Faptul că prietenul său a v e a gust pentru 
femei g ra se , îl c a m decepţ iona . Totuşi în mintea lui 
el reuş ia s ă le subţieze într 'atât, încât d e v e n e a u e-
roine de roman. 

— Şi ce a i făcut? întrebă el curios. 
— M'am luat d u p ă e a şi c â n d a m fost a p r o a p e , 

i-am vorbit. Ea întorcea mereu capu l , g r ă b e a pasul 
şi m ă m ă s u r a cu severi tate. Dar ştii c ă eu nu mă 
d a u bătut nic iodată . I-am spus c ă sunt animat de 
cele mai sincere sentimente, c ă în definitiv nu e nici 
un rău să-i vorbeşti unei femei pe s t radă . 

— La toate femeile le debitezi aces t e fraze? 
— De ce nu? Scopul scuză mij loacele. N 'am să-mi 

pun creierul la bă ta i e s ă inventez mereu ceva nou. 
După multă discuţie, a m ajuns la rezultat. Ea a zâm
bit. Acesta este semnul capitulări i femeii. Astă sea ră 
am întâlnire ^ u e a în faţa Liceului „Lazăr". Vino şi 
tu să o vezi, dar te prefaci c ă nu m ă cunoşti . 

Mierloiu, p ie rzând d e o d a t ă interesul pentru su
biect şi nefiind în s tare să-şi concentreze p r e a mult 
spiritul a s u p r a unui subiect, se a p u c ă să mâzgă lea 
scă din nou hâr t ia fâ iă rost, iar din c â n d în când 
scotea din gâtlej p e voce n a z a l ă şi p i ţ igă ia tă sune
tele unui început de cân tec c e consti tuiau melodia 
Niciodată. Acest „n ic iodată" îl p ronunţa de mai 
multe ori, intermitent, fără s ă r e u ş e a s c ă să conti
nue. Era ca un refren d e flaşnetă, c a r e se repe tă cu 
regulari tate mecan ică . 

Cineva anun ţă vizita conului Georgică . Funcţio
narii nu a v u r ă timpul s ă se împrăşt ie la locul lor, 
căci s ta tura lui mică se ivi în uşe , iar figura lui ro
tundă şi autor i tară , se încreţi : 

— Iară v ă g ă s e s c g r ă m a d ă ? Cine nu are de 
lucru, să p lece , căc i aici nu ѳ pepin ieră d e ambus -
caţi . Să nu v ă ma i prind că ardeţ i gazul d e g e a b a \ 

Mânia îi t recea r epede şi d u p ă pr imele explozii ' 
cobora tonul. Se p l imbă prin biroul spaţ ios , c e r c e 
tând cură ţenia , apo i se opri în faţa mese i lui Mier
loiu, ca re cu multă prezenţă d e spirit înlocuise hâr
tia mâzgă l i t ă cu o a d r e s ă oficială şi făcea pe omul 
ocupat . 

— Ce lucrezi acolo? 
— Un răspuns l a o ad re să . 
Conu Georgică nu binevoi s ă cerceteze adevăru l 

celor spuse . -întrebă p e ton ironic, a d r e s â n d u - s e cu 
D-voastră: 

— Aţi spus c ă v ă luaţi doctoratul , d e a c e e a v 'am 
da t 10 zile concediu. Aţi terminat? 

— Da, p e jumătate. . . 
Mierloiu nu e ra nici înscris la doctorat , nici nu a-

vea chei d e studiu. Se servise însă de aces t pretext 
pentru a smulge şefului cele 10 zile, căc i celelalte 
pretexte: botezul, căsă tor ia şi moa r t ea în familie 
se pe r imase ră . 

— Cum p e jumătate? N'am văzut încă jumătăţ i de 
doctori. Cea la l t ă jumătate m ă v a cos ta desigur alte 
10 zile, ca s ă umbli iar p e drumuri. 

Conu Georgică se îndreptă spre uşe cu p a s elastic 
şi l egăna t . Când dispăru, funcţionarii se năpust i ră 
la Mierloiu, apostrofându-l : 

— Bine, domnule doctor, s ă nu ne spui nimic că 
eşti promovat , fie chiar pe jumăta te . Eşti bun de 
cinste as tăzi . Tră iască doctorul Mierloiu. 

— Ura, ţ ipa ră colegii. 
Unul dintre ei se r idică pe scaun şi cu aer fune

bru, ţinu u rmă toa rea cuvân t a r e : 
— Fraţilor, a d â n c îndureraţ i şi cu inima întris

tată, cons ta tăm c ă unul dintre cei mai buni fii ai 
neamului , c a m a r a d nepreţuit, ta tă d e familie in spe , 
amator de femei g rase , ne -a părăs i t . S'a făcut doc
tor. Cei ce intră în a c e a s t ă t agmă , părăsi-vor toate 
bunuri le pământeş t i , spune în ţe lepciunea ant ică. 
Mierloiu le v a p ă r ă s i şi el s a u le v a transmite prie
tenului său Teodor. 

— Ia lăsa ţ i -mă în p a c e , domnilor, protestă Mier
loiu încercând s ă facă pe supăra tu l , da r nu reuşi 
decâ t să p rovoace şi ma i multă i laritate. 

Mierloiu a v e a m a r e respect pentru titluri, c e e a c e 
îl şi făcuse s ă invoace pretextul c ă se prezintă la 

Când soarele era în toi, îşi înfoia a-
ripioarele şi cu ciocul în sus, parcă ar 
fi implorat ceva, scotea fel de fel de 
note, după înzestrarea glasului dăruită 
de Dumnezeu graurului. 

Treceam pe aproape de el, dar nici 
că-i pasa. Sta acolo sus, pe stinghia 
unei boite de vie şi numai când găsea 
de cuviinţă, îşi lua sborul. Credeam că 

aşa e pasărea aceasta ; se aşează unde 
vrea şi sboară când îi place. 

In aceeaşi zi, spre seară, a venit ia
răşi an acelaşi loc, cu o pereche. Au 
cântat împreună, au alergat în aer 
după musculiţe şi tot împreună s'au 
făcut nevăzute. 

•Priveam aşa într 'o doară prin gea
mul ferestrei şi mă buerarn de priete
nia lor cu casa şi cu grădina. Afară de 
mulţimea de vrăbii, care poposeau gu
reşe, pe gardul viu; mai auzeam une
ori şi glasul de metal al unui grangur, 
prin fundul caişilor. Speram ca în cu
rând să fiu desfătat şi de trilurile vre
unei privighetori. 

Deşi era vară şi destul de frumos în 
livadă, totuşi al te cântătoare nu s'au 
mai abătut pe aici. 

Arn rămas, dar, cu 'cei doi grauri 
prieten şi ou ^perioasele- -vrăbii.--

examenul de doctorat . Visul lui fusese, d u p ă lua rea 
licenţei, să-şi d e a doctoratul; nu e r a însă capab i l 
de efort. Persoanele cari de ţ ineau aces t titlu, îi im
p u n e a u însă respect . Posesoa rea unui astfel de titlu 
c a r e nu făcea par te de loc din genul de femei pe 
ca r e el le prefera şi despre c a r e nu voia s ă c r e a d ă 
c ă e doctoriţă, crescu foarte mult în ochii să i c â n d 
îi prezentă o diplomă d e doctorat în lat ineşte . A 
d o u a zi el îi trimise un bilet prin ca re o invită la tea-
tiu, pr inzând d e o d a t ă mult interes pentru femeia p e 
ca r e înainte a b i a o b ă g a s e în s e a m ă . 

Toa tă ziua se făcu haz p e soco tea la doctorului. 
Acesta , d u p ă primele protestări , nu se mai sinchisi 
de loc d e ei, ci îşi re luă ocupa ţ i a obişnuită de a nu 
face nimic. C â n d veni ora de p lecare , el se r idică au
tomat cel dintâiu. în to tdeauna e r a cel dintâiu ca re 
p l eca şi cel din u rmă ca r e v e n e a . 

— Eşti ga ta , Teodor? întrebă el cu vioiciune. Mer
gem să luăm untdelemnul. 

— Ce untdelemn? 
— Acela p e care mi 1-a promis serv i toarea la ca re 

am fost ieri. 
Era criza d e untdelemn pe p ia ţă . Mierloiu, a v â n d 

t i eabâ la o mare firma industr ială , descoper i o ser
vitoare grăsu ţă , că re i a conform obiceiului, îi zâmbi. 
El nu făcea nicio diferenţă de c l a să soc ia lă la fe
mei. Servi toarea r ă spunse la zâmbet şi el începu 
imediat manevra . Fi indcă -din ori ce lucru ştia 
să se a l e a g ă cu un profit, se a l e se şi acum cu zece 
sticle de untdelemn pe ca re serv i toarea se obl igase 
să le obţină delà s tăpânul ei, fără car te lă . Din a-

voce ca ldă , în ca re p ă r e a c ă mijeşte o emoţie re
ţinută: 

— Aşteptaţi de mult, duduie? Ce rău c â n d omul 
nu se ţine de cuvânt ! Eu a m fost to tdeauna parolist , 
dar poftim, aş tep t şi eu a c u m d e g e a b a . 

F e m e e a t ăcea , da r zidurile rezistenţei sa le inte
r ioare î n c e p e a u să se p r ă b u ş e a s c ă . Mierloiu conti
nua pe a c e l a ş ton. El ştia c ă ce ta tea t rebue s ă ca
dă. La u rmă v e n e a cu argumentul deciziv: 

— Dudue, d e ce s ă nu unim cele două s ingură
tăţi a le noas t re? Nu sunteţi a m a t o a r e d e un c inema
tograf, s a u teatru? 

F e m e e a pr insă de aces t ultim argument , c eda . 
Mai târziu a v e a tot timpul s ă se c ă i a s c ă pentru a-
c e a s t ă uşurinţă , căc i Mierloiu la al doi lea s a u a l 
treilea rendez-vous nu se ma i ducea . 

Mierloiu venise cu un sfert de oră înainte de 
întâlnire la Liceul Lazăr. Se înse rase ; totuşi e r a 
încă destulă lumină c a s ă p o a t ă fi recunoscute si
luetele d e pe trotuar. Se a ş e z ă la locul cel ma i po
trivit şi a r u n c ă priviri de recunoaş te re în toate di
recţiile. Descoperi r epede într'un colţ o si luetă fe
minină n e r ă b d ă t o a r e , pe c a r e puse imediat ochii. 
Înaltă, e legan tă , ea p ă r e a a face par te dintr'o c lasă 
puţin acces ib i l ă cuceririlor uşoare . Greu ta tea ob
stacolului s t imula pe Mierloiu; deş i l ipsea unul din-
tie elementele ca re făcea p e o femee a t ract ivă în 
ochii săi , d e o a r e c e femeea din faţa lui era subţire 
şi s l abă , aerul de distincţie ce îl dega ja , îl cuceri, 
începu imediat m a n e v r a şi c â n d a p ă r u Teodor îl în
tâmpină aferat: 

ceste sticle Mierloiu făgădui şi lui Teodor două . Ä-
ces ta insă nu iu deloc încântat c â n d auzi c ă trebuie 
s ă t a c ă curte unei servi toare pentru ele. 

— Nu p r e a am gust să merg, r ă spunse aces ta . 
— Mergem cu maş ina . Luăm p e ia tă , o p l imbăm 

niţel şi la u rmă îi d ă m un rendez-vous l a ca re nu 
ne ducem, impcmanc este că s c o a t e m untdelemnul. 

* 
In faţa Liceului Lazăr găseş t i la o anumită oră 

foarte multă lume, ca re a ş t eap t ă . Obiectul aş tep
tării nu este numai t ramvaiul , ci şi p e r s o a n a că re ia 
s 'a dat întâlnire, i i indcâ aici e locul unde se d a u 
de obiceiu întâlnirile. 

In aces t loc Mierloiu ope ra t o tdeauna cu succes . 
Atunci c â n d nu a v e a vreo combinaţ ie şi cău ta o 
lemeie, se pos ta la Liceul Lazăr şi fixa p e femeea 
ca re se uita mereu la c e a s , a r ă t â n d semne de 
n e r ă b d a r e . In momentul c â n d orîce spe ran ţă de so
sire a celui aş tep ta t e ra p ierdută , el a p ă r e a în faţa 
victimei c a un salvator a i situaţiei. Ii v o r b e a cu o 

Spital d e campanie 
Trei zUe... trei zile., а căzut zăpadă.. . 
Fiorii cărunţi smulg nelinişti din viaţă. 
Şoapta care 'ncepe alt ţ ă r m să s trăvadă 
Infir ipă 'n gândur i doau ' n dimineaţă . 

Candela din inimi arde obosită, — 
Trist opaiţ, seara, în burdeiu de vise 
F run tea 'nourată. . . pe mâna'mf-or^tă 
P iâng bobi de măceşe, rănii din nou deschise. 

Paşii tot mai ra r t rec , Sora nu-i aproape 
Să-i auzi M n t u r a rugii care creşte. 
Toaca agomei toarrfă bronz pe ploape, 
Gura- tufănică vorba-şi ofileşte. 

P rundu l de nădejde, înecat de t rudă , 
Fără chip şi doruri, al t meleag s'apuce... 
Brazii-şi p âng podoaba lor de ceaţă udă. 
Cade amint i rea , s tûp gîrbov de cruce. 

In t recu t se 'ntuide s t ingheră icoană: 
Un asalt . Un glonte. J e r a t x . Apusul ! 
F reamătă 'n năr i moar tea năpraznică goană 
Smulgând vlaga crudă, f r îngând vieţii fusul. 

Ia rna din ferestre se topesşte 'nioeată... 
In negru de sufiet, raz&« n u scurmă, 
Pîndind al tă pradă. Un r ăn i t de vată^ 
De t rei zile-adastă ziua cea din urmă. 

MIHU PRAVĂŢ 

— Îmi pa re bine ça ai 
venit. Vrei să-mi faci un 

serviciu? . 
— Ce serviciu? - -
— Să te prezinţi tu în 

locul meu la t ipesa căre ia 
i-am dat întâlnire şi să- i spui că nu po t 'ven i . Du-te 
cu e a la Gambr inus şi d a c ă pot, vin şi eu mai târziu. 

— Dar ce s'a întâmplat? în t reba Teodor mirat. -
— Am c e v a mai b u n în perspect ivă , zise el a ră

tând discret femeea ce se ui ta într 'una la ceasorni
cul ei de m â n â . 

— Bine, s'a făcut, zise Teodor. Dar cum recunosc 
eu p e r s o a n a p e l â n g ă care t rebue s ă te reprezint? 

— Foar te bine. E mică de statură, brunetă si a ră -
suţa . 

Mierloiu se duse foarte liniştit s ă î n c e a p ă ofen
siva. 

Teodor, r ămas singur, cău tă să dist ingă printre tre
cători o si luetă mai voluminoqsă. Nu-i convenea 
deloc că e obligat să facă cunoştinţă cu o femee 
care nu e r a s l abă . O femee g r a s ă strica tot farme
cul. Se resemna totuşi şi fu mulţumit c â n d reuşi să 
identifice p e r s o a n a p e ca re o aş tep ta . Se aprop ie 
de e a şi-i vorbi. Ea îl ascu l tă surprinsă, ne în ţe legând 
ce voia, da r d u p ă ce o lămuri cum stau lucrurile, e a 
primi p ropune rea de-a-1 a ş t ep t a pe Mierloiu la 
„Gambrinus" . Teodor o urmă mut, fără să p o a t ă 
l ega o conversaţ ie an t renantă . Se a ş e z a r ă la o ma
să foarte stânjeniţi, şi Teodor c o m a n d ă d o u ă ha lbe . 
Deoda tă văzu p e Mierloiu venind triumfător şi sa
tisfăcut, însoţit de femeea p e ca re o acos t a se . Fi-
indu-i frică ca Teodor s ă nu p u n ă m â n a pe grăsu
nă, spre ca re îl d u c e a u toate pornirile, el a l e rgă la 
Gambrinus , decis să p r e d e a femeea s l abă lui Teo
dor, el op tând pentru c e a g rasă . Se opri în faţa me
sei şi spuse iară nici o turburare : 

— Scuzaţi, dudue , c ă v 'am lăcut să aş teptaţ i , dar 
am fost reţinut l a birou. Prietenul meu cred c ă v'a 
spus aces t lucru. Vă prezint pe ver i şoara mea , pe 
ca re am întâlnit-o aici l a intrare. 

Femeia cu ca re venise, îl fulgeră cu privirea, dar 
el nu se sinchisi deloc. 

-— Cred că n ' a i e să-ţi facă imputări bărbatu l , 
d r a g ă ver işoara , d a c ă vei lua cu noi o ha lbă , con
tinua el p e ton liniştit. 

— Să-ţi fie ruşine, eşti o secă tură , r ă spunse a 
c e a s t a indignată , apoi p ă r ă s i res taurantul . 

Mierloiu, foarte liniştit, cu o a r e c a r e cinism, spuse 
lui Teodor: 

— Du-te r epede d u p ă ea . O femee nemulţumită 
c a d e uşor. ' Profită de ocazie . 

Teodor, că ru ia i se făcu milă d e femeea sacrifi
ca tă , îi u rmă sfatul. După p l e c a r e a lui, Mierloiu îşi 
privi g r ă suna , sorbi o înghiţitură d e bere şi excla
mă cu satisfacţie: 

— Aţi văzut, domnişoară , c ă totul s 'a aranjat? 
Dar mi se p a r e c ă deş i mi-aţi spus cum v ă c h e a m ă 
în rândul trecut, e u nu m 'am prezentat încă. îmi daţi 
voie, sunt doctorul Mierloiu. 

M A T A 
Flueratul lor des şi du-te-vino m e 

reu, mi-au dat de bănuit, că la mijloc 
era şi altceva de cât îndrăgirea boitei 
de viţă. Mai ales că, uneori, îi vedem 
eu câte un gândac în cioc sau pufu-
şoare de fulgi. 

„Unde le-o fi cuibul cu puii", mă în
trebam iscodind cu privirea prin desi
şul frunzelor. 

Odată, când oaspeţii înaripaţi se 
aflau în plimbare, m'am apropiat de 
bolta cu pricina. Am privit în sus, am 
privit în jos, dar n,'am zărit nimic. 
Auzeam, totuşi, uşoare chemăr i : piu, 
piu, piu... . 

Iar m'am învârtit, iar m'.aim răsucit 
pe loc, dar pace ! Cuibul, nicăieri !.. 

Atunci mi-arn ascuţit auzul, încer
când această metodă ; am făcut un 
pas înainte, apoi altul la dreapta, dar 
ţipetele se auzeau -din ce în ce mai în
cet. Am schimbat, direcţia,.. Cu. .sigu

ranţă că puişorii se aflau mai spre 
stânga. 

Acum îi auzeam bine, însă nu ştiam 
de unde să-i iau. Aveam în fată unul 
din stâlpii bolţii, pe care sta spânzu
rată într 'un piron o amforă romană, 
cu formă prelungă, în gâtlejul căreia 
de-abia intra mâna. Aici, în Dobrogea, 
se găsesc multe cioburi de oaie şi am
fore ştirbe ! 

Mi-am lipit urechea de vas. Aici 
sunt puişorii ! Evrika ! 

Apoi m'am depărtat în vârful pi
cioarelor şi m'am refugiat stând la 
pândă, la geamul ferestrei. Perechea 
de grauri pe dată a sosit, cu mâncare 
în cioc, fluerând şi dispărând o clipă, 
fiecare pe rând. După aceea, iar şi-a 
luat sborûl. 

Eram mulţumit că în acea zi, tot 
descoperisem ceva la prietenii mei, 
graurii , >care îmi făcuseră dovada, de 

marea încredere ce aveau în casa şi în 
livada rnea de caişi. 

Zilele de ,aicum se scurgeau în tihnă 
ca şi mai înainte, pentru oaisipeiii am
forei, eu rămânând doar cu un vag re
gret că frumosul Moment muzical al 
unei privighetori dintr 'o disdedimi-
neaţă cu boare, nu mai rni-a fost dat 
să-1 aud. 

A mai trecut apoi şi alt t imp cu 
soare, după care au sosit zile cu nori 
şi uşoară ceaţă. 

Mă aflam în casă şi afară ploua, 
când am auzit larmă în curte şi plan
şete sfâşietoare de mâţă. Turcul meu 
din grădină, dobrogean din Zibilu, 
croia de zor cu o coadă de sapă pe 
unde nimerea un cotoi strein, cât. o 
vulpe. 

-— Ce faci Oadîr, bre, nu ţi-e mi lă? 
am sărit eu la el, să-i potolesc mânia. 

— La mine,- nu este milă. Pisica 
asta a vrut să mănânce ala graure... 
Na, na, graure ! Şi Cadâr tot i-a. mai 
dat câteva, în timp ce cotoiul icnea..şi 
se sbătea de ceasul morţii, pe o gră
madă de gunoL ;-

VALÉRIÁN PETBESÇU 
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