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Nu rămâne nesemnificativ fap
tul că poporul românesc, cu as
piraţiile sute de ani mărginite în 
orizontul subistoriei, a creat o 
cultură de tip minor, o cultură 
folclorică. In momentul în care 
începeam să facem istorie pro
prie, literatura populară era sin
gurul nos t ru supor t spir i tual , d e 
aceea Kogăiniceanu si Russo au 
încercat sa orienteze literatura 
către sp i r i tu l popula 1". Dacia L i 
t e r a ră are acest merit de a fi va
lorificat în literatură p ropr i i l e 
noastre puteri, de-a fi promovat 
un curent î n concordanţă cu des-
voltarea noastră istorică. 

Oricât s'ar părea de paradoxal, 
.cosmopoliţ i i" delà J u n i m e a au 

încercat si ei o întoarcere spre 
noi înşine, au fost cei mai Ігркі 
conservatori. Formaţi în spiri t 
filosofic german, încl inaţ i spre 
speculaţ ie , a u încercat să desco
pere pr incipi i permanente în e-
voluţia un iversu lu i . Toate aspec
tele în care se manifestă această 
evoluţie : cu l tură , etică, poli t ică, 
etc., au la bază acelaş p r inc ip iu 
irríuiobü : adevăru l , ftl filosoful 
ROMANŢAU germană Spir i tu l era 
identic cu Natura, iar gândi rea , 
00 TOTALITATE a conceptelor şi ex i s 
tenţa ca to ta l i ta te organică , sunt 
identic» in subs tan ţa lor u l t ima . 
Prin aceeaşi substanţă comună e-
tapele gândirii sunt aceleaşi cu 
ide nafurii. Pentru jun imiş t i , for-
пиці in această şcoală, se i m p u 
nea cu neces i ta te sus ţ inerea unei 
manifestări sp i r i tua le conformă 
cu s tadiul de evoluţ ie al naturii 
noastre in t ime, adică o corespon
denţă intre fond şi formă. Este 
îndeajuns de cunoscuă ac t iv i ta 
tea lui Maiorescu în această noua 
direcţ ie a vieţii noastre cu l tu ra le 
si politice. El a văzut că istoria 
noastră, deşi in bună parte tri
butară evenimentelor europene, 
nu ne permite manifestarea fon-
dului » M ^ i ' . u . W": :.:t. fot mele 
culturi i apusene. 

Eminescu, pornind delà Hegel 
- care susţinea că ideea este 
conţinutul esenţial al unei opere. 
U:r manifestarea artistică nu-
mai aparenţa sensibilă a ideii — 
fc.ee-: oda tă constatarea că poezia 
'nu e i l e decât aspectul exterior al 
anei idei care se găseşte in a d â n 
cul Mi.i'leiui-ai, în ceea ce el are 
mai s-j.C'. i ' i t , in na ţ iona l i t a te . Prin 
«cveocer i rea pu te r i i noastre de 
creaţ ie in na ţ iona l i t a t e , Eminescu 
a lărgit conserva tor i smul j u n i -
тШ până la limifele i rad i ţ iona-
i ismului . I 

Or, acest t rad i ţ ional i sm emi
nescian păs t rează pu te rn ice legă
turi cru S e m ă n ă t o r u l . Rostul a-
c-estei reviste a fost de a da nea
mului românesc o literatură care 
să pornească „deia el, deld" ce e 
mai răsp ica t şi mai caracteristic 
in el". 

Continuatorul S e m ă n ă t o r u l u i in 
-Alele noastre este Gând i rea . Cum 
observa Lucian Blaga într'un dis
curs la Academie, S e m ă n ă t o r u l 
vede romanitatea mai mult pro
gramatic, se mărgineşte mai mult 
la aparenţă, pe câtă vreme Gâiv-
direa asp i ră sp re substanţă, spre 
tainele profunde ale sângelui şi 
ale cerului, încearcă să realizeze 
o romanitate de „stil". Iar Nichi
for Crainic precizează : „Trecu
tul şi ţ ă ranu l , în care se rezumă 
doctrina artistică a Semănătoru
lui, e ceea ce noi continuând-o 
am numit în perspectivă istorică 
tradiţionalism, acordându-i o mai 
largă semnificaţie de mit etnic, 
IAR in perspectivă ac tua lă a u t o h 
tonism, aco rdându- i o semnif ica
ţie ) ) ra i la rgă de mit folcloric". A-
dâncireu continuă in realitatea 
românească a dus la întregirea 
ideologiei gândiritte cu o notă de 
ortodoxism. 

Crearea statului r omânesc este 
consecinţa difuzării în ţările noa
stre a individualismului iluminist 
al cărui corelat spiritual este ro
mantismul. Pierre Lasserre în Le 
Roman t i sme français dă această 
definiţ ie romantismului : „un 
parti pris d ' ind iv idua l i sme absolu 
dans la pensée et dans le senti
ment". Mişcarea romantică delà 
D a c i a L i te ra ră , Semănă to ru l , 
Gând i rea A fost un factor hotă-
ritor i i în temeierea si consolida
rea statului nostru modern. 

Timpul a împins însă acest in
dividualism către forme extreme, 
manifestate în domeniul politic 
printr'un siuirhism demagogic, iar 
in domeniul culturii printr'un 
,,anarhism poetic", printr'o adân
cire în fondul muzical al indivi
dual i tă ţ i i , încât pe bună d'eptate 
J. Bende considera s imbolismul 
ca un al doilea romantism. Oda à 
cu î m p r u m u t u l ind iv idua l i smulu i 
politic, s a ivit la noi tendinţa de 
a diferenţia literatura de conţi
nute i spiritual p e ca r e încerca 
să-i consolideze t radi ţ ional ismul 
ii a o sincroniza cu mişcarea li
terară a Franţei. Printr'un exces 
de individualism, generaţiile pos
tbelic^ nu s a u p u t u t integra în 
conţinutul sp i r i tua l al neamului 
şi au eăutat d r u m u r i tnafară prin 

NEOCLASICISM 
adoptarea formelor cu l tur i i a p u 
sene. Teoret icieni i curentelor de 
avangardă au frânt continuitatea 
de direcţie pe care traidtiiţionalis-
m u l încerca s'o consolideze în 
cultura noastră. A sincroniza lite
ratura noastră cu toate der ivaţ i i le 
anarhice ale simbolismului fran
cez, însemnează a a t inge prin
tr'un salt forţat, un p u n c t la care 
Francezii au ajuns printr'o evo
luţie normală. Pentru ei simbo
lismul este forma firească pe care 
a luat-o accentuarea individua
lismului romantic, pentru noi este 
o formulă la care au aderat cei 
care nu se pot integra în sp i r i 
tua l i ta tea neamului, cei care de
păşind tradiţia încearcă să rea
lizeze o artă internaţională. Aşa 
se explică prezenţa Evreilor în 
conducerea acestor curente. 

Simbolismul, ca o excesivă în
clinare spre elementele formale 
ale poeziei, — î n t r e b u i n ţ â n d un 
t e rmen cu înţelesul ce i-l dă Nae 
lonescu — ca t ip de c u l t u r ă este 
baroc. Dacă poezia pură este un 
capitol firesc în literatura fran
ceză, iar Abatele Bremond şi Paul 
Valéry se bucură de o deosebită 
consideraţie, barocul împrumutat 
de noi sub formula simbolistă nu 
apare ca o depăşire a fondului 
printr'un exces de formă, ci ca o 
producţie a celor complet lipsiţi 
de acest fond. Apare ca o r u p 
tu ră cu t rad i ţ ia mişcări i r o m a n 
tice, manifestată în forme exa
gerate, condamnabile. 

Un poet german făcând deose
birea între clasicism şi roman
tism, spunea că arta clasică avea 
de reprezenta t finitul mater ia l , 
iar cea romant ică infinitul spir i 
tual . De aici urmează că în ro
mantism producţiile artistului nu 
sunt identice cu ceea ce dorea el 
s ă exprime. Ca tip de cultură, ro
mantismul însemnează viaţă 

lăuntrică puternică, un fond pen-
, ; -,. (arma fîi • - Í . V - - . : ! -

toare. Dimpot r ivă , in c-icski.m 
producţ i i le ar t i s tu lu i suni identi
ce cu ceea ce dorea el să expri
me. Ca tip de cultură, clasicismul 
în^em-neasă echi l ibrare , a rmon i 
za re a fondului cu forma. Idea
lul Grecilor antici : kalo kagat ia 
era prin excelenţă clasic. 

In. literatura noastră Eminescu 
.şi Aiaiorescu, romant ic i ca struc
tură, în ce privea lipul de cul
tură către care t i ndeau , e rau cla
sici. In ei, ca şi în bună pa r t e 
din membr i i Junimii, s'au armo
nizat mai perfect Spiritul cu Na
tura, cugetarea cu existenţa, fon
dul cu forma. 

Pe plan politic, democraţia 
— ca expres ie a individualismu
lui — este un corelat al roman
tismului, monarhia, — ca expre
sie a s tabil i tăţ i i , a echi l ibrului — 
este un corelat al clasicismului, 
iar republica — erpresse a for
malismului — este un corelat al 
barocului . Demagogia, care este 

o consecinţă a ind iv idua l i smulu i 
excesiv, are corespondent pe plan 
cultural curentele futuriste, da
daiste etc., cu alte cuvin te toate 
formulele cu care vrem să de
numim der ivaţ i i le simbolismului. 

împotriva excesului republican 
a pornit „Acţiunea Franceză" a 
lui Ch. Maurras. Al. Thibaudet 
spune că mişcarea acestuia este 
neoclasică. 

Neo-clasicismul ca tip de cul
tură este o sinteză o romantismu
lui cu clasicismul, este o formulă 
care cuprinde valorile permanen
te ale fondului exprimate într'o 
formă corespunzătoare. E o trăi
re a esenţ ia lului manifestată în 
forme care răspund unor nece
sităţi interioare, impuse nu de 
şcoli literare, ci de trebuinţele 
intime ale actului de creaţie. Neo
clasicismul promovează adevăra
ta artă, căci creaţie însemnează 
tocmai această depăşire a ceea 
ce este dat, însemnează pa r t i c i 
pa r e la ceea ce este veşnic. Arta 

neoclasică nu reţine elementele 
accidentale ale fondului , c i p e n e l e 
stabile, permanente, deschide 
perspective uriaşe pentru a cu
prinde raporturi u l t ime, este o 
privire spre absolut, o v iz iune . 
Vremurile noastre vădesc o o-
rientare spre neo-clasicism. Cul
tura noastră va trebui să r e ţ ină 
din fondul creaţiilor de până a-
cum p e rmanen ţe l e valorile ab
solute, pe care să le îmbrace in 
forme adecvate. - Odată cu lichi
darea demagogiei în domeniul 
politic — indiferent în ce formă 
de stat se manifestă — şi cu con
solidarea monarhiei, a s tabi l i tă ţ i i 
p e care o dorea Eminescu şi pe 
care astăzi o doreşte pentru Fran
ţa Ch. Maurras. c lasicismul va 
trebui îmbina t cu romantismul 
în creaţii autent ice . Eminescu ră
mâne punctul luminos în singu
rul drum pe care trebue să se 
îndrepte cultura românească. 

EUGENIU TODORAN 
THAI AN B H . Ţ I U - D A N C U Ş Pas to ra l ă m a r a m u r e e a n â 

Traducere şi original in proză 
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însuş i fap tu l că se vorbeşte a-
desea de r apo r tu l d i n t r e pub l c 
şi scri i tori învederează că exis tă 
o de l imi t a re , un ho ta r în t re obl i 
gaţ i i le omului comun şi a le o m u 
lui d e l i tere s a u de şt i inţă, a le 
in te lec tualului . I a r a m ă n u n t u l is 
tor ic că scr i i torul a pr ivi t d e 
m u l t e ori publ icul , că ru ia to tuş i 
îi ad resa mesa ju l căr ţ i lor sale, 
de là înă l ţ imea ca r e a făcut p o 
sibilă d i s t an ţ a r ea af işată d e p a r 
nas ieni sau simbolişt i bunăoa ră , 
în t i m p ce, pe de a l tă pa r t e , p u 
blicul i -a n u m i t uneor i p e poeţ i 
, , lunateci", c h i a r . ,nebuni" , con-
s iderându- i inadap tab i l i la con
diţii le vieţii t r ă i t e d e el şi insp i -
r â n d u - i d in aceas tă cauză o a r e 
ca re compăt imi re , p u n e în lumină 
nivelul superior , din a l tă „ lume", 
la care par t ic ipă obligaţi i le o m u 
lui de l i t e re sau d e şt i inţă . 

Unii esseiştl a u d u s or iginea a-
c-eitei conşt i in ţe a super ior i tă ţ i i 
in te lec tua lu lu i p â n ă la începutu l 
secolului a l XIX- lea , când r o 
m a n ţ cli încep a vorbi d e des t i 
nul major , de mis iunea profetică, 
înc red in ţa tă de sus, a poetului . 
Parnas ien i i fac din aceas tă con
ş t i inţă a super ior i t ă ţ i i un mot iv 
d s de te s t a re a publ icului , d e t a -
ş â n d a - s e astfel d e via ţă . In ace 
laşi fei au procedat şi simbolişt i i . 
In orice caz, se p a r e că acest p r o 
ces de de taşare , d« închidere a 

in te lec tualu lu i in s ine însuşi, se 
accen tuează începând din j u ru l 
ami lu i 1870. Orgoliul d i s tan ţă r i i , 
a l t u r n u l u i d e ivor iu , ia ceva ma i 
târziu forme abso lu te la un Ma l 
la rmé , la P a u l Valéry. Acest a p o 
geu este expl icabi l p r i n aureola 
p e c a r e o i radiază î n j u r u l o m u 
lui gând i rea indiviiduailizantă a 
veaculu i t recut , în ca re u n Renan 
sus ţ inea că omul n u a p a r ţ i n e nici 
l imbii , n ic i rasei sale, ci n u m a i 
Iui însuşi , f i indcă el e o fiinţă 
l iberă, ceeace î n seamnă mora lă . 
(In schimb, B a r r é s îi va r ă s p u n 
de aces tu ia că ceeace e s t e mora l 
e d e a n u t e voi l iber faţă de 
rasa ta). Dar răsboiu l mondia l 
t r ecu t îi si leşte p e intelectual i să 
rev ină la viaţă, u r m ă r i l e lui îi 
solicita p e scriitori sâ deschidă în 
lume, să adere la f r ămân tă r i , la 
par t ide , l a lupte . Ch ia r apo loge
tul disponibi l i tă ţ i i , A n d r é Gide, 
va adera cu sgomot la comunism. 
Ju l i en Benda a înf ierat aceas tă 
, , t r ădare a clericilor", a in te lec
tualelor, care , à"?* et, a r t rebui 
să n 'a ibă nici m ă c a r fasniihe, să 
u rmeze căile sp i r i tu lu i u i t ând tot 
ceeace ţ ine d e p ă m â n t , c u m l -au 
u r m a t apostol i ; p e Iisus. Benda 
e profund n e m u l ţ u m i t d e c le- ich 
con temporan i ce p roc lamă v r la
bil i tatea spi r i tu lu i n u m a i în m ă 
sura î n oare el n u se еІіЬегеаяа 
de p ă m â n t , nu se desrădăc inează , 
Iar roade le gândir i i l u n t a c e e p a t e 

d e ION Ş T E F A N 

n u m a i în m ă s u r a i n ca re ea-ş i 
înfige rădăc in i le î n solul na t a l . 
Totuşi , n u aceas ta e i m p o r t a n ţ a 
problemei . Un in te lec tua l poa t e 
i i în rădăc ina t , d a r î n acelaş i 
t m p s ă n u pa r t i c ipe la obliga
ţiile omulu i comun . E a d e v ă r a t 
că geniul n u e p rodusu l une i 
na ţ i i , că el, d impo t r ivă ,o onorea 
ză p r i n p r ezen ţ a sa ca u n nob i l 
d a r a l cerului , că u n o m d e ş t i in
ţă s a u poet îşi reprez in tă na ţ i a 
priin s implu l fapt a l exis tenţei 
sale, i ndependen t d e a t i tud inea 
iui fa ţă d e p rob lemele m o m e n 
tane a l e a c e s t e a . In consecinţă , 
ceeace es te i m p o r t a n t e ca el să 
n u adere , să nu - ş i facă d in o p e 
ră u n mijloc, u n i n s t r u m e n t d e 
luptă în s lujba u n o r in te rese e fe 
mere . Ope ra t r e b u e să fie ogl in
dă a in te l igenţe i des in teresa te . Şi 
aceasta p r e supune d s/tanţarea n u 
de publ ic , ci d e obl igaţ i i le lui, 
pecet lu i te de caduci ta te . 

I n definit iv, de t a şa rea n u in 
clude d ispre ţu l lumii . D impo t r i 
vă, m u r m u r e l e acesteia, du re r i l e 
el se a u d m a i d i s t inc t delà d i s 
tan ţă . I a r aceasta d e t a ş a r e a in 
te lec tualu lu i n u e n ic i delà 1870, 
nici de l à 1800. Ea ex i s t ă d e când 
se şt ie că in te lec tua lu l es te p u r 
t ă to ru l ideilor şi c ă acestea, i -
deiile, a u fost şi vor fi regine, vă 
ele conduc. 

A m încerca t să a r ă t >) câ t d e zadarnice 
sunt , d in p u n c t u l de vedere a l ' une i reale 
t ră i r i , t r aduce r i l e d e poezii d in t r ' o l imbă în 
a l ta . Fie că s e doreş te o operă de popu 
lar izare , c ă u t â n d r ă s p â n d i r e a f rumoaselor 
cuge tăr i şi expres i i s t r ă i ne în l imba noas t r ă 
p e n t r u cei ce n u l e po t cunoaş te în or iginal , 
fie că se î ncea rcă o operă oa recum p r o p a 
gandist ică, u rmăr ind , p r i n p r e z e n t a r e a o-
perelor de s e a m ă a l e m a r i l o r noş t r i c r ea 
tor i in l imbi s t r ă i n e să se dovedească, 
suta, c u m AJecsanövi a ince rea t -o a c u m U-
proape o su t ă d e an i , t r a d u c â n d în l imba 
franceză d in poezii le noas t r e popu la re , că 
şi noi, aici u n d e -ne a f lăm c a m ignora ţ i şi n e 
d rep tă ţ i ţ i , a v e m o l i t e r a t u r ă cu producţ i i de 
seamă, uneor i d e m n e d e a s t a a l ă tu r i de a le 
mar i lo r a r t i ş t i de o r iunde , v ă d i n d as t fe l p o 
sibi l i tă ţ i le in te lec tua le ce le posedăm, r ezu l 
t a tu l este tot nega t iv . In ce p r iveş te p a r t e a 
propagandis t ică , es te uşor de înţe les , d u p ă 
cele spuse în a r t i co lu l an te r io r , că t r a d u c e 
rea or icăru i poe t în l imbi s t r ă i ne va fi, în 
mod incontes tabi l , infer ioară or ig inalulu i , 
s t ră ină c h i a r d e fa rmecu l Iui. Poeţ i i loştri , 
oricât de m a r i a u fost şi vor fi ei, s u n t con
d a m n a ţ i deci să n u fie n ic iodată „univer 
sali", s ă r ă m â n ă t o t d e a u n a m a r i n u m a i in 
cadru l n e a m u l u i lor, a t â t a v r e m e cât l imba 
românească v a fi vo rb i t ă n u m a i de noi . 
Căci n u m a i cel ce va şt i b ine româneş t e va 
pu tea „ în ţe lege" p e Eminescu , după cum n u 
m a i c ine ş t ie b ine l imbile s t r ă ine poa te 
trusta în t r egu l f a rmec al poeţ i lor s t ră in i . Aici 
stă şi cauza p e n t r u ca re mu l ţ i se î n t r e a b ă 
adesea ce face m a r e l e pres t ig iu »1 u n u i a sau 
al a l tu i a din mar i i c rea tor i i l i t e ra r i a i lumii , 
în ope ra că ru i a ei n u af lă n imic deosebit . 
Aceşt i o a m e n i cunosc pe Villon, p e Goethe 
şi pe or icare al t m a r e poet , l ă sând la o 
p a r t e ipoteza că fenomenul se pe t rece î n 
t r 'o epocă în c a r e fo rma ţ iunea recept iv i tă ţ i i 
poet ice — ca re joacă u n rol foar te î n s e m n a t 
şi c a r e n u es te n u m a i u n i n s t r u m e n t i m a 
ter ia l c r ea t d e n a t u r ă oda tă cu indiv idul — 
nu e ra încă desăvârş i t ă , sau d in t r a d u c e r e 
sau fă ră s ă fie famil iar izaţ i cu toate n u a n 
ţele l imbii or iginalului . I n ce pr iveş te p a r 
tea de r ă spând i re , d u p ă ce s'a spus că ideea 
sau subiectul , s ingure le ca re s 'ar pu tea t r a n s 
p u n e cu f idel i ta te , în l i r ică sun t î n s e m n a t e 
in m ă s u r a în care fac o un i t a t e i reduct ib i lă 
cn forma, se în ţe lege că n u vom p u t e a da 
ce este m a i pre ţ ios : n imic d in ceea ce cons
t i tue e sen ţ a poeziei. T r a d u c e r e a în proză, 
ca re a r fi cea m a i credincioasă d in punc tu l 
de vede re al subiec tu lu i şi ideii, a sonete
lor lui P e t r a r c a n ' a r d a nic i cea m a i pa l idă 
convingere desp re jus t i f icarea r enume lu i a-
cestui poet şi despre f rumuse ţea poeziei lu i . 
Vom avea ceea ce a r fi fotografia, uneor i 
foar te reuş i tă , a l teor i nici a tâ t , a unei flori, 
d a r n ic iodată f loarea însăşi , cu p rospe ţ imea 
ei vie şi p a r f u m a t ă . 

S'au a r ă t a t cons idera ţ iuni le mul t ip l e pen 
t ru oare or ice înce rca re de t r a d u c e r e este 
sor t i tă eşecului , ca r ep roduce re a or ig ina lu
lui, şi s 'au s in te t iza t toa te a r g u m e n t e l e în 
cons ta ta rea că orice ope ră de a r t ă a d e v ă r a t ă 
este, ca ideile lui P la ton , unică, deci nu 
poate fi concepută decât în t r ' o s ingură 
formă : nimic n u se poa te clinti d in ceea ce 
este desăvârş i t . L i m b a este în defini t iv un 
ma te r i a l p las t ic ca or icare a l tu l . Şi după 
cum nic iodată o capodoperă scu lp tu ra lă nu 
poa te fi concepută decât t ă i a t ă în blocul de 
p i a t r ă — une le ch ia r p re t ind a n u m i t e p ie 
t r e — şi nu poa te fi r e d a t ă foi în t reg imea 
efectelor ei nici l uc ra t ă în l emn, nici tur
n a t ă în bronz, necum p r in p ic tu ră sau p r in 
l i t e ra tu ră , tot astfel opere le l i t e ra re depl in 
rea l iza te n u pot avea fi inţă cu totalitatea 
p reş na. iţei ce Ie-a fost concepută decât ' în 
mate r ia lu l î n c a r e ş i -au ceruit expres ie şi in 

, 1) Ar t ico lu l : T r a d u c e r e şi or iginal in poe-
(Urmare in pag. 2-а><ѴР' *f*Jţe, Un ive r su l l i t e ra r nr . 21, 13/V/1942, p . I. 
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care s 'au încorpora t deven ind „poezie", adică 
deven ind o a r e c u m rea l i t a t e ma te r i a l ă d in 
inex is ten tă . A j u n g â n d insă la acest p u n c t d e 
vedere , se poa te p u n e î n t r e b a r e a dece proza, 
c a r e d e a s e m e n e a este o p e r ă d e a r t ă l i t e ra ră , 
a r ieşi în a f a ra aces tor no rme şi n ' a r fi, e» 
însăşi , in t raduc t ib i lă . 

î n t r ' a d e v ă r , ap roape fără excepţ ie , pro
b lema aceas t a a re la ţ i e i i n t r e or iginal şi 
t i aduce re s'a pus n u m a i p e n t r u ve r su r i . Un 
consens q u a s i - u n a n i m recunoaş te perfecta 
î nd rep t ă ţ i r e a t r aducer i lo r In proză, socotin-
du - l e dacă n u fidele, în orice caz m u l t m a l 
pu ţ in t r ă d ă t o a r e decât cele de versur i . I n 
contestabi l că î n ch ip prac t ic lucrul s t ă î n 
t r 'o m ă s u r ă cam aşa. Es te in t e resan t însă 
să vedem dece şi dacă n u c u m v a concluzia 
la ca re a junsesem că unic i ta tea operei d e 
a r t ă face imposibi lă cea m a i mică s c h i m b a r e 
n ' a r fi va labi lă la p roză — ceea ce a r şubrezi 
m u l t au to r i t a t ea punc tu lu i d e vede re s t a 
bilit. 

Sunt , în mod evident , m u l t e deosebir i în 
t r e proză şi poezie. Nu este vorba n u m a i de 
deosebirea şcolărească a r imelor ca re în cea 
dintâ i nu exis tă , ci de deosebir i f u n d a m e n 
tale vi mij loacele lor de expres ie . Versul ca 
şi proza n u s u n t a l tceva decât i n s t r u m e n t e 
deosebi te d e expres ie , pe ca re c rea to ru l le 
a r e la dispoziţ ie p e n t r u ceea ce-i impune 
î n t rupa rea c rea ţ lune i , aşa c u m a r t i s tu l p las 
tic s imte neces i ta tea de a înfăţ işa une le l u 
crur i în creion, a l te le în ulei şl a l te le în 
aquare l , d u p ă cum îi p a r e că f iecare va fi 
ma i p regnan t , m a i expres iv . I n ve r su r i c rea
toru l încearcă să-ş i dea d i rec t „poezia". P r i n 
funcţ ia expres ivă nouă , p r in a tmosfera l i 
r ică căre ia îi dă naş te re , pr in muzica l i ta tea 
in ter ioară , cuvân tu l c apă t ă o va loare m i r a 
culoasă neaş tep ta t ă , gene ra toa re de poezie. 
Subiec tu l şi ideea n u însemnează n imic în 
ve r su r i . I n proză, fie că este epică, fie că 
este d rama t i că , poezia n u se na ş t e n u m a i 
din î ncân t a r ea în ca re ideea şi expres ia fac 
una . Epica şi d r a m a t r ebue să ţ ină s eama 
de „subiecte" , de „idei", de conflicte. F i reş te , 
toate sun t n u m a i p r e t e x t e ; esenţ ia lă r ă m â n e 
n u m a i rea l izarea . D a r rea l izarea dep inde şi 
de modul cum sun t încorpora te aceste „ p r e 
tex te" , căci în proză n u mai a v e m direc t 
„poezia", ci, p r in a n u m i t e m a t e r l a l u r i con
c re te p e care scr i i torul Ie p u n e la dispoziţei, 
f iecare o scoate oa recum specula t iv . C u v â n 
tul , f iecare în p a r t e şi cu a t â t ma i m u l t in 
a n s a m b l u l ce-1 formează, in proză n u mai 
a r e va loa rea mi racu loasă care , făcând din 
el o imagină , o m a t e r i e i r ad i an t ă de poezie, 
să-I r idice d in semnif icaţ i i le lui ob işnui te 
iu vorbi re , ci r ă m â n e foar te adesea cu func
ţ iunea lui noţ ională , p e n t r u c ă t r e b u e să n e 
înfăţişeze mişcăr i , ac ţ iuni şi, ma l ales , să n e 
r ep roducă f r agmen te d in convorbi r i le e ro i 
lor care sun t oameni ca noi, convorbi r i u n d e 
m a i totdeauna vorbele păs t rează ca rac te ru l 
lor intelectual . Nu m a l pu ţ i n cân t ă r e ş t e sti
lul f iecărui scri i tor . Sun t uni i ca re uti l izează 
foar te r a r imagini le , m u l ţ u m i n d u - s e , cum 
fac tn deosebi scr i i tor i i real iş t i , să redea 
faptele fără nicio cău t a r e de efect, cu sim
pl i ta te , f ireşte, a l egându- l e fără Îndoială, 
da r e x p r i m â n d to tul direct , ca R e b r e a n u : 

„ G l a s u l plutonierului râmase în sufle-
„tul Ыі Apostol şi după ce se închise uşa, 
,jca un izvor de speranţe luminoase, li 
„bătea inima năvalnic, voioasă li părea 
,,ră)u că n'a trimis o vorbă bună pentru 
„Ilona, dar se mângâia că poate în curând 
„îi va spune el însuşi mai multe... 

„ — C i n e ştie? îngână cu bucurie. Nu-
„mai Dumnezeu ştie ce poate aduce cea-
,,sul.... 

,jSe uită încrezător pe fereastra cu cru
cea cafenie. A m u r g u l t r ă g e a p e fu r i ş 
„ o b l o a n e l e întumeflXMiui". (Pădurea spân
zuraţilor, ed . V, p . 338—9) . 

(Urmare Ép pap. Z-a) 
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Pe s c u r t 
Vii toarea p r e m i e r ă a „Tea t ru 

lui d in S ă r i n d a r " nu va fi, aşa 
c u m a u a n u n ţ a t t oa t e rev is te le 
de specia l i ta te : „Pescui tor i i de 
ba lene" . Aceas tă piesă a fost 
scoasă din repet i ţ i i , fiind soco
tita p r e a ser ioasă p e n t r u s t a 
g iunea d e va ră . Aşa că v i i toarea 
p r e m i e r ă a „Tea t ru lu i d i n S ă r i n 
d a r " va fi o farsă ge rmană , la 
t r aduce rea căreea lucrează a c 
t u a l m e n t e Radu Beligan. 

Piesa lui Carlo Venezioni ,.Des 
chideţ i ferestrele" care se va pre. 
zenta n curând pe scena Teatrului 
Municipal, cu d-na Lucia Bulan 
dra şi d. Soreanu in rolurile prin 
cipale, es te t r a d u s ă de d. Ion 
Frunzetti. Avem astfel certitudi
nea că vom ascul ta un text lipsit 
de asper i tă ţ i le cu ca r i ne- u obiş 
nuit ceilalţi t r aducă tor i . 

Comedia „Sgâi ia" ca re se va 
p résen ta în c u r â n d pe scena 
Tea t ru lu i „Muncă şi L u m i n ă " 
este scrisă de d. col. Ionescu Mo
rel, d u p ă o idee din cunoscu tu 
r o m a n „ M o i oncle et mon curé ' 
al lui J e a n de la Bré te . 

O nou t a t e care îi v a s u r p r i n d e 
pe cet i tor i i noş t r i : Sp re sfârş i 
t u l v i i toare i s tag iuni v a lua fi
in ţă o n o u ă c o m p a n i e tea t ra lă . 

N u m e l e celor t re i noui d i rec 
tor i asociaţ i : d -n i i Mihai Po 
pescu, R a d u Bel igan şi Marcel 
Angelescu. 

Portiét la 25 ani 
de teatru 

C e n e p l a c e l a . . . E C R A N 

M A R C E L A N G H E L E S C U 

Nu este un s i m ţ l u proect ci 
un f a p t ap roape împlini t . 

I a r vedete le femenine a le t r u 
pei, b ă n u i m că vi le închipui ţ i 
ş t d u m n e a v o a s t r ă : N ine t a Guşt i 
şi F i i i H a r a n d . 

Dulce limbă românească ! 
lată ce titlu cetim in u l t imu l 

n u m ă r al revis te i Cor t ina : „Ono 
mastica lui George Vraca". 

Tit lul este scris cu litere de-t 
şchioapă. Şi este vorba de „o 
nomas t i ca" de 25 ani de teatru, 
a lui George Vraca. 

Pe când „aniversarea" numelui 
de botez al lui Vraca ? 

D u p ă m a r e a b i ru in ţ ă a d- lui 
F e r n a n d o de Cruccia t t i , cu 
„Mi r r a " de Alfieri , a ş t e p t ă m cu 
n e r ă b d a r e o nouă piesă p u s ă în 
scenă de eminen tu l d i rec tor de 
scenă i ta l ian . N ă d ă j d u i m ca 
a ş t ep t a r ea noas t r ă să n u fie de 
p r e a lungă d u r a t ă . Nu degeaba 
s e n u m e ş t e rub r i ca noas t ră : „Pe 
scur t" . 

Marele merit al d-lui Soare Z. 
Soare, directorul de scenă al pie
sei „Ultima noapte" este acela că 
a izbut i t s'o prezinte în condiţii 
excelente pe tânăra actriţă Mimi 
Botta, interpreta praicipoilá a pie-
sel. Nu ne împăcăm, însă, cu 
chipul în care d-l S. Z. S. a în
ţeles să prezinte pe scenă visul 
fetei tuberculoase, Agness. N'am 
remarcat nUA-o deosebire între 
pesturi le actorilor in t ab lou r i l e 
cari se petreceau în viaţa de loa 
te zilele şi acelea cari se petre 
ceau in vis. 

P e scena » c inematografu lu i 
„Pa rad i s " (fost „Roxy") au în 
ceput să se prez in te spec taco
lele t rupe i A. B. C. 

P r i m u l spectacol : u n fel de 
comedie- revis tă , „ F r u m o a s a E -
lena" în 3 t ab lour i şi... 40 de m i 
nute- I n prologul revistei , a c to 
rul Grone r dec la ră în ve r su r i că 
„publ icul e p ros t şi îngh i t e ori 

ce". Şi, pe u r m ă , ceilalţi actori 
se s t răduesc să a r a t e că George 
Grone r a r e d rep ta te . 
' I a r p u b l i c u l , . b ine în ţe les , „ în

ghi te" fără să crâcnească acea-
. s t ă pe l tea muzicală , pe numele ei 

„ F r u m o a s a Elena" 
TRALL. 

GEORGE VRACA 

Iartă-l p e G e o r g e V r a c a Ha 
u n p ă t r a r d e v e a c d e v i a ţ ă 
z ă m i s l i t ă d e e l I n t r e r a m p ă 
ş i rjivălţa; i n c i u d a c e l e i m a i 
c h i n u i t o a r e dărudlri came n u - ţ i 
l a s ă decâit m u l ţ u m i r e a c ă 
ţd-a l f ă c u t d a t o r i a , G e o r g e 
V r a c a r e s p i r ă a c e l a ş a v a n i 
dim p r i m i i a n i d e c o n s e r v a 
tor . 

Bl, pjrea b i n e , mu s e r e g ă 
s e ş t e î n m i j l o c u l g e n e r a ţ i e i 
lu i , c i f u r a t l a b r a ţ u l t i n e 
re ţ i i a c t o r i c e ş t i , a s e d i a z ă a -
l ă t u r i d e ea» m e r e u c a î n p r i 
m i i a n i , Casa N o a s t r ă . C a s a 
f r u n ţ i l o r î n a l t e d i n teá imul 
r o m â n e s c ; C a s a s p r i j i n i t ă d e 
u m e r i i Ш Gr . M a n o l e s e u , 
C o n s t . N o t t a r a , A r i s t i d e D e -
mefadadie! 

Ş i p o r ţ i e e i s ' a u d e s c h i s ou 
m u l t î n u r m ă . . . U m b r e l e m a 
r i l or p l e c a ţ i s ' au i l u m i n a t ş i 
p r a g u l C a s e i s 'a l ă s a t t r e c u t 

d e a c e s t N e r v c a r e e s t e G e o r 
g e V r a c a . 

T o t u ş i , p r o t e g u i t f i i n d d e 
p e r e ţ i i c a r i î n c u n u n ă , V r a c a 
M l i p e ş t e z i d e z i o b r a j i i d e 
răsufUlM p u b l i c u l u i ioane î i 
c e r e s ă s e dâ tra ia scă c u t o t 
p r i s o s u l a d u s d i n C a s a N o a s 
t r ă . P o a t e G e o r g e V r a c a d a c ă 
n u ş i - a r d e s c a r c ă î n f i e c a r e 
seară, c u a t â t a d ă r n i c i e s u f l e 
t u l p l i n ide p o l e n u l î n ă l ţ i m i 
lor î n g ă d u i t e d o a r c e l o r m i -
™iiţi, a r f i c e l m a i t r i s t o m 
î n t â l n i t c â n d v a . 

D e a c e e a , n u ş t i u d a c ă p u -
TMEM î n a c e a s e a r ă d e î n t â i 
Іші&е a s i m ţ i t um t r e m u r d e 
d e s c ă r c a r e a s f i n t e i b u n ă t ă ţ i 
c m a t o a r e p e c h i p u l v i g u r o s 
ş i m e r e u t r e a z a l a c e l u i a 
o a r e mu e r a d e d a t a a c e a s t a 
d e c â t O m u l V r a c a . O a r e n u 
s 'a f ă c u t î n ţ e l e s d e c ă t r e c e i 
d i n s a l ă prim scl ipirea, u n o r 
o c h i d e «topii e m o ţ i o n a t , c ă 
p e n t r u e l , a l 26-uea am die t e a 
t r u n u e s t e d e c â t um î n c e p u t ? : 
Al 2 6 - l e a a n d e risipire a b u -
п и т й о т « a r e a u c r e s c u t t i m p 
d e um p ă t r a r d e v e a c . C ă c i l n 
t e a t r u a d u n i p e f e c e z i , e a s ă 
r i s i p e ş t i î n d o u ă o r e t r e c u t e 
i n t e n s . 

G e o r g e V r a c a i a 25 a n i d e 
t e a t r u — trăiiţi m e r e u e u p a 
s i u n e a c e l o r d o u ă z e c i d e a n i 
a i î n c e p u t u l u l ! — e s t e r e v e n 
d i c a t p e dlnept d e c ă t r e a c t o r i i 
t i n e r i ; p e n t r u h a r u l d a t d e 
Ce l d e Suta, p e n t r u c r e d i n ţ a 
p e c a r e o p ă s t r e a z ă î n a r t a 
p e c a r e o f a c e , p e n t r u u i t a r e a 
ou came s e d ă r u i e ş t e , p e n t r u 
t i n e r e ţ e a l u i v e ş n i c ă ! 

G e o r g e V r a c a a r e a b i a 25 
a n i d e v i a ţ ă î n t e a t r u ! 

N . AL. T . 

R O M A L D B U L F I N S K I 

Credem că orice spec ta tor îl 
a d m i r ă p e m a e s t r u l Bulf inski . 
Noi SI a d m i r ă m şl îl iub im. II a d 
m i r ă m pen t rucă es te u n „domn", 
a t â t p e scenă, câ t şi î n v i a ţ a de 
toate zilele. Şi fl iub im, p e n 
t rucă l - am văzut i n t e rp re t ând 
c â n d v a rolul lut Faletaff. 

RADU BELIGAN 

Mai ales ne farmecă inconş
tienţa lui. Pe semne că nu s'o p r i 
vi t n ie i -oda tă într'o oglindă şi 
nu şi-a ascultat glasul, a tunc i 
când s'a hotărît să se facă actor 

Şi pentrucă avea ceva ce nici 
în oglindă nu se putea zări si n-ici 
cu urechea nu se putea auzi, pen
trucă avea talent, Radu Beligan, 
urîtul, a fost primul î nv ingă to r 
din această t â n ă r ă generaţie de 
băeţi frumoşi. 

PUIU IANCOVESCU 

Din păcate , sun t foarte mul ţ i 
oameni cari îi a d m i r ă p e I anco-
vescu p e n t r u maes t r ia cu c a r e 
ştie să „ tapeze" l u m e a d e ban i 
şi p e n t r u „şue te le" p e car i le dă 
p r in cafenele. Aceşt i oamen i se 
duc foar te r a r la t e a t ru . Aceşti 
oameni n u l -au văzu t p e Ianco-
vescu în „ împăra tu l ' ' . Căci a-
tunci l -a r admi ra p e n t r u un s in
gu r mo t iv : P e n t r u c ă Iancovescu 
şi p e scenă e u n m a r e actor- Ia r 
ei n u cunosc decât ac toru l d in 
viaţă . 

ei, expresia ch inu i tă a chipului 
Elizei Petrăchescu, aceştia ar fi 
unii din factorii succesului atât 
de iute dobând i i de tânăra ac
triţă. 

C. T AN ASE 

Să n u spune ţ i că ceeace vă 
place la T ă n a s e e nasul . T ă n a s e 
e m a i m u l t decâ t u n ac to r la ca r e 

sä n e p lacă ceva . T ă n a s e a a juns 
u n simbol. Aşa c& la T ă n a s e ne 
place... Tănase . î n t r e g , n e î m b u -

cătă ţ l t . 

CINEMA ARO : O n o a p t e la 

Hol lywood 

Joitá um titlu came, în sfârşit, 
se potriveşte cu ceeace se pre
zintă pe ecran, căci frântura 
de film prezentată de cinema 
Aro se petrece într'adevăr în 
cursul unei nopţi la Hollywood. 

Avem convingerea că întrea
ga peliculă nu-i altceva decât 
un spectacol-teclamă al unui 
local de petrecere din Holly
wood. O mică poveste cu gang
steri şi oameni care se iuibeac 
serveşte de pretext evoluţiei 
câtorva foarte talentaţi artişti 
de music-hall. • 

Remarcăm în chip special 
numărul de dam al unei ac
triţe îmbrăcată jumătate fe-
meeşte, jumătate bârbăteşte, 
p r e c u m şi un foarte comic cân
tăreţ de clarinet. 

Cele câteva femei frumoase 
cari schimbă nenumărate toa
lete fac să treacă relativ iute 
cele patruzeci de minute, cât 
durează filmul. 

Mai bine zis, această com-
plectare muzicală este mult 
mai decentă decât oricare din 
filmele proaste de lung metraj 
şi... de mari pretenţii. 

A D R I A N A NICO A R A 

C r o n i c a m u z i c a l ă 

GONG 
S Ă R B Ă T O R I R E A 

lui> George Vraca n e îndeamnă , 
d u p ă a t â t ea elogii s e m n a t e de 
f runtaş i i scr isu lu i românesc şi 
d u p ă d i scursur i l e ce a m ascu l 
ta t , s ă a d u c e m a m i n t e cet i tor i lor 
acestei rubr ic i de câte or i n e - a m 
silit să d o v e d i m aci că t e a t r u l 
n u ş i -a p u t u t îndep l in i îna l t a lui 
mis iune , decâ t în epoci le î n ca r e 
a fost s luj i t de actor i excepţ io
nal i . 

N u m a i când un ac to r s'a fă
cut iubit, p â n ă la idola t r izare de 
publ ic , n u m a i a tunc i , d in m i j 
locul acestei ado ra ţ iun i a m u l ţ i 
mii, a spor i t şi p u t e r e a t e a t r u l u i . 

George Vraca n u es te — c u m 
spun unii — „un răsfă ţa t" . 

Este în el o p u t e r e domina toa 
re , care-1 aşează în conşt i in ţa 
publ iculu i , dincolo de î n t â m p l a 
r e şi d e caprici i . 

El s t ăpâneş t e o epocă. 
I a t ă p e n t r u ce t ine re ţea lui 

George Vraca , n e b u c u r ă cât şi 
b i ru in ţ a lui. 

E u n s e m n că epoca sa va d ă i 
nu i încă m u l t ă v r e m e , a ş a î n cât 
gloria ac to ru lu i s ă devie glor ia 
T e a t r u l u i Românesc . 

ECRAN A. B . C. 

este o n o u ă fo rmulă de t e a t r u 
pe ca re d. Sică A lexandrescu o 
va e x p e r i m e n t a p e scenele u n o r 
m a r i c inematografe d in Cap i 
ta lă . 

Spectacolele de m u s i k - h a l l în 
pauzele f i lmului , sun t foarte" a-
pree ia te în a l te ţ ă r i . 

La noi, d i n păca te , cu r a r e e x 
cepţii , pauze le f i lmului au p r i l e 
jui t cele m a i na ive şi ma i v u l 

ga re exibiţ i i . P r o g r a m e l e , r e v u i s 
tice d i n c inema tog ra fe l e C a p i 
talei a u făcut cel m a i p ros t s e r 
viciu t e a t r u l u i românesc . 

Nou ta t ea ce n e făgădueş te azi 
d. Sica A lexandrescu , în cad ru l 
unei ac t iv i tă ţ i d i r i j a te de condu
cători i societăţi i Coopera t ive 
„Fi lmul Românesc" , v a avea d a 
rul să provoace oda tă cu i n t e r e 
sul publ iculu i şi o rev izu i re a 
p rograme lo r t e a t r a l e d in cele
la l te c inematografe car i n u fac 
pa r t e d in consorţ iu . 

I n chipul acesta , se va a junge 
t rep ta t , d u p ă legile implacabi le 
a le concurenţe i , la u n a n u m i t 
nivel a r t i s t ic , de la c a r e n u - ş i va 
mai p u t e a îngădui n imeni să co
boare . 

CAROL AL in-lea 

si A n n a d e Aus t r ia , este o co
medie de Mannfr ied Rössner, des
coper i tă de Ion Aure l M a n o l e s e u 
Ap lauda t ă pe toate scenele ger
mane, , ,Carol a l I I I - l ea şi A n n a 
d e Aus t r i a" , n u aduce în scenă 
un conflict istoric ci unul. . . amo
ros. 

Personagii sunt, ca şi în 
„ADAM ŞI EV A" numai două. 

lată pentru ce socotim că suc
cesul de curiozitate pe care îl va 
provoca noul afiş, lansat de Ion 
Aure l Manoleseu, va aduce după 
el şi succesul scontat de t ână ru l 
şi neastâmpăratul descoperitor al 
pieselor în 2 persoane şi dacă în 
rolul „Annei de A u s t r i a " va apa
re, aşa cum ni s'a spus, d-na E l 
vira Godeanu, succesul va fi de
plin şi, se înţelege, fructuos. 

S. D. 

BIRLIC 

Br l ic n e place pe t rucă ne face 
să r â d e m şl m a i a les , p e n t r u c ă 
pe u r m ă n e d ă ocazia s ă - l î n ju 
r ăm. Or icâ t vi s ' a r p ă r e a d e p a 
radoxal , t r e b u e să recunoaş te ţ i 
şi d u m n e a v o a s t r ă că d u p ă ce a ţ i 
a j u n e pe. s u b " s c a u n e d e p r e a 
m u l t r â i as i s tând la s t r â m b ă t u 
r i le Omuleţului Birl ic , oda tă eşiţi 
din s a l á ^ d e Spectacol y ' a ţ i a d u s 
àn*mteccfe ! iMete tô es te ţ i şi a ţ i 
s t râmbati ţdin , i i |Mp, d e c l a r â n d că 
actorul- ca re v ' a făcut să r âde ţ i 
e u n „cabotin". 

CONCERTELE „FIL A R M O N I 
C E I " L A SOFIA 

Aceas tă sat isfacţ ie n 'o să v i -o 
m a i dea d e az i îna in te Birlic, 
ho tă r î t să r e n u n ţ e defini t iv la 
farse şi s ă se dedice t ea t ru lu i 
serios... Şl a t u n c i Bir l ic ne va 
p lace n u m a i pen t rucă es te u n 
comic î n t r ' adevă r d e m a r ^ c l a s ă . 

E L I Z A P E T R Ă C H E S C U 

O actriţă care nu e frumoasă 
a câştigat de partea ei, într'o 
singură stagiune, publicul bucu -
reştean. Durerea c iuda tă care se 
desprinde din fiecare replică a 

In i ţ i a t ive d in c e l e m a i ferici te 
a le Min is te ru lu i p r o p a g a n d e i n a 
ţ ionale şi „F i la rmonice i " a u des 
chis l a r g por ţ i l e sch imbur i lo r 
muzica le r o m â n o - b u l g a r e şi a l 
une i cunoaş te r i rec iproce m e n i t e 
s ă aducă d e s igu r m u l t e l u c r u r i 
d e s e a m ă î n v i a ţ a cu l tu ra l ă a 
celor două ţ ă r i . 

R o m â n i a şi poa t e că, în t r ' o şi 
ma i m a r e m ă s u r ă Bulgar ia , sunt* 
în muzică, popoare foaiite t ine re . 
Sun t , î n acelaş t imp, popoare cu 
excepţ ional de boga te şi de ca
rac ter i s t ice „zăcămin te" folklo-

rist lce. 

Vec ină ta tea lor imed ia t ă era , 
or icând, o codi ţ inne p rac t i că a 
s tabi l i r i i celei m a l lesnicioase a 
u n o r re la ţ i i muzica le , d in care , 
fiecare, n ' a m fi a v u t decât de 
câşt igai . 

Astăzi , ap rop i e r ea dor i tă este 
în r i g u r o s curs de rea l izare . In 
m a i p u ţ i n d e două luni , o rches 
t r a simfonică r ega lă bu lga r ă şi 
„F i la rmonica" ş i -au făcut m a r i 
vizite muzica le de u n r ă s u n e t 
neobic inui t d e m a r e şi î n s e m n â n d 
succese şi c r e a r e d e a tmos fe ră 
pr ie ln ică v i i toare lor lega tur i , a 
cărei con t inu i ta te v a deven i f i
rească , in cel ma l îmbucurăltor 
g rad . 

A m comenta t l a v r e m e e x e m 
plele concre te a le orches t re i r e 
gale d in Sofia, Ia Bucureş t i . 

Nu s tă in in ten ţ i a noas t r ă să 
facem aed o ana l iză a i n t e r p r e 
tă r i lor „F i la rmonice i" noas t r e Ia 
Sofia. 

Maes t r i a a t â t d e vie, aitât d e 
caldă, a t â t de cucer i toare , a 
m a e s t r u l u i George Georgescu, 
be lşugul d e t a l en te d in r â n d u r i l e 
i n s t rumen t i ş t i l o r f i l a r m o n i c e i " 

şi a v â n t a t e l e lor resurse , câ|t şi 
acele o p e r e d in repe r to r iu l r o 
m â n e s c şl genera i ca re a u fost 
înscr ise în p rog rame le celor două 
concer te d in Cap i ta la s t a t u l u i 

vecin, a u câş t iga t de m u l t suf ra
giile publ icului nos t ru şl a u t r e 
zit n u odaită ecoul celor m a i elo
gioase subl in ier i crit ice, p e n t r u 

a m a i îngădui reveni r i , cu acest 
pr i le j . 

Ceeace t r e b u e insă spus , s p r e 
m a r e a l audă a t u t u r o r celor c a r e 
a u lua t p a r t e la aces te concer te , 
este a d e v ă r a t a în t r ece re d e s ine 
care a cupr ins , ca u n val , p e f ie
ca re d i n ar t i ş t i i „Fi larmonicei" , 
s u b imboldu l răscol i tor a l m a e s 
t ru lu i Georgescu, a p ă r u t în cea 
m a i emoţ ionan tă p l ină t a t e a d a 
ru r i lo r d - sa l e a n i m a t o a r e de 
m a r e şef d e orches t ră . 

Cu u n n u m ă r de repe t i ţ i i spo
ri t , c a r e v a deven i apana ju l f ie
că ru i concert , m a i târz iu , când 
„F i l a rmonica" se v a p u t e a con
sacra n u m a i concer tu lu i s imfo
nie, cu a r d o a r e a t u t u r o r „F i la r 
mon ica" a p u t u t s t ră luc i , r e a l 
men te , l a Sofia, I m p r e s i o n â n d , 
pu t e rn i c ch iar pe cei m a i exi 
gen ţ i cunoscător i . 

Dar , dacă aceste m a r i rezu l 
t a t e s 'au obţ inut , t r e b u e s ă m u l 
ţumim, din pl in şi maes t ru lu i 
Saşa Popov, in t rege i sale o rches -
Itre şi oficial i tăţ i lor bu lga re ca re , 
p r i n p r i m i r e a n e u i t a t d e cordia
lă, de camaraderească , de a t e n t ă 
ş i de a d u c ă t o a r e de a m b i a n ţ ă , 
a u ş t iu t să înf i r ipe s t a r ea suf le
tească fecundă, s t imula toare , t u 
t u r o r oaspeţ i lor român i , condi ţ iu-
n e atâit de î n s e m n a t ă p e n t r u ca 
a r t i s tu l să-ş i poa tă desvă lu i t oa 
t e forţele, toa te facul tă ţ i le de a 
t ră i f rumosul , de a- j e x p r i m a . 

P r i e t e n i a muz ica lă r o m â n o -
bu lga r ă e s t e as tăz i o realitaite, de 
ale căre i r o a d e n e v o m bucura , 
uni i şi ceilalţi , l n v i i to ru l pl in 
de p romis iun i ce i ee deschide. 

R O M E O A L E X A N D R E S C U 

Mai pe larg 
ACORD F A M I L I A R 

P r e z e n t a r e a In cad ru l m a t i n é e -
lor dumin ica l e a c â t o r v a piese î n 
t r ' un a c t dăm r e p e r t o r i u l r o m â 
nesc v a d a (posibiliitaitea publ icu
lui t â n ă r c a r e as i s t ă l a aces te 
spec 'acole s ă cunoască a p e r e 
d r a m a t i c e supe r ioa re m u l t o r a 
d i n t r e piesele ca r i se p rez in tă p e 
p r i m a n o a s t r ă scenă î n spectacol 
sera l . 

Nu găseş te d e - o pi ldă, d i rec ţ ia 
Tea t ru lu i Naţ iona l că a c u m a r 
fi m o m e n t u l po t r iv i t să se p r e 
zinte î n t r ' u n astfel d e m a t i n e u 
excelenta d r a m ă î n t r ' u n ac t : 
„ S ă p t ă m â n a l u m i n a t ă " scr isă de 
t â n ă r u l p o e t Miha i l JSaulescu, 
m o r t p e f ront î n războiul t r e c u t ? 

Tiner i i spec ta to r i a r a v e a m a ! 
m u l t d e câş t igat , a s i s t ând la a s t 
fel d e piese, decâ t a f l ând că 
George Vraca p o a r t ă î n v i a ţ a de 
toa te zilele oche la r i ş i că Ion M a 
nu face c a l a m b u r u r i . 

I n m a t i n é u l d e Dumin ica t r e 
cu tă a m a v u t p l ăcu ta su rp r i ză să 
a s i s t ăm l a p iesa î n t r ' un ac t » 
d - lu i Viclfcr Ion Popa : Acord 
familiar . 

Cercurile lui Arhimede 
(Urmare din pag . I -a) 

R e n a n însuş i îşi a r e u n p r e -
m e r g ă t o r î n P l u t a r c n , . c a r e d e -
esemenea c redea că. omul h u e ca 
o p lan tă , făicută p e n t r u a r ă m â n e 
imobilă şi c a r e să -ş i a i bă .rădăci
ni le înf ipte n u m a i în solul in 
ce r e s'a născu t . Socrate , în î n 
chisoare, îşi des tă inue c red in ţa 
eă în ţe lepc iunea n u poa te fi a-
t insă fără o cont inuă de taşare 
d e via ţă , d e implicaţ i i le feluri te 
a le acesteia. Iar Arh imede , pes te 
mediltaţia c ă r u i a v a veni sgomo-
tu l lup te i p ă m â n t e n e , va str iga 
soldaţ i lor ce - i că lcaseră desenu-
ri le d n n is ip : ЛГоШ tangere cir
culas meos ! Cuvin te le acestea 
s u n t d e fapt o r ipos tă a in te lec
tua lu lu i s u r p r i n s în clipele m e 
ditaţ iei d e incurs iuni le vu lgulu i 
în zona lui d e linişte, la solici
t a rea pe ca re aces ta i~o fece de 
a pa r t i e p a la condiţiile, vieţii lui 
comune . 

S'a spus, î n defini t iv, că orice 
epocă m a r e a is toriei a t r a s o d e 
l imi ta re ne t ă î n t r e n o r m e l e a p l i 
cabile in te lec tualului , r ep rezen
tan ţ i lo r sp i r i tu lu i şi cele apl ica
bile omulu i d e r ând , r e p r e z e n 
tan ţ i lo r for ţe lor ta lur ice , c u m se 
zice c u o formulă deven i t ă m o -
netă curentă . 

In a semenea epoci înf lor i toare , 
d e m a n d a r i n a t inte lectual , n m e n i 
n u s'a gândi t să cea r ă filosofuiM 
să a d e r e l a u n p a r t i d polit ic, a r 
t is tului să dev ină u n luptător,, 
s e u m u n c i t o r m a n u a l , i a r p r e o 
tu lu i să se ba tă , p e n t r u c ă există 
o moompatiibili tate funciară î n t r e 
vocaţ ia lor şi a noas t ră . Cei ce 
sa devotau sp i r i tu lu i e r a u scuti ţ i 
p r i n aces t fap t d e or ice obl iga
ţie c a r e n e i n c u m b ă nouă , ca 
fo rmarea une i si tuaţi i sociale, щ-
terneexea une i . familia, a n g r e n a 
rea pe o poziţie politică. Se p a r e 

că n u m a i preotului , c a r e se de 
dică o a r e c u m deschis, oficial, 
spălatului, i se m a i concede azi 
să se sus t r agă obl igaţuior omului 
comun. De altfel , în une l e rel igi i , 
ca î n b r a h m a n i s m , p r e o ţ i s u n t 
a t â t d e d i ferenţ ia ţ i d e ceala l tă 
lume, încât s 'au const i tui t în 
castă. Odinioară, s imţu l l imitelor , 
al delimMăr.i funcţ iuni tar , e r a şi 
in Eu ropa ma i acu t decâ t azi. A -
proaipe or ice funcţie u m a n ă se 
const i tuia în cas tă . O m u l politic, 
nobilul, cava le ru l , preotul , to ţ i 
e rau conşt ienţ i de funcţia lor 
deosebită, d e obligaţi i le lor dife-
i ite. 

Ideologiile veaculu i a l X I X - l e a 
áu suflat însă pes t e ba r ie re le 
exis tente , su rpându - l e . Ele e u 
d e t e r m ' n a t d e al tfel pe іпМеи,-
tuiau să - ş i a f i rme iun t i m p c u orţ-
golUi re t ragerea In turnuu de fiV 
deş, d i s t a n ţ a r e a n u d e vulg, ci de 
par t ic ipăr i le lui. Aceas ta , d ţn 
cauză că ideologiile n o u i au l i 
chefiat ccmtaruri le , a u ames teca t 
funcţiile. I a r lumea de r â n d a 
început să ba tă d e zor la uşi^e 

de ivoriu, să solicite In te lec tua

lul, înfăşura t î n m a n t i a d e p u r 
p u r ă a orgoliului , s 'o lapede, să 
adere . Aceiaşi oameni , aceiaşi 
lup tă tor i , aceiaşi invadatori i a u 
veni t să s t r i ce d n n o u aceleaşi 
ce rcur i a le l u i Arh imede . Şi în 
cele d in u r m ă t u r n u l d e fildeş 
s'a p răbuş i t sub asa l tu l mulţimii ' , 
scri i tori i a u desc ins în a r e n a l u p 
telor poli t ice şi sooifeile. In te lec 
tua lu l n u m a i p o a r t ă azi făclia 
desinteresullui, n u m a i de ţ ine r o 
lul d e a p red ica o a l tă r e l g ie d e 
câ t a noas t ră , a t empora lu lu i . 
Astăzi , f rumosul şi ju s tu l sunt 
valori d e t e r m i n a t e de uitii. I n t e 
l ec tua lu l p red ică p e n t r u acelaşi 
fel d e In te rese ca şi o m u l comun, 
— ac t iv i t a tea J u i . s t ă .sub s e m -

•ѵщ p rac t ic i smului şi a l pa r t i cu -
lar i smelor e femere . Şl aceas tă 
ac t iv i t a te o îndepl ineş te ou e n t u 
ziasm, ipentrucă el a deven i t la 
fel de p rofan oa or icare laic. Mo
t ivele aces te i degradăr i a u fost 
af la te în decl inul cul tur i i ant ice , 
în nevoia d e cer t i tud ine , în creş
te rea ş p r i ţ u l u i d e t u r m ă , în p r e 
ponderen ţa poli t icului. De fapt,, 
or iginea acestei s i tuaţi i noul t r e 

b u e c ă u t a t ă î n l u x u l d e a r g u 
m e n t e risipite p e n t r u a se d e m o n 
s t ra c ă omul , individul n u e n i 
mic, că n u m a i socie ta tea există, 
în f iora t d e n e a n t u l izolări i sale, 
in te lec tua lu l a cobor î t î n l u m e . 

C â n d v o m p u t e a oa re satisface 
din nou dor in ţa lu i L a B r u y è r e 
d e a găsi î n omul în ţe lep t m a i 
mul t ă fe rmi ta te p e n t r u a se s u s 
t r a g e însă rc ină r i lo r comune şi a 
consimţi să r ă m â n ă î n s ine î n 
suşi, ev iden t eu condi ţ ia să a ibă 
în s ine des tu l fond p e n t r u a u m 
ple v idu l t impu lu i c u a l t ceva d e 
cât cu „afaceri" , pen t rucă în d e 
finitiv a medi ta , a conversa, a 
citi, a scr ie şi a fi l iniş t i t sunt 
deasemenea a c t i v i t ă ţ i ? Dist incţia 
ínteleotuauului l - o impr imă toc
m a i faptul d e a considera ca a c 
t iv i tă ţ i aces te d ive r t i smen te a l e 
omulu i comun, a l e că ru i fap te 
sun t t ransf igurate şi e te rn iza te 
de creator , de, poet, tocmai p r in 
in te rmediu l aces tor act iv i tă ţ i , 
care n u t r ebuesc c o n t u r b a t e de 
soldaţi i lui Anhimede. 

ION Ş T E F A N 

VICTOR ION P O P A 

Au to ru l a ş t i u t s ă a r u n c e o p r i 
v i r e a m u z a t ă î n v i a ţ a a p a r e n t 
l in iş t i tă a u n e i famili i caro, se 
p regă teş te s ă m e a r g ă l a c inema. 
Aces ta e p r e t e x t u l ac tu lu i dom
nu lu i Victor Ion P o p a . 

F ieca re s i tuaţ ie , f iecare r ep l i 
că n i - l t r ă d e a z ă i n să pe au to ru l 
ca re , în c u r â n d avea să perie 
„Muşca ta d i n fereas t ră" . 

Pub l i cu l a a p l a u d a t î nde lung 
aces t ac t oa re a d a t p r i l e j d o a m 
n e i Victor ia Mier lescu să d o v e 
dească ce m a r e n e d r e p t a t e i s'a 
făcut, n e î n c r e d i n ţ â n d u - i - s e in a -
ceas tă s t ag iune nici u n ro l iar 
iar d o m n u l u i Kiri lov, vechiu l r e 
gisor a l Tea t ru lu i Naţ ional , p r i -
le ju indu- i u n s t ră luc i t d e b u t ca 
di rec tor d e scenă. 

Chipul în c a r e d o m n u l Kir i lov 
a p r e z e n t a t scena f inală a piesei 
n e - a doved i t c ă dânsu l a r e ştofă 
de a u t e n t i c d i rec tor de scenă. 

I n pub l icu l n u m e r o s ca r e a a -
s is ta t la aces t spectacol a m r e 
m a r c a t n u m e r o ş i scr i i tor i , veni ţ i 
în lo ja d i rec tor ia lă să - l a p l a u d e 
pe d o m n u l Victor I o n Popa . 

Unul , insă , a lipsit. Şi a ce l a a 

fost tocmai d o m n u l Victor I o n 
Popa, a u t o r u l c u a c ă r u i modes 
t ie n e - a m obişnui t . 

H A I - H U I 

Cine v r e a s ă - l v a d ă p e d o m n u l 
Victor Ion P o p a s ă n u se d u c ă Ia 
să rbă to r i r i l e dumin ica le de l a N a 
ţ ional . Acolo p o a t e l u m e a s ă - l 
v a d ă p e d o m n u l A u r e l Ş e r b ă n e s -
cu s a u p e d o a m n a S a n d r a Co-
corăscu. 

S ă s e d u c ă oameni i v i s - à -v i s 
d e Arsena l , l a T e a t r u l M u n c ă şl 
L u m i n ă (aţi auz i t d e el?) ş i II vor 
găsi acolo p e a u t o r u l lu i „Veler im 
şi Veler , D o a m n e " . 

I n t r ' o odă i ţ ă d e 1 m e t r u pe 2, 
învă lu i t d e u n fum gros d e ţ lga re 
şi b â n d m e r e u cafea d in t r 'o 
ceşcuţă , d o m n u l Victor Ion P o p a 
lucrează . 

M a i d e r a n j a ţ i - v ă p u ţ i n Şi i n 
t r a ţ i şi î n s a l a d e spectacol . 

Vă v a s u r p r i n d e î n chip p lăcu t 
ingenioasa p u n e r e î n scenă a p i e 
sei sc r i să î n fac tură p i randeldană 
de Cant in i : „Ha i -Hui" . 

To t a ş a c u m veţ i a p l a u d a e u 
tot en tuz ia smul ipe m a i pu ţ i n 
cunoscuţ i i decâ t Mia Apostoleecu 
ac tor i Cezar Rovin ţescu şl M a r 
ga re t a Lascu. 

T E A T R U SERIOS 

Sau , poa te , n ' o s ă v ă p lacă 
spectacolul d e l a T e a t r u l „Muncă 
şi L u m i n ă " . 

A t u n c i î i vo iu d a d r e p t a t e a c 
t o r u l u i V. Oretoiu c a r e , î n t o » 
d i n t r ' u n t u r n e u cu piesa „Trage 
d ia Dragos te i " de G u n a r Heiberg 
îmi s p u n e a cu a m ă r ă c i u n e l n ' 
glas-

— „Aş juca piesa a s t a f i la 
B u c u r e ş t i D a r m i - e friică eă n u 
a lbe succes , f i indcă e o pleaA 
p r e a ser ioasă" . 

Auziţ i , domni lo r? P iese le s e 
r ioase n u p o t d o b â n d i succes. 

Azi domni i R o m a n ş i Dineseu 
s u n t a u t o r i i p r e f e r a ţ i a i pub l i cu 
lui bucureş tean . 

T R A I A N LALEeCU 
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Constituţional, „Junimea" 
poartă, în mare măsură, am-
pren a societăţilor literare 
germane. Iaşii devin un }el de 
Weimar în care tronează, tu
telar şi jovial, însă clar şi de
parte văzător în cele ale criti
cei, Titu Maiorescu, omul cu
getării impasibile şi ol acţiunii 
hotărîte când trebuie să re
curgă la ea. 

D A R , F I I N D C Ă 

sp i r i tu l neobiectivat nu în
seamnă încă valoare, jun imiş t i i 
păşesc şt la manijestarea lor in 
public. Astfel tn Mar t i e 1867, 
apa re primul număr din Con
vorb i r i L i t e i a r e , rev i s tă care 
const i tuie o piatră de încercare 
şi hotar pentru scr isul r o m a 
nesc şi marchează un început . 

Până la Convorbi r i , l i t e ra 
tu r i i n o a s t r e îi l ipsea aplecarea 
peste p ropr i i l e ei ta ine . Es te t i -
ceşte considerate, operele pro
duse până la cr i t ica v iguroasă 
a lu i Maiorescu, sun t m a i de
grabă o serie, impozan tă ce - i 
drep t , de izbucni r i t e m p e - a 
m e n t a l e ; — izbucniri prea di
vers orienta e ca ţel a r t i s t ic 
şi p r e a s t r ident , — uneor i chiar 
p rea p r e a a r b i t r a r o rches t r a 
te. I n coincidenţă cu svâcnirile 
şi strădaniile conturării noas

tre politice şi sociale, litera
tura de până la la Convorbir i 
are prospeţimea, dar şi stân
găciile gesturilor puerile. Un 
naţionalism sincer, însă af i r
m a t şi vehicula t d i t i r ambic în 
fraze numii sonore, — o l im
bă art if icială şi art if icial iza *ă 
cu tendinţe sincere ca scop, 

1. H E L I A D E R Ä D U L E S C U 

d a r astăzi ridicole ca mijloc, 
— şi, pedeasupra , u n deda l de 
cr i ter i i a r t i s t ice d i spara te , 
inegule şi i luzorii în cele din 
urmă, p u t e a u da literaturii 
noastre orice in afară de fizio
nomie. 

Cei ce, până la T i tu M a i o 

rescu au avut preocupări c r i 
tice; nu le-au dedicat şi aten
ţia cuveni ă. H e iade R ă d u l e s -
cu, mai mult vehement decât 
dinamic, mai mult om poli t ic 
decâ t literat, nu a cunoscut re-
flexiunea propriu zisă. El ur
mărea o victorie im extenso , 
ca toţi cuceritorii. Deşi f'.re 
meditativă, Alecu Russo n u 
poa te adânci prea mult braz
dele ăbea desţelenite. Asach i e 
moldovean t ihnit , cu însorite 
amintiri italiene şi un foarte 
bun gospodar, iară m u n t e a n u l 
Bollac, revolu ţ ionar şi tulbure 
ca toţi revoluţionarii, descinde 
din doctrine cari numai Ţăr i i 
româneşti nu se potriveau. 

Toţi, afară de ,,filosoful" 
Radu Ionescu, cel dintâiu care 
vorbeşte, în ale sale Pr incipi i 
critica Ц861), de estetica lui 
Hegel, cunosc numai'liieratura 
şi critica franceză. Blair , M a r -
monte l , Boi le iu , La Harpe , 
VoLai re acestea sunt, de fapt, 
divinităţile cărora li s'au în, 
CUMQX predecesorii lui Maio 
rescu în chestiuni de crutiea 
liberară. 

Dar Maiorescu mai avea un 
mare avantaj faţă de prede 
cesori şi contimporani: El s t 
fo rmase in tegra l în cadrul u 
nor institute, cu înalte preocu. 

H 
M i - e suf le tul trist c a u i t l o c a l c u s c a u n e l e p e m a s e » . 

— G r ă d i n ă d e v a r ă d'ia c a r e - a u p l e c a t lăutar i i — 

într'o tâmpla, d o a r m a i zumazâe ţânţarii . 

In a l t a , u n p ă i a n j e n p â n z a ş i - o ţ e s e . 

U n 'Слсіліэг crudat m ă ' n d & a m n â ş i p e m i n e s ă plec . . . 

— E-flum c h e l n e r c i u d a t c u chlpuű d e m o a r t e — 

I/arm m a i înlâlnJt u n d e v a , într'o car te 

Ş i a a e drepta te : '& s ă t u l s ă pe trec . 

A m s ă - m i i a u r ă m a s b u n d e l à toţi, d e l à toate. . . 

— La r e v e d e r e . D o a m n ă V i a ţ ă , I a r e v e d e r e ! — 

A m s ă d e s c h i d Poarta , încet , f ără p u t e r e 

Şi-cam a 'a jung u n d e n u m a i g â n d u l s trăbate . 

T B A I A N L A L E S C U 

Ti tu Maiorescu, oricât de 
obligat culturii germane, nu a 
pregetat, totuşi, nici o clipă 
să lovească în influenţele care 
alterau structura însăşi a sp i -
ri.ului şi limbii româneşti. In 
contra d i rec ţ i e i d e as iăz i în 
cu l tu ra r o m â n ă (18в8) şi L i m 
ba r o m â n ă în ju rna le l e din 
Aus l r i a (tot in 1868) sunt do
vezi fa-a echivoc în această 
pr iv in ţa . Kamt, Schopenhauer , 

pări şi postulate filosofice. 
Nici o degenerescentă sau ex
crescenţă, nici una din acele 
monoidii cari sunt caracteris
tice, deobiceiu, tuturor au'o-
didacţilor, nu-i îngusta orizon
turile. 

Şi Maiorescu mai aducea o 
primenire de atmosferet iar 

si ori A m 
(Urmare din pag. J-a) 

Scr ier i le rea l i za te în a s e m e n e a st i l s u n t 
f ă r ă îndoia lă cele m a i comod de t r a d u s , 
t r a n s p u n e r e a p u t â n d c u p r i n d e m a i tot d a c ă 

' n u ch ia r tot d in ceea ce se af lă in or ig inal , 
l ă sând la o p a r t e cazu r i l e u n o r jocur i d e 

• cuv in t e s a u a l u n o r e x p r e s i i t ipice: O p e r a 
ţ iunea d e v i n e m u l t m a i p u ţ i n u ş o a r ă şi d ă 
rezu l t a t e m u l t m a i pu ţ i n sa t i s făcă toare dacă 
n e aí ' iam i o fa ţa u a o r pasag i i p r i n c a r e 
scr i i toru l înfă ţ işează personagi i , descr ie n a 
t u r a , etc. , când , cele m a i adesea , a r e uevo.e 
d e imagin i p e n t r u a fi ma i expies iv- Es te 
de r e m a r c a t că in t r aduc t ib i l i t a i ea prozei se 
face m a i vizibi lă î n descr ier i , p r i n u r m a i e 
în m o m e n t e l e d e n u a n ţ ă l i r ica, în ca r e cu 
v â n t u l t r e b u e să cape te va loa r ea iui de 
imagină , p e n t r u c ă p e cale p u r in te lec tua lă 
n u se ob ţ ine f rumosul . I n re la t iv r a r e i e m o 
m e n t e în ca re , în proză , c u v â n t u l capă tă 
aceas tă va loa re or ice s c h i m b a r e dev ine r u i 
nă toa re , muz ica l ăun t r i că joacă ia răş i ro lu l 
ei, deci f r agmen tu l este tot a t â t de pu ţ in 
t r aduc t ib i l ca şi ve r su l cel ma i p u r ; a l lui 
Goe .he , a l lui L a m a r t i n e , a l lui Eminescu 
s a u a l lui M a l l a r m é . Câ t eva r â n d u r i d in -
t r ' u n scr i i tor , c a r e a p a r ţ i n a l tu i s t i l decâ t ce 
lui real is t , f ă r ă imagini , c u m esile a i lui 
R e b r e a n u , s u n t edif icatoare : 

„In spre munţi erau pâcle neclintite; 
„Moldova curgea lin în soarele auriu în-
,)tr'o singurătate şi într'o l i n i ş t e c a din 
,,veacuri ;şi câmpurile erau goale şi dru-
„murile pustii în patru zări; iar călăre-
„ţul pe call pag parcă venea spre noi de 
„demul l t , de p e d e p a r t œ t e t ă r â m u r i " . 

D a r la acesta , se vor găsi pasagi i t r a 
duct ib i le perfect , d u p ă c u m în R e b r e a n u se 
vor afla une le in t r aduc t ib i l e (cum a r fi 
ch ia r p ropoz i ţ iunea d in sfârş i tu l c i ta tu lu i 
făcut m a i sus , fără să n e p r o n u n ţ ă m a s u 
p r a ei ca va loa re de mag ină ) . D a t ă fiind a-
ceas tă d e o s e b r e : t r aduc t ib i l i t a t ea ( înţele
g â n d p r in aceas ta o t r a n s p u n e r e c a r e să 
păs t reze fa rmecul orcgina 'u lu i , şi i n t r a d u c -
t ib i ' l t a tea prozei uneor i d e ' a pasa j la pasa j , 
s ' a r p u t e a p u n e î n t r e b a r e a dacă astfel n u n i 
se re levă că ea . nefiind în t o a t i î n t i n d e r e a 
ei egal de încorda tă , e şa l de nesch imbă toa re , 
n u es te in fe r ioară poeziei, î n t rucâ t , ch ia r în 
cele ma i de s e a m ă real izăr i , n u în t reg m a 
te r i a lu l î nco rpo ra t este complet t rans f igu
ra t , s au dacă p â n ă a c u m n u n e l ipseşte în 
l i t e r a tu ra u n i v e r s a l ă ope ra de proză perfectă , 
în ca re f iecare tr*«S*u»-ă să fie necesa ră a-
dâncur i lo r şi de nec l in t i t . 

I n or ice caz, cu cât scr i i toru l este m a i p u 
ţ in p reocupa t de fo rmă şi n u u r m ă r e ş t e să 
scoată n ic iun efect, n ic iun fior de f rumuse ţe 
decât în mas iv i t a t ea ansamblu lu i , d r u m pe 
care îl a ş t eap t ă m a i t o t d e a u n a p l a t i t ud inea 
şi eşecul dacă n u es te u n m a r e c rea tor , cu 
a tâ t el este m a i uşor de d a t î n a l t ă l imbă . 
De aceea, Tolstoï p a r e — în m ă s u r a în ca re 
ne p u t e m p r o n u n ţ a , necunoscând or ig ina lu l 
— m a i t r aduc t ib i l n u n u m a i decâ t u n l i r ic 
p roza to r ca Prous t , d a r decâ t u n poves t i to r 
ca C h a t e a u b r i a n d . Căci sun t*sc r i i to r i , p r i n 
t r e ca re aces ta din u r m ă se aşează , la care , 
ch ia r în m o m e n t e p u r epice, se creează o a-
n u m i t ă a tmosfe ră , o a n u m i t ă muz ica l i t a te 
in te r ioară , încâ t , deşi nu se află n ic iun c u 
vân t ca r e să n u a ibă corespondentu l s ău î n 

l i m b a noas t r ă , t r a d u c e r e a este l ips i tă d e 
viea ţă , p a r e greoaie , ar t i f icială , n ' a r e mişca 
rea , nici g ra ţ i a , n i c i melodia cucer i toare d in 
orig 'naJ, c u m este, d e pi ldă, pasa ju l ini ţ ial 
d in Les a v e n t u r e s du de rn ie r Abencérage : 

„LoTsqrue BoabdiZ. dernier roi de Gre-
,:nade, fut obligé d'abandonner le royuame 
,.de ses pères, i l s ' a r ré í -а a u sommet du 

„mont Padul. De ce lieu élevé on décou-
„vrait la mer où l'infortuné monarque 
„ü l lő i t s ' e m b a r q u e r pour l'Afrique ; on 
„apercevait aussi Grenade, la Véga et le 
„Xéníl, au bord duquel s'élevaient les 
„temtes de Ferdinand et d'Isabelle. A la 
„vue de ce beau pays et des Cyprès qui 
,,marquaàem.t ça et là les tombeaux des 
„musu^ans. Boabdu se prit à verser deis 
„lanmies. L a sultane Aïxa, sa mère, qui 
,,1'accompagnait dans son exil avec les 
„grands qui composaient jadis sa cour, 
„lui dit: „Pleure m a i n t e n a n t c o m m e une 
„femme un royaume que tu n'as pas su 
,M.éfemdre comme <un homme"! Ils des
cendirent de la montagne, et Grenade 
, disparut à \\eurs yeux pour toujours". 

Se p a r e că pe l inia aceas ta , pe ca re se 
afiă şi a d e v ă r u l că n imic n u poa te fi s ch im
b a t î n t r ' o ope ră de a r t ă , deci cele l i t e r a r e 
iu p r inc ip iu fiu pot fi t r aduc t ib i l e , se aşează 
de là o v r e m e şi proza . Scri i tor i i m a r i încep 
să în ţe leagă d in ce în ce m a i f recvent că, 
in p roza chiar , n u subiec tu l cu n o u . a i e a lui 
a t â t de re la t ivă şi nici „ idei le" or icâ t de 
adânc i şi m a i n .c .oda tă or ig ina le n u coust i -
t u e i c esen ţa epicei, că eie a u funcţ ia lor 
incontes tabi lă în m ă s u r a în ca re sun t p r inse 
în u u i t a i e a аг nec . , i n i a vieţ i i a r t i s t ice . De 
aici, o în toa rce re s p i e mi tu r i , sp re r e a c t u a 
l izarea de l e^enae , sp r e r e l u a r e a u n o r vechi 
„sub .ec te" — aşa c u m d e a c u m o j u u i ă . a t e 
de secol p ropovadu iau simbolişt i i . P u ţ i n i sun t 
p roza tor i i noş t r i care , cu deosebi re î n u l t ima 
fază a scr isului lor, a u izbut i t , î n epică, să 
t r e a c ă „subiec tu l" pe p lanu l a l doi lea ş i să 
facă d i a l i m b ă u n e lement n u t ransni is ional , 
p à s t r â n d u - i ca rac te ru l noţa»nal, ci u n u l i n t e -
g r a a t a i o p e r a , cons t i tu . iv , d a n d cuvân tu lu i 

aceeaşi va loa re mag ică pé ca re o a r e în 
poezie, făcându-1 deci de neîn locui t cu a l tu l 
ch ia r dVi l imba românească , n e c u m din a l tă 
l imbă . 

A r rezul ta , p r i v i n d luc ru r i l e p r i n pe r spec 
t iva acetsei t eud in ţ e , că t r a d u c e r e a prozei va 
deven i d in ce î n ce m a i p u ţ i n posibilă. E 
greu însă de spus dacă ea v a u r m a şi va 
r ă m â n e pe d r u m u l acesta . Ma i p robab i l es te 
câ nu , căci dacă cons iderăm luc ru r i l e m a i 
cu obiect iv i ta te , u n bla j in scept ic ism n e cu
p r i n d e în ce p r iveş ie n o u t a t e a şi d u r a t a cu-
ren ie ' o r , în l i t e r a t u r ă ca p r e tu t i nden i . N i 
mic n u este cu a d e v ă r a t î n î n t r e g i m e nou 
şi n imic n u esie e t e rn . To tu l este, s u b un 
aspect sau al tu l , r eac tua l i za rea u n o r forme 
ce se vor cobor î apoi d in nou î n u i t a r e . 
Să riu p r i v i m deci aceas tă t e n d i n ţ ă ca ho tă 
rî toare p e n t r u v i i to ru l l i t e ra tu r i i şi, a şa da r , 
să n u n e în t eme iem concluzii le n o a s t t e în 
ches t iunea t r aduce r i lo r pe aceas tă ipoteză. 

De altfel , concluzii şi n o r m e es te g reu să 
se poa tă da. IVi luc ru se despr inde s igur 
însă : m a i nic iodată , nici în proza epică m ă 
car, n u p u t e m avea o t r a d u c e i e ca re să 
echivaleze cu or ig inalul , c a r e să fie tot una 
cu el , ca re , p r i n u r m a r e , să poa tă d a î n 
t r eaga ţ e s ă t u r ă de efecte şi semnif icaţ i i con
cepu te de crea tor . De aceea, n u poa te exis ta 
decât o s ingură cunoaş te re a d e v ă r a t ă a ope 
r e ' o r l i t e r a r e : în l imba fit c a r e a u fost scr ise. 
Şi de aceea, chiar dacă se fac t r aduce r i , p e n 
t r u c ă s u n t o s u m ă de mot ive ca re n e obligă 
să n u r e n u n ţ ă m la e 'e . opere le t r ebuesc n -
Jese cu m u l t d i s c e r n ă m â n t , ţ i nând s e a m a de 
a t â ţ ' a d ' n fac'oriil ca re s 'au r e l eva t că joacă 
u n ro l î n t r a n s p u n e r e a u n u i t e x t l i t e ra r . 

M I H A I L EMINESCU 

acei оагесагі filosofi n e m ţ i 
p r i n cugetarea cărora şeful 
junimist vedea altfel lumea, 
de cum o vedeau, energumenii 
săi, se numeau K a n t , S c h o 
penhauer , . Hegei . Cu luarea la 
cuneş t in ţd • a filosof iei i acestor • 
Kant , Schopenhaue r şi Hegel , 
cu l tu ra n o a s t r ă cunoaş te -ceva 

asemănător cu tulburarea a-
pelor din parabola evangelică, 
— un început de înzdrăvenire 
şi abordare a unor probleme 
majore şi pure din punct de 
vedere formal. 

Şi odată cu această înzdră
venire ş i abordare începe in
fluenţa germană cea maî ho-
t ă r i t oa re a s u p r a cu l tu r i i şi l i . 
t e ra tu r i i noasti-e. 

Maiorescu stătea, personal, 
sub zodia filosofiei pesimiste 
dar splendide a lui- Schopen
hauer. Ori, acest fapi nu tre
buie deloc neglijat. Pesimis
mul voluntarisi schopenhaue-
rian, pe lângă problematica 
filosofică propriu zisă, mai a* 
vea, din foarte multe motive, 
daru l s ă exercite ' o іщ Vuetiţă 
extraordinară asupra spirite, 
lor tinere şi dèci disponibile. ' 
Schopenhauer e demoniac iar 
a sa L u m e ca vo in ţă şi r e p r e 
zen ta re u n creuzet în care se 
pot refönta toate теміеіе pre
ţioase ale sufletului juvenil, 
trecând prin s ările surde ale 
ebuliţiei şi căpătând, în cele 
din urmă, strălucirea marilor 
angajări în mitut destinuluij 
Că dèést des t in e tragic? CU 
atâta mai fascinante căile pe 
cari te cheamă. A fost iot ce-i' 
t rebl t ia t ine re tu lu i , — deci' ge
neraţiei,—• din care făcea par
te şi r r u o r u l poe t a l Lucea-

. farului. 

GH. A S A K I 

Hegel ş i toţi filosofii germani 
şi ai lumii pot fecunda o spi
ritualitate, deci şi cea r o m â 
neasca, o ccpie?e întocmai a 
normelor şi formelor rămâne 
însă neadmisibilă câtă vreme 
ies prejudiciale normele şi for
mele esenţiale ale felului nos-
iiu de a Ji şt a n e afirma. Cul
turile saăine rămân, în fond, 
până la urmă ceeace sunt, a-
di£ă s.răine. Ele pot fi o une 
numai cu factori de ргесірлаге 
sau catalizare a prupmioi 
noastie potente. 

De acest a d e v ă r ş i - au da t 
seama, sau l-au simţit msiinc-
tii\ toţi purtătorii noştri de 
ia*.al şi cuvant cari, cun în 
d e m n u l v igurosu lu i direc'te'r -al 
Convorbi r i lor . La .era ie , a u : 
pornit^ impre. : un ivers i tă ţ i le , 
g ^ r m - n e , аощісі a e cea. m a i 
temeinică -гргеда.іте r o m â 
nească. . 

P R I M U L Ş l C E L M A I 
M A R É 

: dintre aceştia a fost Eminescu-
Cu tót geniuV IndLcuiabd at 

marelui nostru' poet, - suntem 
convinş i ' că -opéra - lui" sat fi' 
înfăţişat cu desăvârşire altfel 
dacă, mloc de Certhtufi, e t e 
rni şi Be.lin, Eminescu ar fi 
t r ecu t p r t n tns t i iu te j ranceze . 
Acest .dacfi", deş i absurd, ri
dică, ţo.uşi o problemă inte
resantă ':' ' " 

Fără de influenţele germane 
pe cari le-a resimţit bm.ne^cu 
in epoca începuturilor i a le , 
n u a m fi cunoscut minunea 
care se numeşte poezia emi
nesciană. Pornind delà Gri-
gore A lexaadresou şi Al scsen -
dr i , a m fi înregistrat feiiome-

jiui A lexandra ' ivi-w^d nisk . 
care, se. prea poale, ar fi stră
lucit ca o stea de prim rang 
pe firmamentul l iricei noastre 
dând, probabil şi o altă orien
tare estetică ată. poez.ei căt 
şi scr isului românesc în ge
nere. 

Dar Eralnsi cu e o sinteză, in 
sensul cel m a . hegelian al cu-
vantu iu i . Sinteză c.xntre fondul 
nostru etnic nerealizat pani 
a tunc i şl cugetarea ampli, des-
mărginit de amplă, germană. 
In această ordine de idei, cre
dem că acea r eg re tab i l ă ce~r-
tă dintre Macedonski şi E m i 
nescu e mat m u l t o ches i u i e 
de incompatibilităţi culturale 
franco-germane, decât litigiu 
întâmplător sau datorat deose
birilor tipologice. Em nescu 
d u p ă toa te indicaţ i i le , д fost 
t ip atletic-picnic, deci, . mai 
mult ciclodm pe cănd M i c e . 
donsk i , în orice caz, lep osom 
şi schizotlm; ceeace ar fi putut 
duce, mai curând, la o prie
tenie literară dacă, in p rea l a 
bil, a r fi ex is ta t posibi l i tă ţ i de 
comunicare în cuprinsul ace
leiaşi sfere de i d e i l u r i şi o-
n e n t ă r i cul tura le . Nu ne t n -

T I T U M A I O R E S C U 

dotrrt că Eminescu a fost mai 
deschis către lume decât M a 
cedonski . D a r n u ne^air p r e a 
s u r p r i n d e cons ta t a rea verifi
cată a cuiva, d in ca re să re
zulte că frumoasele ambi ţ i i 
francofile, din punci de vede
re cultural, ale lui Macedonski 
i - au făcut in mod conşt ient 
sau inconşt ient , imposibi lă 
preţuirea sinceră a operei Ш 
Eminescu. 

T R A I A N C H E L A R 1 U 

Cronica plastică 

S A L O N U L O F I C I A L 
Desigur că a r fi m e r i t a t s ă - i consacram n u 

una, c. trei cronici cal pu ţ .n , p e n i r u a-1 de s -
Sij.'ie în a m ă n u n t . Sa lcnu l Ulicial d in 1942 
în seamnă u n soroc în istoria noas t r ă plas t ică . 
Este, neîndoios, man i fes . a rea oficia ă cea mai 
bine închegată pe c a r e a m vâzu t -o v reoda tă 
la noi in ţa ră . Ideea excelentă a juriuuui de 
а cere a r t i ş t i lor tablour i inedite, i-a for ţa t 
să t r imea t ă luc ră r i nea. F ieca re s'a s t r ădu i t 
să îrj ocmească tablour i cât m a i valoroase şi 
rezu l t a tu l nu este n u m a i foa r te bun, ci d e a -
d r e p . u l su rp r inză to r . £>e vei vizita zilnic sa 
lonul, vei observa zilnic l uc ră r . p l ine d e c a 
l i tăţ i , scăpa te d in vedere.. . 

O s p u n e m cu p ă r e r e d e r ă u : n u n e p u t e m 
ocupa de toţ i acei dovedind cal i tăţ i , s u n t e m 
nevobţi să n e m ă r g . n i m la cei ma i semnif i 
cat ivi . Nu n e v o m ascunde prefer in ţe le p e n 
t ru toţi acei, sau acele ca r e aduc un a p o r t 
nou în a r tă , ma i ales în ţ a r a noas t r ă u n d e 
curen te le noi în p c . u r ă s u n t imed ia t s t ă -
vil te. sau dacă nu, pr iv i te cu indiferenţă. . . 
Vom lupta cont ra or icăre i idei preconcepute 
c u î n v e r ş u n a r e şi vom spune p u n c t u l nos t ru 
d e vedere , c h i a r dacă unui vor c rede că 
n e - a m înşelat . 

Do . pictori se re levă în mod total super ior 
în aces t salon, unu l de al căru i debu t a m 
vorb i t H O R I A DAMIAN, celalal t nou veni t 

G. C. NICOLESCU EUSTAŢTU STOENESCU Chris tos pe cruce 

în p e t u r a noas t ră , t â n ă r u l a r m e a n A R A M I K . 
S u n t e m fericiţi să s emna lăm trei i m p o r t a n t e 
t a l en te feminine, d in t r e ca re unu l fraged şi 

^ P h n ae p romis iun i a l d răgă laşe i N U N I D O N A 
fiica b inecunoscute i p ic tor i ţe N I C U L I N A 
D E L A V R A N C E A - D O N A Celelal te două m a l 
pondera te , m a i savan te , căl i te 'n meş teşug a l 
O T I H E I N I C H I F O R soţia lui L. G R I G O -
RESCU, şi a l sâ rgu inc oasei noas t r e colege 
N U T Z I ACONTZ. N a t u r a m o a r t ă d e mard d i 
mens iun i cu drep t c u v â n t premiată es te ( îm
p r e u n ă cu tab .ou l achiz i ţ ionat p ic toru lu i 
H p R I A D A M I A N de c ă t r e muzeu l T O M A 
STELIAN) o m a g n i f e ă lucrare , a cărei m a 
ter ie d r ă m u i t ă cu sensibj l i ta te f r emă tă toa re 
în i r ' o g a m ă e x t r e m d e sobră , d a r adânc p a - • 
tet ică, te mişcă ma : m u l t decât orice t x c e s 
d e culoare. N a t u r a m o a r t ă a O T I L I E I N 1 -
C H I î O R . profund inter ior izată , ne l ă sând nici 
u n coiţişor la în t âmpla re , se r idică la u n 

a d e v ă r a t „st i l" . O T Í L I A NICHIFOR, d e z b ă 
r a t ă — în sfârşit — d e t i ranica iníiuienja a 
soţului , îşi can iă melodia în surd ină , cu câ tă 
ch ibzuin ţă , şi cât de n u a n ţ a t !... 

Meşteşugul lui H O R I A DAMIAN, n u c re 
d e m să t i e a l lui MAURICE DE V L A M -
INCK — c u m o pre t ind unii — ci m a i d î g r a b ă 
a maes t ru lu i P Ä T R A S C U şi fapt d e m n d e 
semnaia t , aces t meş teşug a t â t d î periou/ios 
p s n t r u alţii , sub pene lu l lui H. D A M I A N se 
t ransformă, se încheagă în pas tă densă , pl ină, 
sănă toasă , în t r 'o a d m r-abilă ţ inu tă de ulei. 

In „scoica roz" a NUTZIEI ACONTZ a d 
m i r ă m delicatele culori, p l ine d e r a f i namen t 
şi punc tu l de vedere o m s m e n ' a l , nou cu t o 
tu l şi îndrăzne ţ în p ic tu ra noas t ră . 

Un cuceri tor şi n e t ă g ă d u t modern i s t es te 
VASILE P O P E S C U . Ceeace ne place la a -
cest a r t i s t în toa tă pu t e r ea cuvântu lu i , i n d i 
ferent de real izăr i , es te cercetarea . Dacă n u 
n e - a r fi t eamă de fulgerele ju r iu lu i , n e - a m 
încumeta să s p u n e m că tab lour le d-sale s ân t 
ca „problemă picturală '* cele mai in te resen e 
din tot salonul. Se pe re că vederea Acropo
lei e făcută după ca r te poştală . Procedeul 
mi se p a r e de toa tă lauda. Reproducerea m e 
canică p e n t r u documentarea p ic torului o so
cotim ma i de folos, decât cerce tarea directă, 
pe loc a naturei . . . o r icâ t d e p a r a d o x a l ar 
pă rea ! 

Norii p lu t ind în cerul grecesc sun t două 
bucă ţ i de va t ă răsf i rate , ia r „cubul" din p r -
mul p lan e d e prisos. P a r t e a d in s tânga a 
colinei ves t i te e p rea f rumos pre ta tă , verde le 
pl in; de fapt - a r lipsi pu ţ in , ca să fie pusă 
la p u n c t . . însuf le ţ i rea lui VASILE pa re c â t e 
oda tă în t re rup tă , e lanul tăiat . . P o a t e că d - sa 
s a g răb i t ; r e l u â n d pânzele , le_ar -putea î n 
drep ta — sun t convinsă — s u p r i m â n d c u s u 
rur i le . 

A m a l i a t cu bucu r i e d e c e r n a r e a p r emiu lu i 
na ţ i ona l po r t r e t i s tu lu i n o s t r u ves t i t E Ü S T A -

Ţ I U STOENESCU. I a t ă ш p r e m i u b i n e ' m e 
r i ta t , î n c u n u n â n d o pre ţ ioasă car ieră de a r 
tist . D-sa n e - a înfă ţ . şa t a n u l aces .a un bus t 
l uc ra i cu u n procedeu apl icat de domnia - sa , 
a s e m ă n ă t o r acelui n u m i t ,,a î ' encaus t q j .*" 
p rocedeu solid, ca re insă n u es ie frescă, î n 
t rucâ t n u e luc ra t pe perete ud, ci uscat , s au 
cel pu ţ in n u e procedeul clasic a l fresce:, nici 
culorile ei. Se poa te uşor vedea d f s renţa 
c o m p a r â n d cu luminoasa frescă a lui T R A -
IAN B I L Ţ I U - D A N C U Ş , n u ştiu pen t ru ce, 
pusă sub geam... N u voi anal iza cal i tă ţ i le sau 
defectele m o n u m e n t a l e i luc ră r i a domnulu i 
E U S T A Ţ I U STOi-NESCU, d . sa , se ş t .e , po 
sedă meş teşugul pictoricesc şi-şi cunoaş te c la
sicii ca n imeni al tul dar , din p u n e ; de ve 
de re p rac . i c , funda lu . închis ca şi a l tab lou
r i lor sale în ulei, p e n t r u un subiect rehgios 
ca a t a r e des t ina t bisericii (locui p r e d - s t i n a t 
a l p c u r i i r e i g i o a s j ) cum se va împăca In 
fumul de lumână r i ? După 10—15 snú va fl 
o negr i tu ră imposibi lă !... 

Ş t i am precis că va sosi şi ceasul Iu T R A -
I A N B I L Ţ I U - D A N C U Ş . Fresca iui de o fer 
mecă toa re prospe ţ .me, a for ţa t a t en ţ i a j u r i u 
lui, c a r e l-a p r e m i a t de da ta aeeasta fă ră 
rezerve . Cel ma i adecva i mijloc de e x p r i 
m a r e a l iu. B I L Ţ I U n i se p a r e incontes tabi l 
fresca. 

A m observa t c u deosebită sat isfacţie efor
t u l lui GEORGE VANATORU spre o m a i 
solidă const rucţ ie şi n u n e ' n a o u n că d-sa 
— a tâ t do d ă r u u — va şti să-ş i ech .Lbreze 
forţele, a jungând să ne dea opere de rea lă 
şi îna l tă va loare ar t is t ică . Vöm' m a n ţ ' o n a cu 
deosebire valorosul peisaj a l d- lu: MIHAIL , 
na tu r ă m o a r t ă a iui I O N E S C U - S I N şi ca i d2 
curse ai d- lui IORDACHE. P e un p e r e t e c a m 
dosit, n e surâd cele 2 acua re l e personale , a le 
M Ă R I E I P I L L A T . P a r ' c ă t e răcoresc t ab lou
ri le d-sa le ou acele tonur i a lbas t re a tâ t da 
cu ra t e . Sun t î ncân tă toa re ! R e m a r c cu u i m ' r a 
plină de mul ţumi re , progresele înfăptu i te d s 
M A R I A DROC. A r e un buchet de flori în 
ulei. in sala cea mare , p r e c u m şi o acuare lă 
p e b3ză de galben, a m b e l e p ic ta te cu o in t e 
l igentă cunoşt in ţă a mate r ia lu lu i . 

E s ' e un foar te m a r e păca t p e n t r u mozaicul 
NOREI STERIADE, nu se poa te de loc j u 
deca în ansamblu . Ghic im n u m a i ce admira 
bilă tapiser e a s e m ă n ă t o a r e cu acele franceze 
n i s 'ar desfăşura îna in tea ochiului , dacă a r 
fi aşezat în lumină adecva tă . Aşa c u m este, 
a u r u l şi a lbas t ru l t e orbesc şi dăunează an 
samblu lu i . Un local p e n t r u bie tul Sa tcn S E 
I M P U N E N E A P Ă R A T . 

Ceilal ţ i expozanţ i , da t a vi i toare , î m p r e u n ă 
c u scu ip 'u ra ; totuşi fe l ic ' tăm ju r iu l p e n t r u 
a legere , hii i se da toreş te aotuala ţ ' n o t ă a 
Salonului , d e m n d e ar t iş t i i c a r e a u e x p u i 

L U C I A DEM. BÄLACESCU 
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4 U N I V E R S U L LITERAR 6 I U N I E 1942 

I 1 
,,La cea d in t â i ocazie, B r o w n şi cu m i n e a m începu t 

să cerceicUTi locui. B.ne înje.es cá m a m pezen . a i a r e p t 
un că-aior p e care-i in te resau î e s tu r i . e m a n i e r i i , şi 
a m a v u t gr i jă să tac o vizită ia oiser.cà, in c iuda n e -
răudăr i i me .e d e a mă găsi cât m a i r epede î m r ' a l t ă parce. 
IViuş , m a m bucura t cand a m descoper i t un I i a g m e n t 
de i e reas t r ă , cu a r m e . e aba te lu i T h o m a şi cu o mică 
figură ce p u r t a un sul pe ca r e scr ia „Ocu.os haben t , e t 
non videbunit". (Ei au ochi, da r n u văd) — frază care 
e ra p robao : i o sfidare a aba te lu i ad re sa t ă că lugăr i lor lui . 
- „Ţin ta mea pr inc ipa lă e r a să găsesc casa aba te lu i . P l a 
nul rnânăitu-Ц nu dădea niei-o m d . c a ţ i e d e sp re ea. A m 
descoper i t -o însă in сшчеа de sud-es t a bisericii, cu r u i n e 

ide j u r împre ju r , pe ca r e a i vazu t -o astăzi d iminea ţă . 
Am fost î ncân ta t văzând că n i m e n i n u e r a p r i n a p r o p i e r e 
şi cá e ra des tu l de depa r t e o-î h a n ca şi d e or ice Ciăd.re 
locuită ; in p a r t e a de r ă să r i t a b^e r i c i i n u e r a u decâ t 
livezi şi g răd in i . 

F â n t â n a e r a la locui ei. Admi rab i l l u c r a ţ i , d i n m a r 
moră i ta l iană şi cu rel iefuri i á cu i e des igur to t de u n 
Italian. D u p ă cum iţi am.n teş t i , poate , rel iefuri le r e p r e 
zentau pe i^eazar şi Rebeoa, pe l acob deschizând fân
tâna p e n t r u Rachela şi a l te scene a s e m ă n ă . o a i e ; ca să 
nu provoace nici-o bănuia lă , aba t e . e se ab ţ i nuse de là 
orice inscr ip ţ ie suspectă . 

„ A m e x a m ' n a t toa tă cons t ruc ţ ' a cu cel m a i m a r e i n 
teres — o f ân t ână pă t r a t ă , cu o deschidere în t r ' o p a r t e ; 
un a r c d e a s u p r a ei, cu u n scr ipe .e incă în foar te b u n ă 
s tare . A m cerce ta t apoi ca re poa te fi a d â n c i m e a f â n t â 
nei şi c u m se p o a t e in t r a în ea. Cred că a d â n c i m e a e r a 
de douăzeci sau douăzeci şi cinci de m e t r i ; cât p r i v e ş t e 
c p b ^ n r e â în fân lână, se p ă r e a că aba t e l e voise să con
ducă p e cerce tă tor i p â n ă la uşa t ezauru lu i său , d e 
oarece in z idăr ie se af lau blocuri m a r i ieşi te în a fa ră , 
c a r e fo rmau u n fel d e scară în tot i n t e r io ru l fân tâne i . 

„Mi s'a p ă r u t că e p r e a f rumos ca să fie a d e v ă r a t . N u 
c u m v a era o cursă — şi p ie t re le e r au pot r iv i te as t fe l 
ca să cedeze înda tă ce p u n e a cineva piciorul p e ele? A m 
încerca t de câ teva ori cu g reu t a t ea m e a propr ie , a m 
apăsa t cu bas tonul , — totul pă rea , şi în r ea l i t a t e e ra , 
foar te b ine f ixat în zid. M ' a m ho tă r î t a t u n c i să fac o î n 
ce rca re chiar în acea noapte . 

„ E r a m bine pregăt i t , ş t i i d ce fel d e loc a v e a m d e e x 
plora t , adusesem frânghi i suficiente, fe l inare şi l u m â 

nă r i — toa te ascunse î n t r ' u n sac d e călător ie , ca să n u 
provoc nici-o bănuia lă . M 'am convins că f rânghia avea 
să t .e des tu i a e lun^ă ş i că scr ipeie .e f â m ă n e i func
ţiona perfect , şi n e - a m înapoia t ia han, pencru cină. 

„Am .n t r a t in vorbă cu hang .u l şi, d . m r ' u n a în t r ' a l ta , 
l - a m ave r t i za t să n u fie su rp r in s dacă voi face o p l im
bare cu omul meu, p e la nouă seara , p e n t r u c ă voiam 
să desenez m ă n ă s t i r e a la l u m i n a lunii . N ' a m în t r eba t 
n imic despre fân tână . 

„Ajung a c u m la m o m e n t u l p r inc ipa l şi, cu toate ca 
mi -e groază să m ă gândesc la ei, a m să -mi dau os te
neala, d ragă Gregory , s ă - m i amin tesc tot ce s'a î n t â m 
plat . A m porn i t deci, p e la nouă seara , B r o w n şi cu 
mine, fără să a t r a g e m a ten ţ ia . După cinci m i n u t e e r a m 
la f ân t ână şi a m s ta t câ tva t imp pe marg inea ei, ca să 
ne a s igu răm că n imeni n u ne p r iveş te sau se spionează. 
N ' a m auz i t a l tceva decât caii care pă ş t eau iarba, sp re 
livezi. L u n a n e l umina d in belşug. 

„ A m pot r iv i t f rânghia în scr ipete şi m ' a m legat sd r a -
v ă n şi a m f ixat capă tu l f rânghiei de u n i n e l . d i n m a r 
ginea de p ia t ră . B r o w n a lua t u n fel inar ap r ins şi m 'a 
u r m a t . A m început să cobor cu gri jă, încercând fiecare 
p i a t r ă î na in t e de a p u n e piciorul pe ea, şj p i p â n d p e 
reţ i i în c ău t a r ea unei p ie t re care să poa r t e un semn. 

„ N u m ă r a m t rep te le p e m ă s u r ă ce coboram şi a j unse 
sem la a treizeci şi opta , c â n d a m s imţ i t ceva ne regu la t 
pe sup ra fa ţ a zidăriei . N u e ra însă n ic i -un semn şi înce 
p u s e m să m ă î n t r e b dacă n u c u m v a c r ip tog rama a b a t e 
lui n u e r a o păcălea lă . La a pa t ruzec i şi noua t reap ta , 
s ca ra se sfârşea. Cu a m ă r ă c i u n e în i n i m ă a m început sa 
u rc şi când a m a juns din nou ia a treizeci şi opta t r e a p 
tă — Brown, cu fe l inarul ,fiind cu o t r e a p t ă sau două 
îna in tea mea — m i - a m concent ra t toa tă a t en ţ i a a supra 
micei ne regu la r i t ă ţ i a z idăr ie i ; n ic i u r m ă d e vreo î n 
s emna re . 

„M'a isbit f ap tu l că supra fa ţ a zidăriei e r a aci pa rcă 
mai lucie decât restul , sau, i n orice caz, e ra deosebită . 
A r ft p u t u t să fie c iment şi n u p ia t ră . I - a m d a t o lov i tu ră 
p u t e . n i c ă c u d a l t a de fier. Se auzi u n sgomot surd , care 
pu tea să fie şi ecoul lovi tur i i . D a r n u n u m a i a t â t . O 
b u c a t ă m a r e d e c iment căzu la p ic ioarele me le şi, P« 
p i a t r a de dedesubt , văzui u n semn.. . 

„Dragă Gregory , aba te l e n u min ţ i se ; ch iar şi a c u m 
m ă gândesc la e l cu oa reca re m â n d r i e . Mi-a t r ebu i t 
foar te pu ţ i n ca să c u r ă ţ to t c imentu l şi a m da t la 
iveală o buca tă de p i a t r ă de o j u m ă t a t e de m e t r u p ă 
t ra t , p e c a r e e ra s ă p a t ă o cruce . Den n o u a m fost d e c e p 
ţ ionat , d a r n u m a i o clipă. Brown , p r iv :nd-o , m i - a Spus : 
„Curoasă cruce : p a r c ă e făcută d i n ochi" . 

„ A m smuls fe l inarul d in m â n a lu i şi a m văzut , cu o 
bucu r i e nespusă , că în adevă r crucea e r a compusă d in 
ş ap t e ochi, p a t r u aşezaţ i ver t ica l şi t re i or izontal . E r a m 
deci î na in t ea „pie t re i cu şap te ochi" . P â n ă aci, toa te s p u 
sele aba te lu i a u fost exac te şi, tocmai de-aceea , groaza 
d e „paznicul comor i i " m ă cupr inse şi m a l pu te rn ic . D a r 
n u a v e a m de gând să ba t în r e t r age re . 

„F&ră s ă - m i m a i d a u t i m p de gândit , a m a t a c a t p i a t r a 
cu da l t a . P i a t r a s'a mişca t î n d a t ă ; e r a sub ţ i r e şi a s tupa 
In t r a rea în t r ' o cav i t a te . A m scos-o in tac tă şi a m pus -o 
p e o t r eap tă , ca s'o f ixez apoi la locul ei. A m a ş t e p t a t 
apoi c â t eva m i n u t e p e t r e a p t a a l ă t u r a t ă . Nu ş t iu d e c e , / 
d a r c red că a ş t e p t a m să se î n t â m p l e ceva spă imân tă to r . 
Nimic n u s'a î n t â m p l a t . A m ap r in s a t u n c i o l u m â n a r e 

şi, cu foar te m u l t ă b ă g a r e de seamă, a m în t ins-o în in-
te r .o ru i adânci tur i i , ca ьа văd dacă e suficient a e r ca să 
lase să a r d ă l u m â n a r e a şi dea i emen i ca să a r u n c o ochi
re î n ă u n t r u . F i acă ra a p r o a p e s'a st ins, oa r după pu ţ in 
t imp a rdea d .n nou destul de b .ne . Cavi ta tea se i n t i n -

лр.е j . u i i - 1 , i~a şi la d r e a p t a şi la s tânga in t ră r i i , şi 
a m p u . u t zăr i câ teva obiecte ro tunde , de culoare deschi 
să, care p ă r e a u să f.e n iş ,e pungi . Nu vo iam să ma i p ie rd 
t impul ; a m coborî t o t r e a p t ă şi a m băga t capul în 
adânc i tu ră . A m înt ins m â n a şi a m simţi t , la dreapta. . . 

„Dă-mi , te rog, u n p a h a r d e cognac, Brown. U n m o 
ment , Gregory. . . 

„Da a m în t ins m â n a şi a m a t in s cu degete le ceva care 
pă rea să fie piele, ceva moale , elast ic şi care făcea p a r t e 
d . m r ' u n ob.ect greu, plin. P â n ă aci, n imic deosebit . A m 
deven i t ma i înd răzne ţ şi, în t inzând a m â n d o u ă mâini le , 
a m t r a s sp re mine acel obiiect. E ra greu, da r se m.şca 
ma i uşor decât m a m aş tep ta t . P e când îl t r ă g e a m sp re 
deschidere , cotul m e u s t âng a s t ins l u m â n a r e a . A m t ras 
şi m a i s d r a v ă n de obiect şi, tocmai când să-1 scot afară , 
B r o w n a ur ia t deoda tă şi a fugit sus , pe t rep te . Uimit , 
m i - a m în tors p r iv i r ea sp re el ; l - am văzut s t ând o clipă 
sau două la g u r a fântâni i şi apoi a cobor î t sp re mine . 
L - a m auzi t s p u n â n d u - m i ince t „Ali r ight , s i r" , şi a m î n 
ceput să t r a g d in nou sacul , în în tune r i c complet . Sacul 
a ieşit în g u r a cavităţ i i , apoi m i - a a luneca t p e p iep t şi 
ş i -a în tors b ra ţe le în j u r u l gâ tu lu i meu . 

„Dragu l m e u Gregory, îţi spun a d e v ă r u l exac t . Cred 
că a m t recut p r in cea m a i m a r e groază pe ca re o poate 
î n d u r a un o m fără să-ş i p i a rdă minţ i le . S i m ţ e a m un m i 
ros oribil de nămol şi o fa ţă rece l ipi tă de faţa mea, în 
t imp ce câ teva b ra ţe , s a u tentacule , sau a şa ceva, îmi 
cup r indeau corpul . B r o w n spune că g e m e a m ca un a n i 
mai . M i - a m p ie rdu t echi l ibrul şi a m căzut d e p e t r eap tă . 
D-П fericire, f rânghia m ' a re ţ .nu t . B r o w n nu ş.-a p . a r -
du t capul şi a fost des tu l de t a r e ca să m ă t r agă r epede 
a fa ră din fântână . C u m a reuşi t , n u ştiu, şi cred că nici 
el n ' a r p u t e a s'o spună . 

N a u i t a t să a s c u n d ă une l te le noas t r e în t r ' o c lădire 
pus t ie din apropiere , şi cu m u l t ă os teneală m 'a a d u s 
înapoi la han . Nu p u t e a m să dau nici-o expl ica ţ ie în 
s t a rea în care m ă af lam şi B r o w n n u ştie g e r m a n a ; 
a doua zi d iminea ţa , a m i n v e n t a t o poveste desp re o căză
t u r ă des tu l de r ea p r i n t r e ru ine le mănăs t i r i i , poves te 
pe care a u crezut -o . Acum, îna in te d e a merge ma i d e 
pa r t e , aş v r e a să ascul ţ i ce s p u n e B r o w n despre cele 
pe t recu te . Brown , s p u n e d - lu i Gregory- ce mi -a i poves 
t i t mie" . 

„Aşa s'a î n t â m p l a t — începu Brown, înce t şi nervos. 
D o m n u l e r a ocupat în fa ţa deschizătur i i , şi e u ţ ineam 
fe i inarul şi- l p r iveam, când a m auzi t ceva căzând în 
apă , d e sus . M ' a m u i t a t î n sus şi a m văzu t că c ineva 
pr ivea sp re noi. Cred că a m s t r iga t ceva, a m lua t feli
n a r u l cu mine şi a m d a t fuga pe t r e p ' e , şi i -am pus 
l u m n a d rep t în faţă. î ng roz i toa re faţă ! A m u rca t t r e p 
tele cât a m p u t u t ma i repede , d a r când a m a juns sus, 
n u m a i e r a n imeni . U n o m n ' a r fi a v u t t imp să fugă 
a t â t de uşor . î n d a t ă d u p ă as ta a m auzi t pe domnul s t r i 
g â n d şi când l - am privi t , e r a a t â r n a t de f rânghie şi, 
după c u m v 'a spus chiar d o m n u l , n u v ' a ş p u t e a spune 
c u m l - am scos a fară ' ' . 

„Auzi Gregory ? spune d. Somer ton . „Ce expl icaţ ie 
da i acestei î n t â m p l ă r i 7" , ' 

„Totul e s t e a t â t d e curios şi de anorma l , încâ t t r e b u e 
s ă - k ; spun că m a u .mi t cu délavais r e ; a r îndemna 
că... hm... pe r soana care a a scuns comoara a v e n u sâ 
v a a ă dacă ; -a r euş i t planul . . ." 

„Asta cred şi eu, u r e g o r y , a s ta c red şi eu . N u - m i po t 
înen.pui n .m.c a . tceva. u r e d că t i e o u e să i i fost a u a -
teie... A m pe t recu t o noap te de ch inur i şi B r o w n a s*at 
tot t impu l l ângă mine . A doua zi, n u m--a íoát m a i 
bine ; nu m ă p u i e a m r .d ica ; m c i - u n doctor in a p r o 
p iere ; şi chiar dacă ar fi iost , m ă indoesc dacă a r fi 
fost in s t a r e s ă - n u facă ceva. L - a m pus p e B r o w n să- ţ i 
scrie şi a m pe t recu t o a doua n o j p i e a e chin. De as ta 
sun t s igur , Gregory, şi cred cá m: -a făcut ma i r ă u decât 
cea d .ntâi s p e r j u r ă , pen t rucă a a u r a t m a i m u l t : c ine
va, s a u ceva, şedea de pază toa tă noap tea la uşa mea. 
Aş p u t e a spune că e r a u doi . Auzeam n u n u m a i sgomo-
tui lor, da r le s i m ţ e a m şi mi rosu l — un miros h.dos de 
nămol . Scosesem de pe m i n e toate lucrur i le p e care 
l e - a m p u r t a t in noap tea aceea şi l - am î n s ă r e m a t pe 
B r o w n să le d i s t rugă . Cred că el ie -a a r s în soba din 
camera lui ; da r m. rosu l егэ m e r e u în j u r u l meu, tot 
a t â t de pu t e rn i c pe cât îl s imţ isem in f ân tână . R ă s b ă -
tea in cameră din d r e p t u l uşii . Oda t ă cu zorile, m i r o 
sul d i spă rea şi sgomotele înce tau . Mi-a i n t r a t a tunc i în 
cap ideea că dacă сліеѵа a r p u n e la loc p ia t ra , aceas ta 
sau aces te c rea tu r i a le î n tuner icu lu i vor fi din nou fă ră 
pu te re . Nu p u t e m să t r imi t p e B r o w n să facă s ingur 

acest luc ru şi cu a t â t m a i p u ţ i n p u t e a m să însărc .nez pe 
u n locaj-jjc. De aceea a t reoui t sa te a ş t ep t să v u şl 
să te rog s ă -ml faci aces t servic iu . 

„Asta e toată poves tea ; dacă n 'o crezi, n ' a m ce să fac. 
D a r e n u m a i a d e v ă r u l " . 

„ T r e b u e s'o c red" , s p u s e d. Gregory . „ A m a r u n c a t şi eu 
o p r i v i r e a s u p r a pungi lor s a u ce .or ce se află în g a u r a 
d in fân tână . Şi ca să fiu sincer, Somer ton , c red că şi la 
uşa m e a se afla c ineva, a s t ă -noap te ' ' . 

„Cred, Gregory ; a c u m , m u l ţ u m i t ă Iul Dumnezeu , a m 
scăpat . Ai s ă -mi spui ceva despre cele văzu t e acolo ?" 

„ P r e a pu ţ ine . B r o w n şi cu m i n e a m pus p i a t r a la loc 
şi a m acoper i t -o cu noroi , ca să a ibe aceiaş înfă ţ i şare 
ca şi res tu l pere te lu i . U n luc ru a m obse rva t în rel iefuri le 
ce împodobeau fân tâna , şi care c red că ţ i -a scăpat : o 
mască oribi lă , grotescă — p a r c ă e r a u n ţ ap , sau aşa 
ceva — cu o inscr ip ţ ie î n două cuv in t e : „Deposi tum 
cus todi" *) 

(SFÂRŞIT) 
*) Păs t r ează ce ţi s'a î nc red in ţa t . 

DIMINEAŢA ^ "У 

M ' a deş tep ta t d in somn p lu ton ie ru l G h e o r -
ghe M a r i n — „ m a j u r u l " companie i , , an t i t ank" 
— sosit d in pe rm.s ie . 

— S'-ră ţi , don sublo 'ent ! Hr i s tos a î nv ia t ! 
— A d e v ă r a t a 'nviat , M a r i n e ! Când sosişi ? 
— Nici două ore n u sân t ! 
— Ia loc şi s p u n e - m i : c u m a i pe t r ecu t s ă r 

bător i .c a c a s ă ? 
— Straşnic , don sublo 'ent ! S t r a şn ic ! 
— Ei, c e nou tă ţ i m i - aduc i din P l o i e ş t i ? 
— M u t e , don sublo 'ent ! Foa r t e m u l t e 1 

O'ar, d n'.re toate , cea mal grozavă pe o r d e n 
de zi este chest ia cu zâna cu ca re mă'nsor . . . 

— Ce vorbeşi.i, m ă ? I a r t e 'nsc r l ? 
— Să fiu al d racu lu i , don sublo 'en t , dacă 

vă mint. . . 
— Fugi , că n u te cred ! De câ te ori cunoşt i 

o femeie, m e r e u îmi spui că te 'nsori cu ea... 
— De da t a r eea s î a - i chiar adevăraţi . Zău, 

don sublo 'en t ! A m şi aranjat . . . 
— Лі şi . - a - j a t ? 
— Da. 3ă vede ţ i ce fa tă t 
— Fru .noasă ? 
•— ЛТььма, m a m ă ! 
— A m a i iont m ă r i t a t ă ? 
— Nu : Aă... Iaca şi d u m n e a v o a s t r ă ! M e 

reu m l luaţi în vârful cismei... 
— Ea . d e l v j ! Z e s t r c a r e ? 
— Grozavă ! 
— C â t ? 
— O casă cob 's tă , g r ăd ină dă zarzavalî, 

mobilă, lenger ie , şi p ă d e a s u p r a v r e o şase 
sute" mii lei... 

— ? ! 
— Zău, don sublo 'ent ! 
— Bravo ! Să ştii că ai da t o lov i tu ră b u n ă . 

Cum ai cunoscut -o ? 
— Foa r t e semp'-u ! I u p r i m a zi dă Paş t i , 

m ' a m dus", i n . . b a c i . Acoio... D u m n m v o a s t r ă 
ştiţi că eu sân t u n o m foar te uzitat . . . 

— Mai e vorbă. . . 
— Eu şiiiu cum t r e b u e să t e por ţ i cu fe 

meile, ca să te placă... 
— Mie -mi spui ? Nu şt iu eu ce crai eşti ! 
— Eu şt iu c a m cum t r ebue să te p rezan ţ i 

în fa ţa unei pe rsoane serioase.. . 
— Ştiu, M a r i n e ! Ştiu foar te b ' ne . 
— Aşa. Acolo m ' a m dus c j ve r i şoa ra m e a , 

abso lven tă dă doi an i a şcolii d ă m e n a j . 
Când să n e n d r e p t ă m spre d u ' a p . hop, a p a r e 
în fa ţa ve r i şoa ră -mi i o d o m n ' ş o a r ă foar te d r ă 
gu ţă , care- i zice, u ' t â n d u - s s la m i n e : „Ce 
faci, d r a g ă ? " ,.Ah ! bonjur , m a şer !" Zice 
v a r ă - m e a . „ Iacă a m ven'it cu v ă r u l meu , să 
m ă d a u în du tep , zice. II r u n o ş ' i ?" „Nu î 
n ' a m avu t c ins tea !", z 'ce domnişoara , roş in -
du-se . Şi n e - a m p rezan ta t . 

D u p ă aceasta , n e - a m suit câteş l t rc i fn d u 
lap şl n e - a m da t v r e o două ceasur i , p â n ă 
când. ame ţ ' t ' , a m plecat în o raş . La da spă r -
ţ l r e (bineînţeles, după c e - a m m a l vorb i t şi 
noi ca oamenii) a m ce ru t -o î n сазаіогіе... 

— Aşa de r e p e d e ? 
— Da. c'en s u b l o ' e n t ! 

s; ce-a z'e ? 
— S'a făcut roşie ea u n morcov şl mi-a 

mm ooo 

spus c ă d u m n e a e i e t a t ă c u m i n t e şl a scu l t ă 
toare si că n u face n imic fă ră ş t i rea şi voia 
părinţ i lor . . . 

Eu imedia t a m dedus că i-ar p ' a c e s ă - i fac 
o vizită la domicil iu. Aşa că i-am zis : „unde 
aveţ i locu 'n ţa , s t i m a t ă domnişoa ră ?" Şi ea 
m i - a r ă s p u n s i m o ţ ; o a ă; „ i n F u n d ă t u r a D u m 
b r a v a Roşie, n u m ă r u p a t r u b is" . „Mul ţu 
mesc 1" i - am zis, n o i â n d u - m i adresa . Şi s ă r u -
t â n d u - i m ' i >a în poziţ ie dă d rep ţ i : „La orele 
t re i sân t la d u m n e a v o a s t r ă ! " Şi ea m i - a r ă s 
puns : „Cu p l ă c e r e ! V i as t -p i t ; Urevoa r ! " 

— Şi te -a i ţ i nu t de c u v â n t ? 
— Da. Să vedeţi. . . Ca să p roduc o ispresie 

favorabi lă , m ' a m î m b r ă c a t în ţ i n u t a dă ga lă , 
pe care m i - a m făout-o anu l t recut , m i - a m 
pus cişmele d ă lac, m ' a m p a r f u m a t şi a m 
po in . i »pre deşt .naţ ie . . . P ă s t radă , ce-mi fă
cui soeotea'-a : a r t rebui să iau u n t axh i , ca 
să- i foc praf, când m 'o r vedea ! D a r tot eu 
tml zisei : „nu să poate ! Tax iu l costă cel 
p u ţ ' n o su*ă dă lei ! s'a dus draculu i m a s a 
p ă cinci zile... P ă u r m ă , păr in ţ i i fetei o r să 
să sperie , crezând că sân t p rea pretenţios. . . 
Atunci , cum să m ă duc ? P ă jos, n u merge ! 
Că de! Sân t şi eu di ta i p lo tonerul Ditai m a -
Juru cumpSn 'e i a n t i t a n c ! Din vorbă în vo r 
bă... tu ravura . . . însfârşi t , m ă dusei să iau 
o ' r ă su ră , cp t a m a n trecea pr in fa ţa mea . 
Blr jaru , când m ' a văzu t a t â t dă e legant , a 
z 's «-ă яг merge cu o n e r s o a i ă ca mine . şl la 
Bucureş t i , cu t reizeci lei... Vă 'nchipui ţ i , don 
»Jiblo'ent cât d ă b ine a r ă t a m , dacă l - am fă
cu t praf şi pă birjar. . . 

Ajuns in faţa porţ i i , ş t i ţ i , n u m a i d 'ai d r a 
cului , că n u e r a n imen i în cur te , s t r igai 
t a r e , ca Ia enatrucţ ie , s ' audă toa tă F u n d ă 
t u r a : „Opreş te , b i r ja r , c 'am a j u n s la des t i 
na ţ i e !" 

Ca la comandă , uş i le s 'au deschis imedia t 
şi toţ i al casei, în f run te cu fata , m i - a u ieşi t 
în î n t â m p i n a r e ; tacsu, măsa , tacsu m a r e , ma
sa mare. . . Toţ i î m b r ă c a ţ i f rumos , in ţ i n u t ă 
d ă sărbătoare . . . 

Tacsu, îmtr 'un cos tum b leomar ln , l a două 
rândur i . . . 

Măsa, î n t r ' u n capod roşu cu flori albe.. . 
Tacsu m a r e , î n frac, cu gu le r T a k e P o -

pescu... 
M ă s a m a r e , în t r ' o roche neag ră , p â n ă la 

glezne... 
I a r ea, fa ta , zâna , î n t r ' o roche.. . m a m ă , 

Doamne. . . 
Don sublo 'en t ! Zău ! N ' a m cuv in t e la 

' n d e m â n ă să v ă nedumiresc . . . 
— Nţ! n ţ ! n ţ ! Mi 'nchipui , Mar ine , că e ra o 

apar i ţ i e nemaipomeni t ă . D u p ă c u m mi-o d e s 
crii, ered ei avea o rochie foarte grozavă I 

-Schiţa- de L E O N I D A S E C R E Ţ E A N U 

— Egzact ! 
— Ce-ai făcut, când i-ai v ă z u t ? 
— î n t â i ş l 'n tâi , a m plăt'it b i r ja ru lu i , ca să 

vază toa tă l umea că a m ban i ş i dispun.. . 
P ' o rmă , să ru ta i m â n a m i s i i mari . . . P ' o r m ă 
măsii. . . P ' o r m ă s t rânse i os tăşeşte m â n a lui 
t acsu m a r e , p ' o r m ă Iu tacsu şi p ' o r m ă dă to t 
—că aşa se cuvinea—am să ru -a t m â n u ţ a fe 
tii.. Drep t să vă spun , m ' a ş t e p t a m ca fata să 
nu zică n imic! O c redeam incu' tă . . . Dar n u ! 
A ţugu ia t buzele f rumos şl m<-a şoptit i m o -
ţ ionat? : „mersi !".„ Apoi a m in t ra t în casă. 

T i m p dă d o u i ceasuri , a m n'.at dă vorbă . 
Ba dă una , ba dă alfa... Mi -an a r ă t a t zes
t r e a fetii... mobili l i , p reşur i l i , carpet i l i , că-

măşi l i d ă noap te , ş t e rga ru l d ă căl ţunar i . . . şi 
câ te şi m a l câte, toa te făcute df> m â n ;şiţ 11 ei... 

M 'au î n t r eba t d a c ă - m i p ' ace fa ta şi eu 
l e - a m r ă spuns , s c u l â n d u - m ă cu respect în 
picioare, că -mi place, cum să r u - m i placă, că 
e f rumoasă şi r u m e n ă ca o garofiţă. . . ş i a m 
f ixat nunta . . . 

— Aţi f ixat şl nunrta ?, 
— Da, don sublo 'ent ! 
— C â n d ? 
— Dă Sf. Cons tan t in şi Elena, ! 
— Aşa c u r â n d ? 
— Păi să vedeţ i dă ce : m ă s a m a r e a fost 

cu ideia. A zis că dă ce să amânăm. . . că, 
cine şt ie ! dacă n'o iau m a i cu rând , s 'ar p u 
t ea ca eu s ă - m i găsesc a l ta pă zonă ! ş i - a r 
fi păca t să scape o pe rsoană a t â t dă p rezen 
tab i lă ca mine.. , Şi eu a m fost d ă aceeaş 
p ă r e r e şi toţ i m ' a u aprobai;... 

— Şi eşti d e c i s ? 
— D a ţ 
— P r e c i s ? 
— Să f u al d raeu 'u l , dacă v ă m i n t ! 
— AtuncL. felicitările mele! 

— S'trăiţ i , don sublo 'ent ! v ă mu l ţumesc ! 
v ă rog s ă m ă c rede ţ i c ă - m i d a u lacr imi le d ă 
fericire. . . 

D U P Ă A M I A Z A 

— S ' t ră ' ţ i , don sublo 'ent ! 
— Ce-i , M a r i n e ? 
— A m să vă r apo r t ez ceva grozav ! 
— N u , zău ! 
— Să fiu... 
— S p u n e ! 
— D u p ă -;e-am plecat , azi d iminea ţ ă dă la 

dumn^avoas i r ă , a m c u n - s c u t o fa tă grozavă] 
— L'.»de, m ă ? 
— Trecea p r in r a ţ a can tonamen tu lu i m e u 

şi n u m ' a m p u t u t obţ ine , să n 'o î n t r e b : „unde 
v i duceţ i a şa g i ăo i i a , Siimaia p o r u m b i ţ ă ?" 

— Şi ea ce -a zis ? 
— În t â i nu s'a u i ta t . P ' o r m ă ş i -a lua t sea

m a şi m i - a r ă s p u n s în ţepară , fă ră sa să o-
preascâ : „Ce te enteresează ?" Şi eu, l uân -
d u - m ă d u p ă ea, i -am zis politicos : „Aşa ! 
Pem.rueă sân te ţ i f rumoasa , ca o z â n ă d m p o 
veşti şi v reau să vă cunosc". 

Auz ind aces te ispresii f rumoase , s 'a opr i t 
şi m i - a zis : „Eu sân t o domnişoară serioasă, 
domule se rgen t !'... Şi eu a m corec ta t -o : 
„Sân t inajur , domnişoară , a u ser gen i ! Şi 
ед m i - a r ă s p u n s : „Da ? T r e a b a dumi ta l e ! Şj 
eu suni m a j u r a ! Dacă v re ţ i să m i cunoşti , 
viniţi d iseară la ta ta , să s t ă m d ă vorbă" . 
Şi eu iar j - a m zis: „Mul t s t i m a t ă domnişoară , 
vă s t au la dispoziţ ie vu t r u p şi suflet . Spu -
ne ţ i -mj a d r e s a şi v iu fără în tâ rz ie re" . Şi e a 
iar m i - a r ă spuns , d e p á r i á n d u - s e şi a r ă t ă a -
d u - m i cu m a n a o casá roş .e p ă deal : , ,Uite, 
colo stau.. . Cu bine !" 

— Ei, şi ce g â n d u r i ai , M a r i n e ? 
— S'trăi ţ i , don sublo'enit, îmi place grozav 

aceas tă pe r soană distinsa.. . D a c a vre ţ i , v ' a ş 
r u g a ceva... 

— ? 
— M ' a m enferesat d ă a p r o a p e şi a m af la t 

că tacsu posedă o a v e r e g rozava şi n 'o a r e 
decât pá ea . 

— Ş i ? 
— Şi că a r fi bucuros s'o m ă r i t e cu u n 

subofifer serice din armai'.a română. . . 
— Eşt i nebun , M a r i n e ? Vre i c'o cer i în 

căsător ie ? 
— Da, don sublo 'ent ! 
— D a r cu ceala l tă ce faci ? 
— Cu care , don sublo 'ent ? 
— Cea delà P oieşti ! 
— Aăă!... g să văz eu ce fac... Deocamda tă 

să văz oe fac cu asta... Vă rog, don sublo'ent, 

să merge ţ i cu m i n e la tacsu, s'o vede ţ i şi 
d u m n e a v o a s t r ă ş i s ă - m i s p u n e ţ i părerea. . . 
Vă rog... 

S E A R A 

P e m o ş Mel in t e î\ cunoscusem cu două 
s ă p t ă m â n i îna in te , când îi d ă d u s e m in 
conformi ta te cu ord inul M. S. M. al A r m a t e i , 
cu p r iv i r e la munc i le agr icole — p a t r u cal 
p e n t r u a-şi t e r m i n a a r ă tu r i l e . 

E un gospodar ha rn i c şi cumsecade . 
P ă ş i n d u - i p r agu l casei, îi în t ind zâmb ind 

m â n a , dau „bună s e a r a " neves te i cocoţată 
Pe chiolan şi fetei care s t ă r e t r a s ă î n t r ' un 
colţ al odăii , apoi le prez in t pe Mar in . 

Aces ta îşi ia imediait o impecabi lă pozi
ţie de d rep ţ i şi se r ecomandă , cu m â n a la 
chipiu. 

— Domnule Melinite, d o a m n ă şl domnişoa
r ă ! Sân t p lu tonieru l Gheorghe Mar inescu , 
din a r m a t a combat ivă r ega l ă r o m â n ă , a c t u a l 
men te paznic necl int i t la ho ta re l e dă Nord-
Esl a le Ţăr i i Româneş t i , in e t a t e de treizeci 
şi u n u dă a n i şi o lună.. . 

Auzind ace:i'.e t i t lur i , fata roşeş te de e m o 
ţie, d â n d u - ş i s e a m a că a r e în f a ţ a ei u n om 
grozav.. . 

E î n t r ' a d e v ă r f rumoasă şi r o şea ' a emoţiei 
şi t imid i t a t ea o fac şi ma i f rumoasă . 

D u p ă ce p lu ton ie ru l îi s ă r u t ă m â n a , se ghe -
m u e ş t e şi m a i m u l t în colţul odăii . 

Eu, moş Mel in te şl Mar in , ne aşezăm pe 
pa lu l t a r e de scândur i şi începem să vorb im: 
despre a r ă t u r i , despre s e m ă n ă t u r i , despre re 
col ta de anu l itrecut, despre cea v i i toare , des
p re v reme , desp re necazur i , despre concen
t ră r i , p â n ă când, epuizând subiecte le , tăcem 
cu toţii... 

Tăcem.. . Căscăm.. . 
Tăcem.. . Căscăm.. . 
Atmosfe ra devine din ce fn ce m a i grea 

şi m a i năbuş i toare . . . 
P lu ton ie ru l s t ă ţ eapăn şi s e congest ionea

ză de necaz că n u m a i a r e ce spune. . . 
M a m a fetii, a d o r m i t ă d e mul t pe chiolan, 

s foră 'e ca un joagăr în funcţiune. . . 
Moş Mel in te îşi itrosneşte degetele , i a r fata, 

tot cumin te şi emoţ ionată , a l ea rgă cu pr iv i 
r e a când la noi, când Ia u n p u n c t nevăzu t 
de pe d u ş u m e a u a de... lut... 

Ca să c u r m a tmosfera aceas t a apăsă toare , 
m i r idic şi dau „ b u n ă s ca r a " . 

P e d r u m , Mar in , d u p ă câ teva clipe de tă 
cere, îm i zice, p u ţ i n încurca t , pu ţ i n m u l ţ u -
m i : 

— N 'am p r e a p e t r e c u t bine, don sublo 'ent , 
da r din felul cum s 'au compor ta t , a m dedus 
că lucrur i le s 'au a r a n j a t . 

f 
— Cred că m ă ' n s o r cu ea p r e c i s ! 
— ? 
— Ei! şi dacă n 'o fi asta . m a l caut. . . F e t e 

este ds tu le în l umea as ta mare . . . 
— Este, M a r i n e ! Este , a i drepitate ! N u d i s 

p e r a ! 
In l u m e a as ta m a r e , es te fe te destule. . , 

des tu le s i grozave.. 
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LUCRĂRILE A C A D E M I E I 

I n ses iunea aceas ta , A c a d e m i a 
ş i -a î ncepu t lucră r i l e s u b augur i i 
cei m a i fericiţi'. Astfel , la a lege
ri le c a r e - a u a v u t Ioc, s 'a pu rces 
la c h e m a r e a î n t r e „ n e m u r i t o r i " a 
d-lui prof. Gh . B r ă t i a n u , d - sa 
u r m â n d s ă ocupe locul r e g r e t a 
tu lu i Nicolae Io rga . I n secţ ia l i 
t e r a r ă , a fost a les « a m e m b r u 
corespondent , m e ş t e r u l sonet is t 
Miha i Codreanu . 

Apoi, l a d e c e r n a r e a obicinui te lor 
premi i , se descifrează o p r e o c u 
pare , care c ins teş te în aceeaşi 
m ă s u r ă pe r apor to r i ş i p e p r e 
mia ţ i . AsAfel, a fost p r e m i a t ă t r u 
da rodn ică a d- lui D. Popovici , 
îngr i j i torul opere lor iui I. H . R ă -
dulescu. P e n t r u culeger i d e poesii 

a u fost p r e m i a ţ i : D. Ciurezu, A u 
re l Mar in , Al . BiUciiuresou. Toţ i 

din aceş t i t r e i poeţ i , au ten t i c i r e p r e -
care zen ta ţ i a i liricei de azi po t fi 

î n t â m p l ă t o r şi d in t r 'o nevoe de tilor se în toarce a s u p r a ei însăş i î n t r ' o a l t ă înş i ru i re decâ t aceea 
sociabi l i ta te lesne d e înţeles , d e - a cu fundându- se în con templa ţ i e d in v o l u m a m p u t e a s epa ra \m 
încerca să f im în felul celor la l ţ i , in te r ioară , în mis te ru l decan t ă r i i g rup carac ter is t ic d e sone te (ale 
scr iem desp re căr ţ i le p e ca re înţe lesur i lor , d in senzaţ i i . se d in „Car tea t ă r i i l o r " şi 
n e - a r fi d e a j u n s să l e c i t im doar Cum e r a d e aş tep ta t , î m p ă r ţ i - „Car tea m ă r t u r i h o r " ) p e _ _ 
— facem ad ică profes ie d i n p u r a rea în c ic lur i a sonete lor „Irrvoli- l - am p u t e a n u m i a l sonete lor v o - rnandiri — d»r şi m u l ţ u m i ţ i de 
de lec ta re egois tă d e citi tor. Şi nire-i" n u în seamnă o s t r ic tă d e - caţiei poet ice s a u a l e des t inului «nalta c ins t i re ce h s a a d u s a e 
aici, d r e p t or ice jus t i f icare , să n e l imi ta re d idact ică , ci d o a r aocen- şi ac tu lu i poet ic . S u n t ace lea că t re cel m a i îna l t for a l cu l tur i i 
fie îngădu i t să i n v o c ă m în s p r i - t u a r e a succesivă a sugestiei . A.?t- in t i tu la te : „Poe tu l " , „ H e r u v i m ' noas t re . Deasemenea a u m a i fost 
j l n p e Rivaro l ca re spunea , în fel, în t o a t e sonete le v o m reçu- „Vână toare" , , J o c d e f lăcăr i" , p r emia ţ i : d. Aug . Scr iban, Ovi-
eubs t an ţ ă , că omulu i i -a fost noas t e deopot r ivă mărturii, doar „ImpUnire" , , ,Sonetul" „Cristal ' ' , diu F a p a d i m a , D. Iov — aceşt ia 
da tă l i be r t a t ea c a să ifacă c e v rea că pe i sa ju l este p r e c u m p ă n i t o r ,Har", „Po t i r a m a r " , ,Pegas", d in u r m ă p e n r u l u c r ă r i d e filolo-
şi c h i a r s ă n u facă n imic c u fizic în p r i m u l ciclu, acen tu l fiind „Păre re" , „ T r e p t e " „Legende" , gie, cr i t ică şi l i t e ra tu ră . D. Mi r -
t i m p u l s ă u d a r că n u t r e b u i e t o - pus acolo p e e lementu l d e p u r ă „Regăs i re" şi ; , Pa t i no r " Trecând cea Mateescu, t â n ă r u l nos t ru 
tuş i să... abuzeze d e aceas t ă 11- sensor ia l i ta te , pe când în cel u r - peste u n e l e p reocupă r i d e a u t o - gând tic |r ş i co labora tor , a |fost 
be r t a t e . mă to r , p r ive l i ş tea suf letească i n - biografie p r e a s t ă ru i toa re ale răsp lă t i t cu p remiu l „Elena ş i Gh. 

Astfel , cu o nes t ingher i t ă b u n ă . t imă es te ma i frecventă. Ne este poetujfti d e a-şi p regă t i ţ i nu ta M. Vlasto", p e n t r u l u c r a r e a , ,Rea-
c red in ţ ă n e vom s p u n e a d m i r a ţ i a foar te lesne să exempl i f icăm con- convenabi lă — tel qu'en lui même l i ta te şi e roa re " , 
şi î ncân t a r ea d e ci t i tor d e z i n t e r e - t r a su l a r ă t a t î n t r e ciclurile cărţ i i , — p e n t r u p o s t e r i t a t e , s u n t câ teva î n s e m n â n d aceste e v e n i m e n t e 
sa t a l sonete lor d in „împlinire", r ep roducând d in p r imul , sone - d.n g rupu l celor c i ta te p e care a e cu l tu ră c a r e n u p o t fi t r ecu te 
Car t ea a p a r e , p r i n t r ' o coincidenţă tu î„Hel las" co respunză to r in t en - le socotim p r i n t r e real izăr i le cele c u vede rea î n nici u n caz, ţ inem 
ca re n u ascunde nicio semnif ica- ţiei de poezie senzaţ ionis tă a l ă - mai i m p o r t a n t e ale poeziei şi l in i - să sub l in i em u n efor t ca re coin-
ţ ie excepţ ională , la m a t u r i t a t e a t u r i d e sonetul „ T o a m n ă " d in bei româneş t i . Sonete ca „Pa t i - c i d e ou o rea l izare , 
vârs te i ş i a t a len tu lu i poe tu lu i . , ,Car tea tă r i i lor" , u n d e peisajul nor 1 ' , „Trep te" , „Heruv im" , „Vâ-
Mal m u l t ca or icând c r e d e m că capă tă o in t imi t a t e şi o înf iorare n ă t o a r e " sau „Joc d e f lăcăr i" as- M A R I A FILOTTI. . . IN VITRINĂ 
este necesa r să se r e v i n ă a c u m c u adânc i ecour i l ăun t r i ce — deşi cund în s t r ic ta vers i f icaţ ie şi în 
a s u p r a opiniei ca re t i nde să s e n e d ă m s e ama că făcând astfel forma fixă a versur i lor , ca în t r ' o Binecuvântate sunt turneele 
defini t iveze în j udeca t ă cr i t ică r i scăm să in t roducem noi o notă scoică, un m u r m u r n e î n t r e r u p t teatrului din Sărindar în reţete 
an t i c ipa toa re şi va labi lă p e n t r u d e d idact ic ism, îngropând in t en - pe care - l auz im cu a l t a u z decât f inanciare si în întâmplări haz-
toată evolu ţ ia u l t e r ioa ră a p o e - № poetu lu i care a r ă m a s la s im- cu cel obişnuit , — un m u r m u r 
tu lu l , opinie po t r iv i t c ă r e i a d. Ion P l a sugest ie . Le v o m ci ta totuşi с а г е e ş i melodie t ă c u t ă şi п з -
PiUat e r a socotit şi încă m a i este, c a poezii, p r i n t r e cele m a i f ru- conteni tă m i ş c a r e l ăun t r ică , e t e r -
ca u n pas te l i s t a g r e a b i ^ pl in d e m ' o a s e a l e căr ţ i i , s p e r â n d că ci t i - vescenţă a în ţe lesur i lor ca re se 
culoare , d a r a t â t : u n senzaţ ionis t to ru l va fi sensibi l la in te r io r i - in terferează p r in jocul d e r ă s f r â n -

S e p a r e to tuş i că j udeca t a c r i - zarea pe isa ju lu i în „Toamnă" , g e r i a l apa r en ţ e lo r concre te cu 
t lcă a con temporan i lo r n u este P r i n a d m i r a b i l a a r m o n i e a celui aluzii le ideale si ech iva len ţe le 
încă la c u r e n t cu evolu ţ ia d-lui d e 3 1 t re i lea vers : simbolice. Iată, ca un e x e m p l u 

şi pen t ru „Car tea m ă r t u r i l o r ', u l 

iii, c a r e îndulcesc deopotrivă 
vieaţa cea de toate zilele a ca
ravanei. (Este cunoscut faptul că 

rescu şi o „grăd in i ţa de c i raci" 
ca re - i c ân t ă în strună financiară, 
şi pe cari îi adăposteşte într'un 
vagon-paturi de clasă nepre-
cisă!). 

într'o haltă, în miez de noapte, 
vagonul teatrului nu a fost garat 
după cerinţă, la rampă — ci tre
cut prin tot soiul de manevre 
ceferiste care au avut darul s'o 
trezească pe doamna Filatti — 
în acest turneu sub chipul Eli-
sabetei, Regina Angliei. Natural 
că tot personalul vagonului se 
trezise. Directriţa, într'o somp
tuoasă robe de chambre, coboară 
între linii proptindu-se regal de 
un felinar dela macaz. Şi cu cu-
noscutu-i verbalism, de data a-
ceasta amplificat după cerinţa 
unui limbaj de „haltă", spune 
impiegatului : 

—*»„Dar nu ştii cu cine ai d e 
a/ace, sclavule?" 
La. care omul C.F.R.-ului aruncă 
printre dinţi: 

— ,,Mai tacă-ţi.J." 
Şi acum intervenţia impresa

rului L. Teodorescu a aplanat 
conflictul c a r e ameninţa regali
tatea d-nei Filatti: — „Nenoroci -
twie, ştii cine îţi vorbeşte?" Şi în 
continuare, drept răspuns umeri
lor r id ica ţ i în semn de dispreţ, 
ai impiegatului, ca un majordom 
anunţă din cadrul uşii vagonului: 
—• ,,Cu Eî isabeta , Regina An
gliei!" 

D-na Filotti luă ţinuta de ri
goare... 

Omul C.F.R.-ului, stingând fe
linarul, cântă nazal: — „Să- i fie 

doamna Filotti are preferinţă ţărâna uşoară..." (N. N. A reginei 
pentru impresarul Lică Teodo- Elisăbeta!). 

NOUI M E M R B I LA S. S. R. 

Spre deosebire de ceilal ţ i ani , 
în c a r e a leger i le delà S. S. R. 
e r au în tovă răş i t e d e - u n „ t a p a j " 
care le făcea o publ ic i ta te spe
cială, anu l aces ta nouii m e m b r i 
a u fost a leş i p e tăcu te . Doa r câ
t eva no te d e z ia r şi r ev i s t ă a u 
a n u n ţ a t even imen tu l , ca p e - u n 
fapt d i v e r s oa recare . P r i n alege
rea de a n u l acesta , scr i i tor i i de 
va loare a u i n t r a t în breas lă , ia r 
pe l â n g ă ei şi alţ i i câ ţ iva . Or i 
cum, chemêfid î n t r e ei scr i i tor i 
ca Emil Bot ta , G h . Bănea , N. D 
Cocea, Aure l Mar in . G h e r g h i n e s -
cu Vania , T r a i a n Chelar iu , L a -
thn l s s Andreescu , I o n O jog — 
confraţ i i a u dovedi t încă oda tă 
că se cunosc şi se înţeleg. 

Aleşii , au fost de a s t ă - d a t ă şi 
chemaţi . . . 

P R E M I U L N A Ţ I O N A L 
DE L I T E R A T U R A 

Adunându--se cel m a i d e f run
te r e p r e z e n t a n ţ i ai vieţii noas t re 
cu l tu ra le şi l i terare , d u p ă c u m 
p r e v ă d nouille s t a t u t e a l e Minis 
te ru lu i Cultelor şi Ar te lor , s'a 
dece rna t m a r e l e p r e m i u Naţ ional 
d e l i t e ra tu ră p e n t r u proză p e 
anu l în curs , p r e m i u care în an i i 
t r ecu ţ i a cinst i t ope ra unu i Oct. 
Goga, I o n Pil lâ t , etc. — adică 
a r ep rezen tan ţ i l a r celor m a i 
aleşi a i sp i r i tua l i tă ţ i româneş t i . 

A n u l acesta, p remiu l s'a d e 
ce rna t pă r in t e lu i Gala Galac t i -
on, acestui d is t ins scri i tor , d u 
bla t în acelaşi timip d e un î n v ă 
ţ a t d e m a r e ţ i nu tă in te lectuală . 
Opera l i t e ra ră a lui Gala Ga lac -
t ion es te p e cât d e in teresantă , 
pe a t â t d e r a r ă Dela „Scrisori 

că t r e Sinttorozo" la „Papucii lui 

M a h m u d " u n fior d e mame a r t ă 
s t r ăba t e fiece r â n d a l aces tu i 
scri i tor. A r fi r i scant , în t r ' o m ă 
su ră oarecare , să d i scu tăm aici şi 
acum critic aceas tă operat p e n 
t rucă în t inderea şi adânc imea ei 
n u se pre tează unei însemnăr i 
fugare. 

Ceeace se re levă insă d i n a-
ceastă recentă p r emie re , es te 
faptu l că d u p ă des tu l d e m u l t e 
dibuiri (uneori regretabi le) s'a 
a juns la •un cr i te r iu ca re exclude 
orice compromis făcut cu „sent i 
men te l e " şi cu al te a m ă n u n t e 
mai pu ţ i n esenţ ia le dac i opera 
păr in te lu i Gala Galact ion este 
naţională, n u numa i r a p o r t a t ă la 
acest m a r e p remiu . 

Şi aceasta e mai m u l t decât 
un simbol. 

OBSTACOLUL.. . 

Cunoscu tu l X Y Z 2 , m a l cunoscut 
ca beţ iv decâ t ca actor , e r a a ş 
t ep t a t S â m b ă t ă s e a r a l a spec ta 
col. Toa tă lumea» în cap cu regri-
sorul e ra p e culmile d i speră r i i : 
orele e rau îna in t a t e şi ac toru l n u 
se ză rea p e nicăeri . 

I n sfârşi t , p e la o r a nouă , ac -
toirul a p a r e în culise b e a i mor i . 

— Ce-i cu d u m n e a t a domnule? 
— Nimic. 
— Cum nimic? L a ora a s t a vii 

d u m n e a t a la spectacol , c â n d ai 
o i n ' r a r e î n p r imu l t ab lou? 

— Nu te 'nfuria, c ă - ţ l explilc. 
V e n e a m s p r e t e a t r u a c u m o e ră , 
în t r ' un t ax i . Când, deodată , p e 
s t r a d a I ancu Brezeanul, se r ă s 
toa rnă o că ru ţ ă ou u n buto i ou 
vin. 

— Ei şi? 
— Cum >>ei şi? A t r e b u i i să m ă 

cobor d in m a ş ' n ă şl s ă beau ob
stacolul! 

Ion Pi l lâ t , dela a c e a r eve la ţ i e ca re 
a fost în ope ra d - sa l e apa r i ţ i a 
„Poeme-lor într'un vers" şi p â n ă 
la aceas tă cu legere d e cincizeci şi 
p a t r u d e sone te v ă z u t e ca u n s in
gur p o e m îmbe l şuga t d e roade l e 

Măslini străvechi, munţi numai и т и 1 sonet din „împlinire", acela 
in t i tu la t , ,Pa t inor" oa r e a fost 
publ icat în tâ i în pag in i l e aces
tei revis te ch iar : 

unei îndelungate experienţe lirice Şi pini în vânt sunt lira lui Лр-.do. 
şi omeneşti. 

Lirismul este prin esenţă auto
biografie, confesiune, des-tăinuire 
prin expresie, care în poezie în
seamnă întrucâtva trădarea unui 
cuprins de simţire prin darea lui 
în vileag, prin exteriorizare. Dar 
cu unele sonete din „împlinire" 

vo lum sau p o a t e că n ' a s imţ i t n e 
voia să o păs t r eze a l t c ândva . 
Nic iodată ca în u n e l e sone t e din 
„împlinire", pe care le vom arăta, 

[stânci, şi colo 
Culcată: marea ca un cer mai 

[clar. 
Orice atingi e rugă ori e dar, 

Prin suflet înghieţat în nemurire 
Ca lacul sub sclipirile de ger, 

Sau de preferi r.oloanele acele U n p a t i n 0 r , despoleind tăceri. 
Dormind la umbra crângului insCrie 'n zodii semnul său subţire, 

[sfinţit, 
Bucolica talangă'n asfinţit in sticla siderală taie spire 
Şi mieii păşunând prin asfodele. Şi linii a lbe n inse de mister, 

™ . ^ ' ^ e X ^ 0 r ™ ™ : . ^ , Vrei sarcofagul alb în flori de L n e t -al^maTlrlŞrl. in 
• [maci [neştire a v e m impres ia unei in t imi tă ţ i pe S a u s t e W n d r u m a

 , n e ? U 

care poe tu l n 'a m a i a t i n s -o in a l t r m n n ~ + „ » r i » J J - * i 
[moarte Nu-l văd din ţara lor încununaţi-, 

Şi vântul viu în marmură încins? Acestui timp haotic şi barbar. 
Cum suie'n s imetr i i de constelaţ i i . 

Dar mie dă-mi , deplin să mă 
[împaci, Cum creşte jar lucid pe alba cale, 

mis te ru l poeziei, al ac tu lu i poet ic In rama ei de-argint fluid, departe, Desvăluind tăinuitor de clar 
însuşi n ' a fost e x p u s în l u m i n a O insu lă de-azur pe valul stins... Deschisul cerc al patinării sale. 
unei s i n t axe a cărei c l a r i t a t e d e (HELLAS) 
cleş tar s t răveziu p â n ă î n fund a 
p u t u t să înşe le p e c i t i to ru l l m e ş , TárzntZ luminiş de foi gălbuie 
asupra profunzimii poeziei p i l lâ t - îmbracă ulmii în odăjdii vechi. 
iene c a r e în t runeş te p len i tud inea Tăcerile din codru ies perechi, 
robus tă a unei sensor ia l i tă ţ i r e - ~ -
cept ivă la toa te sol ici tăr i le Fir i i , 
cu gra ţ ia jocului s a v a n t a l unor 
infinite r ăs f rânger i î n t r e ogl in- In anotimp... Şi nalta mănăstire 
zile apa ren ţ e lo r sensor ia le şi e le Cu tâmplă aurită de lumini, 
în ţe lesur i lor . Acesta e şi sensu l Adună la icoane fagi senini 
a d â n c a l vo lumulu i „ împl in i r e " , Sub ceruri ruginii de patrafire. 
arcu i t a s u p r a lu i însuşi în t r 'o n e 
sfârş i tă r even i r e , inepuizabi lă ca In strana mea de umbră m'am sens să a legem, să ne ros t im p r e 
forţă d e suges t ie . Ciclur i le în care [oprit fe r in ţa 
se î m p a r t ce le cincizeci şi opt i e Şi liniştii cu evlavii mă'mpresoară, д™ s u ß e r a t aceasta я Ш п г я г о 
sonete : СаПеа pr ivel iş t i lor Car- Singurătăţi din veacul împietrit ^ oeoseWte n ^ ! 
tea tăriilor şi Cartea mărturiilor Г ö e o s e D i t a p . e -
în t regesc ro tund i t a t ea p e r f e c « a Şi am zărit, sfioasă şi uşoară ™Г- ^Тс™£ГрТіеГ-
semnificaţ iei p r o p u s e d e au tor , în Venind în sihlă la isvor ferit d_fu i l o n Piîîat 
care p r iv i r ea în a fa ră îmbe l şuga tă Să se cuminece, o căprioară. 
de fe lur imea sensibi lă a p r ive l i ş - (TOAMNA) 

Vats I eut 
Nordica femee din fiordul sued 
Ou ochi rătăciţi în aurore boreale, 
Degetele pe clavir şi le plimbase, — i ed 
Leneş arcuit pe ierbi şi gemene cristale. 

Nordica femee avea coapsele încinse 
De patimă^ în blănuri de ren — 
Insinuantă ,şopârlă se prelinse 
Dragostea'n. descompusul refren. 

Mâwa fermii dm suedul fioird 
Căzuse, noapte polară, pe clape; 
In adâncuri de sânge, muribundul acord 
Linişti surpase : O, vino aproape... 

C Â N T E C E NOUI 

Comentarii mici 

ROMEO DASCALESCU 

Ca şi faimosul sone t malLar-
m é - e a n a l „Lebedei", „ p a t i n o r " - u l 
d- lu i Ion Pi l lâ t este sone tu l a c e 
lei e x t r a o r d i n a r e şanse p e ca re o 

Trezind prin silişti paşii mei ce n u m i m poezie. I n t r e e x t e n u a r e a 
[suie Şi r e v e r i a in tensă , œiraoter is t ice 

poeziei m a l l a r m é - e n e şi în t r e l u 
cidi ta tea m â n d r ă a poe tu lu i r o 
mân , care p â n ă în jacu l cel mai 
abs t r ac t a l ideilor, 'păstrează g r a 
ţia formelor concre te ş i savoarea 
corporal i tă ţ i i , n u a r a v e a nic iun 

3>, 

M I H A I NICULESCU 

Note româneşti 
CORDUN 

se n u m e ş t e r o m a n u l t â n ă r u l u i 
şi t a l en t a tu lu i scr i i tor Eusebiu 
Camilar , c a r e v a a p a r e in c u r â n d 
în ed i tu ra „Funda ţ i i l o r Regale" . 

P e n t r u toţ i cei car i a u u r m ă 
r i t scrisul Iui Eusebiu Camilar . 
apa r i ţ i a aces te i că r ţ i î n s e m n e a 
ză bucur i a a ş t ep tă r i i u n e i lec tur i 
deosebit de in te resan tă . 

D. ALEX. NÄSORÄVANTJ 

a făcut să apară de câteva 
zile, în colecţia „Muncă şi Lumi
nă", o carte cuprinzând note 
dintr'o călătorie făcută în Africa. 
Volumul se în t i tu lează P e u r m a 
paş i lor me i ; coperta, în culori, 
e datorită p ic toru lu i Fred . Micoş. 

CAIUS U L P I U T Ă R Ă B O A N Ţ Ă 

In e d i t u r a „Caragia le" , v» a-
pa re î n c u r â n d „Aven tu r i l e lui 
Caius Ulpiu T ă r ă b o a n ţ ă " , a con
fratelui Virgi l lu Slâvescu, d i rec 
to ru l rev is te lor „ P ă c a l ă " şi „Epi
g rama" . 

Volumul va c u p r i n d e o serie 
de schi ţe umoris t ice , comenta r i i 
g lumeţe a l e vieţi i a c tua l e făcute 
în in imi tabi lu l său dialect de j o 
via lul docent emer i t Ca ius Ulpiu 
Tărăboan ţă . 

Car tea e p rezen t a t ă de domnu l 
N. Georgeccu-CocOf. 

MIRCEA S T R E I N U L : P R Ă 
VĂLIA D I A V O L U L U I 

După ultimul său roman D r a m a 
Casei Timoteu, care-a cunoscut 
un rar şi binemeritat succes de 
presă şi de librărie, Mircea Strei
nul a pus sub tiparul editurii 
„Gorjan" un roman de mari pro
porţii (va c u p r i n d e o mie de pa-
ginit în două volume), intitulat 
P r ă v ă l i a d iavolulu i . 

Cartea aceasta, scrisă de unul 
din puţinii cunoscători ai vieţii 
din Ţara fagilor, va fi o amplă 
frescă a Bucovinei dintre anii 
1902-1940 şi ne va vorbi despre 
dragoste, moarte şi război, — de
p ă n a t e pe plaiurile româneşti ale 
celei mai de nord p rovinc i i a 
ţăr i i . 

„ J E N N Y " de S I G R I D UNDSET 

D u p ă categor icul succes p e 
ca re l -a ob ţ inu t r o m a n u l au toa 
rei no rveg iene in t i tu la t „ P r i m ă 
vara" , epuiza t în t re i ediţii , e-
d i tu ra „Gor j an" v ine să prez in
te cet i tor i lor u n nou succes al 
m a r e i romanc ie re . 

S impa t i a deosebi tă de c a r e s'a 
b u c u r a t p r i m a ei car te , ne face 
să p r e v e d e m că şi „ J e n n y " va 
î n s e m n a o i sbândă tot a tâ t de 
categorică. 

Sub cerul îna l t al Italiei , o 
t r is tă şi i rea lă poves te d e iubire , 
lată s chema romanu lu i . D a r n u 

e n u m a i a t â t a ; h a r u l lui Sigrid 
Undse t s t r ă b a t e v iu în fiece filă 
a căr ţ i i , i m p r i m â n d u - i fa rmecul 
şi g ra ţ i a a m a r ă a u n u i sfârşi t de 
ano t imp . J e n n y e o ca r te — da r 
şi o f igură ca r e nu v a pu tea fi 
u i ta tă . 

T r a d u c e r e a d- lui George Cio-
banu , în t r ' o c u r a t ă l imbă r o m â 
nească, c ins teş te deopo t r ivă pe 
edi tor şi pe t r aducă to r , înscr i in -
d u - s e în t r e cele m a i de p r e ţ 
rea l izăr i din acest d o m e n i u a t â t 
de ingrat . 

T H . M A R T I N E S C U -ASÄU ŞI 
G. MAORIN: T I M P U L L I B E R 
AL M U N C I T O R U L U I 

Domnii Th. Martinescu-Asău şi 
George Macr in au scos de curând 
o interesantă carte cu titlul de 
mai sus, în care autor i i , d u p ă 
s tudi i amănunţite asupra i ns t i -
tuţilor „Dopo lavoro" din Italia 
şi ,,Kraft durch Freude" germa
nă, au alcătuit un fel de vade
mecum al muncitorului român. 

Dacă autorii s'au folosit de or
ganizaţiile străine pe teren docu
mentar, a tunc i cdnd a fost vorba 
să sugereze apl icăr i le cele m a i 
n imer i t e la noi, ei au ştiut să 
ţină seama de o serie de date 
specific româneşti, fără de care 
lucrarea n'ar fi reuş i t să d e p ă 
şească informaţia. 

Statisticile întocmite de „Mun
că şi Lumină", publicate în acest 
volum şi bogata serie de fotogra
fii ce se adaugă t ex tu lu i , măresc 
interesul cu care e cercetată lu
crarea de faţă. 

nmavara singura 
S'a oprit tăcerea grasă ca o iască 
Singură ipe Лішса vremii ca să mască... 
Fulgul din aripa muguritei mlade 
a sburat şi cade... pentru cine cade?... 

Fata albă — adie — fldut pentru doină — 
gustul leşietic — amărui de moină ; 
cutele-i din smirnă greu de violete, 
îmbibate'n somnul gârlelor încete, 

flutura pe lângă inimă şi zile 
ca pe lângă ge»amuri albe de azile : 
— Umbră ce te doare, tot se mai întoarce — 
firul crisalidei gemene se toarce... 

ION DOBU 

S/hscripfie pe un 
samovar rusesc 

Ce mână te-a făcut rotund, ca sânul 
Rusoaicelor din Nijni-Novgorod, 
Şi ţi-a -'incrustait desene în argint, 

— Siberiene scene din pohod ? 

In ce salon petensiburghez, ai fost podoabă 
De adunai pe ofiţerii Ţarului, la ceai 
Cu Doamnele, cu părul cum e Volga 
Şi ochii-albaştri : Stepe de emai ? 

Ce buze calde ţi-au sorbit licoarea ? 
Ce prinţi, sau ce contese de pe Don 
Au coborît în jurul tău, în seri de iarnă 
Din troicile cu clinchet monoton? 

Când din Crimeea, vine primăvara 
Sau când pe Newa, sloiurile corg, 
Ai aşteptat în clocot musafirii 
In ceasul triat al sfântului amurg: 

Sau când învolburate ierni siberiene 
Pulverizau pe străzi omătuu fin, 
Ai ascultat cum se vorbea în taină 
Despre acelaş mistic Rasputin. 

Acuma, când aromele-ţi sunt mucezi 
Şi când oocleaila-i un arhipelag, 
In locul ceaiului mongol, doar amintirea 
Stă 'mbălsămată ca'ntr'un sarcofag. 

ION L A R I A N P O S T O L A C H E 

lnc\hipuiţi-vă că vă aflaţi în 
redacţia unei reviste literare şi 
că de dpuâ-trei ori pe săptă
mână poşta lasă pe masa de 
lucru câte un pacheţel făcut cu 
îngrijire şi legat cu o sfoară 
subfire. La început, nu prea 
ştii ce să crezi, îl iei, U întorci 
pe toate feţele, fără să-ţi dai 
seama dacă e' o glumă sau dacă 
intr'adevăr conţinutul său te 
priveşte personal. II desfaci cu 
băgare de seamă şi în clipa în 
care hârtiile se diau la oparte, 
ai uimirea de a constata că mi-
cult colet conţine un volumaş 
de poezii. O nouă tipăritură, 
venită de cele mai multe ori 
din provimeie, având încă pe 
copertă umezeala cerreeüi şi 
purtând între file, oa pe o pe
cete, câteva /rânduri migălite 
cu cerneală. 

Aceasta e surpriza. Noul vo
lumaş de poezii se află acuma 
în faţa ta, aşteptându-te să vii, 
să-l străbaţi pe'ndelete, în 
timp ce tu te gândeşti că peste 
o zi sau două altul va veni 
să-şi aşeze peste el greutatea 
în raft, acoperind în felul a-
cesta — şi la propriu şi la fi
gurtat — o truda p e care tu în
suţi o cunoşti destul de bine, 
şi care ar trebui să aibe o cu 
totul altă soartă... 

Dar nu ştiu dece cele mai 
multe din" aceste cărţulii sunt 
supuse judecăţii clipei, care e 
drept că s'ar putea de multe 
ori să greşească, dar care vine 
atrasă de însuşi faptul prezen
ţei materiale a b r o ş u r i i . S u n t 
c o n c l u z i i care se trag aproape 
singure. 

* # 

O carte oatre nu e ca toate 
celelalte, e volumul de strofe 
el d-lui Atamasie Dună, înti
tulat „Pagini albastre" şi tipă
rit pe-o hârtie de coloare iden
tică cu titlul. Asta n'ar avea 
nici o importanţă, deoarece noi 
am fi cei diittăi care am aler
ga să căutăm o logică a acestea 
lirice extravaganţe. D. Dună e 
însă un poet care nu se dă bă
tut cu una cu două. După ce, 
m anid 1941 a tipărit întâiul 
volum al culegerii sale colora
te, iată că anul aceştia ne adu
ce prezenţa la fel de albastră 
a unui al doilea volum, promi-
ţându-ne chiar şi pe-al treilea, 
pentru o dată foœrze apropiată. 
Nu putem spume în nici un caz 
că „efortul" d-lui A. Dună nu 
este înduioşător, dar ni se pare 
că asta nu ajunge. Am căutat 
să cetim paginile albastre tipă
rite cu o cerneală albă (care, 
în treacăt fie zis zrebuesc ţinu
te la lumină într'un chip cu 
totul special spre a putea fi 
cetite) dar nu ne-am ales cu 
mare lucru. Adică nu ne-am 
ales cu nimic. D-l A. Dună 
scrie versuri. D-l A. Dună le 
а-dună şi le tipăreşte apoi în 
două volume cu pagini albas
tre, oferindu-le eternităţii cu o 
convingere şi o desinvoltură 
care, trebue să mărturisim, me
ritau o vocaţie ceva mai feri
cită. Căci. aşa cum se află, nu 
înseamnă nimic. 

Din Timişoara, poetul Do
rian Grozdan a tnimis cel de-al 
treilea volum de versuri. II cu
noşteam mai de mvSlt încă pe 
poet, ca pe-un cântăreţ îndră
git de locurile natale ale Ba
natului său drag şi iată că şi 
aceste „Porţi închise" vin să 
ne aducă aer nou depe „Bâr-
zava lui dragă". Dorian Groz
dan e un poet al pământului, 
care a scris poezii ce se cuvin 
a fi citate în antologiile regio
nale ale provinciei sale. Versul 
său este cea mai bună tălmă
cire a unei părţi de ţară care 
se vrea „fruncea" şi care ne-a 
dat destui cântăreţi, despre 
cari, cu alte prilejuri aim ţinut 
să spunem un cuvânt sau două. 
Ceeace i-am cere însă noi, şi 
ceeace nu credem să i-ar pu
tea strica, este o oarecare in
nenire — o privire aruncată pu
ţin dincolo de aceste limite 
geografice pe care şi le-a im
pus, dincolo de zările pe care 
le cunoşteam acuma şi poate că 
tocmai din cântecul său. 

* 

Poetul Teofil Ltom e o 
(aorte veche cunoştinţă a noa
stră şi de bună seamă şi a ce
titorilor, încă din 1932-33, sau 
poate chiar cu un an doi mai 
de vreme, când la Cernăuţi 
fierbea un entuziasm Шегш 
rar tniâlnit până atunci, dânsul 
redacta foiţe literare, tipărea 
primul său volum de poezii şi 
era un poet. De-atunci au tre
cut însă destui ami şi iată că 
acuma d-l Teofil Lianu a tipă
rit — şi tot la Cernăuţi —„Car
tea stihurilor", care pare a fi 
printre cele dintâiu culegeri de 
versuri apărute acolo după re-
alipirea Bucovinei de Nord. 
DÀ Lianu ni se arată acelaşi 
poet pe care-l cunoaştem din 
1932 sau încă şi mai de vreme, 
dovedind aceeaşi cursiiMate, 
aceeaşi atmosferă, aceeaşi pre
ocupare, acelaş vocabular — 
într'un cuvânt, menţinănd/u-se 
într'un climat liric ce-i apar
ţine. Efortul acesta se cere sub
liniat şi nu vedem cine d fă-
cut-o. * 

Urmând seria acestor „co
mentarii mici", ne vom mai 
opri din când- în când asupra 
nouilor culegeri de versuri, nu 
spre a face ,jcronică literară", 
ci spre a fi tălmăcitorii unor 
realităţi ce ne sunt atât de a-
proape ! 

ŞTEFAN BACIU 
N. B. — Manuscrisele se tri

mit la redacţie, menţionându-
se pe p\Ac: pentru Ştefan Ba-
ciu şi răspunmrile: I. Mod., V. 
P. Nect, Petre'Dtr., Anton P., 
Іоап Crac, C. ;C. Mih., D. Log., 
C. Mareş, Val. Guar., Al. D. 
Mus., Cosrnin P., L. Tr i l , G-
Tăcu, Georg. T. Val., V. R. 
Moc, Lia S., Malnichi M.: Nu ! 
Nie. Coaw. P., L. C, A l S. Jeb., 
Pan Car., Arist. St., Radu Căi., 
D. Tab., Othimair : АШІе. M. 
Маѵ., Pavel I. Şt., Aurel D., 
Şt. A. D., Em. Flrs., I. I, Vint.: 
Da. 
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Pitorescul suburbiilor Capitalei noastre născut din 
contraste, rezultate nu numai din tendinţele occi
dentale care încă nu au înlăturat ceeace făcea odi
nioară farmecul arhaic al cetăţii lui Bucur, a fost şi 
este încă exploatat. Exploatat în literatură, în pictură 
şi în conversaţiile de cafenea, afişat cu ostentaţie în 
întâmplările mărunte ale vieţii citadine (vezi la orele 
de aglomeraţie, scenele de pomină din tramvaie). Pi
torescul acesta frământat din nepăsare orientală, înţe
lepciune ţărănească şi obrăznicie orăşeană, spoit la 
suprafaţă cu semicultură, pigmentată de expresii ra
dicale, nu se desminte niciodată şi subsista într'o 
formă sau alta în toate manifestările, delà cele mai 
grave la cele mai hilare, la anumiţi locuitori ai acestei 
urbe, uneori natural şi firesc, cu farmecul şi dezin
voltura spontaneităţii, altădată mascat, ascuns cu în
grijire şi teamă sub maniere de împrumut, trădân-
du-se printr'o intonaţie, un gest, o expresie. 

Sursă nesecată, cetăţenii aceştia formează piatra 
de încercare a umoristului — şi cât de puţin delà Ca
ragiale încoace a reuşit să eviite şarjarea, diformarea, 
deci artificializarea — deşi tipurile caragialeşti mult 
comentate şi mult disecate nu sunt decât crâmpee 
smulse viguros din realitate, conturate şi stilizate 
numai atât cât trebuie spre a avea „acel ceva" care 
trebue în literatură să delimiteze tărâmul imagi
narului de cel al realului spre a îngădui creaţia. 

T I P U R I D E E R L . . T I P U R I D E A Z I . . . 

Aceste tipuri sunt uneori şi nu rar, depăşite de 
realitate, întunecate, strivite de necunoscuţi întâlniţi 
la colt o e stradă, prin fumul berăriilor, în promisoui-
t a t e a tramvaiului sau la mesele cafenelelor. Şi astfel 
se poate întâmpla ca „Cetăţeanul turmentat", sau 
Caiţavencu să pornească şi să fie anihilat de perfor
manţele verbale ale .taxatorului din tramvai sau de 
acrobaţiile fonetice şi linguistice ale garsonului. 

Tipuri de toate zilele, oameni cari nu atrag nimă
nui atenţia, dar oare sunt totuşi adevărate sinteze de 
tipuri specifice. Dar un străin mai mult sau mai puţin 
sceptic, oare citind pe Caragiale i-ar caracteriza ti
purile drept caricaturi mult şarjate, celuia oare s'ar 
întreba, unde este caricaturalul acestuia şl ce născo
ciri sunt tipurile dâmboviţene, nu i-am recomanda 
decât un mijloc foarte simplu de documentare: să-şi 
aleagă o zi din an, de preferat o zi de vară, când 
oltenii cu cobiliţele în spinare îşi strigă zarzavaturile 
pe- uliţă, când pe la colţuri ţigăncile arămia îţi oferă 

oui înr^ajiuJi 

— Delà eroii lui Caragiale la cei ai lui Cehov — 
d e P A U L I . D A N I E L 

STRATEGUL 
Tot comentator este tânărul cu plete, nebărbierit, 

cu aer serafic, priviri lunatece şi obrazul aprins de 
ftizie, spaima cunoscuţilor, mai periculos decât un 
creditor: are buzunarele veşnic pline cu manuscrise 
pe care profitând de o cât de vagă cunoştinţă, te 
opreşte oriunde, oricând, să ţi le citească, cu aerul 
de senior feudal, acordând favoruri. Şi tot din seria 
comentatorilor face parte această plagă a epocei noa
stre războinice: strategul de cafenea, recrutat atât 
de deseori în atât de paşnica categorie a pensiona
rilor. Insul nostru, odată cu timpul liber şi cu pen
sioara care îi îngăduie să trăiască liniştit şi fără preo
cupări, şi-a descoperit îndelung refulate veleităţi răz
boinice. In calitate de cititor minuţios al tuturor co-
tidianelor, a câştigat cunoştinţe strategice şi geogra
fice suficiente pentru a-şi putea permite să dea sfa
turi utile comandanţilor, să le puie în vedere greşe
lile de tactică pe care le comit şi să le acorde, bine
voitor, sfaturi pentru îndreptarea situaţiei, cu condi
ţia să se grăbească să le urmeze înainte de a fi prea 
târziu. 

CREATORII 
Din seria „creatorilor", face parte însă inventatorul 

necunoscut şi nerăsplătit al vreuneia din acele ne
numărate sisteme practice şi rapide, oare complică 
până la exasperare — sub pretext de simplificare — 
viaţa omului modern. Sau descoperitorul vreunui nou 
explosibil a cărui întrebuinţare ar influenţa conside
rabil mersul războiului. Clasa comentatorilor este 
strălucit ilustrată de acel „Mitică" de pe stradă care 
nu este o creaţie artificială, ci un exponent al clasei 
comentatorilor. 

Mitică n'are vârstă, el nu aparţine numai unei clase 
sociale. Are între 20—80 ani, şi poate fi sau este pe 
rând burtă-verde sau milionar, ruinat sau parvenit. 
Profesiunea lui unaniim recunoscută este cea de co
mentator. Dar fie că face „foame" sau se plimbă în 
limuzină, mahalagiu sau parvenit, Mitică este, iară 
a avea alte păreri decât cele imediiat impuse de îm
prejurări, sau de epocă, exponentul unui spirit sa
vuros. 

O LUME APARTE : MAHALAUA 
O analizare mai amănunţită ar putea găsi şi explica 

şi componentele şi rădăcinile umorului sau, fără insă 

teşite ziarul şi discută ou opinii variabile după inter
locutori, — politică. Acest cetăţean cumsecade îşi 
vegetează liniştit viaţa, nu se îmbată decât când 
nu are încotro, joacă biliard cu amicii, are opinii 
personale ea orice om şi ca orilce buciureştean şi mai 
ales are o calitate incontestabilă şi de Invidiat, e 
amuzant fără să o dorească, interesant tocmai prin 
mediocritatea lui, inteligent fără să caute şi spiritual 
fără să vrea. 

D O M N U L D I N B E R Ă R I E . . . 

iîroul pe care Încercăm sà-1 prezentăm astăzi, 
este unul din acele personagii cari merită sa stea 
cu cinste în paginile oricărui roman bun. 

Dar întocmai ca şi acele admirabile peisagii 
cari nu şi-au găsit încă pictorul ca să le zugră
vească, asemenea nici personagiul de care ne o-
cupăm n 'a întâlnit încă autorul care să-l prindă, 
să-l imortalizeze in paginile unei cărţi. 

Şi aceasta nu din pricină că eroul nostru e 
prea- . , complex, ci fiindcă e prea... cos t i s i to r . 

Ca şi un model de profesie care îşi cunoaşte în
suşirile pe care caută să şi le valorifice, omul nos
tru nu se lasă mai prej os şi caută Ш fiecare cu 
vânt, fiecare întâmplare, fiecare sfat pe care 1э 
rosteşte să fie răsplătite, nu cu bani, cu bani 
grei, ci cu o halbă, un pahar cu vin, cu un chei... 

Intri, de pildă, într'o berărie şi negăsind un loc, 
îl găseşti pe ei la o masă, sorbind, încet, ca pe o 
băutură scumpă sau ca pe o doctorie, dintr'un ţap 
cu bere. 

— Mă rog matale, dacă vrei poţi lua un scaun 
la masa mea, te invită el, neştiind că atât aş
tepta... 

Tocmai aşteptam un prieten şi văd că nu vine... 
Ehei ! Aşa-s amicii... 

D-ta, om de treabă şi necunoscător al suflete
lor semenilor, nu bănueşti poate că amicul pe 
care îl aştepta евчі chiar d-ta în persoană. 

— Chelner ! bate el în masă cu autoritatea de 
care se bucură în local! Chelner, adă o halbă pen
tru domnul... 

— Ţap să v'aduc... N'am halbă... 
— Nu se poate. Halbă am zis, du-te la patron 

e u sunt... D a r să lăsăm fleacurile ; mai bei o bere? 
Chelner m a i adă două... Dar fără guler... Spune-1 
că-i pentru domnul... iţulescu... 

Când numărul halbelor s'a ridcat, amicul... 
iţulescu, începe să fie niţel nervos. 

— D o m ' l e ce ţ i -e ş i c u f e m e i l e •' Iţi dai randez-
v o u s , le aştepţi, ş i până la urmă stai-stai şi nu 
vin... 

— Păi, ziceai că aştepţi un amic ! ii răspunzi 
c u familiaritate... 

— E i lasă, aia... Asta-i altă căciulă... J Amicul 
trebuia să vină la ora 4, iar femeia la 6 şi acum 
p o f t i m e c e a s u l o p t trecute... 

— Ascultă, mai iei o bere ? te îndeamnă el. 
Asta-i t ra ta ţ ia mea, subliniază el, făcandu-te 
atent, că tot ce s'a băut până acum te priveşte 
oersonal. 

— E cam mult... Nu mai pot... Fără nici o gus
tare, ştii, nu merge. 

— Bună idee ! De ce n 'ai spus, frate, mai de 
vreme ? Ia, ascultă băete, adă-ne Intaiu nişte 

ciuperci la grătar, pe urmă o scrumbie, apoi i'ă-ne 
nişte cârnaţi , dar ştii, de ăia de care Îmi f a d mie, 
şi la urmă puţină brânză... Şi privindu-te pe sub 
ochi, te întreabă : dar nu eşti de părere să bem 
vin?... Ş t i i ! se strâmbă, berea e bună ca aperi
tiv... Dar la masă, orişicât, cred că nu face... 

— Bine... Dacă zici d-ta... Văd că te pricepi mai 
bine... 

— Brava ! Ai început să mă cunoşti ! Ehei ! 
Păcat că nu m'ai cunoscut acum 10 ani... Oe moşie, 
ce cai de curse, ce v i i , ce vinuri... Hm ! Le-am 
dat la prieteni... 

— La prieteni... 
— Da, la prieteni. Ce te miri ?... Eu aşa sunt. 

C u m văd că unui amic i-a rămas inima la un 
l u c r u , a r â v n i t , î l î n t r e b : î ţ i p l a c e ? 

— îmi place. 
— I ţ i p l a c e ? A t u n c i a l t ă u s ă f i e . . . P ă i e u s u n t 

boer... în t r 'o zi vine la mine la vie un necunoscut 
ş i mă întreabă : 

— A cui e via asta dom'le ? 
— Iţi place ? îl întreb. ••> 
— C u m n u - . . C e m a i v i e ! 

Şi i-am dat-o. 
— Bine, dar asta e o nebunie... E o scranteală... 

i t t . 

buchetele, când mesele berăriilor şi restaurantelor 
năpădesc trotoarele. 

S'o pornească de dimineaţă la ora când lumea iese 
la tramvaie, să colinde străzi, bodegi, berării, restau
rante şi cinematografe de periferie; când se va în
toarce acasă, va şti, dacă are cât de puţin spirit de 
observaţie, ce este specificul mahalagiilor oraşului. 
Dacă are puţină şansă, nu se poate să nu întâlnească 
cel puţin o duzină de tipuri oare transplantate şi 
adaptate la climatul sufletesc al slavului, ar face mân
dria unui Cehov. In afară de inevitabilii şi nenumă
raţii taxatori, watmani, picoli, mahalagii şi mar
deiaşi, tipuri caracteristice dar flotante, fauna amin
tită se poate împărţi în două mari categorii: cei cari 
acţionează şi cei care comentează, dar la o mai atentă 
examinare, observi că acei care reacţionează nu sunt, 
în afară de faptul că sunt numeric foarte reduşi, decât 
nişte intruşi, instrumente întâmplătoare, cel mai ade
seori străini de atmosferă. Căci bucureşteanul care ne 
interesează ca reprezentant al unei mentaliltăţi şi al 
unui climat aparte este prin esenţă comentator. 

Corul antic din vechile tragedii greceşti ar putea 
invidia diversitatea şi ingeniozitatea acestor câţiva 
comentatori cari circulă pe străzi. Şi prin legi comen
tarii se găsesc, slavă Domnului, destule. Mai ales în 
ziua de azi cu evenimente zilnice şi catastrofe uni
versale. Au existat şi în trecut, şi dacă nu ar fi 
existat s'ar fi creiat, anume pentu ei. Şi sub o 
formă sau alta, bucureşteanul a comentat şi comen
tează. Comentator este boemul legendar dar autentic 
oare cutreeră cafenea după cafenea in căutarea unui 
cunoscut care să-i plătească şvarţul, care distruge şi 
neagă tat ce s'a scris delà începutul lumii până la el, 
care poartă în cap planul a cel puţin douăzeci de ro
mane, menite să revolte întreaga literatură, din care 
nu va scrie niciodată un rând. 

a-1 reprezenta şi reda întreg şi viu. 
Mahalaua nu se poate încadra în specificul bucu-

reştean, tocmai fiindcă este o lume aparte, fără con
tingenţe eu oraşul, fremătând de seva unei vieţi pline 
şi ciudate dar aparte. Dincolo de barieră începe altă 
viaţă şi o altă lume. Trăiesc alţi oameni. Deaceea 
mahalagiul este un tip aparte şi de sine stătător; el 
nu este bueureştean, după cum nu este niciunul din 
mulţimea pestriţă care contribuie la nota personală a 
oraşului, fără să se încadreze în ea. Supus şi el schim
bărilor inerente, Mitică a evoluat dar nu s'a schimbat. 
Evoluţia lui s'a văzut în suprafaţă, dar tot ce este 
esenţial şi unic în structura lui, a rămas neatins. In 
fond, ' principala virtute a lui constă în însuşiri de 
cameleon. îşi schimbă culoarea, aspectul, vârsta, si
tuaţia, meseria după epoci şi împrejurări. Câteodată, 
imitând soarele, se eclipsează total sau parţial. Dar 
niciodată nu piere şi nici o epocă şi nici un eveniment 
nu-i pot ştirbi sau înfrânge miraculoasa şi veşnic 
triumfânda vitalitate. Şi nu este citadin în tot cu
prinsul cetăţii între Mandravela şi Dealul Spirei, 
între Dămăroaia şi 13 Septembrie în oare să nu dea 
semne de viaţă cu un prilej sau altul ceva din Mitică, 
înfrângând toate legile spiritului şi culturii, toate 
adausurile occidentalismului şi toate convenţiile im
portate, Mitică realitate biologică izbucneşte şi 
triumfă. 

Rând pe rând: poet neînţeles, romancier ratat, poli
tician în căutare de partizani, demagog umflat, ora
tor sforăitor, actor cancanier, inventator ignorat sau 
strateg de cafenea: Mitică înfloreşte şl prosperă. Şi 
mai este un tip: încoronarea lui Mitică, deşi am ne
glijat-o, deşi este cea mai frecventă şi cea mai ome
nească: Mitică tată de familie bonom şl cumsecade, 
funcţionar modest sau mic negustor, care-şi duce Du
minica nevasta şi droaia de copii la cinematograf sau 
la berărie, care udă flori şi cultivă ridichi, care ci-

şi spune-i că e pentru domnul... iţulescu... Ai în
ţeles ? Dar repede... 

— Dar, nu vă deranjaţi... dacă nu are halbă, 
beau şi cu ţapul... Pe căldura asta, intervii d-ta 
jenat şi obligat de a tâ ta atenţie din partea necu
noscutului... * 

— Te-oi fi mulţumind d-ta, nu zic, şi cu ţapul, 
dar nu se poate. Cine stă la masa mea trebuie 
cinstit cum se cuvine... Păi, eu am făcut aici un 
zid, dom'le de când be&u aici... înţelegi ? Un zid 
Întreg... 

— Aşa ? N'am ştiut... Ei bine, atunci aveţi drep
tate să protestaţi... Suneţi ca la dv. acasă, răs-
p înzi ştergându-te de sudoare, în aşteptarea hal
bei care nu mai vine... 

— Şi dacă o mai ţine căldura asta, tot aşa, să 
stii delà mine, că până la toamnă îi mai ridic ne
gustorului un zid... Ce, te miră ? Nu-ţi vine, poate 
să creai ? 

— Ba da, răspunzi din ce în ce mai nedumerit, 
privind la pereţii localului care sunt complecţi şi 
destul de rezistenţi. Dar, însfârşit, halba mult aş
teptată vine şi cu ea şi cea a vecinului de masă, 
care deşi n'a comandat-o, chelnerul a subînţe
les-o... 

— Sunteţi arhitect? întrebi după cë ai sorbit 
până in fund halba de bere... 

— Eu ? răspunde el mirat. Ce te face să-ţi în
chipui asta ? 

— Păi, nu spuneaţi că aţi făcut un zid şi că 
aveţi de gând... 

— Hm ! face el râzând apoi în hohote. Dar 
ştii că eşti bine... Hh, ha, ha... Bin P frate, dar eşti 
nostim de tot... Eşti plin de haz... Asta ai înţeles 
d-ta? Amice, asta am spus-o, aşa, la figurat... Am 
vorbit literar... Nu, dom'le, eu am altă meserie, 

Iar tâ-mă că ţi-o spun... Dar să danteşti primului 
venit care-ţi apare în faţă, case, vii, moşii, ceasor
nice, nu-i treabă de om sdravăn... 

— De ce sunt nebun dom'le ? Dacă îi place cuiva 
un lucru, dacă îşi face un ideal din a-l avea, să 
nu-i îndeplineşti dorinţa ? Uite, dacă d-ta vrei, 
de pildă, să guşii din scrumbia asta, eu să te las 
să pofteşti şi să nu-ţi dau ? 

— Bine, dar nu-i tot una... 
— Cum nu-i tot una?. . . E un exemplu mal mic... 
— Păi dacă te apuci şi îţi împărţi averea ago

nisită amicilor, rudelor, femeilor... 
— De ce să n'o dau dacă plătesc ? 
— Cum plătesc ? 
— Păi simplu. Eu îi dau casa, el îmi dă golo-

gănaşii care o merită... 
— Aşa ? 
— Păi, cum altfel ? Pe de gratis ? D a r nostim 

mai eşti, dom'le... Cum credeai d-ta că fac danii 
de astea... fără bani ? Păi atunci ce fel de misit 
sunt ? Muream de foame în 30 de ani de când 
fac meseria asta... Hm ! E 10 jumăta te ! Dacă 
până la 11 nu vine amicul, mă duc acasă. Nu mai 
pot să-l aştept. Se face târziu... 

— Care amic ? 
— Cum care ? Cel delà 10 jumătate. . . Unde să-i 

aştept ? In staţ ia de tramvai ? La cinematograf, 
ca femeile ? Eu sunt om serios dom'le, nu mă cu
noşti... Şi punându-şi pălăria pe cap, zice : 

— Chelner ! Ia vino repede şi fă p la ta la dom
nul ! Dar fă-i şi reducere, spune la cassă, că a 
fost... cu d. ...iţulescu la 'masă... 

Şi misitul dispare pe uşe, boscorodind şi ui tân-
tându-se din nou la ceas : 

— Hm ! Mai am vreme să dau o raită şi pela 
„Mircea". Până se retrag tramvaele, tocmai bine... 

Mulţi savanţi 
s'au întrebat, şţ, 
pe drept cu
vânt: Ce face 
pământul? Cu 
ce se ocupă? 
Cane este idea
lul şi scopul său 
pe lume? 

Tututror a-
cestor frămân
tări, le vom 
răspunde cu u-
Şiirinţă noi, 
arând In urmă ani de studii 
speciale în această direcţie: 

Ocupaţia de căpetenie a pă
mântiului este actualmente să 
se învârtească in jurai axei 
Nord-Sud şi se pare că se a-
muză destul de bine. 

Distractiv pentru um atent 
şi răbdător observator, va fi 
momemtui ia către pământul, 
ameţind, o să fie obligat să 
ee învârtească în sens invers 
câteva miliarde de ani, ca 
să-şi recapete echilibrul. A-

- Despre pământ în continuare 

să 

ce 

cest fapt o să se totâmple de
sigur fără preaviz. Vă închi
puiţi ce perturbaţie sj ce con
sternare o să producă acea
stă schimbare de sens. Ziua 
o să devină noapte şi invers. 
Oamenii «r să se scoale noap
tea,, crezând că e zi, şi 
doarmă ziua, iar luna o 
lumineze ziua, în timp 
noaptea va fi o lumină gro 
zav de incomodă! 

Cu timpul se va mai m-
tâmpla ceva: pământul o să 
se blazeze şi naivul joc de azi 
o sä-O pMctfeeaseă ШЬгЪШі, 
încât o să Inioeajpă să se în
vârtească foarte încet, ori 
numai din când în când. A-
tunci ziua va avea poate lun
gimea unui an din zilele noa
stre, adică din 365 zile, exc. 
anii bisecţi. 

Atunci, ziua de 24 de ore va 
rămâne doar o bizară curiozi
tate istorică. 

Vedeţi dar, iubiţi cititori, ce peste trei-<patru mii de ani, 
de lucruri cari azi vă par ne- copiilor voştri, ou un succes 

«însemnate, veţi putea povesti yaramtat. 

PRIMELE VIEŢUITOARE 
FOSILELE VIITOARE. RAŢIONALIZAREA LOR 

P ă m â n t u l « o s t r u e s t e f o a r t e p ă a r t t o t , de u n d e şi marea ma-
v e e h i i : el s ' a n u p t d i n s o a r e la x i m ă : „Штіс n o u sulb s o a r e " , 

u n m o m e n t d a t , foarte î n d e - La î n c e p u t , e r a u n j r h e n w t o c 

de flăcări foarte fierbinte. 
Tempera tura era aşa de ridi
cată, încât nici oamenii din 
colonii), obişnuiţi cu climele 
calde, nu puteau să trăiască, 
fapt pentru care nici nu se 
născuseră încă. Pe scurt, in 
acele tampuri, nu era mici ur
mă de viaţă, de unde putem 
deduce că lumea trebue să se 
fi plictisit îngrozitor. Singu
rele mărturii ale acelor tim
puri sunt nişte biete racii, care 
se găsesc în Canada pe toate 
drumurile şi care se numesc, 
din acest motiv, pe lângă al
tele pe care le trecem sub tă
cere, roci azoice. Ceeace este 
însă direct supărător, este că 
in aceste timpuri, pe lângă 
/aptul că nu exista nici un 
fel de viaţă, nu ni s'au pre
parat nici câteva fosile, care 
să mai aducă puţină variaţie 
în existenţa cercetătorilor ar
heologi de astăzi, specializaţi 
în roci azoice. 

Autorul acestei cărţi a cu
noscut un bătrîn savant spe
cializat în azoic şi care era 
neurastenic de patruzeci şi 
cinci de ani, fără nüci o posi
bilitate de vindecare. Pe vre
muri, bietul om începuse un 
vast studiu pe oare Sil proec-
tase în douăzeci de volume. 
Pe coperta primului volum 
serfoeise: ,,MăTituirii de viaţă 
din rocile azoice". Sărmanul, 

t e l e sale roci azoice nu-i dă
dură nicio satisfacţie. Patru
zeci şi cinci d e ani cut iee;ă 
rocile canadiene, fără să gă
sească măcar fosilla um ui pu
rice, ca îin cele diin urmă, dez
gustat de arheologie, să se re
tragă la ţară şd să se apuce 
de traforaj. 

De atunci nici un savant nu 
s e mai ocupă d e aceste tim-

cânid îşi alesese această spe-
cialDiitate, o făcuse cu inima 
uşoară,, fără să bănuiască o 
clipă că existenţa sa va fi 
aHta decât cea a colegilor săi 
specializaţi în arheozoic ori 
proterozoic. Dar, vai, ingra-

Puri incomode, şi care nu pot 
da măcar prilejul unei comu
nicări la Academie, fapt, se 
pare, foarte supărător în ca
riera unui savant ambiţios. 

G E O R G E V O I N E S C U 
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