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Critica de directiva 
Un deziderat dintre cele mai 

curente este ace la care tân
jeşte după critica de direc
TIVA. De câte ori nu n e a fost 
hărăzit s ă citim că viţiul fun
damental al criticei actuale, 
n'ar fi altul decât lipsa unei 
directive statornice, cu care 
ea este înainte de orice da
toare publicului! Prin alte cu
vinte, criticul ar fi obligat să 
orienteze publicul pe linia u-
nui dogmatism oarecare, spre 
a i impune cu autoritate, în
dreptările lui. Funcţia de cen-
sor pare aşadar legată indi
solubil de imaginea ideală a 
criticului. Intr'un moment când 
conceptul autorităţii predomi
nă în domeniul politic, nu e 
de mirare că el se răsfrânge 
şi asupra sectorului însemnat 
al culturii, care este literatura. 
Ar fi însă o eroare s ă se crea
dă că acest concept al auto
rităţii dogmatice este de re
centă origine. In realitate, el 
caracterizează o tendinţă cul
turală permanentă, şi anume 
tradiţionalismul (care, ce e 
drspt oriunde s'ar ivi, înve
derează amestecul planului 
politic într'un domeniu străin). 

Mai ciudată pare nostalgia 
după dogmatism, când pro
vine din rândul tinerelului, în 
care se sbat cele mai diverse 
năzuinţe, cu aparenţa haosu
lui şi a anarhiei. In ceasul no
stru şi în ciuda esenţei indi
vidualiste a temperamentului 
juvenil, se constată însă mi-
lilarea convergentă a tinere
tului, psntru dogmă şi au'.o-
ritate. Ne interzicem deocam
dată stăruinţa asupra confi
guraţiei morale a tinerimei de 
azi, spre a nu ne îndepărta 
prea mult de raportul de ne
cesitate stabilit între critică şi 
directivă. 

Dogmalismul, considerat de 
allfel în esenţa sa elemsrt-
tară, nu e adeseori decât ex
presia grăbită a nevoii de cer
titudine. Privit sub acest as
pect, el dsfineşte însăşi moda
litatea juvenilă a criticei. Cine 
se satisface cu adeziuni enlu-
ziaste sau respingeri catego
rice, dacă nu tânărul neexpe
rimentat, prevăzut cu un câmp 
de viziune redus ? 

Sub aspect politic, dogma
tismul literar corespunde ne
voii temperamentale, f o arie 
accentuată la adulţi, de re-
gentare. In fiziologia vârste
lor, exclusivismul nu mai este, 
ds rândul acesta, rezultatul 
inexperienţei, ci ace la al ale
gerii deliberate, al optârii dis
ciplinate, al normei îndelung 
chibzuite. De bună seamă, un 
asemenea dogmatism nu se 
traduce în act, fără să-şi în-
iîmeieze titlurile pe o etică. 
Astfel critica antiromantică 

de SERRAN CIOCULESCU 
şi mai în genere antiindivi
dualista, care are în Franţa o 
filieră respectabilă, delà Gus
tave Planche la Pierre Lasse-
rre, îşi justifică acţiunea prin 
conştiinţa unei funcţiuni de 
salubritate publică. Criticul, 
din această perspectivă socia
lă, nu se strâdueşte cu expli
carea frumosului şi cu defini
rea personalităţilor literare. 
El are, ca şi romancierul tra
diţionalist, misionar laic, 
..charge d'ames". 

Fără să făgăduim justifica
rea acestui dogmatism literar 
în peisajul unei culturi, măr
turisim că autoritatea, deriva
tă dintr'însul, nu ne ispiteşte. 
Ea ne apare c a o iluzie, pro
venită poate inconştient din 
desconsiderarea p|ublicuiui. 
Intr adevăr, criticii dogmatici 
se situează faţă de cititorii lor 
intr'o gravă postură pedago
gică. Exact vorbind, ei se in
terpun între cititor şi operă, ca 

nişte educatori, cari l-ar aver
tiza de primejdiile literaturii 
pure. Rostul lor permanent şi 
esenţial este de a mustra a-
ceasta literatură, că şi-ar găsi 
finalitatea în e a însăşi, şi de 
a îndemna pe lector să nu se 
lase vrăjit de ceeace l-ar în
cânta fără să-i reformeze su
fletul, într'un sens civic oare
care. Un astfel de critic dog
matic, fie în domeniul litera
turii, al artelor plastice sau al 
тці і с і і , judecă toldeauna o-
bieclul artei respective, nu du
pă realizarea ei, conformă 
structurii intime a autorului, ci 
după intenţiile pe care artis
tul ar trebui să şi le însuşea
scă, spre a servi unui scop 
practic. Dogmatismul, în esen
ţa sa, nu poate fi decât prag
matic, utilitar. Directivele dog
matice subordonează pe ar« 
tist, unui ideal care nu decur
g e din conformaţia sa struc
turală, neimteresantă în cau
ză; e le prelind ca artistul să 
servească de vehicul unor 

probleme exterioare alcătuirii 
lui fatale. Ignorând aşadar 
datele psihologice fundamen
tale, care individuiază pe ar
tist şi condiţiile specifice ale 
disciplinei artistice, dogmatis
mul pretinde a modifica şi a 
modela arta, pe artist şi pu
blicul. 

In alcătuirea s a u structura 
criticului dogmatic, învederăm 
deci un îndoit fenomen psiho
logic : inaptitudinea de a izo
la opera de artă sau pe c?-
tist, spre a le surprinde esen
ţa proprie, individuală, con-
templabilă şi ca atare distinctă 
de propriile lui poziţii intelec
tuale s a u prejudecăţi; şi ex
crescenţa facultăţii sociale, 
spune-i-se etică sau pedago
gică, de ajustare a artei şi a 
gustului public, la o normă de 
activitate practică. 

De bună seamă, oricine 
consideră cu exclusivitate arta 
sub unghiul funcţiunii sociale, 
este îndreptăţit să aştepte de
là critic formularea acestei de
pendenţe şi judecarea ei stric
tă, sub raportul gradului ei de 
binefacere sau de nocivitate. 
Criticul pedagog aluneca func
ţional în ipostaza de critic-ju-
decâtor de instrucţie. Societa
tea îi aşteaptă cu încredere 
codul şi sentinţele. Sau le află, 
chiar de n u l interesează şi nu 
le cere, deoarece niciodată n'a 
lipsit cu desăvârşire, în niciun 
moment al civilizaţiei, această 
specie de critica. Este deci 
nedreaptă tânjeala după cri
tica de directivă, ce se oferă 
oricând, în< numele marilor 
principii mântuitoare, care au 
pasionat în toate vremurile 
naturile pedagogice şi poli
tice. Şi, s lavă Domnului, a-
ceastă familie spirituală, dacă 
se poate spune, înfloreşte fără 
a suferi de discreţie, ca sâ 
treacă neluată în seamă. 

Despre o altă modalitate a 
criticei, în mai strânsă cone 
xiune cu fiinţa artei şi a artis
tului, despre felul în care îşi 
exercită şi ea, oarecum, jude
cata, cu un alt gen de auto
ritate, vom încerca a expune 
într'un alt articol. 

Definiţia intelectualului 
de ION FRUNZETTI 

buinţare mai mult sau mai 
puţin onorifică, în ceea ce pri
veşte activitatea, dar cât mai 
puţin onorifică atunci când e 
vorba de cifra înscrisă pe sta-

Nicăieri şi nicicând, genero- că proprietatea termenilor", rirea directă, personală, a sen- ^ V ^ i i f / ^ ' y - 7" - в 
zitatea cu care s'a atribuit a- (Nu vorbim aici de calităţile sului. " orice os l " ^ ° m , a m a 

numitor concepte o nemăsurat etnice ale Românilor, de po- Atât. Rolul şcoalei pentru c a r e ^^dre^t °l 
de extinsă rază de aplicabili- porul român, ci de clasa „cui- ceeace e creaţie culturală, în d u s j a repu a ermen re
iate, n'a fost mai emoţionantă tă" sau aşa zisă...). Şi e natural România s'a redus la acela, ц с е и ^a'u^de °1 coaieî secundară 
decât în România veacului sa- fie aşa: această categorie РЩіп glorios, de. model nega- echivalentă,6 сЫаг şi ^Tşcoală 
n ° f r u - „ . „. . . „ J socială, a oamenilor trecuţi tlv~- • profesională sau de meserii. 

Penruca nicăieri şi nicicând prin şcoală, prin biata şcoală Personalităţile s au crescut (ceeace n'ar fi deloc pejorativ, 
oamenii n'au fost mai puţin românească, a cărei programă singure, înnodându-şj frămân. d a c ă t i t l u l a r î n s e m n a preqă ' 
conştienţi de valoarea defini- analitică se modifică trimes- tarile, peste veacuri, de cele ü r e j n u n u m a i t i t l u j s^n't 

torie a unui concept •- de fap- trial de 20 de ani încoace, n'au ale spiritelor consanguine, des- jntelectuali" pentru că 'bene 
tul. adică, simplu, că ei este p u t u t Ъ е п ф с і а n i c i d e a v a n t a . coperite în biblioteci şi nu în 'ficiază de prevederile artico'-

ritoriale — numită în stilişti, gării sceptice până la descope-

uzola re 
D i n mlăj i ce 'n pacea slavilor răsar, 
S u b s traş ină de v i s şi d e gând ire j 

U n cuib să-ţ i faci, ferit de omenire , 
I n t a i n a revărsări lor de har . 

Ş i - a s e m e n e a omizi i ţesătoare, 
Ascunsă 'n adăpostu- i aurit . 
Să duci u n tra i lăuntr ic şi t ihn i t , 
Ţesând e^taz d in caere de soare. 

Să-ţi f ' i i ^ r e comorüe-amint ir i i 
I m a g i n i dragi d e lucruri contempla te 
Şi 'n ele 'nfiorat s'auzi c u m b a t e 
Misterioasa i n i m ă a firii; 

Iar suf le tul să - ţ i p lece şi să-ţ i v ină, 
O c l ipă doar, pe cosmice le căi , 
N o u F e n i x renăscut d in vâlvătă i , 
Vibrantă l ibelulă de l u m i n ă . 

I. GR. PERIEŢEANU 

indicarea formulata a unei zo- Щ е і п Ы е с Ы а 1 і з т и Ы І f o r m a . ore- de curs. Afara de rare lului Nr... (71 mi se pare), din 
ne de realitate — sau de г т - excepţii, profesori! romani x e g e a r e c r u t ă r i L 

plicaţnle etice ale operaţiei de lw[>пгСі a e ^e, mai puţ ne, aie ^ f . $ rf У derizoriu Dar 
definire: cerinţa descoperirii materialismului didactic nici, jesiJ{ { curând de cât e tmnlücatT 
între concept şi realitatea că- c " ™ « B™>, ** etatea rfg p r ^ ^ р г ф 8 а „ д ы_ ^ZcZaTpe Jneía pen-
reia se aplică, a aceloraşi le- pnncipiulm intuiţiei şi al şcoa- s e m n a t d e m u U l a n o i > a f a c e t r u c ă i n t r ă -m p r e v e d e r ü e івдц 
gaturi de identitate care au lei active bazate pe centrele f e s i e d [ n v ă n z a r m u n o r obligaţiilor militare, la un a-
dus, genetic vorbind, la mehe- de interes In lipsa unei con- b i e t e r e z u m a t e d ă m a n u a l e . numit articol... 
garea lui ca realitate mentală, cepţu unitare şi stabile de m- l e s t r ă i n e c o n s a c r a t A ? a s e j a c e c ă a v e m c e î pu_ 
Şi asta pentruca, din nou, Ro- vaţamant şcoala romaneasca ţ u l s c u m p fll s t i m e - u n a n i m e > ţ l n t o t а Щ І „intelectuali" câţi 
mânu, oricât de „deştepţi" s'ar n'a putut forma decât pe aceia ş i nicidecum a face profesii de tineri cu termen redus s'au 
descoperi, nu sunt câtuşi de cari s'au dispensat de concur- credinţă spirituală între elevii perindat prin cadrele armatei, 
puţin filologi. N'au, cu alte cu- sul ei, sau i s'au opus, deşi în- de care să te lege iubirea pe- dacă nu mai mulţi, având în 
vinte, simţul originel intuiţi- cadraţi în formalismul său su. dagogică, afinităţile sufleteşti vedere pe cei ce-au fost, even. 
ve a termenilor, care duce la perficial, practicând metoda şi intelectuale, credinţa în va- tual reformaţi, scutiţi, dispen-
respectarea integrităţii lor te- antagonistă celei oficiale, a ne- lori comune. saţi. 

O şcoală de structură insta- „Şomajul intelectual" des-
bilă, capricioasă, mimetică, pre care s'a vorbit atâta, ace-
nu poate creşte unitar, axat şi definiţie a intelectualului 
organic, un intelectual. O şcoa- o acceptă; adeseori însă gene-
lă în care Academism înseam- rozitatea atribuţiei termenu. 
nă flegmă, calcul şi poză, ori- lui sporeşte, înglobându.se în-
ce afară de Erosul intelectual Ire intelectuali, diplomaţii ab-
al dialecticienilor Academosu- solvenţi ai gimnaziului. In-
iui platonic, nu e o şcoală, ci diferent câte clase se cer, sau 
poate un teatru al vanităţi, ce diplomă, un fapt rămâne 
lor diverse, o rampă din lumi. cert: că se recurge la titlul 
na căreia se colectează aplau- scris, la certificatul şcolar, [a 
ze, o trambulină poate către diplomă, pentru definirea in
demnităţi publice. In nici un telectualului. 
caz, un mijloc de comunicare El ar fi, în spiritul acestor 
intre generaţii, în care influ- calificări, persoana care, pose-
enţa tradiţiei uneia să se exer- dând o diplomă, are - dreptul a 
cite grijuliu şi duios asupra munci cu mintea şi nu cu bra-
puterilor inovatoare a celei. X^le. 
laite. E de mirare deci, că pă- Dar cum cu mintea se poate 
tura „cultă" românească, adi. munci şi în comerţ, şi în în
că oamenii cu diplomă — cer- dustrie, nu numai în adminis. 
tificat de intelectualitate — să traţii ori instituţii publice de 
nu aibă simţul gramaticei cui. orice natură, afluenţa solici-
turii? Al alfabetului elemen, tanţilor înspre acestea din ur-
tar al noţiunilor? Al valorii mă ne dă dreptul să conchi-
juste a termenilor? Al reali, dem, — şi nu pur aprioric, ci 
taţilor indicate în limbaj? după oarecare experienţă — 

Un singur exemplu: cuvân- că nu „a munci cu mintea" ca
tul „intelectual", repetat cu ută „intelectualul" nostru, ci 
valoare de calificativ umflat, el urmăreşte posibilitatea de 
de toţi pretendenţii la o între- a n u m u n c i ,de feit fiind totuşi 
!•• » • - • -l . I - mm m plătit bine, pe temeiul titlului 

său de intelectual. 
Indiferent însă de fluctua

ţiile contingente ale realităţii 
însumate sub conceptul de „in. 
telectual", şi admiţând că el ar 
echivala cu ,,om care trăeşte 
de pe u rma minţ i i sale", în
dreptăţ i rea definiţiei nu ni se 
pare mai valabilă. 

De pe urma minţii trăesc, în 
fond, toţi oamenii. Nu există 
muncă, oricât de brutal manu
ală ar fi, din care contribuţia 
minţii să fie exclusă, după 
cum nu există muncă intelec
tuală, oricât de subtilă, la ca-
re să nu participe şi fiziologic, 
practicantul ei. 

De pe urma destoinicii min
ţii sale inventive trăeşte vâ
nătorul quaternar, fără să se 
pretindă deloc intelectual. De 
pe urma prevederii sale, de 
natură intelectuală, şi a pru
denţei cuminţi în tot ce face, 
trăeşte, în general muncitorul. 
Diferenţa specifică a muncito
rului „intelectual" nu e aşa 
dar faptul că munceşte cu 
mintea. 

In paranteză fie zis, cuvân. 
tul de intelectual ar trebui de
tronat delà rangul său de sub-
stantiv — nu exprimă nici o 
substanţă de altfel — şi redus 
la forma adjectivală. „Intelec
tual", ar trebui să se spună, ra 
notă diferenţială, despre cine
va căruia i se poate aplica no
ţiunea de muncitor . 

„Muncitor intelectual", aşa 
dar, şi nu „intelectual" pur f 
simplu. Ca să se vadă că defi
niţia se face după felul muncii 
sociale depuse, şi nu genetic, 
după diploma care conferă ti
tlu, sau după articolul legei 
militare,.. Iară muncitorul in
telectual nu e muncitorul cu 
mintea, ci muncitorul pentru 

Trei proecte nerealizate ale lui liane Clisndi 

LUCIA DEMETRIADE-BALACE SCIT P»rtuJ Syr» 

Сга dintâi 'caracteristică a scrisului lui 
Uarie Chendi o constitue vioiciunea şi mul
ţii ateralitatea sa. 

Fără a fi un polihistor, sarcasticul critic 
ardelean era totuşi un intelectual cu o so
lidă şi înaltă arhitectură culturală — cu 
temeinic fond german, câştigat la liceul 
îăsesc din Sighişcara şi apoi la Universi-
tat?a din Budapesta, unde se înscrisese 
(1393) la limba şi literatura germană (cu 
profesorul Gustav Heinrich), urmând pa
ralel şi cursurJle de limba română C:u pro
fesorul Alexandru ßaman), dorind astfel să 
devină profesor, — având un larg orizont 
cărturăresc în care literatura română, ger
mană, maghiară, istoria, filologia, etno
grafia, folklórul, antele, filczof.a, psihologia, 
pedagogia, politica etc., etc. ocupau vaste 
şi luminoase terenuri. In scrisuil divers al 
lui Iiarie Ohendi, precum şd în critica sa 
literară, toate aceste ştiinţe — şi multe 
altele — sunt prezente prin mii de ecouri, 
prin nenumărate argumente şi silegisme, 
dând scrisului său acea vigoare şi claritate 
care-1 face întotdeauna interesant şi cald. 

Timp de un deceniu şi jumătate (1897— 
1912) sicrisul acesta a strălucit şi a vibrat 
necontenit în cele mai de seamă periodice 
atât din Bucureşti cât şi din Ardeal. 

Mai ales in Ardeal — (la Tribuna din A-
rad), Libertatea (Orăştle), Ţa<ra Noastră şi 
Luseafăruil (Sibiu) — scrisul lui Ilarie Chen
di era privit şi aşteptat cu an interes şi 
cu o 'căldură greu de înţeles astăzi. „Când 
a încăput a scrie Ohendi la Luceafărul — 
mărturiseşte d. O. C. Tăslăuanu în amin
tirile sale — a fost în redacţie o adevărata 
sărbătoare". 3 ) . 

Puţini dintre contemporanii săi mai tră
esc, puţini sunt deci acei :ari mai ştiu că 
de aici, din Bucureşti, Ilarie Chendi a con
du? cea mai aprigă campanie politică din 
Ardealul din preajma războiului mondial, 
campania Tribunei împotriva partidului na
ţional, şi că scrisul său a fest cel care a a-
limentat ca o flacără nestinsă întreagă a-
ceastâ campanie. 2 ) . 

Una din dorinţele cardinale ale lui Ilarie 
Chendi era de a 'crea o cât mai perfectă 
osmoză culturală între fraţii din ţara liberă 
ii cei de sub dominaţia maghiară. 

de VASILE NETEA 

Pentru realizarea acestei osmeze, el s'a 
stvăiduit necontenit a face cunoscute in 
România liberă valorile literare şi cultu
rale ale Ardealului, iar în acesta creaţiile 
şi realizările similare de sub cerul indepen
dent al neamului românesc. 

Dacă în această direcţie a reuşit din plin, 
atunci când proectele şi realizările depin
deau numai de sine, de condeiul său, el a 
iest totuşi mai puţin norocos atunci când 
avea nevoie şi de înţelegerea şi concursul 
altora. 

In cele ce urmează, vom evidenţia, în or
dinea literară, cum au eşuat două din pro
ectele de această natură ale lui Ilarie 
Chendi — proecte cari dacă ar fi reuşit 
ne-ar fi putut da c masivă şi frumoasă 
carte despre Activitatea liascălilar din Tran
silvania şi Ungaria în România, precum şi 
un Manual de literatură românească. (A-
cesta din urmă era destinat Ardealului). 
In continuare, în ordinea, politică, vom a-
răta apoi cum a eşuat şi un preect de lu
crare politică ce urma să înfăţişeze şi să 
explice întregii lumi româneşti cauzele şi 
aspiraţiile politice ale tribuniştilor delà A-
rad. 

Primul şi ultimul din aceste proecte 
le-am aflat în corespondenţa purtată de 
Uarie Chendi cu prctosincelul Roman Cio-
Togariu din Arad şi cu Nicolae Oncu, coman
ditarul principal al ziarului Tribuna. Proec-
tul Manualului ііг literatură ni-l desvălue 
arhiva Asociaţiunii din Sjbiu. 

Iată scrisoarea trimisă lui Roman Cic-
rogariu: 

Bucureşti, 10 Martie 1908 
Unchiule dragă, 3 ) . 

Ai plecat fără să mai fi putut vorbi îm
preună. Te-au împiedecat, desigur, împre
jurările, ca să-mi mai dai şi mie de ştire 
când pleci. Eu mă ţin însă de cuvânt şi 
iată vin a-ţi reaminti de ultima noastră 
convorbire. E vonba de lucrarea, despre care 
eu îţi spusesem că am adunat întregul ma
terial şi că nu depinde decât de găsirea 
unui editor, pentru a o duce la îndeplinire. 

Titlul ar fi : Activitatea (sau rolul) das
călilor din Transilvania şi Ungaria în Ro
mânia. 

(Urmare în pag. 5-a) 

minte. 
A munci intelectual pentru 

inte lect pentru desăvârşirea 
spirituală proprie sau pentru a 
altora, iată ce înţeleg că în
seamnă cu adevărat a fi inte
lectual. Mintea pusă în slujba 
minţii, mintea trudind asupra 
legilor şi rosturilor ei proprii, 

(Urmare î n pag . 2-a) 
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CR O I\ I C A S Ă P T Ă M Â N I I 
Emilian Vasilescu: R â v n a 

C a s e i T a l e , E d . „ C u g e t a r e a " 

chip sau altul, in teres pent ru 
învă ţă tura pe temeiul căreia 
ne numim creştini ; propune 
anchete p r in t r e intelectuali, în 
care să se constate dacă şti inţa 
şi cultura europeană îndepăr-

Cuvintele „râvna casei tale", cru, că ea se află în cărţile noa- t e a z ă s a u n u d e r e i i g i e ; crede 
pe care d. d. Emilian Vasiles- s t re creştine, şi că de aici poate c ă d i f u z a r e p r i n uteratuiră a 
cu le pune t i t lu volumului , se fi însuşită cu ajutorul celor ce s e n s u r i i o r s a c r e a r f i d e a s e _ 
găsesc în t r 'un verset de la în - o studiază şi au misiunea s'o 
ceputul evangheliei lui Ioan : t ransmită şi celor cari nu se b j s e i . i c i l i _ a r r e v e n i o b l i g a ţ i a — — f ^ T â t ^ ' p ^ t e ' d e 
„Şi şi-au adus aminte ucenicii ocupă special cu aceasta. Cu s a s u s ţ i n ă o acţ iune „pe t e r e - interesant, 
lui că este s c r i s : Râvna casei studiul cărţi lor sfinte se înde- n u i manifestări lor culturale Direcţiile teatrelor cari fâcu-
tale m 'a mânca t (II. 17). letnicesc preoţii şi teologii şi româneşti" , pag. 112). seră, pe la începutul stagiunii, 

Observăm că n u Iisus a spus în t r 'un s tat creştin, ca al nos- j D a r c e l m a i u r g e n l t ] u c r U ! oarecare caz despre aşa zisa 

Cronica dramatică 
TEATRUL MUNICIPAL 

„I. L. CARAGIALE": „RĂPIREA 
SABINELOR" — comedie în 

4 acte de PAUL GUSTY 

Aruncându-ini privirea, prin 
u „ . u ~ c u i ^ preajma Crăciunului, pe afişele 

se ^ " L ^ ; . Şa t re lor noastre, putusem con-

cuvintele, ci ucenicii şi-au a-
mint i t că au fost scrise altă 
dată, pent rucă sensul lor să se 
aplice la faptele săvârş i te în 
acel moment . Momentul este 
anume isgonirea negustori lor 
şi zarafilor, din templu, la Ie
rusalim, unde Mântui torul se 
dusese după nun ta de la Cana. 
Răs turnarea meselor pe care 

se vindeau animale şi păsăr i 
şi se schimbau bani, însem
nează începutul reformei doc
t r inei iudaice, act de mare în-
drăsneală a cărui împlinire 
avea să cauzeze moartea în
temeietorului creştinismului 

tru, ne dăm uşor seama de im
por tan ţa religiei observând 
rangul de mare demni ta te ce 
l-a avut şi-1 a re biserica Ia noi, 
ca insti tuţie. încercăm să pu -

— scrie autorul , — se pare a fi 
o campanie de lucrăr i apolo
getice populare, b ine întocmi
te" . (113). 

Nu discutăm eficacitatea 
n e m chestiunea cât mai clar, şi propuneri lor , esenţialul fünd, 
să înţelegem că avem biserica înainte de orice, producerea 
şi slujitorii ei, avem şi o activi- dorinţei de a pr imi învă ţă tura 
täte teologică reprezentată pr in bisericii. Numai cu scopul deş-

profesorii facultăţilor de teolo- teptăr i i interesului de pildă, 
gie din ţară , iar de valoarea admitem lucrările apologetice, j ^ . " u j 
acestor aşezări în stat, nimeni pentrucă, al tminteri , cei ce cu- tru se 

campanie de reeducare a publi
cului, se complăceau din nou în 
prezentarea farselor lipsite de 
sens, dar cu mare ^priză," la 
public. 

Alături de afişele cari anun
ţau „marele succes repurtat de 
comedia Fritz şi Frantz" sau a-
duceau la cunoştinţă „hohotele 
de râs provocate de farsa îmi 
pare rău de mine" se furişau, 
timide, aifişele poraspătulud tea-

L. Caraigiale", care tea-
încuimeta, în vremurile 

n u se îndoieşte. Şi totuşi ne 
îngrijorează lipsa de credinţă 
n e înspământă indiferenţa 
pen t ru învă ţă tu ra n o a s t r ă 

nosc ortodoxia, ştiu bine că, astea, să prez.nte piese de I. L. 
faţa de profunzimea ei, toate Caragiale,^ Pirandello a m Tols-
celelalte „sisteme", „concepţii" 
ştiinţifice sau filosofice, sunt 

Sensul cuvintelor amint i te de creştină, l ipsa de interes pen-
ueeinici devine deci profetic şi 
ara tă că se va produce ceea ce 
a prevăzut David, autorul lor, 
în t r 'unul din psalmi : „Căci 
râvna casei tale m'a mâncat şi 
ocările celor ce te ocărăsc pe 

t ru adevăru l sacru, opoziţia în 
genere, la orice iniţiativă de a 
instrui . Pr imejdia d e v i n e 
mai mare , când n e gândim că 
împotr iva sistemelor sociale 
bazate pe ateism, n u putem 
lupta decât pr in credinţa în a-

tr is te zădărnicii . 
Stăruie, p r inurmare , în t re

barea, cum se va produce do-

toi (în adaptarea scenică a lui 
Bataille). 

Am remarcat, dintru început, 
acest frumos curaj al tinerei di
recţiuni. 

Era normal ca teaitrul să pre-
r in ţa sinceră de a cunoaşte z i n i t e > a c U l m ; şi 0 piesă dintre 
şti inţa bisericii, astfel ca toţi acelea cari „aduc lume la cassa", 
care se numesc creştini, şi văd cvt mult regret, аяп putut con-
totuşi că le-a slăbit credinţa şi staita absenţa aproape totală a 
ca a tare n ' au pu te re creşti- criticilor dramatici, delà ult ima 

tine au căzut asupra mea 
(LXIX),10). Trecând peste con . devărul sacru. Cum se explică preoţ i şi la "teologi şi să ceară r a S - a l e -

să meargă de bună voie la premieră a teatrului I. L. Ca-

bideraţiile de na tu ră christică s i tuaţ ia la care am ajuns. Cine s ă f i e l ămur i ţ i şi a jutaţ i ? Cu 
ce se pot face despre această poar tă vina ? Dar, în t rebarea sila nu poţi îndrep ta pe nimeni, 
profeţie şi moar tea lui Iisus, 
problema actuală ce n e p reo
cupă este dificultatea enormă 
ce se iveşte în calea oricărei 
pr imenir i religioase. Cine a 
ajuns să cunoască real i ta tea 
sacră şi a pă t runs rostul teolo
giei vede cu precizie prăpast ia 
deschisă în d rumul celor ce nu 
cred, şi în acelaş t imp s imte 
că nu poate face nimic pent ru 
salvare. Pen t rucă nimic nu este 
mai s t raniu în psihologia ome
nească, decât opunerea la cu
noaşterea sacră. In pr iv inţa a-
ceasta majoritatea, — excepţii
le sun t a tâ t de r a r e încât par 
anormale, — procedează în fe
lul copiilor care se înduplecă 
foarte greu să ia medicamente
le prescrise de medic. Copilul 
nu crede că este vorba de o 
putere ce-i va veni în u rma 
însănătoşirii , ci consideră t ra
tamentu l ca o pedeapsă ce i s e 
administrează pen t ru vina de 
a se fi îmbolnăvit . Şi după cum 
copii socotesc că n u sun t vino
vaţi d e îmbolnăvire, asemeni 
şi oamenii nu se consideră r e s 
ponsabili de lipsa lor de cre-
diniţă, iar încercarea d e a-i fa
ce să cunoască adevărul sacru 
o lîntâmpină doar ca o plăcere 
a ta capricioasă de a-i „mora 
liza", căutând să-i îndrep ţ i 
prin rigorile religiei. 

Cum se explică această re
zistenţă la învă ţă tu ra sacră, şi 
ce mai pot face aceia care văd 
l impede .şi cu totală s iguranţă 
că n u ne-ar m â n t u i decât în
ţelegerea creştinismului nos
t r u ? 

Oamenii nu vor să-i înveţi, 

esenţială este aceasta : ce mai mai ales când cali tatea ins t ru-
pu tem face acum ? 

La astfel de preocupări şt 
concluziuni n e îndeamnă car 
tea d-lui Emil ian Vasilescu, a-

Şi, cu oarecare surprindere, 
am ascultat părerile câtorva 
domni nemulţumiţi de calitatea 
piesei prezentate. 

Intr 'adevăr, nu-i pc t înţelege 
pe acei .cari — sunt sigur — au 

din Bucureşt i . 
Titlul l-am explicat în în

ceputul cronicii, şi repetăm, nu 

mentului de îndreptare , adică 
adâncimea ortodoxiei, cere 
vir tutea bunăvoinţei şi a a ş - APLAUDAT cu entuziasm povestea 
teptări i . Dacă, însă, gândindu- pur şi simplu stupidă, a lui 

sîstent la facultatea de teologie ne la cazul individual a l fie- Fritz şi Frantz, şi oari s t râm-
cărui necredincios, pu tem spu- bau DIN nas, nemulţumiţi, m 

1 „. . • . j faţa biruinţei echipei de actori 
ne că fiecare îşi va indura r e - t i n e f l d e j Ä ' T € e t e B l Municipal 
zultatul îndărătniciei sale, nu _ . , , . , ,, 

„ r , T r , ' Evident, vechea localizare a 
insistăm asupra semnificaţiei cu aceiaş resemnare ne este in - d _ l u i P a u J G u i t y _ f a c e p a r t e 

sale, decât sub aspectul acesta găduit a privi problema, in ce d i n m a r e a f a m i L e ft f a r s e i o r , 
actual al refuzului învăţă tur i i P r i v e 5 t e comunitatea noastră multe personagii fiind tipurile 
sacre. Cartea cuprinde ar t ico- creştină, care e ţ a ra româneas-
lele autorului apă ru te în ul t i - că. Căci credinţa t rebue să fie 
mii ani în diverse ziare şi r e - o pu te re a ţăxu, şi să garan te -
viste, având ca obiect si tuaţia ze uni ta tea în spirit şi ca al

tare, sol idari tatea politica. l a ta 
pen t ru ce aşteptăm răspuns la 

a-

„comedii 

noastră faţă de doctrina bise-
ricii şi denunţă gravi ta tea l ip - b a r e a . c e t e m f a o e , 
sei de credinţa care este de în tâ rz ie re? 
fapt o necunoaştere . Autorul L u m ' 
u rmăreş te să s târnească în t r 'un CONSTANTIN FÄNTÄNERU 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

„OU DRAGOSTEA NU TE 
JOCI", de CONSTANTIN 
N OTT ARA, la „OPERA 

ROMANA" 

Dini punct de vedere vocal, 
unele roluri sunt poate .cam in
grat tratate, ca de exemplu a-
cela all preotului Bridaine, care 
ar fi putut ating* efecte mult 

O premieră românească este mai categorice, scris în linii de 
un eveniment rar la „Operă", exteriorizare mai generoasă, 
biblioteca repertoriului autoh- Preludiilor orchestrale le-am fi 
ton sporind înică anevoie, atât dorit de asemeni mai mult ac-
pentrucă autorii noştri de operă cent, mai mult relief, 
sunt puţini, cât şi pentru că ge- Tehnica simfonică a d-lui Not-
nul este de prea puţini ani în- tara irămâne însă remarcabilă 
cercat de compozitorii noştri şi ş j dovedeşte seriozitatea evolu-
se află, propriu zis, în perioada ţ i e i acestui muzician, delà care 
lui de formaţie. 

D. 'Constantin Nottara şi-a 
nu primesc „să discute", se fe- sortit dintru început inspiraţia, 

aunci când şi-a ales ca pretext 
liric „On ne badine pas avec resc de astfel de lucrur i „rel i 

gioase", se plictisesc, nu simt 
interes. Şi cum, evident, doc
tr ina creştină este a tâ t de a-
dâncă, fiind pr in sfinţenia, ei 

l'amour" de Alfred de Musset, 
unei evadări din orice ambianţă 
stilistică naţională. Şi-a impus 
deei o înstrăinare, în sfera că
reia trebuia totuşi să-şi găseas-

deasupra oricărei învăţă tur i , ^ 0 c a l e proprie, deşi cu obli- c a l a a ffoHurilor, 
se înţelege lesne că n u poţi du- graţia de a evoca un anumit cli-
miri pe cineva într 'o simplă maţ psihic al unei anumite e-
„conversaţie", şi nici în t r 'o p o " " „ . ' „ . . . De aceea, tot ceeace decurge „confer inţa ' , p recum nici m . ^ M e s b e ' v o a ă i ţ i u a i ffeneti*e 

t r ' un articol de ziar. Şi cu a tâ t aile operii d-lui Constantin Not-
mai puţ in n u - i poţ i veni în a- t a r a > : m n _ i putea favoriza eflo-

aşteptăm în chip firesc, după 
aceasta compoziţie de distins 
nivel, realizări hotăiitoare, ţe
sute pe elemente de bază ro
mâneşti. 

Interpreţii au contribuit f íu-
mos la succesul remarcabil al 
acestei opere, punând la contri
buţie atât talente de valoare, cât 
şi o merituoasă posesiune muzi-

ju tor pr in t r 'o carte, pen t ru că 
astăzi cărţ i le n u se mai caută în 
librării , şi nu se ma i citesc. 
Ceea ce v rem să subl iniem ca 
fiind absolut impor tan t în a-
ceastă problemă a creş t in ismu. 

rescenţa personalităţii d-sale şi 
in special a personalităţii d-sale 
de compozitor român. 

Vom renunţa de aceea să pri
vim, iáin aceste puncte de ve
dere, lucrarea d-sale, mulţu-
minidu-ne să afirmăm că d-sa 

D-r-ele Maria Moreanu, Arax 
Sayagian, Nella Dumitri u şi 
d-nii Eniăicenu şi Ştirbey, în 
special, restul ansamblului asi
gurând de asemeni un bun a-
port. 

A dirijat autorul. 

TRAVIATTA 

In seria reluărilor verdiste, 
sărbătoriri tacite a inepuizabi
lului metodist şi genial maestru 
al mânuirii glasurilor şi al ma
rilor emoţii dramatice încredin
ţate lor, delà a cărui moarte 
s'au împlinit, luna trecută, pa
truzeci de ani, s'a ««prezentat 
Traviatta, cu interpreţi care au 
reuşit să argumenteze cald şi 

clasice din obişnuitele 
cu încurcături". 

Există, însă, în piesă un per
sonagiu asupra căruia vcm in
sista ceva mai mult. 

Este vorba despre Manolache 
lorganda, „artist dramaîic şi 
director de trupă". Trâeşte a-
cest personagiu o viaţă intensă, 
dinoolc de artificialitatea obiş
nuitelor personagii ale farselor, 
astfel ca localizarea d-lui Paul 
Gusty se ridică — numai prin 
existenţa acestui Manolache lor
ganda — de-asupra nivelului 
mediocru al pieselor de acest 
gen. 

Manolache lorganda întruchi
pează tipul perfect a l caboti
nului cu toate ale sale cusururi 
şi calităţi. 

Mai întotdeauna copil, şi, mai 
rar, „om de pe pământ" , Ma-
nciladhe lorganda şi-a realizat 
o lume a lui cu succesele şi 
minciunile în -cari — sunt sigur 
— Manolache lorganda, crede. 

La realizarea acestui minuna t 
t ip de cabotin, bănuim că a 
contribuit şi localizatorul, d. 
Paul Gusty, acel înţelept şi 
iubit patr iarh al teatrului ro
mânesc. 

E prea rcmânesc,, e iprea „de-al 
nostru" Manolache lorganda, 
pentru ca să putem crede că d. 
Paul Gusty s'a rezumat doar la 
tălmăcirea textu-ui şi la „ro
mânizarea" numelor eroilor. 

Alături de Manclache lorgan
da, o figura interesantă este a-
ceea a profesorului maniac — 
„lucrat" însă, pe obişnuitul ca
lapod al eroilor din farse. 

Ajungând la interpretarea pie
sei, constatăm că există la acest: 
discret teatru municipal o m â n ă 
de actcri talentaţ i — e drept, 
prea puţin cunoscuţi — cari, 
dacă publicul ştie să răsplă
tească meritele actorilor, vor 
iäbuti, îa curând, sâ-i răs toarne 
pe mulţi din actualii „maeştri". 

prinde în genere cu aleasă în-
lui nostru, este faptul psiholo- telegene ecoul în muzică al ga
gic al desinteresări i de el. Cum ™ f l e r d f »«rthnente ale libre-
„s * • - J. u tuta, extras din originalul tran
sa faci pe cineva sa t e asculte, ^ d e î n s u ş i c e m p o z i t o r u l , gă-
să primească să-l înveţ i , să-i sind în sipecial ultimelor scene _ _ , 
descoperi ceea ce el, spre rău l Şi care sunt şi cele mai drama- coiwtaerători, cât de vie poate toată pilinătatea dulce ă 
lui, nu ştie ? Fiindcă lucrur i le tíBe» f < M *^ emotivă crescândă şi fi şi astăzi arta şi simceiraitajîea brului ce stăpâneşte, d. Al 
au mers atât de d m a r t o încât r e s j ! , , r a t * e muzicală bine susţi- de simţire înflăcărată a lui Ver- - ' 
au mers atat de departe , mea t n u t ă _ Anumite momente, epi- di, chiar într'o operă a sa din 
nu numai s 'a p ie rdut credinţa soade, sau personagii, ca d-ra cele mai vechi, 
în adevărul sacru dar a pier i t p l u ? > d e exemplu, sunt deosebit D-na Fea Ponponiu, cizelând 
si încrederea ră există r> rn d e хеѵ&^ caracterizate şi se e- în materialul excepţional de pur 
ţi " c u c i e d ta ехіыа o cu- ѴІІМаЩхл uşor, m partiţiune şi al glasului d-sale iraza TIPICA 
noaştere a acestui adevăr sa- spectacol, prin calitatea lor. di,.bel canto" si învingând cu 

uşurinţă şi în delicate mlădieri 
şi frăgezime de emisiune la a-
dăpost de cele mai neînsemnate 
asprimi sau stridenţe, toate 
treptele cunoscutelor dificultăţi 
ale rolului, d. Mireea Lazăsr, în 
frumoase avântări vocale şi сн 

tim-
Alexan-

dru Lupescu, într'o fermă şi sti
lizată interpretare şi cu mature 
şi impunătoare mijloace drama
tice, au fost principalii anima
tori ai reluării, căreia i-au pri
lejuit din plin tot succesul do
rit. 

O vom menţiona, mai întâi, 
fe doamna Maria. Buirbea, care 
după ce-a apărut, an i întregi, 
pe scena Teatrului National, în 
roluri secundare, ridică de as tă 
dată, prin mijloace simple, la. 
adevărate culmi artistice, rolul 
„oarecare" al unei servitoare 
guralive. 

Acelaş lucru putem să-] spu
nem şi despre doamna Ulpia 
Botta, care, deşi ţ inută a t â t a 
timp în umbră de nişte directori 
orbiţi de „farmecele" unei Leny 
Caler, a dovedit de astă da tă 
că este „doldora" de talent, si-
tuându-se printre cele mai bune 
ingenue ale teatrului românesc. 

Dcamnele Renée Anny — în
tr'o vervă de zile bune — şi 
doamna Lily Mihailescu '— a-
muizantă în rolul soţiei iubi
toare — au întregit ansamblul 
feminin. 

D. C. Economii a realizat, în 
condiţii minunate, rclul dificil al 
Іщ Manolache lorganda,. 

Merită toate felicitările acest 
actor, necunoscut la Bucureşti 
până mai eri, care, vertiginos, 
а câştigat laurii gloriei. 

'D. Jenică Ccnstantinescu, di 
stribuit într 'un rol oare-i con
venea, a fost la înnălţimea d-lui 
Economu. 

D. Lică Râdulescu a realizat 
o fcarte amuzantă apariţie ca
ricaturală. 

D-nii Niculescu Cadetu — cu 
gesturi oarecum şarjate, dar pe 
gustul publicului — şi Urlăţea-
nu —-unul din cei mai talentaţ i 
tineri eşiiţi de curând de pe băn
cile conservatorului' — au fost 
„îndrăgostiţii" piesei. 

Toate felicitările Ie merită, de 
asemenea, d. Bumbeşti, care a 
ştiut să s trunească. acest exce
lent ansamblu. 

TRAI AN LA LE SCU 

A c a d e m i c i a n u l L i v i u R e b r e a n u 

ş i t e a t r u l r o m â n e s c 

Chemarea d-lui Liviu Rebrea- tul unei lumi în prefacere în-
nu Ia Direcţia Generală a Tea- chis între scoarţele romanelor 
trelor în aceste zile de încercări d-sale, stă mărturie că Direc-
aspre, artât de puţin prielnice torul General al Teatrelor e 
manifestărilor de artă, trebuie menit să creeze şi să cârmuiască 
socotită ca un semn al atenţiei Din tălâzuirea atâtor eveni-
deosebite ce se acordă — în a-
şezarea actuală a statului — 
scenei româneşti. 

Personalitatea marelui roman
cier se suprapune astfel într'un 
moment crucial pentru neamul 
nostru — peste orice frămân
tări — să fie chezaşe la împli
nirea adevăratei meniri a tea
trului^ care de-alungul istoriei 
s'a arătat, în atâtea rândurţ, 

mente cari agită azi viaţa în
tregii naţiuni, cel ce a scris 
p ă d u r e a Spânzuraţilor", „ion" 
şi „Răscoala", va închega, de
sigur, într'o zi episoadele im
presionante ale unei cărţi care 
sa prelungească şi în sufletul 
cititorilor de mâine, tot vuetul 
vremii noastre. 

Dar în aşteptarea acestei o-
petre m care scriitorul va evoca 

Sarcina d-tui Rebreanu e ne
închipuit de grea. 

CINEMA CAPITOL: 
MODERNE" 

„FETE 

Ca pretutindeni, chiar şi in 
viaţa studenţească americană 
se dă prioritate posesorilor de 
nume sonore, descinzând din di
verşi plebei deveniţi regimишіа 
din multiplele trusturi, graţie 
norocului sau meritelor perso
nale. 

Profitând de obişnuitele serate 
care se dau in fiecare primăvară 
de facultăţile vestite prin stu
denţii cari le frecventează prin 
tradiţie, americanii ne prezintă 
un fum foarte distractiv. 

Aceşti studenţi, cari datorită 
bunilor pe cari îi au sunt decre
taţi nobili până'n vârful panto
filor, nu invită la aceste serate 
decât dudui, tot atât de nobile. 
De aici o serie întreagă de peri
peţii în care dragostea triumfă. 

Tinerele copile care nu pot ieşi 
fără „chaperon" vor regreta de
sigur că nu s'au născut în Ame
rica. Nu sunt insă tot atât de 
sigură dacă cei mai în vârstă se 
vor obişnui cu acest ţel de a fi 
atât de deosebit de timpurile tre
cute — şi — după mulţi autori, 
niai sănătoase. 

Aşa zisele „fete moderne" sunt 
independente ca spirit iar in 
conduita lor nu sunt copleşite 
de supravegherea continuă a fa
miliei. 

îşi pot permite foarte bine — 
după principiile unora: „luxul" 
— de a se duce singure la o se
rată fără să aibă inevitabila 
şansă a comentariilor persoane
lor ce mobilează deobicei scau
nele aşezate de jur împrejurul 
sălilor unde se dansează. 

Acţiunea spirituală şi vioaie 
prilejuieşte tinerilor 0-tişti o 
manifestare vădită a talentelor 
lor. 

Tipul „băiatului modern" ame
rican ne-a fost bine prezen
tat de Lew Ayres, care „s'a dis
trat" în acest rol, uşor, în com
paraţie cu cele din filmele ante. 
rioare, 

O ingenuă drăguţă e lăudata 
descoperire bana fvfner in ro
lul Janei Thomm, care ăeşi-i 
dansatoare la „Joyianef' are ca
lităţi sufleteşti superioare aris
tocratelor din film. Interpre
tează cu multă sensibilitate 
unele scene. Păcat că <fin când 
în când uită să exteriorizeze 
ceeace simte. 

Pe Anita Louise n'o avanta
jează deloc pieptănătura în sus. 
Putea să-şi joace toţ aşa de Ыпе 
rolul în care trebuie să fie cu 
orice chip nesuferită, cu „ova
lul ei perfect" încadrat de nu 
mai puţin perfect ondviutele ei 
bucle blonde. 

pilduitoare în viaţa popoarelor, pentru posteritate prezentul 
c».» : _„ л " - t - suntem siguri că d. Rebreanu, 

va şti să facă părtaşe scena j o -
tnanească la trezirea tuturor 
virtuţilor acestui neam peste 
cam s'au abătut de veacuri 
fără să-i clintească — atâtea 
furtuni. 

Impresia йе vigoare şi de si
guranţă, pe care o dă numai 
prin prezenţa d-sale academi
cianul Liviu Rebreanu, este o 
realitate de care viaţa noastră 
artistică primejduită, se va re
simţi în curînd şi cu folos. 

Iar faptul — poate uitat de 
unii — că actualul director ge
neral, a iniţiat şi a înfăptuit 
Studio-ul Teatrului Naţional, 
este pentru întregul tineret ce 
luptă încă să se afirme, cea 
mai bună garanţie, că va fi 
sprijinit în încetreările sale şi 
chemat la muncă. 

Probitatea artistică şi respec
tul muncii fiind semnele de că
petenie sub care s'a desfăşurat 
cariera marelui scriitor şi bu
nului sfetnic al celor tineri. 

SERGIU DUMITRESCU 

Dif iniţia 
i n t e l e c t u a l u l u i 

(Urmare din pag. l-cu 
spiritul reflectându-se pe sine 
ca şă-şi descifreze tainele, con
ştiinţa încercând să se domine, 
cunoscăndu-se, iată activitatea 
definitorie a intelectualului. 

Ca gen proxim : muncitor . 
Co diferenţă specifică : pent ru 
spirit, = definiţia intelectua
lului. Tinzând să înglobeze nu 
mai forţele active, vii, ale spi
ritului unei naţiuni, definiţia 
aceasta ţine seamă de cerinţele 
logicei formale, cât şi de reali
tatea spiritului în care intră ca 

In general, un film drăguţ, cu V^im element, activitatea. 
vagi tendinţe moraliste şi câ- Numai oamenii care produc 
teva bancuri bune, plus dansul spiritual, care rodesc în folo. 
în ciorapi, ale cărui consecinţe s u j spiri tului , au dreptul să se 
cred c'au făcut să râdă şi pe cel numească intelectuali. Ecrasez 
maz pesimist spectator. J a p a s t i c h e , H u i d u i 0 

ОШЕМА ARO: /„EŞTI UN t o r i i Pare s ä spună definiţiaa-
INGER" ceasta. Toţi cei care trudesc 

chiar cu mintea (fie, şi cu min-
Nu cred că L. Broomfield ar tea), pentru rezolvarea proble-

fi prea încântat văzând afişul melor conservării lor fizice, nu 

Atâtea îngtrijorări adunate în 
ultima vreme au îndepărtat pu
blicul de teatru. Spectatorii de 
până ieri — după încordarea 
nervoasă la care sunt supuşi — 
mărturisesc toţi o nevoie spo
rită de desfătări. Totuşi sălile 
de spectacol se golesc tot *nai 
mult. 

întoarcerea publicului spre 
tealtru este — în aceste condi
ţii — o problemă de a cărei re
zolvare e condiţionată însăşi e-
xistenţa teattrului românesc. 

D. Rebreanu a străbătut bi
ruitor şi alte crize. Tot freamă-

Marsha Hunt bine plasată în 
rolul dramatic al fetei bătrâne 
ce caută să se mărite cu orice 
chip 

ce face cunoscută premiera fil
mului, inspirat de „It mil came 
true", unul dintre cele mai bune 
romane ale sale. 

Sunt de abord: Ann Sheridan 
este un înger. 

Mai mult chiar decât un inger, 
e perfectă şi place tuturor teri
bil de mult — chiar şi specta
toarelor. Insă e exagerată acea- dreptăţi etichetarea 
stă traducere a titlului, atât de drept intelectual 
depărtată de subiectul filmului. 

Pe urmă n'ar trebui să se uite 
că nu ştie toată lumea engle
zeşte şi n^ar fi exclus ca un 
oarecare sau mai ales o oare
care X discutând literatură să 

sunt intelectuali, sunt impos
tori. Ei uzurpă un titlu ce nu 
se cuvine decât acelora a căror 
supremă ţintă de viaţă sunt 
valorile spiritului. 

Năzuinţa spre valorile spiri
tului, dacă nu posesiunea şi 
realizarea lor. pot singure m-

cuiva 

Nici o d;r>tomă din lume nu c 
va putea oferi unui „Mitică" 
din naştere. Miticii nu sunt in
telectuali, întâi pentrucă nu 
muncesc, al doilea pentrucă 

spună, crezând că poate susţine nu-i preocupă valorile spiritu. 
o discuţie, cunoscând subiectul \Ui, Şi iarăşi, nimic nu poate 
delà cinema- „Aţieltiţ „Шіип imvieáeea un autodidact sau 
inger1' de Louis ВгоотреШ"?... r „ , , _ , . , 

In afară de acest amănunt u n mculráe-adreptul, oricât de 
ce-i priveşte numai pe cei cari a-titrat ar ii. oricât de vutin 
cari sunt uneori prea puţin in- şi-ar putea stabili cu acte cu 
spiraţi la botezarea filmelor, nu „scripte", intelectualitatea, ni-
pot spune decât lucruri bune, m i c n u . l poate împiedica să fie 

Asistăm la primul contact cu i n t e i e c t u a i , dacă râvna, munca 
Viaţa reala a unor indivizi, nu { t e r i l e s a l e „ m 4 n á - a t r e 

trăsniţi — ci îngrozitori de ere- 9 , . " • 4 

dineioşi obiceiurilor de mult ire. realizarea valorilor superioare 
cute. ale omenirei. 

Ca'ntotdeauna oamenii buni S'a spus că suntem ţara cu 
triumfă înduioşând chiar inima cel mai mare şomaj intelectual 
de granit a unui gangster temut. Fals ! Nici 999 la mie din cei 
Intervine mai ales şi eterna dra- ce şomează, nu sunt intelec-
goşţe al cărei simbol p acea tu- tuali în adevăratul sens. După 
nara plina de bune sentimente . . ... , ,. r . 
în faţa căreia se înclmă tQti C 4 n W C I 9 9 9 U m i e d m c e r 

toate. plasaţi, carii пц şomează, nu 
Gangsterul urmărit de poliţie, sunt nici ei intelectuali, 

care trage sforile ca într'un tea- JVU statistic, ci calitativ se 
tru de marionete e bine inter- p r i , u e s c f a p i e l e acestea impon-
preţaţ de Humphery Bogart. 

Foarte Ыѣе rşdată atmosfera 
agasantă a pensitunei undg-l re
vedem pe anticul Felix Bressart 
şi pe talentata Zasu Pits într'un 
rol în care s'a specializat. 

derabile. Suntem ţara cu cei 
mai buni intelectuali. Pentrucă 
nicăieri iq TURNE цц există — 
jos, undeva* neştiiţt — dorul 
ardent de q participa până la 

Arm Sheridan e prea frumoasă consumare, la valorile supreme 
şi prea atrăgătoare pentru a pu- flïe зрігциіиі. Alţii au scris 
Шо2%Г& Maţi Jephrey Lyn ЭД/ігі^ , i au creeat astfel 
foarte invidiat de toţi bărbaţii cu^ură. Noi ţram — câţi trăim 
pentru faptul că-i unul din fe- — metafizic, deşi spmtuaUta-
riciţii mwriţori cari pot săruta tea noastră rămâne, de-o-cam-
pe refifiTiû sex-appeal,ului. dată, de domeniu subiectiv. 

ADRIANA NÏCPARA. ţQN FRUNZETTI 
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Cora îl invitase, pen t ru întâia oară delà 

marea lor despărţ ire, la ea acasă. Grigore 
porni înfrigurat , pregăt i t s'o înfrunte. 

Diri ziua când îi aruncase, în treacăt, 
proverbul, relaţi i le lor deveniseră mai 
strânse, dar tot prieteneşti . Exasperat dar 
afectând nepăsarea, Grigore lupta cu în
căpăţânare s'o recâştige. 

Proverbul nu - i ieşea din minte : 
Unde a ars odată jocul, 
Treacă vreme cât de lungă. 
Tot se mai cunoaşte locul... 

Expresia cu care Cora însoţise cuvintele 
îi dădeau mari speranţe . De fapt, ea era 
ca şi recâştigată, numai că mai cocheta... 
sau... cine ştie.... poate în t r ' adevăr îşi bate 
joc de ei... şi atunci... şi atunci... 

Când încercase, a doua zi, să-i amin
tească de proverb, Cura se prefăcuse ca nu 
ştie nimic, iar când insistase, ea se supă
rase. 

— Viei să ne cer tăm iar ? Nu eşti mul 
ţumit cu p i i c t ema ? N'a i spus că vrei... 
doar a tâ t V 

— b a da... dar... vorbele tale... vezi... 
poate că totuşi... îngăimase el, exagerân-
du-şi umilinţa, deruiarea . 

— Nu, nu însemnau nunic ! Ţi-am spus 
de atâtea ori că n u mai s:mt nimic deose
bit pentru tine, de ce ma pui in situaţia 
de a repeta... şi de a te jicni ?... — repli
case Cora, când aspru, când blând. 

In acest răst imp vorbiseră mul te alte 
lucruri, povest indu-şi chiar unele din în
tâmplările trăite m cele şase luni de des
părţire. Pent rucă el nu- i putea spune ni
mic de Alice, avea impresia că şi ea oco
leşte, prudent , de câte ori venea vorba de 
,,prietenia" ei cu Valentin — de acolo, din 
sanatoriu. 

Aceste pauze le pândea încordat, gata 
,-;ă dea drumul mâniei... dar nu, — îşi r e 
venea — încă nu e momentul . Necesitatea 
de a se răzbuna se retrezea în el, dar o 
stăpânea repede, cu gândul la deliciile 
viitoare. Pen t ru moment trebuia să tacă 
şi să suporte orice lovitură, cât de umil i 
toare. Crispa pumnii şi tăcea, privind înlă
turi . Ura şi dragostea umili tă din el îngâ
nau : mai târziu ! mai târziu ! 

...Când ajunse, Cora îl primi din prag 
intr 'o rochie nouă, de culoare deschisă — 
şi chiar prea decoltată — numai zâmbet, 
numai voe bună. II invită în casă şi-i servi 
câteva bunătă ţ i , pregăt i te „special" pen
tru el. Erau numai ei doi, singuri, în acea
stă odae de care-i legau atâtea amintir i 
comune şi păreau că sărbătoresc un eve
niment deosebit. — ,.Poate inaugurăm o 
altă apocă ?". glumi Grigore. — „Poate" . 

Dar Cora alunecă repede spre altele şi, 
râzând, gesticulând, ii reamint i unele sce
ne „tragice" din t recutul apropiat . Se 
amuzară amândoi, caşicum ar fi fost vorba 
de cineva străin. 

— Uite aşa voiai să te împuşt i — striga 
Cora, lipind un corn de tâmplă şi încrun-
tându-se fioros. îmi dai scrisoarea, ori trag? 
Un, doi... ha, ha, ha !... crezi că nu şt iam că 
n'ai să tragi? Şj cu toate astea îţi m ă r t u r i 
sesc că mi-a fost o frică grozavă. Cine ştie, 
imi ziceam, astfel de momente sunt pri
mejdioase... mai ales la unul ca t |ne ! 

Ironia ei îl dispunea. în t r ' adevăr , ce 
simple, ce copilăroase păreau toate în lu
mina de acum, uşoară, camaraderească! 
Ce copil fără minte fusese... şi râdea, fă
cea haz în unison cu ea. Ii plăcea starea 
prietenească de acum şi ar fi dorit-o pre 
lungită indefinit. Dar Cora fu cuprinsă 
peste puţin de o febrilitate inexplicabila. 
— o nervozi ta te care tu rbura atmosfera. 
La un moment dat trecu în odaia vecină 
şi aduse un pachet cu scrisori. Grigore 
deveni grav. 

— Vrei să-ţi citesc ultima scrisoare a 
lui Valentin? spuse Cora deodată, cu un 
zâmbet chinuit în colţul gurii. 

Tresări . Iarăşi Valentin! Cândva reuşi 
să înlăture, să birue umbra acestui om 
dintre ei. 

— Citeşte, desigur, de ce să nu citeşti... 
Cora se aşeză alătur i de el, pe divan, şi 

tot agitând picioarele, băeţeşte, începu: 
„Dragă prietenă... te iert pentru toate 

câte mi le-ai spus, şi mai ales pentru toate 

ni 

câte mi le-ai ascuns... fiindcă, oricum, nu 
mai am mult de trăit . Er i mi s'a făcut o 
nouă radiografie şi rezul tatul — e dezas
truos. Am făcut lichid în u rma pneumoto-
raxului . . . 

Te iubesc ca şi până acum. Nu la t ru 
pul tău m'am gândit vreodată... dar îna
inte de a mur i , te rog să-mi făgădueşti 
ceva — dacă e adevăra t tot ce rm-ai scris 
despre ,,el": iăgâdueşte-mi că te vei des
părţ i cu totul de et! El te va distruge, el 
e un om „de dincolo" (mai ţii min te ueo-
sebirea pe care o făceam aici, în t re noi, 
cei suferinzi, şi oamenii „sănătoşi" — răi, 
egoişti, negándindu-se decât la plăcerea 
lor — mai ţn minte , Cora?) — el e un om 
care nu poate înţelege legile noastre , ale 
condamnaţi lor. El nu cunoaşte, oricât ar 
crede , că te iubeşte, p re ţu l sfânt al sănă
tăţii, al liniştei tale. Fimdcă, dragă Cora, 
cred că n 'a i ui tat de boala ta, care cere 
odmnă, numai odihnă... Dacă ai să faci n e 
glijenţe !... 

Cora se ridică brusc, făcând câţiva paşi 
agitaţ i în odae. Apoi se întoarse în spre 
Grigore. 

— Vezi? Vezi cum se iubeşte cu adevă
rat? 

El sta cu capul plecat şi nu răspundea. 
— Spune ceva! ţipă ea înăbuşii , cu un 

început de îmbujorare a obrajilor. 
Grigore ridică ochii şi o privi . Fu ră câ

teva clipe de suspensie, de incert i tudine. 
Apoi, cu un oftat, Cora reveni pe divan. 
— Nu ţi se pa r e ridicola s e r b a r e a / 

spuse tot ea, după un timp. 
— Nu, şopti el. 
— Ba da, e ridicolă! se sbătu Cora. E 

un om prea... simplu! Tu... nu mi-ai fi 
scris niciodată o astfel de scrisoare... pa 
tetică. Da, chiar dacă ai fi fost pe moarte . 
Tu... eşti altceva... 

— Altceva? 
— Nu, tu eşti un om rău, lasă-mă în 

pace! se ridică ea din nou, din ce în ce 
mai agitată. 

Atunci Grigore pronunţă cuvintele ca
re-i exprimau cu adevărat gândurile. Pen
tru prima oară de când se împăcaseră, el 
încerca un astfel de sentiment... 

— Da, Cora, omul acela are dreptate. . . 
sunt rău... e numai egoism în dorinţa mea 
de a te face să revii... Uneori am impre
sia că nici nu te iubesc... E... e ceva mon
struos, inuman, nu- i aşa? Dar numai din 
ambiţ ie te vreau iar, numai fiindcă sunt 
gelos pe tot ce aţi realizat voi acolo, în a-
cel sanatoriu nesuferit, aşa, puri , într 'o 
atmosferă atât de... atât de... înaltă!... In-
ţelegi? Tu şi el... el, un cm simplu, e ade
vărat... Dar înăl ţat şi purificat de sufe-
rinţi, de ideea morţii... E prea frumos, prea 
frumos... şi voiam să distrug asta... ca un 
om inferior gelos pe ceeace realizează al
ţii, superiori... o furie de distrugere, o r ău 
tate... 

— Grig ! — îl chemă ea pentru întâia 
oară aşa cum îl chema în trecut —• n'ai 
voe să vorbeşti aşa, de ce te ponegreşti, 
nu-i adevărat . 

— Ba da, o purul adevăr. Vreau să plec. 
— Ba nu, r ă m â i . Ascultă Grig. Mi-eşti 

drag... 
Spunând aceste cuvinte, Cora se aplecă 

in spre el, cu ochii strălucind într 'o febră 
ciudată, ridicând braţele, gata să-1 cuprin
dă. Dar Grigore, dintr 'un salt, fu depar te 
de divan. 

— Ce înseamnă asta, Cora? Ai febră, 
nu- ţ i dai seama ce faci. Nu vreau să p r o 
fit... 

— Dar nu, dar nu Grig... 
— Cora, atunci... ai început să joci tea

tru cu mine? Te rog, nu mai glumi aşa. 
Altfel voi suferi şi o altă remuşcare: a-

F O I V O L A N T E 

G Ă Z A R U L 
Nu numai rumânul care aleargă în 

fiecare zi cu bidoanele pe sub fereas
tra mea este un găzar.» Bietul om care 
circulă oră de oră ca să-şi scoată o 
pâine din lichidul galben şi unsuros, 
e găzar fiindaă a ş a îl definesc cele 
două vase de tinichea рэ care le duce 
pe umeri şi fiindcă a ş a îl ştiu şi servi
toarea şi băcanul şi ordonanţa. 

Găsarul despre care scriu aceste rân
duri e cu totul altceva. El poale fi pic
tor, actor, om de afaceri, tot a şa cum 
poaie fi şi post. Şi nu ş!iu dacă aţi bă
gat vreodată de seamă că gazării pre
văzuţi cu b'do-rne, prooru zişii гттан, 
au o metsahnă tare caracteristică. După 
ce au făcut târgul şi au încasai parade
le, a apărut ca din întâmplare în bal
con sau la fereastră, cucoana sau dom
nul. Unsuro3ul personaj de pe calda
râm priveşte în sus, saşiu şi supărat. 
A ş a i s'a năzărit lui în dsvlă. Ori cu
coana e rumenă şi frumoasă, sau dom
nul e pr&a freş şi elegant. Găzarul care 
a luat însă paralele şi poate şi un sfert 
de pâine, se mai uită odată în sus, 
scuipă printre dinţi şi înjură ca la el 

în Gorj. Dece s ă fie domnul atât de 
freş? 

A ş a şi găzarul nostru, poetul, de pil
dă. Circulă blond şi ştrengar pe foarte 
multe uliţi, scrie foarte lungi epistole 
de admiraţie confraţilor şi maeştrilor, 
bate cu degetul arătător la foarte mul
te oglinzi strâmbe care-1 arată drept 
şi stă de vorbă cu fete foarte frumoase. 
Dar într'o zi, zăreşte în fereastră, la 
etaj, un personaj oarecare, unul care 
primise şi el una din foarte multele 
scrisori. Ştiţi, găzarul are psihologia 
lui! Dece stă neruşinatul acolo la e-
taj, în timp ce eu vând rime la parter, 
inimos ca un afiş, dar răguşit ca o ca
terincă? Şi într'o clipă insul a uitat e-
pistole, uşi, oglinzi şi fete, răcneşte în 
sus spre fereaslră şi sloboade o înju
rătură plină de sevă şi vigoare. Dece 
să fie domnul atât de sus? 

După acest gest eroic, se duce la o 
cafenea să scrie maxime şi sfaturi 
pentru adulţi. Nu răsună bidoanele, 
dar parcă vine o undă. 

In lături, coconi, căci trece găzarul! 

VLAD ALIMAN 

ceea de a te fi molipsit cu ridicolul meu. 
Nu te pr inde pe tine... 

— Ai dreptate, nu mă prinde, întoarse 
ea deodată cuvintele, cu un ton de ironie 
şi... începu să râdă! — Te-ai acuzat de ră 
utate? — continuă ea netezindu-ş i părul 
cu un gest absent. De fapt eu mă joc, eu 
sunt rea. îmi place să te văd suferind, imi 
place să te pedepsesc pent ru tot ce mi-ai 
făcut. 

Grigore îşi luase pălăria şi părea că se 
gândeşte la cu totul altceva. Apoi şopti: 

— Suntem îngrozitori... Amândoi. . 
Şi ieşi. • 
Iată însă că a doua seară, din nou îl cu

prinse acea nelinişte ascunsă, de neexpli-
cat care biruia orice ra ţ ionament şi orice 
hotăr î re . O văzuse ziua, pela cinci, şi-şi 
vorbiseră cu indiferenţa unor amici ce se 
întâlnesc întâmplător, undeva, într 'o casă 

străină. în t r ' adevăr , la Paula, pr ietena co
mună, părea că nu veniseră pen t ru a se 
întâlni anume. 

Acum, însă, nu se putea culca. Era zece 
şi-şi dădea seama că iar se va în tâmpla 
cu el ceva absurd. Se îmbrăcă şi ieşi. Dru
mul până la Cora îl făcu repede, ghemuit 
în sine, împins ca de o pu te re străină, e-
vitând să se gândeaesă la ce face. 

Cora se pregătea tocmai de culcare. 
Deschise porti ţa, trecu prin curte şi apă
ru deodată în prag. Ea scăpă un mic ţ ipăt 
de spaimă. 

— Ce înseamnă asta, Grig... iar vii să 
mă turbur i? 

El încercă să râdă, ca de o glumă năs
truşnică, dar patul desfăcut, t rupul Co
rei, ca o umbră sinuoasă prin t ransparen
ţa cămăşii de noapte, luminată din spate 
cum era, apoi tot interiorul acela cald, 
intim, cunoscut, îi pricimui o scurtă ame
ţeală. 

— Cora, plec, am vrut numai aşa., să-ţi 
spun ceva... 

In acelaşi moment se auziră paşi prin 
curte, şi pentrucă nu mai era t imp să se 
re t ragă spre poartă, ea fu nevoită să-1 as
cundă în casă. Grigore trecu în Odaia cea
laltă, cu inima iuţită de teamă şi bucurie. 
Aici, era iarăşi aici, noaptea... şi aceeaşi 
atmosferă încordată, complice! 

Bunica intrase în casă. Se auzi. 
— Parcă mi s'a păru t că văd pe cineva 

prin curte.grăi bă t râna tărăgănat . 

— Nuu... n 'a fost nimeni, ţi s'a părut , 
răspunse Cora, cu ceva fragil în glas. Dar 
bă t râna avea pesemne chef de vorbă. O 
auzi aşezându-se pe un scaun şi suspinând 
prelung. Urmă o conversaţie, rău întreţ i
nu tă de Cora, a cărei nervozitate o putea 
înţelege doar el. Dacă femeii i-ar trece 

prin minte să intre şi aici, alături? P r ime j 
dia îi dădea un dulce t remur de panică. 

Dar iată că se hotărîse să plece... 
— Somn uşor, Cora... 
— Noapte bună, ma 'mare — şi o auzi 

încuind uşa cu cheia — odată, de două 
ori. Apoi stinse lampa, şi veni la el. Tre
mura. 

— Ce-ai făcut, de ce ai venit... Uite ce 
era să se întâmple — şopti pe întuneric . 

Grigore nu răspunse. O distingea, o ve 
dea şi o simţea întreagă în faţa lui, dar 
nu cuteza s'o prindă în braţe . Făcu doar 
un gest ca din greşală, o atinse pe braţul 
gol şi îi simţi tresărirea adâncă. Când o 
cercetă mai bine, văzu pe faţa ei o expre
sie care-1 înspăimântă. In tăcerea în tune
cată a odăii, fiinţele lor păreau că se 
pierd, se cufundă ca într 'o apă, topindu-şi 
limitele. Bărbia Corei svâcnea scurt, ochii 
îi luceau ca de febră. In sfârşit spuse : 

— Grig, de ce mă urmăreşt i , de ce nu
mi dai pace, dece mă omori cu insistenţa 
ta? Fie-ţ i milă de o biată bolnavă., nu în
ţelegi cä sunt bolnavă? Nu mă atinge, la
să-mă... t rebuo să fiu credincioasă alt
cuiva... nu, nu lui Valentin, cum crezi tu, 
ci boalei din mine, o ştii doar şi tu, ştii... 

— Da, Cora, te las... dar de ce vorbeşti 
astfel? nu- i adevărat , nu eşti bolnavă... 
niciodată nu am crezut, e o închipuire... 
Haide Cora, revine-ţ i , nu te speria, nu se 
va întâmpla nimic... iată, plec... deschide 
uşa şi te las... deşi am impresia, am impre
sia... că mă urăşt i , că nu mă mai poţi 
suferi... iată, acesta e gândul pe care nu-1 
pot suporta... 

Cora făcu un gest de oprire, exasperat . 
— Dar nu Grig, nu... nu mă înţelegi, nu 

te urăsc... mi-eşti drag... Dar mi-e frică 
de tine, de mine, de tot... Nu t rebue să r e 
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începem Grig... s imt că vom sfârşi rău da
că vom reîncepe... nu se poate, nu... 

De ce na tu ră fu scânteia care îl sgudui 
pe Grigore în clipa aceea — de bucurie 
pură, nebunească? sau de satisfacţie imen
să, de orgoliu — în acel moment când o 
vedea pe Cora din nou a iui, supusă, bi
ruită, aşa cum o visase de atâtea ori, dea-
iungul acelor penibile luni de luptă? întâi 
nu ştiu ce să facă: s'o pr indă în b ra ţe şi 
s'o acopore de sărutăr i , sau să fugă—pur 
şi s implu — pent ru a-şi savura bucuria 
singur, cu sgârcenie. 

In loc de acestea, o mângâie încet pe 
păr , ca pe o soră, şi bâigui fără rost: 

— Cora, mă iubeşti? mă iubeşti? Nu mă 
minţi? 

— Nu Grig, e trist da r aşa e — suspi
nă ea, cu o linişte solemnă, care-1 impre
siona. Atunci el îşi pierdu capul. începu 
s'o sărute , s'o înăbuşe, s'o mângâe cu toa
tă violenţa re ţ inută atâta t imp, luni şi 
luni, într 'o deslănţuire oarbă, dureroasă. 
Spunea cuvinte fără şir, copilăreşti, tot 
ce-i trecea pr in minte... 

— Cora, Cora, în sfârşit eşti din nou a 
mea, a mea... Nu-mi vine să cred. De ce 
ţ i -e frică, de ce spui că e trist... De ce 
ne-am ascuns atât, Cora, unul de altul? 
Am ştiut, am ştiut din pr ima zi... nu se 
putea... Trebuia să te recâştig... Tot ce-a 
fost în t re noi... Ştiam, presiimţiam... Cora, 
să uităm, să fim ca la început... N'ai fost 
nicăeri, nu ne-am despărţit... Cât e? Şase 
luni ai. s ta t acolo... şi acum... o lună... mai 
mult ? Nu ştiu... Am şters totul... Iţi m u l 
ţumesc, îţi mulţumesc.. . 

— Nu-mi mulţumi, nu te bucura, Grig... 
Nu se schimbă nimic... Eu tot o moar tă 
sunt. 

— Nu, Cora, nu! Nu eşti, nu eşti! Voi 
răs turna lumea, voi face imposibilul şi vei 

fi a mea. Iţi voi reda sănătatea, te voi în
griji. Pr incipalul e că mă iubeşti, că am 
pent ru ce şi pentru cine munci. Inţelege-
mă, sunt un alt om... 

Deodată Cora îi alunecă grea în braţe . 
0 crezu leşinată dar era numai epuizată, 
ameţită. O duse încet până pe divan, îi a-
ju tă să se întindă, o înveli, bâiguind scu
ze, blestemându-se. 

— De azi încolo, s'a sfârşit, nu te voi 
mai obosi, vei vedea... acum revino-ţi , te 
rog... Acum vreau să te văd dormind, t r e 
bue să te odihneşti, nu e permis să-ţi 
pierzj noaptea. 

Blestematul de mine, cum te ţin, cum 
te fac să pierzi orele acestea preţioase... 
Haide, linişteşte-te, plec... Şi mâine, şi 
mâine!... 

Rămase aşa câteva minute la marginea 
patului, ţ inându-i mâna în palme, în tă
cere — aooi o sărută pe frunte şi se s t re
cură afară... 

Se trezi, a doua zi de dimineaţă, cu un 
sent iment de nou, de proaspăt, cu o sen
zaţie de infinită sănăta te trupească şi su
fletească. Dormise întâia noapte liniştită 
de o lună încoace, delà revenirea Corei. 
Deschidea ochii ca într 'o altă lume, plină 
de sens şi culori. Şi numaidecât svâcni în 
el necesitatea de a o vedea —• n u m a i aşa, 
să-i privească o clipă obrazul, să pr imea
scă delà ea un zâmbet fugar, de daprte, 
să se încredinţeze că tot ce se petrecuse 
azi noapte nu era închipuire sau vis. 

I se părea că tot acest t imp de har ţe fu
sese necesar, fatal, numai pent ru ca legă
tura lor să se cimenteze, să devină mai 
trainică. Aproape că binecuvânta tot ce 
se întâmplase, plecarea Corei, scrisorile, 
cearta, revenirea şi celelalte... 

...Cora însă nu era acasă. Dar unde p u 
tea fi atât de devreme? înt rebă pe bunica 
ei. Plecase cu noaptea în cap la biserică! 
Era vre-o sărbătoare? Nu. Atunci? Bunica 
ridică din umeri.. . 

Curiozitatea îi mări dorinţa de a da o-
chii cu ea. Plecă aşa dar, la în tâmplare , 
spre biserica cea mai apropiată, a cart ie
rului . Era aproape pustie. Preotul , dască
lul, câţiva copii şi mai mul te femei bă t râ 
n i . Când intră, câteva capete se în toarse
ră mirate în spre el. Şi numai decât o des
coperi pe Cora, ascunsă într 'o s t rană din 
primele rândur i , îngenunchiată, curbată, 
nemişcată. 

Se apropie încet, cu ochii la preot, dar 
1 se păru că observă un gest de dojana la 
acesta şi se opri la câţiva paşi de ea, pe 
dreapta, într 'o aş teptare plină de ne răb

dare. Nu se simţea bine în cuprinsul bise
ricii. Nu-şi putea explica deloc ce căuta 
Cora aici — după o astfel de noapte mai 
ales! Era intr igat şi puţ in supărat . 

Văzând că nu e chip să se facă simţit, 
tuşi de câteva ori. Cora nu se mişca, pă
rând cu totul cufundată în rugă. 

Grigore se agita, privind în jur cu un 
fel de sfidare temătoare. Cum de nu-1 
simţea Cora, când era atât de aproape 
de ea? De ce se ruga atât de umilită? Ce 
păcat avea pe suflet? Ce e cu accesul aces
ta de misticism? îşi aminti de scrisorile ei 
delà sanatoriu, când îi spunea că ar vrea 
să se... călugărească! Luase în glumă ast
fel de idei... re t rograde. Dar acum începea 
să-1 cuprindă tu rburarea . Bucuria cu care 
venise, se risipea în atmosfera senilă a lă
caşului. Totul părea mor t şi sufletul nu 
reuşea să-şi păstreze independenţa în a-
cest mediu refractar bucuriei simple, na 
turale, cu care venise. Simţea necesitatea 

Impleteşte-ni-te'n jurul frunţii, rază 

Inspirată cu strălucite stelare. 

Spini ai frunţii, sângeraţi-vă cu zare. 

Sânge, ostoeşte ţi flacăra cu amiază. 

Cancer ispitind să GARNIE pe coarae 

Lebăda 'ncârjată a tinerei aorte 

Picură 'n sfarogul fie cărei note 

Timpul — vin răvac îmbuchetat cu 
moarte. 

Dă prin preajmă buzna sau târcoale. 

Hei! Inghimpă-ni-ie'n creştete, lumină ! 

V a să vină, hoit nevolnic, va să vină... 

flamuri, repede, şi ştrăi, şi osanale !.~ 
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de-a avea alături pe Cora, vie, sglobie, 
dar ea nu se m-şca de acolo, s treină şi în
cremenită, s tăpâni tă ca de o putere magi
că. O privi fix, cu un început do duşmănie. 
„Cum se poate să nu mă simţi, cum se 
poate" îşi repeta înrăit . Şi dece se roagă? 
O, obiceiurile astea, rămase delà sana to
riu! 

Era gelos pe ruga ei. II isbi o nouă ex
presie a chipului său. Ochii adânciţi în or
bite şi t răsătur i le încordate în concentra
rea rugii o făceau aproape bătrână. Schi
ţa din când în când cruci repezi, chinuite. 

Mai făcu doi paşi spre ea, era la un me
t ru depărtare , tuşi din nou — dar cu ace-
laş rezultat . In aceeaşi clipă îl lovi cert i tu
dinea prăpastiei sufleteşti dintre ei. II 
minţise, nu-1 iubea! Fusese o simplă s t ra
tagemă, ca să scape de el — aseară. Ce 
prost fusese el ! Crezuse şi... plecase ! Se 
simţi caraghios, furios, neputincios. Cu ce 
raf inament îşi bătuse joc de el fata asta! 
Unde învăţase o astfel de şcoală înaltă? 

Acolo, la spatele ei, înalt şi încruntat , 
t ropăind din picoare. Grigore abia se mai 
s tăpânea să nu facă un gest bru ta l — să 
se apropie, s'o ia de bra ţ şi s'o t ragă afară. 
Dacă ar fi întors capul şi l-ar fi privit 
duios, şi el ar fi fost dispus, poate, să se 
roage, a lă tur i de ea. P e când aşa, ea-1 
transforma în t r 'un fel de demon, un spi
rit rău ce planează deasupra ei, gata s'o 
înşface... Cora îl trăda, Cora îi scăpa... 

Bătrânele de alătur i mormăiră ceva a 
dezaprobare şi t rebui să se retragă tocmai 
lângă uşă. Acum îşi dădea seama că ea-1 
văzuse, că ea-1 simţise... dar nu voia să-1 
bage în seamă... 

Pe neaşteptate, Cora se ridică :si, făcând 
câteva cruci, veni deandaratelea spre usă. 
Când fu lângă el, se întoarse scurt şi ieşi, 
lăsându-1 buimac, încremenit. . . 

...O ajunse tocmai în s tradă, după ce 
parcursese curtea bisericii în goană. O 
prinse de bra ţ şi o întoarse pe loc, cu vio
lenţă. Cora se smuci. Se priviră o secundă 
cu ochi grei de duşmănie, de indignare. 

— Ce cauţi, ce vrei! şueră ea ascuţit. 
Lui i se păru că visează, ezită, îi scăpă 
braţul — ea porni numai decât, iar el r ă 
mase pe loc, cu voinţa îngheţată. Ce era 
asta? Dece? Ce se întâmplă cu ei? 

Făcu câţiva paşi mar i şi o ajunse din 
nou. 

— Cora, dar ce înseamnă toate astea, 
suntem nebuni? Ce s'a întâmplat. . . Dece 
te porţi aşa? 

Ea măr i pasul, încleştând gura. O prinse 
iar de braţ, do umeri . I se păreau toate a-
tât de absurde, de nemotivate..._şi totuşi... 
simţea parcă nevoia s'o lovească, da, s'o 
lovească, s'o vadă căzând, neînsemnată, la 
picioarele lui... 

— Cora, răspunde! 
Voia să fie blând dar îşi auzi glasul în

cărcat de mânie adâncă, de ură. 
— Lasă-mă! ţipă ea, el iberându-se de 

strânsoarea mâinii lui. Nicăieri nu pol 
scăpa de tine. Dece ai venit... şi la bise
rică! Era singurul loc unde credeam că 
mă pot reculege... şi... ai venit. Lasă-mă! 

Şi porni iar, repede, aproape fugind. Dar 
nu! Dar nu! Se răsvrăt i în Grigore ulti
mul rest de ra ţ iune — nu se putea lăsa 
biruit de o astfel de si tuaţie absurdă, nu. 
Trebue să-mi explice, t rebue să ne înţele
gem. E un moment penibil acesta. Cora! 
— după cele ce s'au în tâmplat aseară în
t re noi, nu- ţ i dai seama? 

Alergă din nou s'o oprească. 
— Cora! 
îşi dădu seama că ajunseseră aproape 

de casa ei. dar r^uşi s'o mai pr indă odată, 
chiar lângă poartă. 

•— Cora, făcu gâfâ : nd. nu t i -e ruşine... 
Aseară ce-a fost vorba ? De ce m'ai minţit? 

Ea clipi des. ca într 'o somnolenţă. P lu
tea narcă, toată. într 'o beţie tare. acidă — 
şi zise таг, ca şi cum n'ar fi înţeles: 

— Fu... te-am minţi t? 
— Da. tu, a; m ; nţi t . . . 
— Ei bine, da. tp-pm minţit , si acum la

să-mă în pace, nu înţelegi că vreau să mă 
lasi în pace! tină ea cu o nouă d°slăntuire, 
ca de om care încearcă să se descarce, 
pr in t r 'un ult im efort, de o povară lăun
trică. 

— Cora, să ştii, nu mai sunt dispus să-ţi 
sufăr hachiţele... strigă şi el, j umă ta t e cu 
furie, jumăta te cu amărăciune. 

Dar ea nu-1 mai auzise. Intrase în curte, 
t rânt ise portiţa, apoi dispăruse în casa, 
fără a mai întoarce capul. 

Grigore se întoarse şi el, păşind repede, 
ameţit.,. 
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Misiunea lui Vasil i Vasi l ievic i 

în t r ' o toamnă se primeşte la 
şooala noastră ordinul cu numirea 
la ca tedra de filcsofie, rămasă va-
camtă, a unuia Vasiliev, cu stu
diile deabia terminate . Se vacan-
tase catedra, vorba vine, că de 
fapt s'a uşura t pr in scoaterea la 
pensie a bă t rânu lu i Bogolepov. 

Poa te vre ţ i m a i întâi să ştiţi 
cum arată acest moşneag. Era mic 
şi îndesat, dar simpatic la pr ivire . 
Avea părul alb şi rar , iar barba - I 
căruntă cobora dealungul vestei 
lui albe, pu ţ in cam slinoase. Vor
bea cam încurcat, dar asta nu-1 
împiedica să fie guraliv. Când spu
nea ceva original, din par tea lui, 
a ră ta o gândire neguroasă, în 
schimb scanda clar şi răspicat ori
ce dicton sau vreo cugetare cu mult 
înţeles din vreun mare filosof. Cu 
astfel de cugetări, pe mulţ i îi tăia 
sentenţios. Atunci numai ce-1 ve
deai că-şi lua o poză majestuoasă, 
îşi proţăpea barba înainte şi par
că rostea un verdict în cazul unor 
mujici vinovaţi, ori o comandă 
unei t rupe imaginare. Tcţi făceau 
un haz discret ae moşneag. Era 
de un leat cu seminarul şl el în
t re ţ inea atmosfera de vetust a şco
lii şi chiar ,a oraşului. Lumea ştia 
tot ce gândeşte, dar lui i se părea 
că, în adâncul anilor zace încă în
ţelepciune necercetată şi de acolo 
ar m a i piutea scoate ca dintr 'o fân
tână fără fund încă mult pen t ru 
adăparea celor „săraci cu duhul" . 
Pen t ru el, toată lumea era „săra
că ou duhul" . 

Depe vară chiar deplângea soar
ta catedrei pe care el a tot urcat 
şi a tocit t imp de 40 de ani şi într 'o 
bună zi şi-a spovedit în cancelarie 
ult ima lui dorinţă. Şi care era do
r inţa lui supremă ? Nici una nici 
alta, decât aceasta : când se va 
prezenta noul numit , acela să stea 
întro bancă lângă elevi şi el să 
mai ţ ină o lecţie, o s ingură lecţie, 
după care se va re t rage împăcat 
din viaţa şcolii, împăcat că a t r e 
cut tor ţa fiilosofiei în mâinile lui 
Nimichiev (desigur cuvântul t r a 
duce porecla ce-i dăduse el în ru 
seşte), cum îl numea în ironie pe 
acela care avea să-i ia locul de re
prezentant al înţelepciunii pe o 
suprafaţă de sute de verste în lung 
şi în lat şi cine ştie pe cât t imp 
în viitor. 

In Seminar era zarvă mare . Nu-i 
puţ in lucru să se întinerească — 
ŞI asta atât de rar — cadrele. Nu 
mai vorbim de lumea târgului ! 
P r i n venirea lui, Vasiliev trebuia 
să primenească aerul, să apr indă 
lumină nouă, să cureţe sgura şi ru 
gina, să se facă loc larg de gân
dire şi acţiune. 

Bogolepov bă t rânu l era Privit 
ca simbol al anchilozării, iar Va
siliev aşteptat ca sol al în t iner i 
rii . II aşteptau cercurile culturale 
ŞI intelectualii mai mici sau mai 
mar i oa pe un săditor de viaţă 
nouă. Chiaburi i târgului , mai ne
încrezători, spuneau : „să vedem, 
să vedem" şi se preocupau şi ei de 
Vasiliev ca toţi ceilalţi. 

In t r e „barâşnele" cele frumoase 
şi cele cu pretenţ i i , cari nu obo
sesc niciodată aşteptând, se isease 
un zumzet pe o coardă mai înaltă. 
Fieoare se întreba dacă va cores
punde idealului ei sau îl modela 
după acel ideal. In aşteptarea 
lui nu ştiau dacă t rebue să-1 facă 
înalt sau tot scund, cu barbă sau 
fără barbă. Cum pe acolo încă ră
măsese credinţa că Purtarea bărbii 
este un semn de distincţie, el a r 
t rebui să fie înalt şi cu barbă, ca 
orice filosof, dar de culoare nea 
gră . Iar p r in ochii lui mar i toate 
fetele presupuneau că se vor re 
vărsa infinite surprize. Era Vasi
liev, pen t ru ele, mai mul t magi 
cian de cât filosof, gata să scoată 
şi să dăruiască fiecăreia ceeace îi 
doreşte inima. 

Şi zic, venise ordinul de n u m i r e 
pr in mijlocirea Guberniei , mai era 
o zi două până se deschidea şcoa
la şi aşteptam alte adrese care să 
ne confirme prezentarea, căci aşa 
se obişnuia- Nu şt iu dece, n i se 
părea pent ru înălţ imea evenimen
tului, că t rebue să fie pr imit în 
gară şi condus în oraş cu tot ala
iul cuvenit unui sol care avea să 
aducă o schimbare în viaţa ora
şului nostru bă t rân . 

Dar de unde ? — Singur şi ne
cunoscut şi-a coborît pe scările 
vagonul/ui o valiză grea de cărţi şi 
căptuşită cu lucrur i t rebui toare o-
muLui la drum. S'a s t recura t uşor 
DIN văLmăseala D E P E PERON, în CARE 

era amestecat ca orice călător şi 
s'a aş ternut la d rum pe sub teii 
şcolii, până în oraş. 

*• 
Pr ima zi de şcoală. Elevii clase

lor superioare erau adunaţ i în am
fiteatru, unde trebuia să se în
ceapă cursul comun de Exegeza 
Noului Testament. Aci se rătăcise 
şi Bogolepov, care căuta pe fostul 
coleg, pe părintele Bogoiavlenski, 
cel care preda Exegeza. Dar cum 
Părintele a anunţa t că nu poate 
veni, îşi face int rarea în amfitea
t ru tânărul profesor Vasili Vasi
liev. îmbrăca t în t r ' un pardesiu 
gris-fer, încins cu un cordon ase
meni unei rase călugăreşti , era 
înalt, cu o f runte largă şi senină, 
păzită jos de ochii-i forţat închişi 
şi adumbri tă sus de un păr bogat 
blond, aruncat cu grijă înapoi. 
Nici gând să poar te barbă. Semi
narişt i i îl văd pent ru pr ima oară 
şi în iureşul lor de a-şi apuca 
locuri, u i tară de bă t rânul Bogole
pov care, buimăcit , se afla pr in t re 
bănci, şi fără intenţie îl sechestrea
ză în sală t imp de o oră, cât t r e 
buia să ţ ină lecţia noului profesor 
de filosofic 

Vasili Vasiliev îşi cere voie, ca 
în locul părintelui de Exegeză, să 
ţină el lecţia de iniţiere în filoso-
fie. Şi numai ce începe să vorbea
scă. A. pornit delà înt rebarea, pe 
care şi-a pus-o omul întotdeauna : 

„Cine este el ?" — şi a ară ta t 
cum dealiungul veacurilor mintea 
omenească s'a s t răduit să afle un 
răspuns mul ţumitor la această 
chestiune. A descris cum s'au năs
cut ştiinţele şi artele, dar cum s'a 
pierdut formula în t rebăr i i celei 
dintâi. La sfârşit a conchis că fl-
losofia a re misiunea de a căuta 
esenţa tu tu ro r esenţelor, deslega-
rea problemei tu tu ro r probleme
lor. 

In acest t imp fostul profesor 
nu-ş i m a i recunoştea elevii care 
ascultau extaziaţi un vrăji tor al 
cuvântului . De unde în pr imul mo
ment, cum sta el mărun t şi gras 
într 'o bancă, îşi arunca în sus o 
barbă de negaţie absolută, încet 
încet începu a-şi pleca fruntea 
înainte şi barba îi cobora depe pie
destalul măreţiei . Ia r când vorbi
torul încheia, sPunând că „fiioso-
fia e s t rădania minţii de a înţele
ge înal tul din înălţimi, adâncul 
din adâncimi (ce e drept, abuza de 
emfază şi patetism) şi ea caută e-
ternul frumos din arte, adevărul 
imutabil din ştiinţe şi binele ab
solut din viaţă, că însfîrşit filoso-
fia este setea veşnic nepotolită de 
a găsi şi a te regăsi", bă t rânu l a 
plceat capul cât au permis ver te
brele cervicale şi până i-a absorbit 
reverul hainei aproape în întregi
me barba Iui semeaţă, în care t re 
buia să se fi încâlcit spovedania— 
căci era ma i mult decât o pre le
gere — a „învăţăcelului". Şi el 
care se credea atotştiutor, că a gă
sit ceiaee caută... 

Când s'a sfârşit lecţia, ^oţi s'au 
ridicat în linişte, parcă erau după 
o rugăciune. Bogolepov s'a s t recu
rat pr in t re foştii elevi — cari îi 
făceau loc cu foarte mul tă bună 
voinţă — şi dus a fost, căci n 'a mai 
dat nici când pela Seminar şi n i 
mănui n'a măr tur is i t — aşa cum 
de fapt el gândea — că la această 
şcoală s'a aprins o lumină nouă. 
Dar din acea zi s'a răspândit oa 
fulgerul svonul în oraş: „au înce
put lecţiile Vasili Vasilevici Vasi
liev !" (tatăl lui pur ta acelaşi n u m e 
cu el, deaceia se numea atât de 
curios). 

Curând a început să devină o-
biectul discuţiilor şi centrul de in
teres în târg. Toţi şi toate rugau 
să li se arate şi în t rebau cum este. 
Fetele mai ales, erau curioase să-1 
compare cu imaginea pe care şi-o 
creiaseră singure. 

El însă nu ştia nimic de zarva 
ce se petrecea în ju ru l lui şi s t ră
bătea drumul spre şcoală, spre bi
serică, ori spre l ibrării cu totul in
diferent. Pen t ru că nu şi-a făcut 
delà început cunoştinţă, mul t t imp 
a fost necunoscut. Muscalii, uneori 
chiar aceiaşi, îl luau drept un că
lător, nu un om ai târgului , şi-1 
invitau să-1 t ransporte unde are 
nevoie, mai adeseori la „gară" cu 
caleşcile lor de două persoane, t ra 
se de câte o toroapă dolofană. Pe 
faţa lui senină şi ; n ochii-i albaş
t r i nu se cetea nici o preocupare 
înaltă, dar ml- te să gândească să 
pozeze. Totdeauna îşi u rma dru
mul plin de naturale ţe , parcă era 
de-a! familiei în noua societate. 

— E Vasili Vasilievici, — şop
teau cu un aer constant de inti
mi ta te cei cari l-au cunoscut (li s'a 
a ră ta t şi lor de către alţii). 

In pardesiul său lung, asemeni 
unu i antereu elegant, cu chipul 
foarte luminos, Părea un tânăr S E 
RAFIC, nevinovat şi s tăpân pe sine. 

In micile cercuri, în care era 
nevoit să intre, i se făcea cunoş
t inţă cu diferite persoane (cari r e 
gizau aceasta, dar spuneau că „în
tâmplarea a făcut"..) i se vorbia de 
reuniuni , de serbăr i familiare, de 
petreceri ; chiar „era proectat un 
m a r e bal de Sărbători'". 

Toţi sau cât mai mul ţ i îl consi
derau al lor şi (căutau să-i facă 
viaţa cât mai plăcută. Le era tea
mă să nu părăsească târgul d.n pr i 
cina plictiselei. Era, în t r 'un cuvânt, 
înconjurat de toată atenţia, dacă 
nu chiar se abuza. Mul ţumea în 
dreapta şi în stânga, răspundea cu 
zâmbete, cu bună voinţă, dar nu 
făgăduia formal că va lua par te . 
La orice nouă invitaţie răspundea 
tipic : mai este invitat şi de „fa
milia Cutar iev ori Cutarievici" şi-i 
dăru ia pe toţi cu epitetul că „sunt 
foarte îndator i tor i !" 

Păr in ţ i i fetelor auziseră dease-
meni despre el şi ţ ineau să-d cu
noască din două motive : întâi, ca 
să poată să răspundă afirmativ la 
în t rebarea dacă l-au cunoscut pe 
Vasili Vasilievici (şi această în t re 
bare era oricând iminentă): al doi
lea, pent ru că presupuneau că le-ar 
putea fi un ginere ideal (adică nu 
atât de deştept). 

Atunci se organizau petreceri fa
miliare, se pregăteau „ceaiuri" în 
saloane luxoase — toată toamna 
s'au ţ inut lanţ — la cari fiecare 
amfitrioană a casei visa să facă im
presie cu „part iciparea aşteptată" 
a d-lui profesor de filosofie, se a-
nun ţau dansuri şi el tot nu venea. 
Cu pr imul prilej îşi cerea ier tare 
invocând motive cari nu mai lă
sau nici o îndoială asupra „pro
fundului său regret" . 

Văzând că la sindrofii nu găsesc 
a rgumente să-1 aducă, d-eşi nu-şi 
închipuiau că t rebue mare putere 
de convingere „pentru u n om tâ
năr şi atât de bine" ca el, Vera 
Feodosievna, care dădea în par t i 
cular ul t ima clasă de liceu, măr tu 
riseşte mamei ei că se simte foarte 
rău pregăt i tă la limba elenă şi ar 
dori să ia lecţii delà cineva. „Cum 
domnul Vasiliev a studiat teologia, 
ar pimi, poate, s'o prepare" . 

Mama fetei nu numai că a ac
ceptat, dar a găsit în sinea ei idela 
Veruţei genială. 

— Mititica de ea ! noi n u ne-am 
fi gândit la acest lucru ! 

A doua zi profesorul găseşte al
easă o scrisoare de rugăminte , dic
tată în termenii cei mai curteni tori 
de Maria Teodosi Semeonov, ma
ma, scrisă citeţ şi cu cea mai mare 
îngrijire de mâna ta tălui şi expe
diată discret de Vera. Fetele cu
nosc m a i bine decât oricine a r t a 
discreţiunii. 

Vasiliev, îndator i tor din fire, a r 
f: suferit remuşcări dacă n 'ar fi 
dat ajutor acelei t inere aflate la 
ananghia în care o pusese studiul 
unei limbi clasice. Ba chiar se sim
ţea măguli t că ştiinţa lui putea 
sluji şi în afară de zidurile înalte 
ale Seminarului . 

De a doua zi şi-a luat cu sine un 
autor clasic, pe Cicero, care a mai 
condus şi pe alţii în alte împreju
rări , ş : s'a dus, apoi a continuat cu 
o regular i ta te kant iană la aceleaş 
ore, de două ori pe săptămână. 

Pr imirea în ziua dintâi şi în ce
lelalte, n'a fost aceia a prepara to
ru lu i unui copil, fie acei copil şi 
s ingura fată la păr in ţ i în ul t ima 
clasă liceală, ci t ra ta tă ca vizita 
unei persoane distinse. 

' Cabinetul de lecţii era un salon 
frumos împodobit cu mobilă şi ta
blouri moderne. (Ca la toţi cei 
îmbogăţi ţ i de curând). Mama şi 
fata apăreau întotdeauna în ţ inu
tă de rigoare. Vasili Vasilievici în 
costumul Iui simplu, parcă era cla
sicitatea îmbrăcată în togă sordi
dă, dar rătăcită într 'o lume s t ră i 
nă. De fiecare dată, până se aşeza 
la masă şi începea lectura şi inter
pre tarea unu i text , se simţea foar
te stânjenit, chiar copleşit uneori . 
Dar ca Printr 'o forţă magică tot 
belşugul de baroc din ju r se risi
pea — un baroc sui-generis al
cătuit din îngrămădirea fără gust 
a lucrurilor moderne — mobila ca
sei devenea mai grosolană, ca de 
piatră, tablourile se înfundau în 
pereţi , dincolo de fereastră se p ă 
rea că trece un portic cu ghir lan
de şi él scotea din carte şi din min
te comoara de frumuseţe a limbii 
eline. 

Aceste ore erau pent ru Vera o 
încântare, un deliciu şi Vasili Va
silievici devenea de 'o loquacitate 
pe care n'o puteai bănui când îl 
vedeai în grupur i mai miari. 

Cum se termina lecţia, apărea 
din camera ei, mama Veruţei , care 
veghea să nu fie lecţiile prea o-
bositoare. Acum u rmau fel de fel 
de t ra ta ţ i i cu rugăminţi le mieroase 
de a servi, se schimbau chestiuni 
nenumăra te din enciclopedia zilei 
(profesorul aci dovedea destulă ig
noranţă şi cftnd Vaeili Vaiilievici 

cădea din nou din clasicitate în 
reali tate, pre texta că întârzie prea 
mult şi cerea voie să plece)-

După ce la elenă eleva progre
sase destul de mult şi în zadar spe
rase că în această limbă să poată 
vorbi inimii profesorului ei, 1-a 
rugat să facă lecţii şi la l imba la
tină. 

In t re t imp s'a răspândi t vestea 
în oraş şi fiecare a aflat uluit că 
Vasili Vasilievici face vizite casei 
bogătaşului Teodosi Semeonov. De
acura omului acesta I se da consi
deraţ ia unui mecenat, casa lui era 
privi tă ca un templu, iar mat roana 
şi fiica invidiate cel pu ţ in de j u 
măta te din târg. 

Clara Andreevna verişoară bună 
cu Vera, de când cu lecţiile lui Va
sili, a îndesit vizitele la mătuşa ei. 
In prima zi, când Vera I 1-a p re 
zentat familiar pe domnul Vasili 
Vasilievici, şi-a zis că a apărut o-
moii care va şti să aprecieze fru
museţea ei şi cu un aer de feric 're 
nesperată, s'a dus în t r 'un suflet a-
casă să anun ţe că „a cunoscut pe 
profesorul delà Seminar, care a 
fest chemat de unchiul Teodosi 
pent ru Veruţa" . 

— Ştii, mamă, unele materi i 
sunt prea grele pent ru Vera ! 

Şi a început să-1 descrie celor 
din casă, scoţând în evidenţa deş-
teptăciunea Iul Vasili Vasilievici şi 
mai cu osebire puterea lui de dis
cernământ ca re va şti până la u r m ă 
să deosebească în t re o fată bogată 
şi o fată frumoasă, o fată — Vera 
— care are nevoie de prepara tor 
şi ea — Clara — care e cu mul t su
perioară şi în această privinţă. 

Lecţiile de limbiile clasice mer 
geau normal, dar neadormitul Cu-
pidon a aprins de dragoste inimile 
celor două verişoare pent ru pro
fesor. Vasiliev credea că asistă la 
afecţiunea Clarei pent ru verişoara 
ei. Deveniseră î n t r ' a d e v ă r cele 
două verişoare de o tandre ţe plic
tisitoare una faţă de alta. 

Numai că această dragoste în t re 
rude nu putea merge prea mult . 

Sta Vasili Vasilievici — cum am 
spus — pe uliţa Prohorodscaia, pe 
care se afla şi casa Clarei Andreev
na. Din ea se desfăcea uliţa mare 
Novoselscaia, pe care se ridica în
zorzonată casa lui Teodosi Semeo
nov. 

Vasili ajunsese idolul şi şeful co
piilor depe uliţa lui. Dracii aceştia 
îndrăsneau să-1 scoată, mai ales 
spre pr imăvară , în flecare zi din 
casă, să vină în mijlocul lor ca să 
le spună câte ceva, să-i înveţe 
jocuri şi ei să-i povestească ispră
vile, căci era s ingurul om care le 
da ascultare. Vrea „să modeleze su
fletele nevinovate ale acestor copii 
după sine — îşi spunea el in gând 
— ca să fie oameni buni şi blânzi 
în viaţă". 

Dar şi pe Novoselscaia devenise 
delà o vreme tot a tât de popular şi 
cum amorul copiilor nu cunoaşte 
grani ţe ori convenienţe, văzân-
du-se mângâiaţ i , întrebaţi , consi
deraţi , lăudaţi , de grabă i-au să
ri t de gât. Lumea copiilor din cele 
două străzi se închina aşa dar la 
un acelaşi zeu. Dar când au aflat 
micii vecini ai lui „Vasili Vasilie
vici" — căci aşa-i ziceau ei, tot pe 
nume — că şi ceata de copii din 
Novoseliscaia a pus s tăpânire pe 

idolul lor, s'a declarat un războiu 
cum nu s'a mai pomenit : cu o-
cări, cu lupte corp la corp, cu gea
mur i prefăcute în ţăndăr i — ade
văra te bombardamente — cu ră
niţi. (Doar Crucea Roşie lipsea). 

Totul se petrecea după logica a-
morului . Tr iburi le pr imit ive sunt 
intolerante pent ru cei care se în
chină la alţi idoli, pe când aceşti 
mici, dar cruzi sălbatici urăsc pe 
cei care şi-au însuşit idolul lor. 

Disputa a devenit cronică şi n u 
mai Vasili Vasilievici nu ştia şi nu 
bănuia nimic, pen t ru că apropierea 
lui îi făcea pe toţi îngeri . E delà 
sine înţeles că de fiecare dată când 
copiii îl vedeau în mijlocul lor, a-
veau s iguranţa deplinei proprietăţ i . 

Cele două „domnişoare" foarte 
mândre până atunci, au coborît şi 
ele în mijlocul copiilor ca să mân
gâie şi să desmierde pe aceia pe 
cari îi lua Vasili în bra ţe . Dacă ge
lozia lor nu se putea descărca în-
tr 'al t chip, atunci în tă râ tau fie
care armata respectivă de copii 
împotriva celeilalte. De acum ele 
al imentau vizibil conflictul, com-
portânidu-se ca doi generalisimi cari 
nu înţelegeau să se dea bătuţ i . In 
casele lor războiul era tot atât de 
acerb, ca în birourile unor diplo
maţi . „Dragile ver işoare" nu se 
mai aveau bine delà Blagoveştenie 
şi când se întâlneau întâmplător 
la răspântia lor comună — se'nţe-
lege că pe acolo le era d rumul — 
nu-şi mai spuneau „Clara dragă" 
sau „Veruţa" — CI ceremonios ŞI 
IRONIE : 

— Ce mai faci Vera Teodo-
sievna ? 

— Ce mai zici Clara Andreevna? 
• 

Fiecare d int re cele două familii 
credea că cealaltă se opune la feri
cirea fiicei şi prietenia de ai tă dată 
s'a prefăcut în urâ şi ch.ar s'a des
chis un proces de moştenire — 
după ce se ajunsese la o împăcare 
mutuală . S'au aprins în vetrele ce
lor două cămine focuri de infern 
şi Vasili Vasilievici nu bănuia n > 
mic din toate acestea. 

El ştia păcatele lumii din cărţ i 
şi din auzite, dar nu experimentase 
personal. Era depar te de el gândul 
că persoana lui poate provoca t ra 
gedii cari să ducă la catastrofe. 
Prezenţa lui era asemeni unei co
răbi i care răscoleşte o mare până 
la fund sau un lac mocirlos mai 
bine zis şi scoate la suprafaţa toată 
necurăţenia care zace jos, da r ea 
pr .veşte numai înainte pe deasu
pra undei de cristal, fără să vadă 
măcar că o despică. Era sincer, naiv 
ca u n copil, nu cugeta nimic rău, 
inima lui era pe buze, nu cunoştea 
contraziceri şi revenir . . Străin de 
ipocrizie, n u ştia ce e calomnia şi 
bârfirea decât din auzite. Era de 
un calm dezarmant, iar razele de 
iubire ale privir i lor lui îmbrăţ işau 
— cum a m spus — pe toţi deopo
tr ivă: copii, t ineri, bă t râni , oameni 
de jos sau colegi de seminar. Nu 
credea în ofense, deaceea ierta şi 
uita dinainte. In sufletul lud să lăş -
luia o bună ta te na tura lă , necreeată, 
nestudiată şi neimpusă, ci născută. 
Avea o inimă bună, cum avea ochi 
albaştri . Credea că Posedă darul să 
calmeze răutăţ i le , să topească urile, 
să aducă împăciuire pr in însăşi ţ i 
nu ta lui exemplară. Era convins că 
aduce pre tu t indeni înseninare, dar 
scotea din funduri — asemeni coră
biei cu earena adâncă de ma i sus— 
instincte p r imare şi u r i refulate. 
Era plin de ardoare de a ajuta pe 
„om", dar nu observa că în fundul 
„omului" se petrec conflicte care se 
termină tragic. Pe drept cuvânt îşi 
puneau unii în t rebarea dacă el este 
un cunoscător al „oamenilor", — 
au ba. 

Zavistia nu s'a oprit în sânul lu
mii de rând, ci a urcat chiar în ca
petele preoţilor. Doi t ineri cucer
nici păr inţ i au început a căuta mo
tive de sfadă celui băt rân, pent ru 
că la biserica lui din vale se ducea 
adese ori Vas-li Vasilievici să ţină 
predici şi n u m a i era loc de b ine-
credincioşi — atât de mul tă lume 
se ducea acolo jos. 

Ura împotriva tânărului teolog a 
crescut din ce în ce, până când l-au 
scos „eretic". 

— Noi suntem oare teolog: mai 
mici? Dacă aleargă lumea la el, t re
buie să facă propagandă pent ru 
vreo erezie, — conchideau ei după 
o logică impecabilă. Este cazul de 
interveni t la chir iarhii noştri! — 
mai spuneau, căinind norodul sim
plu care se duce să-1 asculte. 

în t r 'o bună zi Vasili Vasilievici 
se aude chemat de un grup şi anu
me unul dintre cei doi preoţi t ineri , 
pretextează că doreşte să discute o 
chestiune de dogmă. Profesorul nu 
poate refuza invitaţia şi se duce în 
mijlocul lor. Unii se bucurau că pot 
sta de vorbă cu „cel mai popular 
om". Enunţul chestiunii discutabile 
de dogmă era următorul : 

— De c e umbli să aţâţ i pe eno
riaşii noştr i împotriva Bisericii 
şi a clerului? (ceiaee era complect 
fals) — şi în uluirea generală „cu
cernicul preot" pălmuieşte cu pu
tere obrazul subţ i re ca de hâr t ie al 
filozofului. (Au mai fost cazuri în 
istorie când teologia nu s'a împă
cat cu filozofia). A u rma t o mică 
învălmăşeală, după care agresorul 
a fost re t ras la oarecare distanţă 
de victimă, izolat cum se spune, şi 
făcut inofensiv. In el reisbucnise 
instinctul pr imar al „popel" din 
antichitate! 

Vasili Vasilievici, cu un obraz 
roşu şi cu unul galben, a zâmbit. 
N'a întors şi obrazul celălalt, dar 
ar fi zâmbit şi după a doua palmă, 
dacă ar fi u rmat . Făptaşul însuşi 
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era consternat, nu ştia ce si .aa i 
facă şi rău îl durea braţul . 

Ce credeţi c'a urmat? proces? — 
Nimic. Vasili Vasiel 'evici îl ertase 
dinainte. Când unul 1-a în t rebat : 

— Nu-ţi pasă de această palmă?! 
— el a răspuns îngândura t , cu p r i 
mii nori în pr ivi re : 

— Ba da, s'au clătit temeliile 
Rusiei ! 

Preotu l cel t ânăr nu şi-a mai r i -
d.cat de atunci ochii asupra lui, 
dar de câte ori îl întâlnea, simţea 
o durere in b ra ţu l drept, după cum 
mărtur isea el însuşi celuilalt preot 
tânăr . 

Acesta din u r m ă vine cu alta ideie 
mai înţeleaptă: să se facă inter
venţi i ca sa fie muta t delà toamnă 
în alt oraş, pent ru că a produs prea 
m a n tu rbu ra r . în târgui acesta, „în 
care, t imp de un an de zile, n'a fă
cut decât să învrăjbească lumea!" 
— Aşa sunt a lungaţ i cei cari au 
fost a tât de dornic aşteptaţi-

* 
Dar la t e rminarea cursurilor, el 

s ingur şi-a cerut un concediu de 
câţiva ani delà Ep.scopie şi învoi
rea de a se re t rage departe, depar
te, tocmai la Mănăstirea Sarov din 
eparhia Tambovului , unde ştia că 
este un loc bun pent ru medi ta ţ ie 
şi rugăciune. Acolo plănuia să se 
ocupe cu studiul cărţi lor Sf.nţilor 
Păr inţ i şi să t raducă in voie predi
cile şi omiliile lui loan Gură de 
Aur, căci spunea el — lipseşte o 
ed-ţie complectă în ruseşte a aces
tor scrieri. 

In t re t imp s'au t recut şi exame
nele part iculare. Prepara ţ ia la eli
nă şi latină nu i-a ajutat Verei Feo
dosievna la nimic ma i mu l t decât 
să capete notele cele mai mar i la 
aceste două obiecte. 

In ziua în care şi-a luat rămas 
bun delà cunoscuţi, pe toţi i-a cu
pr ins un fel de tr is teţe inexplica
bilă, p luteau parcă în t r 'un gol şi 
cei mai mul ţ i se s-mţeau străini în
t re ei. A fost Vasili Vasilievici ca 
un mor ta r comun şi, acum scutu
rat, ei t rebuie să-şi caute un nou 
echil.hru. 

Elevii Seminarului s'au împăcat 
uşor cu ideea despărţ ir i i de dască
lul lor. P r in t r ' o intuiţie proprie, în
ţelegeau c'a fost un profesor prea 
bun ca să rămână la acel Seminar. 

VasJ iev n'a uitat să t reacă şi pe 
la preotul cel băt rân, ca să ceară 
blagoslovirea pent ru plecarea la 
drum. 

Vreţi să ştiţi şi părerea pensio
naru lu i Bogcilepov, care aproape se 
volatilizase din oraş până la vestea 
plecării t ânăru lu i nostru, atât de 
0t\u\t se cufundase în anonimat? 

— Eram sigur că „N-michiev" 
nu-i capabil să ţ ină catedra de fi-
losofie 40 de ani , cum a m ţinu
t-o eu ! 

Era şi na tura l : când a fost armo
nie în t re filosofi? 

* 
Un fapt mai banal îl t receam cu 

vederea. Era în cartier o femee 
uşoară, care-şi jertfea t inereţea 
pent ru o bucată de pâine- Şi sufle
tul acesteea a fost răscolit şi r ă v ă 
şit de enigmaticul Vasiliev. 

— Ce să fac? — 1-a în t rebat ea 
odată. 

— Intră undeva şi munceşte! 
— Bărbaţ i i vor mai mult decât 

munca mea, mă vor pe mine ! 
Atunci Vasiliev a intervenit prin 

cunoscuţi şi i-a găsit un loc de 
lucrătoare la fabrica de ţesătorie 
din comuna vecină. Lumea, ca lu
mea, o arăta cu degetul, ca pe „Pro
tejata lui Vasili Vasilievic.", dar 
femeia aceasta s'a răscumpărat pe 
ea însăşi şi ea singură s'a mântui t 
din tot târgul, în care Vasiliev a 
crezut că va întrona iub.rea creş
tină. 

• 
De el nu s'a mai aflat nimic, 

pentrucă s'a început războiul cel 
mare şi tot ce a urmat , se ştie. Nu
mai câţiva continuau să se întrebe: 

„S'au ' clătit temeliHe Rusiei" 
ce-or fi însemnând oare aceste cu
vinte ale lui Vasiliev? a fost o pro
feţie? sau a fost numai o figură de 
stil ? 

(Desene de IRÈNE RIŞLEACOV) 
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N o t e i t a l i e n e Aproape de moarte, scârbit el 
însuşi de egoismul vieţii lui, de 
setea ruşinoasă de câştig, caută 
să salveze sufletul Margheritet, 

piFR, ANGELO SOLDINI : Duri O carte care nu atrage pe cei tovarăşa de muncă, relevându-î DORNICII DE INIŢIERE 
a mărire y Bompiani Editoré, slabi, nu reconfortează prin li- viaţa lut făra sens, fără dra. 
Milano 1940 nişte si vagabondaţi lunare; e o gaste, fara mmie uman. Coci 

N o t e g e r m a n e lLteratuirii germane de totdea
una. 

Dacă numele celor 281 de ne
obosiţi creatori pe tărâmul li-

marunt se perinda 281 de nume t e r a r g e r m a n a c t U a I e nu repre-
celebre sau cunoscute, mai puţin e i n t a totalitatea poeţilor, ro. nişte si vagabondaţi lunare; e o gaste, rara mmie uman. vaci j a c t u a l a literatură germană celebre sau mai nutin cunoscute • ™ л ш л , * л i"«V"«r, r„. 

carie care strânge .pumnii, şi dă Marghenta, din m í ( t ó J S ^ J T E Ä S Í Í T R S S ™ n c f f M ' ' » ^ » r ' 
E o carte inspirata de rázbo- curaj luptătorilor. fSSSSottf Ta- t a r î n a t i c u l b ^ V I L R Die D i C L Z L A ^ L L F A U Î S T Ï T E ST^SS^^T^ 

Ы din Spania; nu imaginea Z A N T J S O . Deserto Gar- Ä ştim S S o / e - ter u n ™ Z e i t ' 2 »1 Ehizeldar- Gernart Hauptmann, Hans № - £ S T E R Í N * S Z?it W 5 
unui război trăit n^mai ш gan- А ™ ° м ^ Ш ? mădeLo^^Sit^ghJi- Stellungen zur deutschen Dich- rossa, Josef Weinheb,r, Hermann £ F Г А П И А І nractic de 
Ш, ci impresMle unui luptător Ш й , ІѴШАПО, j » w . c j гТЯ^4-^1*я ,я tunsr der Geeen-roart íAifrmi н » = о л i r M n h с л п , . ь «—+ c e l а 1 u n u i m a n u a J 1 practic de 
caire-a sitat pe front mai bine de 
doi ani. Saldini nu e un literat 

tel. Si n'are nicio importanţă să tung der Gegenwart, (Alfred Hesse, Friedrich Schnack sunt O R I E N L » м а д Г м т г і о г * cu 
Romanul italian e în plină e- ştim. . , . . „ . . . .... f ™ ^ 1 ^ JE; ! U . * J Ï rente în Germania de azi, mun-

sunt prinse :sur le vif, căci în 
arta lui Owlglass se ascunde, ca 
sub masca de mulaj strident a 
elownului, un mcralist fin ale 
cărui mijloace de comunicare 
sunt farsa şi humorul. Cărţile se 
pot comanda la Albert Langen-
Georg Müller Verlag. Mün
chen) . 

TRAIAN CHE LARI U 

Гп\7ceutil' COMUNĂ a "cuvântai valuţie. Nu s'a ajuns încă la un Zanuso a fixat linia de con- Aunage, i»* 
UI N N S I Z Z T O Ä tip bine definit; coexistă încă ro- duita a personagiilor sale, ele pot chenausgabe lui; nu-şi înfrumuseţează 

Auflage, 1940; Bjröners Tas- pe cei mai cunoscuţi, Faul Alver 
ЫЬА. VWU. ~ R / chenausgabe Band 151), de des, Fr. Bethge, Rudolf G. Bin-

niu-u imoadobaşte ou ornamente mane cu un pronunţat caracter sa aleagă ce cale vor; sunt per- F r a n z Lennartz. ding, Hans Fr. Blunk, Paul Fe-
ïï^u V U c e Ä Ä X S S I S 2 S tt7pZteCïïfStaaUcu nu est . o istorie a li- chter, Walter Flex, Fr Griese, 

cizelează expresiile de asrae- ?г_5І!^Г_л_ IJSL „llt?XF„tJl nim.ic teraturii ci numai un mijloc de Hans Grimm, Max Halbe, Ri-NU 
wM* a „ ™ ^ r i H „ H ' S Ä a s « P í a scriitorilor, carda Huch, Hans Johst, Ernst 

E un soldat care scrie retrăind ™altăli ' mujicilor şi în concordanţă cu Autorul s'a gândit la acel mare Jünger, Erwin Guido Koíben-
S L T T F I S Z I a războiu- Cartea de care ne ocupăm tendinţa omului nou de a cuceri publie cetitor care întâlneşte heyer, Josef Ponten, Baidur von 

ca nu a fost în zadar. O dove 
deşte şi faptul că din vara anu
lui 1938, când a apărut cartea, 
s'au epuizat două ediţii, iară a 
treia, completata şi adăogită, 
se bucură de acelaş succes de 
librărie. 

N o t e r o m â n e ş t i 
NUMELE ANTONIEI POZZI, 

lud. E un „serittore vergine" ; ne 
falsificat! 

zilnic, în presă, în reviste, în Schirach, Gerhard Schumann, гж OWLGLASS 
cărţi, la teatru sau în faţa apa- Walter Stegemann, Hermann 

„Deserto", ar putea însemna, totul prin sine. 
dacă autorul va merge pe dru- П Р Т Т П Р Р N t —r* f — —» — , 

ZecP entende zece momente mu^ a l e s - un pas spre definiţi- l G , ? ^ „ ^ " f Editore °МХ°П^' r a t u f l l l i »-adiofoniß, nume de poeţi, Ster, Will Vesper, etc., etc. ai cărui volum de ritmuri şi ri-zece episoade, zece т о т е п ь с р а г й я ттлтйт italian. E mima V. Bompiani Editore, МПАПО, p r o z a t o r i ади ф . а т а Ш т г і d e s p | r e Dintee scriitorM cari au trăit me;, întitulat Scherzo, iţi prile-
, viaţa si activitatea cărora vrea sau mai trăiesc pe pământ ro- juieste surprinzătoare bucurii, 

, Ѵ£0^ІІТГЛ?Ѵп^Ѵ*Р l^i twiè Patru povestiri paîtra nuvele să fie informat în motiul cel mai mânesc, figurează Adolf Mes- este un autentic Hanswurst sau 
conmtnUliг dar nu ea un le am putea spune, formând o car- rapid şi mai obiectiv, deci şi cel chendcatfer, Kart Möller, Emil Till Eulenspiegel al humcrului 
nes turist căutător de exotic în ^ P"ină de cercetări adânci în mai practic pu putinţă. Witting şi Heinrich Zillich. german popular. DesiguT că Dr. 

. .. a v r i n hall-urile marüor hotele inter- inima noastră a omenirii; prin- E d e c i e v i t a t ă o r i c € Л і і s i s . Pentru fiecare din cei prezen-
ncscuţ!, modeşti care se vor in- г ra7.íos t ы . derea,, ataţ cat e posibil, a mo- t e m a t i z a r e m a f a r ä d e ^ n e _ ţi, Franz Lennartz găseşte ca-
toarce, jdaica se vor întoarce * ^ strângător de cu- mentirlui mtan psilioilogic De medalioanelor» ce se în- racterizarea potrivită, evidenţie-
vreodată, la casele lor d.n Ita- ZZJt7ti,Zane aceea povestirea nu e făcută din с™жл ^meoanoaneior- ce se in- . n e c e s a r e s i preţuirea iustă 
Ш d=m .Soaniia ou siauiranta că rwzitaţi umane. «rvtaniad« fi din пргчота.а-іі ? і Г а> pentru o mai facila orien- rue necesare şi preţuirea jusia, 

*- Г T E V ' Г ь і г і ntniP Reminiscenţa călătoriilor l-a «praotade, a am personagii яіітяьаН«. Гп ѴТГЫІ* Oprindu-se numai asupra da-
au mdeplmat o datorie şi mnuc mZtu^^ „мі,,пеп în Fiecare figura trăeşte prin tare, aiiaDetic. \ja. alte cuvinte, *™ + „• - - • — 
mai mult. t f t ó m 7 S a t 2 A- viata e i proprie, se bucură de-o ni se pune l a îndemână un ca- telor marcante pentru viaţa ş m t í s t e ; r d e g h e t e ş l f a i r s e H a n s 

Oa şi viaţa, moartea vine pe %Z тТгШог^рѴ^адТиіе fizionomie d e neconfundat, un talog al tuturor numelor de «™ţ«ţ» Sa etos, deşi „Owlglass", se lasă 
eaiefAnt-Ait» stimn'n ТІПІНПТЯІІ o IX.X „ ~ n , í « ! f mod mrticular de a simţi, un 

neaşteptate, simplu, natural. O culoare însă corespondent mod particular de a simţi, un poeţi, prozatori, esseisti şi dra- ecriitor, autojral a<)estei^mici ,,en- tradus, mai forţat sau mai pu-
cruce ridicată de tovarăşă de i „ r „ o n a f f i i Z o r tiaùri fără mare caracter cu totul a(l sau. Intre m a t t t r g : i germani cari, d'upá a- моіорейы înţelege sa dea, ш ţ i n forţat, prin „Eutenglass" şi, 

în care se mişcă oameni vii, ou <• 7 а 7 , и 5 0 

veşnicele lor dureri, luptând c a r i e а г м г zanuso. 
murind eroic, înfruntând pri
mejdia cu un înfricoşător dis
preţ pentru tot ce e trecător 
Niciun mume. Luptători neicu- Owlglass este conştient űé a. 

ceasta calitate, care îl aşează ca 
prozator, aflaturi de marele 
înaintaş Gottfried Keller, sau, 
ca poet, chiar alături de ilustrul 

mod sigur, succint şi sugestiv, m u t a M d i ß i ) E u l e n s p t e . 
prea g e I » cărţile lui sunt şi pet fi 

rkt'tep strânse lia un loc oerso- , ж с " с * «^1""» " ' -"""^ • ' , Ш И і и _ R,'. ~R~' ' . ~ gustate de toate categoriile de 
^ ^ « o ~~y» v^%L ri?n NelI тіочІаѵГ'cuore" t»Mà, şi, deci, demnă de aten- *Uja sublinierile ce se impun, cetitori „Lichter und Ge'läch-

Pe front viaţa e trăita intens: bovis, VrotagonUm^ vtneje Ä ^ . _ ^ a f l ă m cât trebuie să ştim t e r « ^ ^ S t Z e ^ G o t -

arme 
mei 
din 
din fiiuil ei. sepambüe vieţii omeneşti. 

Louis, protagonistul, vi 
SfvesnicU a s i V Ï R A C S S A Ж І Й Г Й А A T E fteca^ dlnTnoT Intenţia principală a lui Franz despo-e originea, situaţia socială ^ в іа-А". „Die biblischen 
A T R T ^ ^ T E E R O Ï D L Ä » Ä 1 S Ä Ugo Dettore a făcut din arţă Lennartz a fost să nu treacă autoruta, numaml орегекж Ы, u n d w e l t l l c h e n Komödien des 
S E S P A SÔldini oevoeä А К В Г А А Ѵ І М И В Г - ' oglinda vieţii, a cules ou grija p e s t e nici unul dintre scriitorii dimpreună cu data apanţier h o c h w ü r t t l i g e i l H e r r n Sebastian 
în iràzesicurte dure scandat" • ----- ЯГІПѴЯГЯЫЕ mişcări aie mímel , r i : c» <uiion+io,i e5_s aSK^ lor mai de seama dintre ele. гя- о л а « . 
ca ritmul năvalnic al vieţ; 
saşi. . UIMII' 
Um sjtdl nervos, ascuţit; evocări semnificaţie, că totul a fost im- tabaiiină" ratóV si rtûsx&bm"""" y i n e î n d i M e t & a t i n S e r e «* ac- cest breviar al actualei literaturi chtinsss bis Dreikönig şi „Sűher. 

de fapte, acţiuni şi întrezăriri de tû. De aici ,X>esertof] ales de au una din'ceQs mai semnifica bale le zone şi perspective ale germane, nici accentul mai viu, zc" sunt cărţi de haz pe care nu 
inituneicimi şi lumini sufleteşti. tor ca titlu al carţu. intrmar opere literare din anul abia literaturii germane şi fără ho- ca să nu spunem mai subiectiv, le laşi din mână odată ce le 

Toate creaturile vii şi cele care fara margine a o m » j*1™-? trecu* scrisă cu o sensibilitate tărîtoarea influenţă a cărora, acolo unde evitairea lui nu ar deschizi. Ca un gust de migdale 
mer sunt învăluite de Soldim .m- ™se^a°aJ?%\%^ modernă si cu o modernă mobi- acestei literaturi i-ar lipsi toc. scoate, cu suficientă pregnanţă, amare îţi rămâne în memorie 
ГТ^І^ ^ T ^ J ^ t ^ mnrTrt mail^TÏOHE dïn Mtafte. mai punctele de reper cardinale, semnificaţia şi locul scriitorului morala, totdeauna prezentă a-outorae sunt tari, căci aşa erau morît cea mai bună parte din 
în prima linie. el în schimbul unei meţt vulgare. SORACTES In cele 392 de pagini de text respectiv în cadrul general al colo UNDE SLĂBICIUNILE noastre 

Trei proecte nerealizate 
ale lui Marie Chendi 

In loc de cronică plastică 

tânăra şi suava poetă decedată 
de curând, nii_l face cunosicut d. 
Mihail Chirnoagă, prin tradu
cerea volumului de versuri Cu
vinte, apărut în editura „Frize". 

Descendentă dintr'o veche fa
milie de intelectuali milanezi, 
Antonia Pozzi se dedică încă 
deia început, cu egală pasiune, 
studiului şi 'peregrinărilor. Cu
noştea perfect engleza, franceza 
şi germana; călătoriile nenumă
rate pe; care, în scurta-i exis
tenţă, le-a făcut în aceste ţări, 
i-a dat posibilitatea să culeagă 
o serie întreagă de impresii cari 
i-au îmbogăţit experienţa de 
viaţă, ce din nefericire avea să 
se frângă atât de curând. Mun
ţii, cui splendorile lor, au exer
citat o atracţie deosebită asu
pra acestei inimi iubitoare de 
spaţii pure. Aci, în zonele ete
rate, alături de vârfurile veşnic 
înzăpezite ale Alpilor, sufletul 
curat şi deschis al Antoniei 
Pozzi avea să-şi găsească in-
treaga-i strălucire. 

Oât a trăit, poeta n'a publi
cat niciun vclum; Parole şi un 
esseu despre1 Flaubert (care i-a 
servit drept lucrare de licenţă) 
au fost tipărite după moartea 
autoarei prin îngrijirea părin
ţilor. Discreţia şi fuga de pu
blicitate pe care le-a manifes
tat mereu, vădesc o sensibilitate 
de-o aleasă gingăşie în faţa vie
ţii. Contactul acestei fiinţe cu 
realitatea brutală din jur a dat 
naştere emoţiei ce-şi găsea ră-

w sunet adânc în ea şi înregistra
rea fidelă a emoţiei constituie 
însuşi procedeul technic în poe
zia Antoniei Pozzi. Departe de-a 

fi uşor să ţinem piept cu goldiişiarda din 
Arad. ( e ) . Numai să mă ţineţi şi d-voastră 
in curent cu date positive despre faptele 
lor. 

Gcga vine şi el peste vreo 10 zile. Cât 
pentru broşura de care v'am scris, într'a-
devăr c'ar merita să o facem. ( 7 ) . 

Lumea a fost aşa de cumplit mistificată 
Capitolele esenţiale ar fir cele schiţate pe Proectul acesta ii era insă prea drag lui încât o expunere clară a întregului aparat târg" delà "care se achiziţionează cronică, «ă ş t i^ călndTferenţa'cu M ^ F E ^ p r e a s p ă t ă mereu nouă. 

hârtia ce-ţi alăturez. Fireşte, schiţa e fă- Пагіе Chendi, prea ispititor pentru un ar- de intrigi, povestite calm, ar face servicii. o b i ş n u i t p â n z e bronzuri, că- care trec e delà tablou la tablou n ^ d u c e r e a d-lui _M:hail_ Chir-
eută foarte laconic. E de prisos să-ţi spun, delean şi un cărturar de soiul criticului Dupa cum v'am spus, în broşura ar avea u t a t e poate nu atât pentru va- doare, că momentele de „re- ° J J£ П TĂCĂ - i tora lu ^e^ïu 

(Urmare din pag. î-a) 

Ce este o expoziţie de artă Publicul care trece într e două ^ monotonie, din cauza 
plastică, puţină lum e Ştie cu pre- tramvaie, prin sala bine încăl- ^ ^ P 1 resimţită de autoare cri_ 
cizie. Mal exact: puţină lume e zită şi luminată scump în care d e c â t e 0 1 - 1 î n c ' e a r c ă o nouă Io
de acord asupra ceeace ştie. un tânăr cu puloverul cârpit v i t u , r ă > Poezia din volumul Cu-
Considerată de unii ca un fel de sub haină, citeşte necăjit ultima v i n t e e s t e « x P r ; s : a unei emoţii 

că fiecare figură măreaţă din lunga pleiadă nostru, astfel că, neavând noroc la Arad, ^ * ^ ™ ; . 
de dascăli îşi vor avea .capitolele lor. Aşa el îşi îndreaptă paşii spre 'celălalt centru 
ßojinoa, Vaier Câmpeanu, Fabian Bob, Ion cultural al Ardealului, spre Sibiu. 
Maiorescu, Florian Aar on şi alţii îşi au pa- La Sibiu era sediul Asociaţiunii, iar se-
ginile lor. cretar literar al Asociaţiunii era bunul său 

Cartea secot că va eşi de vreo trei sute amic Octavian Goga. La el face deci apel 
de pagini şi cum Oa d-voastră hârtia şi pentru a-i susţinea proectul respins de e-
tiparul sunt mai ieftine, n'are să fie mare piscopul Aradului, şi odată ou acesta alte 
socoteală. Şi e bine să se tipărească acolo, irei proecte. 
intâi pentrucă e o ehastie care n e priveşte Octavian Goga, leal faţă de Chendi şi "Г^ M A I ^ A P Ă R U T E D E S P R E T O A T E 

pe noi ardelenii, al doilea pentrucă are sa influent în sânul Asociaţiunii, prezintă ce- a s t e a ^ xribuna". 
tie un straşnic titlu de mândrie românească mitetului central în şedinţa din 29 !Feu " . 
şi un mare îndemn la muncă p £ ntru das- bruarie 1908, următoarele propuneri ale a- A o e a * t a b r 0 Ş l i n a ' p e ' ° ^ е п 5 і и п е d e v r e 0 

călii noştri de astăzi. In general concluziile micului său delà Bucureşti, 
ce se vor putea trage, sunt multe. 

Eu îţi recomand din nou, cu toată stă
ruinţa, să iai d-ta afacerea în mână, căci 
săvârşeşti o faptă utilă. 

Te rog însă, Unchiule dragă, fă-mi un 
Dine şi lămureşte-mă degrabă. Vorbeşte cu 
episcopul ( 4) şi luaţi numai decât o hotă-
rîre. Evident, eu n'am să mă supăr dacă 
nu primiţi, dar n'aş voi să fiu ţinut în cre-

loarea lor, sau pentru delecta- lache" pe care si le acordă rari- *- r ~ 
rea ne care o oferă eventual • . frumos, dm care da prilej lec-
proprfetarului un ™ « o ^ ^ T " ™ d e î n C ° r d a r e tOTUOV s a 3 6 împărtăşească din proprietarului, un asemenea o- P e n t r u omul care şi-a vărsat belşug 
biect inutil, cât pentru surpriza s u l l e t u , i p e p â n z ă . c ă e 0 d a t o r i e 

pe oare — ea un ou de Paşte, — p e n t r u e l > o r i c â t a r , f i d e c e t ă _ CONVORBIRI LITERARE 
inutilitatea ei momentană o în- { e a n d e t r e a b ă ş i i f ă r ă g â n d u r i 

chide, în eventualitatea în care s u b v e r s ; v e i s ă p r i c e a p ă o d a t ă A apărut no. 2 (an. 74), al re-
autorul sau va fi cândva procla- c u m > d e s f o a r a d g c a r e a t â r n ă Q v i s t e i condUse de d. I. E. To
rnait geniu şi opera sa căutata P â n z ă , atârnă un destin, un vii- rouţiu, în aceleaşi condiţii 
cu sunet d e argint! şi foşnet de t o r > s a u t r ü d a u n u i t r e c u t j e r t _ technice ireproşabile cu care 
bancnote, expoziţia oferă pentru m _ o p M t a ţ j | z â m b i ^ n e a o b i c i n u i t d e c â n d a t r £ . 
alţii o simplă ocaz:e de a se dis- c ă ^ d a c ă v i z i t a t o r u l u i n u _ j eut sub actuala direcţie. 
tra, aşa ca la un spectacol de c e r e n j m e n i s o c o t e a l a l a i n t r a r e Din bogatul şi substanţialul 
teatru sau ca pe strada, ori ш d a c ă _ ş i l e g i t i m e a z ă î n d r ă z n e a l a cuprins al numărului pe Fe-

120 pag-mi, s'ar putea considera ca titlu de faţa unei vitrine. O expoziţie d e d e a s e a v e n t u r í í l n t r . 0 s a l ă c u bruarie, desprindem următoa-
. . . .. document socotiţi, vă rog, importanţa ei Pictura poate însemna iarăşi, un s p e c t r e i e nebuniei soterice a ar- rele colaborări: I. Petrovici: O 

Ţ ^ p a m e a _ u n w anţologu Di» vechn poeţi p e r i t r u „Tribuna" (şi scrieţi-mi. Se cere multă ^ . . ^ ^ ^ ^ f ^ ^ i ^ tistului, prin vre-o pregătire prelegere de Istoria filosofiei ; 
muncă şi ahitozuinfţă, dar o fac eu, dacă * *' * J " J ~ 

1. Rolul politic al „Tribunei", procesele 
ei şi meritele ei politice şi culturale; 2. Dis
cuţia mai nouă în contra indiferentismu
lui oficial politic ; 3. Tribuna şi împăca
rea ( 8) ; 4. Criza delà „Lupta" (») şi siă-
biciunea comitetului de a face un ziar ; 
5. Critica hotărîrei comitetului şi intrigile 
celor din Arad; 6. Ideia nebună a „Româ
nului" de concurenţă; 7. Fine: câteva ar-

romani. (Cu o introducere). 
2. Scrieri alese din C. Negruzzi. (Cu o 

introducere). 
3. Scrieri alese din Vasile Alecsandri. (Cu 

o introducere). 
4. Manual le literatură română. 
Din acestea, la insistentele lui Goga, cc 

corda rendez-vous-uri, ori acon-
ta viitoare... 

Expoziţiile 
sunt la Salon, dacă au gir oficial 
şi dacă sunt prevăzute cu foto
grafi şi reflectoare, care vor i 

dinţa că totuşi s'ar putea face ceva cândva, mitebud a ; hotărît să se tipărească câte se 
Pentrucă dacă d-voastră îmi daţi însărci- v o r p u a ' • 
narea formală, eu mă apuc repede de muncă I n - şedinţa din 21 Mai 1908, Goga pre-
şi în cel mult două luni putem începe t i- z i n t ă deja comitetului manuscrisul cu Poezii 
parul. Condiţia mea o ştii. Socot că nu e a l . e s e d i n AHeosaniJiri, care a şi apărut în 
mult suma de 600 lei, dintre cari 1/3 parte Biblioteca poporală a Asociaţiunii (No. 29 
imediat ce mă însărcinaţi, 1/3 în momen- din 1908). In acelaş an (No. 32 din Bitolio-
tul când trimit lucrarea la tipar, iar restul t € c ă > a P a r e şi prima parte din antologie, 
ia terminare. cuprinzând Fabule alese din D. Ţichindeal, 

D-voastră puteţi tipări câte exemplare şi G *
 As*Dhi

 ?» A - Donira, 
câte ediţii voiţi, căci vă cedez toate drep- Celelalte două lucrări, probabil din mo
ţurile de editură. t i v e Pecuniare, nu s'au mai „putut" însă 

Atât. Şi acum, dragă Unehiaşule, fii bun tipări, astfel încât au fost sortite să ră-
nu mă lăsa în aşteptare şi răspunde-mi, m â n ă numai nişte simple şi frumoase pro-
albă ord neagră, tot una. e c t e literare. 

Te salută devotatul d-tale nepot. Proectul pentru lucrarea politică sortit de 
II. Chendi asemeni eşecului, este. acela ce ni se deS-

Hârtla pe care c alătura Chendi avea vălueşte în scrisoarea de mai jos : 
următorul cuprins : Bucureşti, 2 Ian. 1911 

„Lucrarea va cuprinde vieaţa şi activi- Dragă nene Omcule, 
tatea dascălilor din Transilvania, şi Ungaria intors delà un prieten, delà ţară, unde 
in România. am petrecut două zile de sărbători, mă 

1. începuturile. Epoca lui Gheorghe Lázár, grăbesc să-şi răspund la amabila scrisoare. 
2. Dascălii aduşi de Asachi in Moldova. щ. orice caz, îţi mulţumesc înainte de 

Academia Mihăileană. 
3. Epoca de transiţie delà 1848. 
4. Dascălii latinişti : Bărnuţiu şi coniîm-

poranii săi. 
5. Epigonii contimporani. 
La sfârşit, în ordinea alfabetică, biogra

fia tuturora, împreună icu bibliografia tutu-
rcr operelor lucrate de dânşii, — un fel 
de dicţionar biobliograflc". 

nu e altul". 
Te salută cu nepotească supunere. 
Mulţi ani fericiţi ! 1 ! 

Chendi 
Nilcolae Oncu n'a înţeles însă acuta o-

portunitate politică a uneia asemenea bro
şuri, astfel încât Tribuna, în curând, din mortalîza asistenţa,' publicând-o 
acuzatoare, prin broşura d-lui A i Vaida- a d o u a ^ c u reportagiile mon-
Voevod, .^Vlangra, Tisza şi Tribuna" (Bra- dene de rigoare într'unul sau în 
şov 1911), va deveni acuzată. toat e ziarele, — expoziţiile pot 

Broşura scrisă de protosincelul Roman f i u n fel de „curs e" de iarnă, a-
Cicrogariu, ,*Spre prăpastie" (Arad 1911), 
ca răspuns la broşura d-lui Vaida, deşi a 
contrubuit într'o mare măsură la lămurirea 
acestui faimos proces politic, a venit însă 
prea târziu. In toamna anului 1912, prin t e l e c t u a l ( J e Sais-tout" picodela 
oficiile lui C. Sere, întreagă Tribuna eşua 
în braţele Partidului Naţional Român. 

Un mare proces politie se pierduse. 
VASILE NETEA 

ţinuţi în frâu de pedagogi ori s p e c i a l ă p r e a i a b i l ă - apoi nici S. Mehedinţi: Primatul sufle. 
de părinţi, un loc unde se pot a- с Ы а г fëra ^ q j u s t i f i c a r e p o . ш Ы і . N i c o l a e Ţ i m i r a ş . F i g u r a 

zitivă n'are .dreptul .să noge ce- Creangă ; Teodor Al. Mun-
ea.ee nu poate pricepe, sau să a- teanu : Câine de codru; Ovidiu 

mai ales dacă firme d r e p t culme de talent ar- Papadima : Folclorul, — neo-
tistic, ceeace i s'a putut come bosit laborator de miracole ; 
prin sitişca discernământului cri- D. Iov : Icoana; G. Tutoveanu: 
tic al Atotştiinţ ei Duimisale. Unui ostaş ; Mihai Niculescu : 

Şi că, aşa cum legile pun la Р^агиІ ; Alexandru lonescu : 
scară sau la zid pe delicvenţii plan™l slav : Traian Chelariu: 
sociali, la fel, .pe delicvenţii îm- Pr^>egie, etc. 
potriva artei, prin vorba sau D- L E- Torouţiu continuă 
fapta lor inaptă, are cineva drep- extre™- de preţiosul d-sale stu. 
tul să-i condamne pentru lèse- d l u asuPra ediţiilor critice E-
valoare sau pentru crimă împo- т г п е ^ и . O cronică variată 
triva sufletului celui denigrat pe completează conţinutul acestui 
nedrept, din nepriceperea d-sale 
doctă, sau împotriva sufletului 
celor înşelaţi cu laudele ne
drepte aduse unui cârpaci, de a-
ceeaş doctă şi sublimă ignoran
ţă a Excelenţei sale Marelui Ne
păsător: Publicul. 

INTERIM 

tunci când hipodroamele sunt în 
repaos şi toaletele nou-confec-
ţionate cer să fie expuse pe viu 
şi admirate sau invidiate. 

O epoziţie e pentru snobul in- numar. 
C. POSTELNICU 

1) Amintiri delà „Luceafărul". 
2) Vezi Drumuri şi răscruci, memoriile po

litice ale d-lui Sever Bocu, pag. 65. 
3) Nu-i era unchiu, fiind însă mai bătrân 

şi faţă bisericească, îi zicea, „unchiule, un
ehiaşule". 

4) Ignatîe Pap. 
5) Vezi rev. ofic. a Asceiaţiunii Transil

vania, 1908, Nr. 1, pag. 8. 

mirandolian) prilej de reflecţii 
inteligente, său de discuţii în 
contradictoriu în care să se evi
denţieze imensa-i competinţă şl 
admirabilu-i gust, laolaltă cu 
spiritul său inepuisabil. 

Dar o expoziţie, mai poate fi 
privită şi din alt punct d e ve
dere: al pictorului. 

Atunci când n'a devenit încă 
fapt banal, corvoadă periodică 
impusă artistului de societatea 
în care trăeşte şi care-i acordă 
sinecuri, o expoziţie poate în
semna nopţi nedormite, lacrimi, 
griji imateriale, privaţii delà me-

VIAŢA SOCIALA C. F. R. 

O rectificare 
Primim următoarele : 
„DOMNULE DIRECTOR, 

A apărut revista „Viaţa So
cială C. F. R.", condusă de d. 
Vasile I. Vior. Valoroasa publi-
oaiţie, al cărui program este răs
pândirea culturii în special în 
lumea muncitorească c. f. r., are 
următorul cuprins : 

Vasile I. Vior : .Crăciuniul du
rerii româneşti ; N. N. Şerbănes-
cu : Noul Director Generai C. F. 
R. ; Col. T. C. Orezeanu : Urare 

toate că mi-ai dat dreptate. Eu nu am 
nici o ambiţie şi sunt foarte puţin pre
tenţios ca om de muncă, dar am insistat 
asupra cazului I., de oarece nu mai era 
de suportat şi modul cum mă injuria, se 
răafrângea şi asupra „Tribunei". 

Acum să-l lăsăm în ştirea Tatălui, căci 
nu 

Deoarece nu mi s'a îngăduit de anul nou ; Ing. Al. C. Vissa-
6) Ziarul Românul din Arad, condus de se pentru confecţionarea unei ~ într'un trecut apropiat — să rion : Aviaţia în războaiele ac-

I n g . Ioan Georgescu : 
care 

s „ c. f. r. ; Dan 

recunoaşterii binevoiţi a mi-o da publicităţii Î J F * ^ 3 * 2 3 ™ ) 
9 Tataru : Presa .ca factor educativ; 

Bălteanu : Moş 
Dr. Augustin 

ram e , sau aşezarea unui passe- P U i 0 Î i c desminţirea de mai jos, tuale ; _ „ . „ ^ . „ ^ n . 
partout. Ea mai înseamnă peri- c u prilejul unei greşite treceri Produsele de petrol în'serviciui 
tru debutantul tânăr nădejdi, a numelui meu într'o listă a r f r . ^ 
nădejdi, nădejdi!... Şi temeri... scriitorilor evrei, vă rog 
înseamnă putinţa 
îndreptăţirii trudei sale artişti- acum 
ce, justificarea nebuniei orgo- Sunt de origină italiană, mă Valeria Sburlan : Importanta bi . 

_ merită să ne tulburăm lucrarea din -Tribuna", partid şi cu toată campania? Uului său, de a se crede „ale- numesc în realitate Angelo bliotecilor C. F. R. ; Aralda Arad; 
pricina lui Pe cum vezi mi-am continuat Broşura aceasta, cu o introducere şi repro- sul", înseamnă putinţa primului Morretta, de rasă ariană, creş- Poem hindus în proză; IoanGeor-
lucrarea zilnică la gazetă şi sper că sunt ducer© de texte, tipărită în mii de exem- pas către Pantheon. tin-catolic după tată şi ortodox gescu : Altă lamă (versuri) ; Ml. 

Există expoziţii mostre e x p o - d u P a m a ^ a < c a r e e românca, han ßoea : Moarte vie ; Nicolae 
ziţii antologii, expoziţii-bilanţ şi n a £ c u t a Munteanu). ^ Tonciiu : .Cuvântul; 

V. Goldiş. 
7) într'o scrisoare anterioară din 

desprindem următorul fragment: 
„încă ceva: nu crezi D-ta că ar fi bine, ca 

cineva, eu sau altul, să facă o broşură, lim
pede de tot, despre procesul petrecut între 

Răspunsul protosincelului delà Arad, care 
de altminteri avea multă afecţiune şi în- în intenţiile foii. plare şi răspândită în Ungaria şi România 
ţelegere pentru talentul şi persoana lui I- Te rog însă foarte mult să crezi, că îţi ar aduce cauzei Tribunei enorme servicii! 
jarie Qhendi, a fost din nefericire, un ras- primesc cu plăcere cuvântul şi sfatul d-tale Te salut cu nepoţesc devotament 
puns negativ — unul care nu era însă cel şi de câte ori găseşti ceva urgent de scris. Chendi 
pe 'care l-ar fi dat Roman Cicrogariu, ci sau c observaţie de făcut, mă voi şti con- 8) Cu Partidul Naţional Român, 
acela care a eşit din hotărîrea lui Ignatie forma. Dacă ne-om aşterne pe muncă in- 9.) ziarul partidului ce apărea la Buda-
Pap. tensă şi va eşi şi Bocu din temniţă, ne va pesta. 

N. Ghercu-
expoziţii-sold.' Există expoziţii . P e n t r u acestea ţin la disipo- l e s c u . T i f i ( v e r s u i r i ) ; № p a u l e t : 
саг е solicită publicului sufra- z * l a o n c m a c t e l e ^respunza. с ъ ^ а . G h e O T g b e Z a h a l i a . G r i n _ 
giile la răscrucea unui drum ar- t o a r e - dna {versuri) ; Petre Bruteanu: 
tistic, între două faze Ide evolu- C u ^^1** midţumiri, 
ţie, şi există expoziţii car e cer DAN PETRAŞINCU 
pur şi simplu aplauze şi onoruri. Sos. Vitan 52, Bucureşti 

Viaţa pe Locomotivă ; M. Ntai-
peanu: SIITGURATAITE ; Sandu Ga-
vxllwea: CĂTRE ETERNITATE. 

J 
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F E L U L P O E Ţ I L O R . . . 
parodii de N. PAPADOPOL 

ION PILLAT 

TOAMNA. 

Cerul e greu de nouri, pământul este ud. 
Cum latra câinii 'n Giurgiu ajuns-am s ă aud. 

RĂPIRE. 

Iubito, Iasă-ţi lumea, trecutul şi părinţii 
Şi a m să-ţi cumpăr pastă, să-ţi perii bine dinţii. 

O L I M P 
SEC 7 I A P O E £ l-E- E COHOHÙLÏ' 

INVITAŢIE. 

A m primit porumb şi fasole în dar 
— O ! Vino o ! Vino s ă jucăm ţintar ! 

DRAGOSTE TÂRZIE. 

Luna îşi scutura de-argint târâtele. 
Pe casă, negre, «îiorlăe mâţele. 

ION BARBU 
JOC MINOR 

A m avut cu voi 
Un joc 
Minor 
Un joc ştrengar 
Pe acele de minutar. 
E jocul nostru 
Mic 
Pe ace 
De-a fripta — 
Joc d e carapace : 
O m â n ă sus — alfeliu 
O m â n ă jos — periheliu. 

Şi talul e, priveşte 
Iată: 
Lamelibranchiată. 
Acum tu crezi. 
Te enervezi. 
Dar carapacea 
Nu se mişcă. 
Hop ! 
Carapacea fuge. 
Pişcă. 
Revine iar la loc 
— Noroc I 
Jocul s'a dres 
Dar reîncepe pe revers : 

Cu e a la alieliu. 
Cu eL l a periheliu. 

Scoica de jos un pantalon. 
Scoica de sus 
O gustă 
O fustă; 
Se apropie, 
Se'mpere chează. 
Flirtează, 
Ea râde, se distrează. 
Privesle, începe jocul: 
— Joc ! 
— Noroc ! 
Mâinile 
Sunt pa lmă 'n palmă, 

Tremură'.oare. 
Una calmă. 
Sunt iar perechi acuma. 
Iată : 
Lamelibranchiată. 

AL. PHILIPPIDE 

NOAPTEA WALPURGIEI. 

E noaptea Walpurgiei... 
Firavi fug pretutindeni sfinţiL 
Iar dracilor le tremură dinţii... 

Al nopţilor trist şi întunecat astru 
Atârnă ca un gumilastru. 
E noaptea Walpurgiei 1 
E noaptea urgiei ! 
Stăpâne şi slute ielele 
Sting, câte una, stelele ; 
Iar fiarele 
Sfâşie cerbilor picioarele. 
Nebunii — înţelepţii — spre cer s e sue 
Să bată în iad trei eue. 
Ca să şi atârne ismenele 
Şi s ă şi cânte catrenele... 
E noaptea Walpurgiei 
A ielelor şi a nebuniei. 
E noaptea de smoală 
Drăcească, finală. 

DEMOSTENE BOTEZ 

DIMINEAŢA DE VARA 

Ciuperca albă, fina, d e culastră 
Şi-a pus pe-o parte — creaţă — pălăria» 
Şi-şi numără norocul pe petale 
îngălbenită, mică, păpădia. 

Un greer negru, mic şi rotofei 
Suceşie-un tirbuşon în iască tare 
Şi când l a u d cum ţârâe spre mine 

Zăresc procuri şi penitenciare. 

O muscă m'a pişcat perfid de mână 
Şi-un purice se sbate în ureche. 
Iar e u citesc „Amok" şi nu m ă mir. 
Că vara-ti vine câte-odată streche. 

CONSTANTIN FANTANERU 

LUMEA 

Lumea îmi stă drept, înainte 
— Lumea aceasta strictă, maşinală, — 
Săiulă de înţelepciune» de minte. 

£ o lume 
Tulbure, fără nume. 

Acum, prin ceaţă, nu mai e nimeni. 

Mă plec şi ascult interior 
Un cântec ascuns, de graur 
Pe sub boite îi aud cum râd 
Morţii mei de aur. 

~" НОЛІА FURTUNA 

SOARELE ZILEI DE MAINE 

Soarele zilei de mâine va fi 
Cu oglinda mai pură ca ziua de eri 
Un soare curat şi fără rabat 
Adus din adâncimi de furi şi mineri. 

Desigur lumina-i va fi cum n'a fost 
Căci nu poate fi ce-a fost şi ce este. 
Iar toate acestea pot fi şi altfel 
Când tot ce auzi e numai poveste. 

A fost ca s ă fie a ş a cum v a fi. 
Iar bozii miros a cârtiţa moartă, 
Că-aşa v a s ă fie din tot c e n'a fost 
Când Ora v a bate ia uns іа poană. 

LUCIAN BLAGA. 
SPAŢIU 

In drumul m e u de vis şi de răcoare 
In veşnicia clipei trecătoare 
Eu m'am plimbat pe-a cerului moşie 

Ca orice om deplin, cu fantezie. 

Şi stăpânit de-un gând ancestru, mitic, 
Mi-am făurit un spaţiu mioritic. 
Dar asta am făcut-o doar mintal 
Ca să ocup un spaţiu nou, vital. 

A c i în gând, sunt zeu şi demiurg, 
Şi nu sunt zori, cum nu e nici amurg. 
Acesla-i spaţiul m e u totalitar. 
Când vreau ca să fiu singur — solitar. 

N. CREVEDIA. 
INSCRIPŢIE PE-O POARTA NOUA 

Eu m'am născut definitiv la ţară 
Unde ţăranii daci ogoarele îşi ară. 
Eu m'am născut la umbra oe-o lasă svelt aracii 
Şi unde boerie e numai coada vacii. 

La strămoşeasca vatră, ca un barbar prelat. 
Atâtea seri de iarnă cântând mi-am închinat 
Şi-am aruncat coceni în fliacări ca s ă arză 
Răzimat ca un tilan de putina cu varză. 

Eu sunt ţăran, să ştiţi, din geto-tracî m ă trag 
Şi tot ce e valah îmi este scump şi drag. 
Eu, cu stilou acesta, îmi apăr dârz moşia 
Şi ca s ă 'nfrâng duşmanii semnez : N. Crevedia. 

ALEXANDRU STAMATIAD 

TRADUCERI DIN POEZIA MANCIURIANA 
CICLUL II 

DIALECTUL : GOAN-GA-FU 

Fata mandarinului e cârnâ şi a lbă 
Ca floarea de lotus. 
Priviţi : De-aseaxă 
Stă în curte şi plânge. 
Horbota d e argint a lumu 
A dantelat, suavă 
Sub streşină lăstunii, 
Iar jos, în umbră, în parc, alunii... 

Lacul tremură nemişcat. 
Ca un păcat vechiu. neîmpăcat.. 

Fata mandarinului 
Stă în curte şi plânge. 
Ca ieri, ca mai înainte 

Fiindcă sub clarul de lună, 
O doare un dinte. 

í. U. SORÏCU 
Au eşit la soare 
Pui şi roză'.oare. 
Jos în bătătura 
Să ia ceva 'n gură; 

Рш de gâscă verzi, 
Sâ-i vezi s ă nu crezi. 
Şi galbeni, de raţă, 
înşiraţi pe aţa. 

Şi ca trişti e i stau, 
Că nimic nu au. 

In gură s ă i a 
De pe undeva. 

Insă din obor. 
Vaca, domnilor. 
Iese 'ncet şi rece 
Şi prin curte trece. 

Dar d e o d a t ă e a 
Slă în Ioc colea 
Şi ca din chisea. 
Ea face ceva... 

lată-s toţi săiui 
Raţe mici şi pui 
Din darul picat 
Pe neaşteptat. 

Apoi fug la apă 
Cu toţi şi s'adapă. 
Iar în eleşleu. 
Simt pe Dumnezeu. 

MA RĂPESC AMINTIRILE 
ŞTEFAN BACIU 

O! prieteni şi voi cetitori 
Azi v ă voi spune indiscret, una 
De când eram cel mai reuşit elev 
Al liceului Andrei Şaguna. 

Vai care pretindeţi că ştiţi tot 
Ei bine, v ă spun eu, nu ştiţi nimic 
Voi nu ştiţi ha ! h a ! h a ! 
Că eu fac versuri de mic. 

Intr'o zi — mi s e pare într'o Marţi, 
Cond ne g ă s e a m în recreaţie 
Mi-a venit de-odată, subit 
O gravă inspiraţie. 

A m scris l a repezeală un catren 
— O splendidă şi minunată poezie 
A ş a cum scriu de obioeiu e u 
Când scriu pentru antologie. 

După aceia am citit-o în clasă. 
Colegilor mei — сэ băeţi, ce elită ! 
Dor dirigintele mi-a spus : Fii serios. 
Şi m'a 'nsemnat la conduită. 

TRÄIAN LALESCU 
MELANCOLIE 

Piu ! Piu ! Piu ! 
Un pui de pasăre s lab şi pirpiriu 
A venit la fereastra m e a blând ca un câine 
Să ceară-o fărâmă de pâine. 

Nu-i văd, fiindcă nu-1 pot vedea. 
Atât este de tristă lumea m e a ! 
Aripile îmi sunt frânte pentru totdeauna 
Şi din versuri îmi fac cununa. 

Piu ! Piu ! Piu ! 
Pui de pasăre, pirpiriu 
Sufleul m i e robit, de câine 
Din sborul tău dă-mi un pic de pâine ! 

Micul şi durerosul meu demers 
Făcut cu talent şi în vers 
Pasărea nu 1-a priceput, ci indiscretă. 
Mi-a lăsat pe pălimar un pic de cretă. 
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Mă Simt stingher, Menip, cum 
nu-mi si'Juc aminte de când mă 
ştiu să mai. fi fost, — ca de o 
lipsă, care m l stânjeneşte to
tuşi ca o supărătoare prezenţă 
inoportună. Poate fiindcă n'am 
dcffm'lt,—n'am putut să dorm— 
noaptea firecuită. Somnul a tre
cut pe lângă mine ca o lină a-
diere abia presimţită,, găsindu 
mă şi lăsându-mă la fel, cu 
pleoapele deschise. 

A fost aşa : Noaptea era târ
zie, ora mică. Somnul nu veni
se, nu mai venea. Dealtfel, nici 
eu nu-1 mai aşteptam. l)e mult 
nu-1 mai aştept. M'am obiş
nuit cu el până 'ntr'atât că mi-i 
mai simt um gust anume, o sa • 
voare deosebită. Pe scurt, rela-
tiunile mele cu somnul au de
venit... conjugale. 

Deprinderea .rutinară si-a la
ssât şi' aci urmele. O simplă f une 
ţie fiatiologiiîă, un destin oare
care, inevitabil şi anodin: som 
Мй meu. 
. 'Dar ceeace descopeream în a 
cea oră dinaintea zorilor, când 
noaptea începea să fie translu

cidă, ета certitudinea că până 
la somnul din urmă, adânc şi 
odihnitor aveam să rămân tre&z 
şi că trezia aceasta voi simţi-o 
prea mult ca un blestem împo
triva căruia zadarnic voi tânji 
după alinarea voluptoasă a som
nului. 

Am avut atunci intuiţia Ьтus
ca, la ceasul de noapte târzie, 
că oamenii cari nu dornic când 
se lasă întunericul se gândesc 
mai mult unii la alţii. Sunt con
vins că mersul omenirii e că
lăuzit şi îndrumat de acei cari 
veghează în timp ce semenii lor 
adorm încrezători. Toate valo
rile culturii şi ale civilizaţiei se 
desfăşoară la lumina zilei, în 
văzul tuturor dar cu atât mai 
îmbelşugată se revarsă lumina 
lor în tiparele veacului, cu cât 
au dospit mai pe îndelete m 
taina ferecată a întunericului 
nopţii. 

Nu este oare noaptea elogiul 
autorizat şi cel mai convingă
tor al zilei? îmi vine greu. M^-
nip. şi aşi socoti chiar neansst 
din parte-mi să încerc a valori

fica pe una prin cealaltă. Ziua 
şi noaptea sunt doar termeni 
dialectici în deprindea-ile gândi
rii noastre, nu însă. realităţi 
contrarii şi cu atât mai puţin 
contradictorii, în ordinea reali
tăţii fizice, a naturii. Ca să te 
hotărăşti pentru una din ele în
seamnă să alegi drept criteriu 
sau argument decisiv, propria 
înclinare subiectivă. După câ
te ştiu însă, simpla preferinţă 
n'a fost niciodată încuviinţată 
ca argument sau oriteriu hotă-
rîtor. 

Dar pe mine Menip nu ma 
interesează ceea ce este sau ii 
se pare altora indiscutabil. Mai 
bine zis, din punctul meu de ve
dere, expirima-t în formă afirma
tivă, mă interesează tot ce e 
discutabil: aii'ică TOT. Adevăru
rile, ştiinţifice sau cum vor mai 
fi sunt chestie de oportunitate 

şi de confort: personal, social 
sau: fizic, metafizic, etc. 

întocmai ca etapele la un 
drum nesfârşit: după fiecare, 
priveliştea e alta. Sau cum ar 
spune Cocteau: „adevărul e 
o poartă deschisă înspre noui 
erori". 

Deaseea, Menip, îmi cultiv 
preferinţele, plivindu-le de ale 
altora, cu satisfacţia înţelepţi-
tu.ui Candide, dar fiindcă res
pect pireferinţele altora, din spi
rit de reciprocitate, nu îmi voi da 
osteneala să te conving că ale 
mele sunt... preferabile, ori-care 
ar fi acelea pe care le profesezi 
tu, Menip. Abia dacă mai am 
răgazul să mi le justific şi faţă 
de ceilalţi. 

Cinstit vorbind, nici nu ne ţi
nem de altceva, toată viaţa, de
cât să ne justificăm preferinţele, 
întâi preferăm şi apoi judecăm, 
justificăm, legitimăm, etc. Fie
care vede pentru sine şi tot 
ce se vede poartă nuanţa tem
peramentală a preferinţei per
sonale. Toate valorile artei şi 
ale culturii în genetral sunt 
valabile în măsura în care el* 
exp<rimă preferinţele celor care 
le-au creat şi obţin ratificarea 
celor cărora le sunt destinate. 
Dar a prefera înseamnă şi a re
nunţa la unele preferinţe pentru 
altele, adică a refuza să recu
noşti, cum îţi spuneam altădată, 
existenţa unor înţelesuri-limită, 
definitive. 

Funcţiunea preferinţei între
ţine o stare de permanentă re
voltă împotriva gata-făcutului 
şi a tradiţionalismului fejtişist. 
(Nu însă împotriva tradiţiei ca
re înseamnă îndemn de a con
tinua, iile a fi altfel, adică tu în
suţi). 

A prefera e tot una cu a îi 
violent. Aici, Menip aş cuteza 
să-ţi fac elogiul violenţei, dar 
mă tem să nu fiu răstălmăcit. 
Oamenii cari nu sunt deprinşi 
să gândească pe seama lor, sunt 
atât de sperioşi că se tem până 
şi de vorbe — umbra gânduri
lor Aceştia sumt măsluitorii în
ţelesurilor clare şi instigatorii 
de confuzii, cari trăesc pe întu
neric, ,cu uşile închise şi feres
trele oblonite E un fel de a-ţi 
spune, Menip, că prefer clarita
tea neíndoelnica a zilei, în care 
conturul gândului se precizează 
limpede ca şi siluetele prieteni
lor, fără putinţa vreunei confu
zii. 

MENALC 

Parcă ne înţelesesem, Menalc, 
să urmăm tot cu Colocviile în 
Actual.'tate, văd însă că luneci 
tu de data aceasta, neîngăduit 
dincolo de această îngrădire. La 

drept vorbind, ai omis să ne de-
stăinueşti cuvântul pentru care 
•atât de stingherite simţiţi, încât 
nici somnului nu-i mai cunoşti 
gustul. Cred că tristeţii ttle îi 
răspunde tristeţa generaţiilor 
veacului şi că veghia ta se îm
părtăşeşte din nesomnul a zeci 
de mii rie oameni. Trăim o vre
me apăsătoare, întunecată, arân-
cenă, un alt ev-mediu. Toate 
certitudinile ni s'au sdruncinat. 
Iar azi oamenii cari nu dorm nu 
se mai gândesc unii la alţii 
creştineşte, ci dimpotrivă. Prin 
tainiţe se urzesc uneltirile am
biţiilor deşarte şi ale lăcomiei 
nelegiuite. In cerul nopţii pe 
care stă scris cu luceferi numele 
Lui Dumnezeu noi pândim, ceas 
după ceas, ivirea escadrilelor 
morţii. Din suflet, mai gol de 
cât cutia Pandorei, s'a risipit 
chiar şi speranţa, sau mai ade
vărat: credinţa. De unde mai 
putem acum năţiăjdui scăparea, 
mântuirea ? Vorbeşti de prefe
rinţe, Menalc. Dar, spune-mi, 
când bate un vânt puternic,- mai 
poate stegufleţul să nu fluture 
în voia vântului ? 

Totuşi dac' ar putea vorbi, 
ar spune că nu e conformist, 
că are idei noui şi că el hotă
răşte direcţia vântului... Noroc 
că mcffiştele nu pot vorbi ! Că 
tare ar fi umilitor pentru oa
menii de omenie ! 

Cât e de ciudat faptul că oa
menii descoperind odată că 
scaunul, lingura, cămaşa, pâi
nea sunt formule cuminţi, per
fect potrivite nevoilor lor, le.au 
păstrat cu sfinţenie şi negreşit 
le vor păstra veşnic, şi cum pe 
de altă parte oamsnii se fră
mântă să descopere pe tărîmul 
social formule mereu noui, cău
ta nid să se convingă între ei 
bunăoară, că e mai lesne şi mai 
bine să stai în capul oaselor de
cât pa scaun, să mănânci cu cu
ţitul, să porţi pe spate o pieile 
de lup şi s i te hrăneşti cu mere 
jTíOiorete. Astfel sunt scluţict-
nate multe probleme, ţi se a-
firmă. Şi fiindcă citezi un Fran
cez, pe Co3teau, eu îţi propun 
şi mai topic un German, d/n 
cei cu adevărat mari pe care 
s'ar zice că domnul Cocteau 
chiar 1-a p'agiat; e Goethe care 
spunea că „orice soluţiune a 
unei probleme este o nouă pro
blemă"... Aşa dïir, Menalc, riu-i 
mai bine să păstrăm lingura de 
lemn decât să ne încurcăm cu 
cuţitul, ş. a. m. d.?... 

Ne simţim stingheri în noap
te, Menalc, fiindcă e prea lun
gă şi prea întunecoasă şi c'am 
pierdut toate cărările ştiute şi 
ne-am rătăcit de izvoarre... şi că 
parcă spre răsărit, prin cciiru se 
aud urlând lupii şi turma ni 
s'a răzleţit şi tânjim din tot 
focul inimii cătire zori. 

MENIP 
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