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Limba noastră 
Limba noastră-i o comoara 

In adâncuri înfundată 

Un şirag de piatră rara 
Pe moşie revărsată. 

Limba noastră-i foc, ce arde 

într'un neam, ce fără veste 

S'a trezit din somn de moarte. 

Ca viteazul din poveste. 

Limba noastră-i numai cântec. 

Doina dorurilor noastre, 

Roiu de fulgere, ce spintec 

Nouri negri, zări albastre. 

Limba noastră-i graiul panii'). 
Când de vânt se mişcă vara; 

in rostirea ei, bătrânii 

Cu sudori sfinţit-au ţara. 

Limba noastră-i frunza verde, 
Sbuciumul din codrii veşnici. 
Nistrul lin, ce'n valuri pierde 
Ai luceferilor sfeşnici. 

Limba noasiră-s vechi izvoade, 

Povestiri din alte vremuri; 

Şi citindu-le 'nşirate. 

Te 'nfiorl adânc şl tremuri. 

') Grânelor. 

Limba noastră îi a l easă 

Să ridice s lavă 'n ceruri. 

Să ne spue 'n hram şi-acasă 

Veşnicele adevăruri. 

Limba noastră-i l imbă sfântă. 

Limba vechilor cazani i 

Care-o plâng şi care-o cântă 

Pe la vatra lor ţăranii. 

Inviaţi-vă dar graiul 

Ruginit de multă vreme. 

Ştergeţi slinul, mucegaiul 

Al uitării 'n care geme. 

Strângeţi piatra lucitoare. 

Ce din soare se aprinde, 

Şi-ţi a v e a în revărsare 

Un potop nou de cuvinte. 

Nu veţi plânge-atunci amarnic. 

Că vi-i limba pxea săracă. 

Şi-ţi v e d e a cât e d e darnic 

Graiul ţării noastre dragă. 

Răsări-va o comoară 

ba adâncuri înfundată, <•• 

Un şirag de piatră rară 

Pe moşie revărsată. 

AL. M ATEE VI CI 

CETATEA Н О Т Ш 

ST. O. I O S I F 

Dulce Bucovina 
In sufletele noastre, Buco­

vină, ai fost totdeauna întreagă 
şi nici o lege a înjumătăţiră 
sau poruncă a uitării nu ne-a 
putut frânge credinţa că, până 
nu se împlineşte anul, va fi 
spălată, de pe lespezile sfinte­
lor tale schituri şi biserici, 
urma şi umbra pângăritoare a 
păgânului. 

Ai fost întreagă, fiindcă 
inima nu poate fi înjumătăţită. 
Ea nu wre nici nord nici miază 
zi, nici vest, nici răsărit. 

Şi tu, Bucovină, eşti inima 
noastră. 

Şi anul de pribegie, dulce 
Bucovină, ne-ai fost, ca'ntfun 
veac de răbdare şi ueal int i tă 
nădejde, lumina care ne-a lu­
minat şi căldura care ne-a în­
călzit şi nici o lege a umilirii 
sau poruncă a tăcerii nu ne-a 
putut întuneca icoana de mare 
martiră către care ne înălţăm 
rugăciunile cele mai româneşte 
rostite. 

Am aşteptat, am răbdat şi 
am crezut, iară astăzi îngenun-
chiem în faţa minuna care se 
împlineşte. O, e neasemuit mai 
frumoasă decât ne-am fi pu- , -, - • 
tut-o închipui, această minune! 

Şi, de acum înainte, ştim că «t ipărim pe toţi re . 
nimeni nu ni te va mai pri- ЖЛ. maneieri i de dubitabi-
hăni şi nici o putere duşmă- lä duzină ai occidentului, dar 
nească nu te va mai putea rnu avem încă o ediţie demnă 
smulge din trupul sfânt al Mol- Şi definit ivă a marelui şi pi 

r i t numai fapta românească, 
pe Tine plai al descălecării lui 
Dragoş, pe Tine, ţmwt de laudă 
şi reculegere legendară a ma­
relui Muşatin, pe Tine, altar 
de jertfă şi credinţă a banulu i 
Grigore Ghika. 

De aceea am plâns de bucu­
rie în 1918, de aceea am amuţit 
de durere în 1940 şi de aceea 
Iţi îmbrăţişăm glia Ы 1941. 

Şi e curată această îmbrăţi­
şare ca şi viaţa celor ce Ţi se 
dăruie în lupta fără preget şi 
precedent pentru dreptul la 
viaţă şi onoare românească. 

Ne închinăm Ţie. dwlce Bu­
covină, cum ne închinăm în­
soritei Basarabii, şi credem in 
cea mai frumoasă renaştere a 
orizonturilor Tale romaneşti. 

TRAIAN CHELARIÜ 

Melodia şi cuvintele au răsunat mai 
puternic, ma i insistent ş i mai cu sens în 
zilele din u r m ă : 

Veniţi viteji apărători ai ţării! 
Veniţi că sfânta zi a răsărit: 
E ziua mare a reînălţării 
Drapelului de gloanţe sdrenţuit! 
Veniţi din toate unghiurile ţărU 
Să cucerim ce-avem de cucerit! 
La arme cei de-un sânge şi de-o lege! 
La arme pentru Neam şi pentru Rege!... 

Pu ţ in i şi-au amint i t însă numele Ar­
deleanului sensibil şi delicat care a 
scris aceste versuri : Şt. O. Iosif. Valoa. 
rea lor artistică astăzi nu poate fi dis­
cutată. O funcţie naţională le impune 
conştiinţei generale româneşti- Cu atât 
mai mul t cu cât momentul în care mar ­
şul lui este reactual izat aproape coinci­
de, pr intr 'o ciudată voie a destinului, cu 
împlinirea a douăzeci şi opt de ani de 
la moar tea poetului, oare părăsea lu­
mea în plină actuali tate a cântecului 
său răscolitor p r in melodie şi sent imen­
tele, în lănţu i te până atunci , ce le trezea. 

Poetul Şt. O Iosif a avu t o viaţă scur­
tă. In 1913, când s'a stins, în preajma 
zilei în care apare articolul acesta, el 
nu avea decât 38 de ani. S'a născut in 
Braşov, d int r 'o familie a cărei origină 
este în comuna Drânşeni pe care o ne­
drepta te istorică ne-a răpit-o fără să 
ne-o facă mai pu ţ in românească, mai 
puţ in a noastră , la 1875. Cu toată vîeaţa 
lui scur tă şi destul de necăjită: 

O, Doamne, câte ţi-am cerut 

?i ce mi-ai dat în schimb tu mie! 
otop de chin delà 'nceput 

Şl-аЫа un strop de bucurie... 
poetul a re o activitate, cant i ta t iv cel 
puţin, prodigioasă. După debutu l din 
1892, publică in numeroase reviste şi 

de G. C. NICOLESCU 

scoate numeroase volume de versur i : 
Versuri (1897), Pa t r i a rha le (1901), Poezii 
(1902), A fost odată (1903), Din zile m a r i 
(1905) — o încercare de epopee al cărei 
erou e Ştefan cel Mare — Credinţe 
(1905), Cântece (1912), Scrie de aseme­
nea piesa de t e a t r u în versuri cu subiect 
istoric-ardelenesc: Zorile (1907); evocă 
în proză câteva figuri d in t recutul no­
stru cul tural în 1913, t raduce din 
Goethe, Schiller, Wagner. Corneille-
Apoi, în colaborare cu scânteetoarea 
vervă şi ironie e lui D. Anghel (mai 
ales ascunşi amândoi sub pseudonimul 
A. Mirea), publică lucrăr i originale 
cum sunt : Caleidoscopul lu i A. Mirea, 
poemul dramat ic Legenda funigeilor, 
comedia Cometa, poemul istoric Car­
men saeoulare; în proză: Cireşul lu i 
Luculus, Por t r e t e ; apoi t raducer i din 
Ibsen, La Fontaine, Th. de Banville. 

Evident, î n t r ' un moment de reactua­
lizare a bucăţi i lu i n u cea ma i realizată, 
coincizând cu acela al comemorării mor­
ţii lui n u t rebue să fim ispiti ţ i să exa­
gerăm însemnăta tea din punct de vede­
re artistic a operii l i terare. Sunt i n ­
contestabile scăderi, într 'o bună mă­
sură însă n u atât ale lui cât ale 
epocii, căreia cu voie sau fără voie, 
scriitorii obişnuiţ i îi sunt subordonaţL 
Dar nu este mai puţ in adevărat că în 
această neostenită activitate pe tărâ­
mul spiritual, care ea singură chiamă în 
chip necondiţionat omagiul admirat iv al 
oricărui om de cultură, se află unele 
aspecte, unele real izări şi unele t răsă­
tur i umane mişcătoare şi vrednice d* 
toată consideraţia-

(Urmare în pag. 5-a) 

dovei pe vecie întregite şi din 
hotarele şi mai sfinte ale Ro­
mâniei pe care au înfăptuit-o 
şi o înfăptuiesc toţi marii noş­
tri conducători pe drumul a-
devăratwlui destin românesc. 

Binecuvântat fie ceaswl a-
cestta pe care-l bmevesteau 
crestele munţilor Tăi, cu fie­
care răsărit al soarelui şi cu 
fiecare apus şi după care tân­
jeau, părăginite şi batjocorite, ? t i u - N u m ă îndoiesc însă că 
ogoarele Taie. undeva , c ineva migă leş te o 

torestcuSui nostru romancier 
Nicola« Fil imon. Editori de 
tarabă, сате n u veţi ceti m . 
semnarea asta, oare nu vă 
crapă obrazul? 

Ш 
tdnăr . Adică plin de 

perfecţiunea tuturor defecte­
lor. 

ЖГ u ştiu dec© apar atât 
A™ de puţine cărţi bune, 

sau, ma i bine zis, nu vreau să 

mm n e n t e cr i spăr i , î n m o m e n t e 
ealizarîle celonlalfi sunt de s e m i d e m e n ţ ă , o l u p t ă d i -

rele, atâta vreme, cât tu esti s p e r a t ă î n t r e iubire şi u r ă . Şi 
ţinut departe de ele şi devin p â n ă a c u m , n u m a i doi au 
bune doar atunci când ţi se î o s t P r ie ten i cu a d e v ă r a t : 
dă îngăduinţa tă le strici! I u d a s l I i s u s -

GLOSATOR 

s'a eanţit bine în rolul de ho-
tarnic. Dar dacă va fi scutit de 
misiunea sa nepotrivită, Prutul 
va pierde — odată cu caracterul 
veleitar, ridicolul. 

M entalitatea orăşeanului de­
pendent de manufactura sau 

biroul din care se hrăneşte este 
incorigibilă. 

Nici războiul nu poate schim­
ba un orăşan, până într'atâta în­
cât manifestările lui specifice să 
fie anihilate. 

Recentele alarme au dat naşte­
re de pildă, la scene stranii: o-
norabile cucoane cârându-şi in 

Sîlori de vânt 
6asara6ene 
V'am părăsit la margine de sate... 
Pe lanuri grâu de aur dădea'n copt. 
Cu braţe răstignite ca un 8, 
Ne-aţi urmărit pe drumuri blestemate. 

Cu mâinile spre boltă ridicate 
Ca'n ţintirimuri nişte cruci de lemn, 
Păreaţi că faceţi lui Dumnezeu semn 
S ă v o d ă 'n lume câtă nedreptate... 

Trăiţi în lacrima ce-o strâng sub gene 
Când o cunun cu-a miilor d e fraţi ; 
Bătrâne mori d e vânt basarabsne 
Pentru cine astăzi grâul măcinaţi ? 

Eu vă ascult de-aici şi înţeleg 
Că glasul vostru nu-i deodinioară : 
E plânsul Basarabiei întreg 
Şi fiecare şoapta, o ceară-... 

D. IOV 

Marea cutremurare 

Şi binecuvântat fie 

ur ioz i t a tea n u e decâ t 
v a n i t a t e " , a f i r m a P a s - a României, Prutul nu poate în-

c a r t e m a r e p e ca r e rm p o a t e c a l î n P e n s é e s . > ; N > a r с Ш Ь о ѵ і semna niciodată o graniţă. Ghe-
s o oee as tăz i ia l u m i n ă . Pe n m i e n i pe „^e, dacă a r fi boşat sub povara acestei nedo-

stropul de sânge românesc care f ratele ace la d i n u m b r ă îl a ş - s ă п ц v o r b e a s c ă ' ^ ^ . d e m s ă r c i n ă r i de geografie po­
se jertfeşte, rouă renăscătoare t ep ţ . Cu as ta , „cr iza că r ţ i i ' ' U J ™ ™ £ J * P G _ l i t i c ă , P r u t u l a r e u n traseu ine-

ce rea d e ' a t ră i , f ă r ă n ă d e j - ^ 6 0 0 - iniăuntrul unei hărţi cu 

P rutul are de veacuri o formă 
neverosimilă. Pentru o hartă adăpost geamantanul cu rochii, 

şi aiasmă liberatoare, pentru V a trebui să ila sfârşiţi 
eternitatea unirii Tale cu Ţara 
care s'a cutremurat şi pentru 
Tine în minwtu-i, de cea mai 
dureroasă întunecare. 

Ce ne-ai fost şi ce ne eşti 
nu pot spune cuvintele, căci, 
pretutindeni ni Te-a preamă-

dea Că va povesti cuiva cele graniţele mai largi, Prutul este 
Văzute". un râu ca oricare altul, ghemuit 

înlăuntrul malurilor sale, care-1 
•M" imic n u p o a t e fi m a i excedează. 

frumos decât însingu- Se pare că în curând, adevă-
r a r e a a doi oameni, de cei- rata misiune a Prutului va fi 
lalţi, prin p r i e t en ie . Căci pr ie- restabilită. Imputări nu i se pot 
t e n i a se t r ă e ş t e prin p e r m a - face lui, pentrucă niciodată nu 

sait matroane trecute de vârsta 
legală, purtând strâns în mână... 
quinta royală câştigătoare din-
tr'un pocher întrerupt cu nepo-
liteţă de bădărănia războiului 
aerian. 

O tempóra! ar exclama latinul. 
Uf! ce vremuri! — suspină ca un 
ecou tihnita mentalitate a como­
dităţii burgheze. 

Dar nimeni nu completează : 
O, Mores ! 

LAFCADIO 

Tris tă întâie ta te a avut , d in­
t re ţ inutur i le româneşti , dea-
lungul veacurilor, Bucovina: 
pr ima îns t ră inare vremelnică 
de pămân t — dar n u m a i de 
pământ , căci în afară de o se­
para ţ ie geografică, teritorială, 
nicicând n u s'a pu tu t vorbi de 
cealaltă despărţ ire, a cugete­
lor — Bucovina a înicrestat-o 
pe răbojul năpastelor neamu-

BIRUINŢA 
TINEREŢII 

Negreşit că în multe lite­
raturi, unde romanul nu a 
coiistituit preocupare, respins 
poate de unele fireşti porniri 
către lirism, influenţele străi­
ne s'au aşternut una după al­
ta, învăluind în veşminte, co­
lorate felurit, fondul original 
şi propriu al autorilor. 

Aşa s'a petrecut în Italia, 
de pildă, cu mulţi scriitori, a 
căror proza, îndeosebi cea a e 

după război, păstra încă aro­
mele venite de prin ţinuturi 
îndepărtate, cu ecouri arhaice 
alteori, cu imagini obişnuite 
şi înclinări asemănătoare. 

Ici şi colo însă au izbucnit 
talente desbărate de nostalgia 
miracolului străin. Cu mij­
loace proorii, cu o lume ei o 
viziune personală a lucrurilor, 
s'au scris pouestiri care aşea­
ză literatura i tal iană nouă în 
rândul creaţiilor de seamă 
ale ultimilor douăzeci de ani. 

Printre aceştia se rândueşte 
romancierul Corrado Alvaro. 
Alegând/u-şi subiecte din re­
giunea natală, cu amintiri, 
persoane şi locuitori din sa­
tele munţilor, cu intenţia vă-
dită de a zugrăvi nesfârşita 
poezie a lucrurilor mărunte, 
a întâmplărilor petrecute in 
lumea umilă, ce nu ştie să-şi 
spună nici bucuriile, nici tri­
steţile, el a scris câteva cărţi 
care au trecut şi hotare'.e 
Italiei. 

Cazurile urmărite aici se 
mai întâlnesc, sub alte pre­
zentări, şi în alte literatwri. 
Este vorba de răsunetul ce 
l-au avut „ororile războiului", 
în realitate călirea trupului şi 
a sufletului prin botezul de 
vitejie şi de foc, — răsunet 
stârnit în t inerii ce învăţau, 
pe atunci, să înfrunte moartea. 

O generaţie care după expe­
rienţe adânc trăite, după şo-
văelli, după dezamăgiri, trecea 
la posturile de comandă ale 
ţării renăscute sau care dorea 
aprig să renască. 

Alvaro a înfăţişat, cu alte 
cuvinte, istoria sufletelor ce 
au pregătit şi conduc, însfăr-
şit, Italia modernă, după mari 
greutăţi şi mari eroisme ale 
trecutului nu prea îndepărtat. 
O istorie a spiritului nou al 
vremii şi al societăţii omeneşti 
din Italia şi chiar din alte 
ţări. 

C N. NEGOIŢA 

lui acestuia. Şi curând — nici 
pa t ru decenii — Basarabia a 
înscris o nouă durere în cartea 
sorţi i noastre . 

A doua oară povestea s 'a r e ­
petat, cu supr imarea celor pa ­
t ru decenii. Sumilitudinea e 
doar de mod: „de două ori r ă ­
pi te p r in doi, pr in şantaj di­
plomatic, Bucovina şi Basara­
bia au fosi, de două or i recâşt i ­
gate p r in sângele Românilor" 
— se va scrie cândva în cartea 
cea m a r e a popoarelor. 

A fost dat poporului aces­
tuia deschis in cuget şi faptă şi 
dintr 'o bucată croit, să răs -
pumaa i n w t a e a u n a cu jertfă 
la mârşavi : . îna l t e l -au fost 

în totdeauna scopurile. Se cu­
venea dar ca şi căile să-i fie 
întotdeauna înal te . Viclenia 
murdară , compromisul şi du -
piicjtatea unei anume în ţe lep­
ciuni „politice", n ' au convenit 
lealităţii na t ive româneşt i . De 
câte ori a v ru t să ne izbească, 
oricine a găsit putinţa, în „slă­
biciunea" aceasta a sincerităţi i 
şi. trufiei cinstei noastre . 

Topim pent ru a doua oară 
cu focul sângelui nostru, că tu­
şele celor două sura te moldo­
vene: Bucovina voevozilor cu­
cernici şi a mănăst i r i lor cul tu­
ri i noast re centrale în Dumne­
zeu, Basarabia cetăţilor apă ră ­
toare de creşt inătate . 

în tâ ie ta tea lor istorică se 
păstrează. Istoria are u n r i tm 
organic şi constantele ţ in de 
fluxul vital al organismelor. 
Acestea sunt din nou, provin­
ciile cele dintâi desrobite. Cele 
dintâi... 

In Basarabia şi Bucovina se 
răst igneşte azi t rupul răscum­
pără tor de păcate al sacrifica­
ţilor. P lumbi i şi oţelele care-i 
ţ intuesc de veşnicie pe ostaşii 
de azi, fixează în cugetele j u ­
decătorilor de neamur i adevă­
ra t a faţă a Românismului . 

Moartea lor minunată , cum­
plit de minunată , cu t remură 
inimile, apleacă tâmplele sbă-
tându-se, ale Românilor. 

Umbrele lor vor t rage mâine 
la judeţ, cugetele toropite ale 
netrebnicilor de eri, care ne-au 
lăsat moştenirea unei faime de 
blestem. 

De o săptămână Românul a 
re in t ra t în s tăpânirea ros tur i ­
lor metafizice ale existenţei 
sale. De o săptămână t ră im 
viaţa noastră, şi n u pe cea 
hotăr î tă de mtâmplare . 

O săp tămână e p rea pu ţ in 
ca să poată ajunge până la 
tine, frate toropit de îmbuiba­
rea simţurilor, cu t remuru l 
unei clipe ce n u se încruci­
şează cu cărări le cirezii? 

ION FRUNZETTI 
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Cronica dramatică Î N T O A R C E R I E c r a n u l 
IflINA MARIA : în care nu nnareau decât 4 ner- ^*» "^" Щ ^^—^ * » ™ JL TEATRUL REGINA MARIA 

„ADAM SI EVA", COMEDIE IN 
3 ACTE, DE R. NIMIEROWÍCZ. 

S'a întâmplat ca premiera pie­
sei „Adain şi Eva" să aibe loc 
tocmai în ziua când bravii noştri un telefon. 

în care nu apăreau decât 4 per 
sonagii şi două revolvere. Sau, un 
şi mai bun exemplu poate fi 
acela al piesei într'un act a lui 
Codeau : „Vocea", în care singu­
rele personagii erau o femee şi... 

Ajungând la distribuţie, vom 
împărţi de-o-potrivă elogii, atât 
doamnei Maria Magda, cât şi 

ostaşi, la îndemnul Generalului, 
porneau să recucerească pămân­
tul scump al Bucovinei şi Basara­
biei. 

Mulţi din obişnuiţii spectatori 
ai premierelor fuseseră chemaţi 
de datorie dincolo de Prut, acolo 
unde se îndreaptă acum gândul 
nostru, al tuturora. 

Aşa dar, doamna Maria Magda 
şi domnul Ion Aurel Manolescu 
au jucat în faţa unei săli aproape 
goale. Putem spune că dânşii au 
înţeles de minune rostul actoru­
lui în aceste vremuri sbuciumate: 
să descreţească frunţile spectato­
rului, să-1 plimbe pe acesta timp 
de trei ceasuri în lumea minunată 
a visului. 

Piesa domnului Roman Niemi-
rowicz îndeplineşte de-ajuns a-
eeastă condiţie. Povestea ameri­
canului hotărît s'o cucerească în 3 
zile pe tânăra şi nobila engle­
zoaică a izbutit să-i distreze pe 
puţinii spectatori din sală. Am a-
viil tot timpul impresia că asis­
tăm la o versiune modernizată şi 
cu numărul personagiilor redus la domnului Ion Aurel Manolescu. 
strictul necesar (El şi Ea) a acelei E drept că am remarcat în jocul 
minunate Femei îndărătnice a lui lor oarecare nervozitate, foarte 
Shakespeare. explicabilă însă faţă de împreju-

Sarcina pe care şi-a luat-o au- rările în cari s'a prezentat pre­
torul este — trebue s'o recunoaş- miera. 
tem — îndeajuns de dificilă. O In orice caz ambii interpreţi 
piesă „în două personagii" are s'au achitat minunat de greaua 
foarte puţine şanse de a întruni sarcină ce şi-o luaseră, speculând 
sufragiile publicului. fiecare situaţie amuzantă, oferită 

Spectatorii sunt obişnuiţi să în- de text. 
tâlnească în piesele de teatru cât Domnul Zirra a dovedit că este 
mai multe personagii. Şi sunt şi un priceput regisor. Câteva din 
mai mulţumiţi atunci când piesele trouvailleurile sale au distrat 
sunt astfel întocmite pentrucă sala. 
unul sau două personagii să nu Am remarcat, totuşi câteva scă-
rămână prea mult pe scenă, ci, pări din vedere ale regiei, dintre 
dinpotrivă, să defileze în faţa cari cea mai gravă este aceea re-
rampei cât mai multe chipuri marcată în scena lecturei gazetei 
noui.- pe dos. 

Numai cuvinte bune avem de 
spus despre traducerea excelentă 
a domnilor Radu Beligan şi Stan 
'Iorga. 

TRAIAN LALESCU 

CINE ESTE CYRANO ? 

La această inofensivă între­
bare, oricine poate răspunde : 
„Cyrano este un erou al lui Ed­
mond Rostand". 

Foarte just. Nenorocirea este 
însă că acest nume serveşte şi 
de pseudonim unui june gazetar 
teatral, care arată a fi cât se 
poate de priceput în teatru, in­
formând cititorii unui săptămâ­
nal teatral despre croitoreasa 
domnişoarei Virginica Popescu 
sau despre numărul pe care-1 
poartă la pantofi, comicul Birlic. 

Nu putem vedea prea bine din 
Ce să-i faci ? Aceasta este articolele, interviewurile şi epi-

mentalitatea spectatorului. La i'el gramele iscălite de domnul Cy-
ca şi copilul ţâre vrea să se joace rano dacă dânsul, în fond, are 
mereu cu alte jucării, tot aşa nici cunoştinţe despre ceeace se 
spectatorul!i! nu-i place să aibe poate numi „teatru serios", 
în faţă prea mult timp, acelaş 
actor. 

Dar odată ce domnul Nimier-
witz şi-a propus să realizeze o 
piesă în trei acte cu numai două 
personagii, trebuia să recurgă Ia 
anumite procedee pentru a nu 
plictisi publicul. Şi putem spune 
că a reuşit în mare măsură. Un 
dialog cât se poate de vioiu a is-
butit să ţină încordată atenţia 
spectatorilor, dealungul celor 3 
acte. Meritul este şi mai mare 
când ne gândim că subiectul pie­
sei nu era tocmai original. 

Autorul a mai recurs apoi la 
câteva trucuri, cari au izbutit, ca 
să spunem aşa, să păcălească pu­
blicul. 

Pe lângă cele două personagii, 
au mai jucat în piesă roluri im­
portante şi câteva obiecte. 

Astfel, din când în când, pen­
tru a evita monotonia, autorul a 
renunţat la dialogurile dintre cei 
doui eroi, obiectele despre cari 
am mai vorbit luând locul „par­
tenerilor de discuţie". 

Astfel, am avut ocazia să asis­
tăm la o răfuială dintre tânăra 
englezoaică şi... un aparat de ra­
dio sau la o declaraţie de dragos­
te făcută de americanul năstruş­
nic, unei... fotografii. 

ei astfel, spectatorii, cari ve­
niseră cu oarecare neîncredere 
Ia această piesă „în două perso­
nagii", au fost siliţi până la urmă 
să constate că s'au distrat mal 
mult chiar decât la una din acele 
farse fără sens dar cu multe per­
sonagii. 

Am avea de făcut o singură 
obiecţie. Autorul n'a isbutit, de-a-
lungul celor 3 acte să traseze 
prea bine caracterul eroilor săi. 
Astfel, americanul care în pri­
mul act apărea sub înfăţişarea 
unui om hotărît, adevărat buşi-
ness-man, în celalte două acte se 
schimbă cu desăvârşire, semă­
nând mai mult cu un elev, la 
„prima sa dragoste". Ni se va 
putea răspunde că dragostea este 
înde-ajuns de nătruşnică, putând 
să schimbe un om până la gradul 
în care ceilalţi să nu-1 mai poată 
recunoşte. Şi îh faţa acestui ar­
gument, nu putem decât să ne 
înclinăm. 

înainte de a isprăvi, vom mai 
face o constatare : de câte ori un 
autor prezintă o piesă cu mai 
puţine personagii, se poate re­
marca în opera sa mult mai 
multă străduinţă de a da un lu­
cru bun, decât în piesele cu 
mulţi eroi. 

Putem da astfel exemplul pie­
sei lui Heinz Courbier. „Aimée", 

Un singur lucru ştim : gaze­
tarii evrei nu mai au ce căuta în 
coloanele ziarelor şi revistelor 
româneşti. Chiar atunci când îi 
cheamă Jack Berariu şi când is­
călesc Cyrano. Ar fi timpul ca 
până şi Cyrano să aibe decenţa 
să-şi vadă puţin de lungul na­
sului. 

T. L. 

Recitând, cu interes înnoit, fac la un loc, o singură obşte 
car tea atât de amară în oare credincioasă, în care bate o 
apologetul regimului comunist singură inimă uriaşă, Dumne-
Andrè Gide, îşi măr tur i seş te zeu! 
desamăgirea după întoarcerea 
sa din Rusia, mli-a reveni t în 
minte o piesă semnată de lau­
reatul premiului naţional de 
poésie, d. dr. V. Voiculescu şi 
jucată, cândva, sub auspiciile 
„Ateneului Nioolae Iorga", pe 
o scenă bucureşteană. 

îndrăzne ţu l act dramat ic de 
care e vorba, aducea într 'o 
limbă curată şi melodioasa, un 
îndemn la împăcarea şi înfră­
ţ i rea tu turor oamenilor într 'o 
credinţă unică. 

...De ce îi chinuliarn, de aia 
erau mai fericiţi. 

Cu cât îi băteam cu atât se 
bucurau mai mult. Pe cât ii 
omoram, pe atât vieţuiiau mai 
adevărat şi creştea numărul 
lor, ca într'o minune. Iar bi­
serica, scăpată de turle şi de 
clopote, uşurată de odăjdii şi 
de podoabe, curăţată de bo­
găţii, a ajuns nevăzută, dar 
pretutindeni, mlădioasă ca o 
mireasmă, puternică, ca un duh 
atât pătrunzător. Ce fericire 

E r a cântecul de pocăinţă a l pentru biserică! E ca o cămilă 
unui tânăr scăpat din „raiul scăpată de povară, care alear-
bolşevic", unde nădăjduise să 
afle deslegarea tu tu ro r p ro­
blemelor pe care t inereţea şi 
setea lui de ideal, îl îndem­
nase să o caute acolo. 

Spovedania acestui tânăr , fa­
na tiz at o v reme de mirajul u-

este uneor i încărcată de ului' 
toare prevest ir i . 
I Ia tă cum se expr imă fuga 
ru l nos t ru după ce îşi mărtu­
riseşte v ina de a Ѣ part icipat învierea 
la dis trugerea lăcaşurilor de 
rugăciune şi la pr igonirea 
drept credincioşilor: 

„Am văzut atunci, că zadar­
nic dărimasem bisericile, pu­
terea lor nu şedea în cărămizi, 
ci în suflete. Dărvmum templul 
de zidărie şi în locul lui se al­
cătuia în adânc, unul din su­
flete, nevăzut, neatins. 

0<a/rnenii nu se mai duceau 
la biserică, aduceau biserica 
între ei şi pe Dumnezeu între 
dânşii. Şi-i slujeau toţi... fiind­
că, acolo, credincioşii trăesc ca 
în bisericile de ia început; 
fiecare e preot şi apostol. Toţi 

tunci Dumnezeu a aşternut 
toată zăpada asta a boîşeuis-
mului sub care adevăra ta cre­
dinţă stă şi aşteaptă p r imăva ra , 

Iar drept îneheere, această 
minunată tă lmăcire a unei ne-

PRODUCŢIILE ACADEMIEI 
REGALE DE MUZICA 

Numeroasele audiţii muzicale, 
fiecaire de un impunător număr 
de ore lungime, din obiceiurile 
de altă daită ale Academiei Re­
gale de muzică şi artă drama­
tică, au fost icomprimate anul a-
cesla în număr şi durată. Cali­
tatea (prezentărilor n'a suferit 
din fericire nici o scădere. 

Din contră, selecţia de ele­
mente şi program a celor două 
succinte producţii pe care le-am 
ascultat, a fost, în genere mult 
mai îngrijită, ţinuta execuţiu-
nilor ne urmând, ca uneori. în 
trecut, traiectorii de ..montagne 
russe", dar meniţinându-se în 
preajma uniui nivel destul de 
ridicat. 

N'am regretat de aceea prea 
mult dărnicia cantitativă a pro­
ducţiilor de odinioară, convinşi 
că, la alegere, e mai bine să nu 
fie chemaţi în aceste manifes­
tări toţi, cei buni, decât să fie 
chemaţi şi alţii decât cei buni. 

Ritmul conducerii serioase, 
înţelegătoare şi de real presti­
giu a noului director al acade­
miei Regale, d. Mihail Jora, a 
început să se facă simţit. Sun­
tem convinşi că marea înaintare 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

care era necesară acestei pepi­
niere de talente muzicale, până 
astăzi în general, prea fugar 
grădinărita, este acum în curs 
de realizare. Prezenţa d-lui Jo­
ra în fruntea ei, o va orginiza 
o va stimula, îi va crea, suntem 
siguri, iclimatMl pircpice pentru 
o desvoltare trainică şi viguroa­
să, pentru făurirea unui simţă­
mânt muzical de specialitate bi­
ne pregătit pentru a îndruma 
valorile noastre artistice. 

Din cele două producţii de fi­
ne de ani, vom aminti icâteva 
nume pe care suntem îndrep­
tăţiţi să credem că le vom mai 
întâlni şi în manifestări muzi­
cale de mai târziu. Poate ca şi 
alţi studenţi, cărora mari pro­
grese viitoare le vor deschide 
perspective neaşteptate vor a-
vea aciees la viaţa artei muzxnale 
româneşti. Preferăm să ne o-
prim însă ia cazurile cari au în­
făţişat de pe acum chezăşii in­
teresante de viitoare carieră. 

D. Mircea Buciu, bas, (clasa 
prof. Romulus Vrăbiescu) este, 
prin glas şi cultură vocală, o 
frumoasă nădejde în domeniul 
operei şi concertului. Robusteţe, 
timbru plin şi bine statornicit, 
articulare şi pronunţie atent 

voi de credinţă pe care nici o 
oprelişte n 'o poate curma: 

„In toată Rusia e o alergare, 
o răvnă după Dumnezeu, ca 
setea de aer într'o odae oare a 
stat mult timp închisă. De o-
bicei aerul nu-l simţi, dar când 
îţi lipseşte, Doamne, cum ţi se 
umflă nările şi ţi se bate piep­
tul chemându-l. Aşa e la ei a-
colo. Bolşevicii se duc, trec. 
După ei se ridică o altă lume, 
cu ei în Cap. Acolo, numai cred 
oamenii, ci sufletele din ei, 
fără ca ei să mai ştie, aşa cum 
respirăm. 

ga, aleargă slobodă, către is-
voare, sub palmierii pustiului, 
peste ruinele Rusiei". 

Şi mai depar te : 
„Credinţa stă şi creşte sub 

bolşevici, aşa cum creşte grâul 
sub zăpadă. Necredincioşii pier 

nei dreptă ţ i sociale şi a unei sub bolşevism. Dar credincioşii 
religii în temeiate pe isgonirea ц mănâncă şi-i topesc cum mă-
lui Dumnezeu, este acum, la nâncă grâul zăpada. Şi deodată 
începutul cruciadei noastre, te trezeşti cu grâul verde şi 
după zece an i de când a fost holda bogată. E limpede. Lu-
scrisă, u n document l i terar mea intră într'o grozavă iarnă 
deosebit de preţ ios şi o nouă spiri tuală şi ameninţă să piară 
dovadă că inspiraţ ia poeţilor de gerul materialismului... A-

Dummezeu din fiecare, se 
caută pe sine însuşi — şi se gă­
seşte în ceilalţi... şi se bucură 
şi se bucură şi se bucură, ca 
un copil... 

Spre acest popor căruia i s'a 
furat bucuria de a se închina 
lui Dumnezeu, au pornit acum 
vrednicii u rmaş i ai at letului 
lui Christos — voevodul sfânt 
al creştinităţii . Oştenii porniţi 
să lupte sub semnul crucii, nu 
vor elibera astfel numai cetă­
ţile şi pământu l nostru s t ră­
moşesc, de sub stăpânirea pă­
gână — ci vor elibera din că­
tuşele necredinţei şi ale în­
tunericului , însuşi sufletul po­
porului rus, din care se t rage 
Petru cel Mare şi Tolstoi. 

Fiindcă Dumnezeu, gonit din 
Rusia — este aşteptat de mul t 
să se întoarcă. 

SERGIU DUMITRESCU 

CINEMA TRIANON: O aven­
tură în Haiti. 

Un film destul de agasant, a 
cărui acţiune, mult prea siropoasă 
pentru timpurile noastre, decurge 
„ca la carte". 

M'aşi fi aşteptat totuşi ca acea. 
stă aşa zisă „Aventură" care nu-i 
altceva decât drumul spre bur­
ghezie a unui cetăţean cumse­
cade, să se petreacă într'adevăr 
în Haiti. Pitorescul acestei insu­
le ne este însă prea puţin înfă­
ţişat de regisorul acestei „reali­
zări exotice" — foarte sgărcit cu 
exterioarele filmului. 

Din motive economice, majori­
tatea exterioarelor, sunt „cartoa­
ne pure". 

In rolul principal, Gustav Knut 
îşi dă toate silinţele să joace rol 
ne îndrăgostit, deşi are capul unui 
pepene cu mustăţi. 

Alături de el Gisela Uhlen — o 
artistă nouă care a reuşit să ne 
dea imaginea unei femei corecte 
sufleteşte, de ce-a fost crezut to-
tuş „că tot ce sboară se mă­
nâncă". 

Singurele elemente atractive 
din film, dansatoarele din Ha-
bana. 

aruncat banii pe fereastră, asişti 
la diversele probleme de conşti­
inţă, pe cari interpretul principal 
şi le pune, mai mult decât „au­
ralenti". 

Sper că nu greşesc afirmând că, 
de data aceasta, Raimu pare că 
uită din când în când că filmea­
ză, fiind prea teatral. 

CINEMA ARO : 
Domn Victor. 

Misteriosul 

Mă întreb dacă „Misteriosul 
Domn Victor" ar putea avea suc­
ces, măcar, ca piesă de teatru. 

Ca film, în nici un caz. 
Cu resemnarea omului care a 
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Ţinănd seamă de anii cari au 
trecut dela turnarea acestui film, 
o vedem pe Vivianne Romance 
în rolul unei femei mai puţin fa­
tale ca în filmele ulterioare, cari 
i-au adus „sufragiile admirative" 
ale spectatorilor şi dispreţul spec • 
tatoarelor refractare „acestui gen 
de individă". 

Alături de Pierre Blanchard şi 
el destul de teatral, Madeleine 
Renaud ne înfăţişează tipul fe­
meii măritate cu un om cu multă 
grije „de casă", însă prea puţin 
preocupat de sensibilitatea sufle­
tească a romanticei lui soţii. 

Un film pentru gospodarii cari 
se cred „soţi model", fiindcă se 
ocupă — după a lor părere — mai 
mult decât alţii — cu alimentarea 
cu trufandale a cămării. 

ADRIANA NICOARĂ 

studiate, simţ artistic remarca­
bil, au distins pe acest tânăr 
cântăreţ de talent, recomandân-
du-1 atenţiei celor pe care îi in­
teresează zestrea viitoare a cân­
tului românesc. 

D-ra Victoria Genoveanu-Mi-
liceseu, (clasa de muzică de ca­
meră prof. Mihail Andticu) a 
dovedit a fi o pianistă de deli­
cată expresivitate personală, joc 
cu vădite resurse de fineţe şi 
muzicalitate vădită. 

D. C. Gheorghhi (aceeaş cla­
să) este de pe асшп un inter­
pret convingător,, cu mijloace 
instrumentale judicios puse la 
punct şi temperament de cali­
tate. 

Foarte tânărul violonist Mi­
hai Constantinesicu (clasa prof. 
Alexandru Teodoreseu) a tân-
tat cu deosebit avânt şi timpu­
rie dexteritate. Este un element 
particular de dotat. 

Căldura şi laiccentele simţite 
ale d-lui Aldulescu Radu (clasa 
de violoncel prof. G. D. Dinicu), 
însuşirile de sonoritate şi hăr­
nicia d-rei Calaigian Eliza, (cla­
sa de pian a d-nei prof. Silvia 
Căpăţână) excelenta formă teh­
nică şi muzicală în care s'au 
prezentat d-nii Bâelea Emi/1 
(clasa de fagot prof. Dan Si-
mionesou) şi Alexandru Bisma-
cek (clarinet, clasa de muzică 
de cameră prof. Mihail Andri-
cu) merită de asemeni să fie 
amintite, făcând parte inte­
grantă din cele mai bune afir­

mări ale acestor piroducţii. 

ORA OSTAŞULUI 

înfrăţeşte de multă vreme, în a-
celaş gând şi în aceiaş râvnă, la 
postul nostru de radio, pe toţi 
slujitorii scrisului, muzicii şi tea­
trului românesc. . 

Şi putem spune azi — când 
actualitatea acestei ore, devine 
un omagiu pentru cei cari i-au 
prevăzut utilitatea, ca şi pentru 
cei a căror contribuţie i-a spo­
rit zi de zi puterea de sugestie 
asupra ascultătorilor — putem 
spune azi, că între mijloacele de 
propagandă naţională, folosite 
până în prezent — „ora ostaşu­
lui", împlinită sub privegherea 
distinsului ostaş, d. locotenent-
colonel Stancov, s'a rânduit în 
loc de frunte. 

ATLETUL LUI CHRISTOS 

Ştefan-Vodă al Moldovei, a cărui 
amintire călăuzeşte azi pasul oş­
tenilor chemaţi să-i recucerească 
altarele pângărite de necredin­
cioşi, va fi —• asta ne e nădejdea 
şi credinţa — reînviat curând pe 
scenele Teatrelor Naţionale din 
Cernăuţi şi Chişinău. 

zilor şi ostaşilor nemuriţi în cro­
nici. 

Fie ca glasul acesta să răsune, 
cât mai curând, pretutindeni 
unde sunt suflete însetate să-l 
audă. 

IN URMA TUNULUI, 

co t ropi tor i i p ă m â n t u l u i mol­
dovenesc, a u făcu t să vuiais-
e ă pieţele oraşelor de cân tece 
şi jocur i . 

Poporu l în f r icoşa t a fost 
apoi ispit i t s ă vie la s p e c t a ­
cole, cu vicleşug t ic lui te , ca 
să - I î n d e m n e l a s u p u n e r e şi 
ap l auze p e n t r u năvă l i t o r i . 

Şi a r t i ş t i i lu i Stallin, a u l ua t 
locul so lda ţ i lor lui. 

Cei car i au fost faiţă la tri­
m i t e r e a aces tu i dar , n u s 'au 
sf i i t s ă n e spue că republ ica 
roşie , n u ş i - a r fi p u t u t do­
b â n d i n i c i o d a t ă fa ima ei n e ­
f a s t ă şi a t â t de e f e m e r ă — 
d a t ă i - a r fi l ipsit scr i i tor i i şi 
a r t i ş t i i . 

Să l u ă m amin te . . . 

ACTORUL N. N. MATEI 

е-о&ггЛси. 

pe care puţini îl ştiu -scriitor cu 
• d u h şi gazetar cu -condei sprin-

FruTitasii Teatrului JVaţioiial.lten, e auzit tot mai des, de la o 
se pregătesc de pe acum să iajfvreme, în emisiunile de teatru 
chipul şi straele celor zugrăviţi fradiofonic. 
pe zidurile vechilor mânăstiri din Şi e ascultat mereu cu bucurie, 
Bucovina şi să dea glas voevo- actorul acesta, nu numai pentru 

graiul său blajin moldovenesc, cu 
' ' 1 1 oare ştie să-şi farmece ascultă­

torii — ci şi pentru chipul cum 
ştie să se exprime în cadrul orei 
satului, pe înţelesul celor pentru 
care însuşi Ion Creangă, a ştiut 
să scrie cândva, aşa cum vorbeşte 
azi actorul Matei. 

G H E O R G H E SOARE... 

...speackerul postului de radio 
România, actorul Teatrului Na­
ţional şi colaboratorul nostru se 
poate număra de câtva timp în 
rândul fericiţilor părinţi. Bote­
zul flăcăului lui Gheorghe Soare 

LA COIFFEUR 
— Te rog să-mi razi barba, nu mai e la modă. 

a avut loc într'un cadru cât se 
poate de original: In faţa micro­
fonului radiofonic. Şi astfel s'a 
dat veste în întreaga ţară că 
Gheorghe Soare, simpaticul ne­
nea Ghiţă, are de acum încolo 
un fecior, sprijin al unei bătrâ­
neţi, care este, de altfel, destul 
de îndepărtată. 

S. D. 
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NOTE GERMANE N O T E I T A L I E N E 
THEODOR GOSEN 

Numai ou puţini ani în urmă 
s'a afirmat la noi, şi anume în 
cadrul unor discuţii foarte a-
prinse în jurul unui mare poet, 
că nu are nici un fel de impor­
tanţă materialul la care recurge 
artistul spre a-şi realiza opera. 
Şi s'a spus că... zeii pot fi sculp­
taţi şi în „café glace", ...mar­
morei de Păros şi Carrara fiin-
du-i -rezervat, probabil, numai 
dreptul de a fi rocă brută de 
construcţie. 

Cât sens şi câtă valoare poate 
avea astfel de aserţiuni, rămâ­
ne de văzut. 

Există însă o legătură strânsă 
între imaterial şi ' plasticizarea 
lui. Granitul îngăduie un anu­
mit registru de forme şi ceara 
unul cu; • desăvârşire opus. A 
imprima bronzului turnat 'efec­
tele obţinute în plastelină, este 
tot aşa de greşit cum greşită e 
întrebuinţarea gresiei acolo un­
de ţii să arăţi care este specifi­
cul lemnului. 

Orice material plastic îşi are 
legile tectonice cari nu trebuie 
neglijate şi pe cari nici un mare 
artist nu le-a neglijat. 

In lucrările-i mai noi, sculpto­
rul german Theodor Gosen, a 
pus şi a rezolvat tocmai proble­
ma dmportantă a artistului faţă 
de virtualităţile plastice ale ma­
terialului în care lucrează. 

Iată, spre exemplu, acest ex­
presiv şi, din punctul nostru de 
vedere, tematic cap al Zeiţei 

Dar jocul de forţe dintre func­
ţia decorativă şi cea tectonică 
apare şi mai evident în Zi nouă. 

Zeiţa Destinului 

Destinului în liniştea şi liniile 
căruia se revelează, clare şi no­
bile, forţele tectonice ale bron­
zului. Totul oe ar fi stăruit 
drept reminiscenţă a gipsului şi 
a cerea а fost eliminat cu supe­
rioară înţelegere 'şi stăpânire 
artistică. /Ceeace vorbeşte sici 
este metalul şi numai metalul. 

Aceeaşi ipermanentă grijă de 
a nu trece cu vederea sau a 
falsifica esenţele materialului, o 
remarcăm şi'n arta de medailist 
a lui Gosen, căci argintul în 
care lucrează acest neobosit 
creator de frumuseţi, se prezin­
tă liberat de orice balast nespe­
cific şi, deci, nesemnificativ. 

Gosen procedează cu un mini­
mum de modelare şi reuşeşte, 
ţinând seama şi de funcţia de­
corativă, să dea medaliilor şi 
plachetelor sale valori maxime. 

Tema dantescă Paolo VI şi 

"S Francesca şi Paolo 

Francesca e, astfel, mai sugestiv 
şi mai în graiul de vis al argin­
tului, iară plutirea perechii cu­
rate prin faţa nesfârşitului con­
voi al celor căzuţi în păcatul 
destrăbălării şi adulterului, este, 
tehniceşte, o 'realizare contra-
punctică de mare maestru. 

SFoi cernite 
Plâng copii în pridvoare, 
Nu ştiu mamele ce-i doare 
Vrăji şi ierburi nu au leac, 
Clopotele nu mai tac... 

Din Lună muşcă vârcolacii, 
.lealea îşi revarsă macii 
Peste sat, o gur'a morţii! 
Foi cernite 'n cartea sorţii. 

ALEXANDRU ILEA 

Zi nouă 

THEODOR GOSEN 

dovedeşte cum nu se poate mai 
definitiv, că 'n artă contează şi 
materialul şi că ,,zeii" nu pot fi 
sculptaţi nici într'un munte de 
îngheţată. 

INTR'UN ,,ALT C U V Â N T 
PENTRU P O E Ţ I I TINERI", 
Goethe mai mărturisea: 

„Maistru ne este acela sub a 
cărui conducere ne exercităm 
necontenit într'o artă şi acela 
care ne comunică, .pe măsura în 
care ajungem la abilitate, acele 
principii în conformitate cu cari 
dacă acţionăm, atingem în mo­
dul cel mai sigur, ţelul dorit. 

In acest sens nu am fost mai­
strul nimănui. Dacă însă ar tre­
bui să spun ce am devenit pen­
tru germani în deobşte şi, în spe­
cial, pentru tinerii poeţi, atunci 
am desigur voie să mă numesc 
liberatorul lor; căci ei au vă­
zut în exemplul meu că, precum 
omul trebuie să trăiască din 
lăuntru înspre afară, la fel şi 
artistul trebuie să acţioneze din 
lăuntrul său, prin foptul că, ma-
nifeste-se cum va vrea, el va 
aduce la lumina zilei numai 
propria individualitate. 

Doică se pune bucuros şi vioi 
pe lucru, atunci îşi vădeşte, de­
sigur, valoarea propriei sale 
vieţi, măreţia sau frumuseţea 
sau, poate, chiar plăcuta măreţie 
care i-a fost dăruită de natură. 
Eu de altfel pot vedea foarte 
Ыпе pe cine l-am influenţat în 
sensul acesta ; căci din acest fel 
de influenţă rezultă un mod de 
poezie a naturii, — şi numai în 
acest fel este posibil să fii origi­
nal. 

Din fericire poezia noastră stă, 
tehniceşte, aşa de sus, iară va­
loarea unui conţinui demn este 
aşa d.e evidentă, încât vedem a-
părând noutăţi minunat de îmbu­
curătoare. Dară lucrurile se pot 
încă îndrepta şi nimeni nu ştie 

încotro vor mai duce ; numai că 
fiecare trebuie să se cunoască 
pe sine însuşi, să ştie să se a-
precieze în mod critic, deoarece 
aici nici un fel de unitate de 
măsură streină si extrinsecă nu 
poate fi luată în ajutor. 

Dar să spunem pe scurt despre 
ce este vorba. Poetul tânăr să 
exprime, indiferent sub ce for­
mă, num.ai ceeace este viu şi se 
manifestă activ ; să elimine orice 
spirit de contrazicere, toată rea-
voinţa, toată, vorbirea de rău şi 
totul ce poate numai să nege, — 
căci din acestea nu se alege cu 
nimic. 

Nu pot să le recomand destul 
de serios tinerilor mei prieteni 
că. ei trebuie să se observe ca, 
dispunând de o anumită facili­
tate a expresiei ritmice, să câş­
tige tot mai mult în conţinut. 

Conţinutul poetic este însă con-
meni nu ţi-l poate da ţţlldşacmf 
ţinut al propriei tale vieţi; nimeni 
nu ţi-l poate da, nimeni nu ţi-l 
poate împuţina, ci cel mult întu­
neca. Totul ce este orgoliu, adică 
autosuficienţă fără temeiu, va fi 
tratat mai rău ca oricând ! 

A te declara liber este o Ы-
cumetare mare ; căci declari 
concomitent că vrei să te stă­
pâneşti ; şi cine e în stare s'o 
facă? Prietenilor mei, poeţilor 
tineri le vorbesc astfel cu privire 
la aceste lucruri : Voi adică nu 
aveţi nici un fel de normă, — şi 
trebuie să v'o daţi voi înşivă : 
întrebaţi-vă numai, la fiecare 
poem, dacă are ceva trăit drept 
conţinut si dacă această trăire 
v'a promovat. Voi nu sunteţi pro­
movaţi dacă jeliţi într'una o iu­
bită pe care aţi pierdut-o prin 
îndepărtare, necredinţă sau moar­
te. Toate acestea nu au nici o 
valoare, chiar dacă jertfiţi la rea­
lizarea lor încăodată pe atâta în­
demânare şi talent. 

Noi trebuie să ne ţinem de via­
ţa care merge înainte şi să ne 
examinăm în anumite ocazii ; 
căci aşa avem dovada momen­
tană dacă suntem vii, şi cu pri­
lejul unei observaţii mai târzii, 
dacă am fost vii. 

' TRAI AN CHELARIU 

4 Iunie... 1 

P l o u ă . E d i m i n e a ţ ă t a r e 
şi n i m e n i n u s 'a s c u l a t î n ­
că. E l in i ş te . D o a r p loa ia se 
p r ă b u ş e ş t e pe acoper i ş în 
s t rop i gre i , s ă r i n d şi h u r u e 
'n b u r l a n e m o n o t o n , n e î n ­
t r e r u p t . A u u n s u n e t con t i ­
n u u , metal ic- P louă . . . C e r u l 
e sur . E ca ld , cu t oa t e că 
p louă şi b a t e v â n t u l . D u c e 
cu el pânze de apă, ca re se 
p r e l i n g pe acoper i ş . S u n t 
s o m n o r o s ; e m o n o t o n . A ş 
d o r m i , a ş v r e a să d o r m şi 
n u pot . E ca o c h e m a r e , ca ­
r e m ă face să s t a u t r eaz . 
S t a u şi ascu l t ploaia , la f e ­
r e a s t r a deschisă . M i - a m r e ­
z e m a t f r u n t e a î n f i e r b â n t a t ă 
de p e r v a z . Ce b ine a r fi ca 
s t rop i i c a r e m ă i n u n d ă să 
fie reci , să^mi răcorească 
f run t ea . D a r s u n t calzi, m o ­
lateci . . . şi v â n t u l , şi el î n ­
f i e r b â n t a t , p a r ' c ă . Un coş 
s'a î m p u r p u r a t . L a răsăr i t , 
p r i n p â n z a no r i lo r , r ă z b a t e 
o g e a n ă roşie de l u m i n ă . Şi 
to tuş i e b ine aşa : cu capu l 
p e p e r v a z ! O b u c u r i e n o u ă 
m ă i n u n d ă . In ochi i s o m n o ­
roş i se a p r i n d l u m i n i . Şi ţ ă ­
c ă n i t u l r a r al p lo i i p a r e v e ­
sel a c u m , p a r e m a i s p r i n t e n , 
n u m a i es te aşa de m o n o t o n . 
Şi s t a u acolo, to t aşa, şi c i ­
n e m ' a r v e d e a a r c r ede că 
s u n t aşa c u m eram. . . şi p o a ­
t e a r v r e a ca să m ă m â n ­
gâie . ; 

3 Iulie... 

Amint i r i . . . Mă învă lu i e 
încet , mo la t ec , u m b r a lor . 
Vin pa rcă , d in a l t ă l u m e , a-
d u c â n d cu ele p a r f u m vechi . 
Se p e r i n d ă încet , încet , u n a 
câ te u n a . P i c u r ă ra r , ca u l -
t im i l e p i c ă t u r i a le u n e i ploi 

târz i i . î n c e t u l cu înce tu l , 
l u c r u r i l e d in j u r îşi p i e r d 
c o n t u r u l . T i m p u l n u m a i 
a r e sens . î n c e p să a m bă t a i a 
d in tâ i , a p r i m e i ne l in i ş t i . Şi 
, trec î n t r ' una . . . Vo rbeş t e 
p a r c ă a l tu l . Al ţ i i . . î m i p a r 
l u c r u r i noi , n e m a i a u z i t e . 
Când a m fost oa r e aşa ? D a r 
cine m a i ş t ie . E aşa de m u l t 
de a tunc i ! Sau.-, p o a t e că- i 
p u ţ i n . Şi f u m u l se d e s t r a ­
m ă , î ncep să a p a r ă zorii 
p r e z e n t u l u i . Mă deş t ep t cu 
capu l g reu , cu g â n d u r i l e 
confuze. V o r b e a u de l u c r u r i 
c iuda t e , n e c u n o s c u t e m i e . 
S u n t s igur , n u v o r b e a u de 
m i n e . Şi dacă a m fost eu ? 
U n gol. A u fugi t ia răş i . 

P e n t r u M. 

19 Iulie... 

E n o a p t e , târz iu . . . A fa r ă 
d o m n e ş t e , f an toma t i c , l u n a . 
Ii s imt p a r c ă f lu idu l ei rece , 
î n v ă l u i n d u - m ă , d â n d u - m i o 
s enza ţ i e n o u ă . E l i b e r â n d u - m i 
g â n d u r i l e , în spa ţ iu l n e m ă r ­
g in i t , l i b e r e să a le rge , să 
s imtă n e o m e n e s c de m u l t . 
Şi t o tu l p a r e c iuda t , ne f i ­
resc . S i m t nevo ia s'o văd . 
A e r u l e r ăco ros . P e cer , c â ­
t eva s te le pa l ide doar . P a r e 
u n r ă s ă r i t c iuda t , d in a l t e 
lumi- F r u n z e l e de l ica te a le 
p lopi lor t i ne r i şi zvel ţ i , sc l i ­
p e s c p re ţ i o s în l u m i n a a r ­
g in t ie . E u n t u m u l t , u n t u ­
m u l t ce se n a ş t e a c u m , ca re 
v ine de u n d e v a , d in a d â n ­
cul f i in ţe i m e l e şi v r e a cu 
or ice p r e ţ să i zbucnească . 
S u p r e m u l efor t d e s t r a m ă 
c o n t u r u l l u c u r u r i l o r , le 
p i e r d e în c e a ţ a de c r epuscu l 
a June i ce apune . . . U n leşin, 
u n ţ i pă t de b u c u r i e . „Tu 
ştii M a r i a n a , că t e i u b e s c ? " 

HAMILCAR G. TÄSLÄOANU 

Notifa biografică ce însoţeşte, 
într'o revistă italiană, cele două 
clişee reproduse aici, ne instrue-
şte asupra vârstei şi activităţii 
lui Mirko Vucetici. dar numai 
asupra acelora dintre împrejură­
rile şi faptele vieţii sale, care se 
pot prinde în câteva cuvinte cu 
aspect de notă într'un lexicon. 
A descifra însă biografia unui 
artist în piatra pe care o taie, 
este mai puţin o operaţie de e-
xactitudine, poate, însă cu mult 
mai multe satisfacţii interioare. 

Aceasta poate părea profesio­
niştilor criticei de artă o atitu­
dine de condamnabil diletantism. 
Insă pentru cel ce crede în viaţa 
spiritului şi în semnele pe care 
el le încrusta în impasibilitatea-
unei materii nu totdeauna ospi­
taliere, încercarea de a desprin­
de dialectica stranie, capricioa-

Eva, mamă 

să la prima vedere, însă cu mul­
te surprize de constanţă şi deter­
minare în stil, atunci când o a-
dănceşti, nu poate fi o experien­
ţă uşor de lăsat la o parte. 

Nu renunţăm, aşa dar, la acest 
joc, oricât de gratuit şi nefondat 
s'ar părea, nici atunci când ne 
găsim în faţa acestor două re­
produceri, după operele lui Mir­
ko Vucetici. 

Am fi ghicit, aşa dar, că s'a 
născut, cum spune notiţa, la Bo­

logna? Ar fi fost desigur greu de 
indicat un oraş anume. 

Dar am fi presupus că e un i-
talian? Poate. Sunt multe cali­
tăţi italieneşti în felul de a înţe­
lege fizionomia, în compoziţie, 
în o serie nesfârşită de infinite­
zimale diferenţe de structură, 
faţă de ceeace pot face germanii, 
francezii ori slavii. 

Dar slav, slav de origină am fi 
putut ghici că este? 

Mirko Vucetici, chiar dacă nu-i 
cunoşti numele acesta de vârtej 
alpin şi de bulboană cu învolbu­
rare de torente, nu poate fi de­
cât slav de sânge. Aceasta e 
poate mai puţin vizibil pentru i-
talienii în mijlocul cărora trăie­
şte şi a căror limbă o vorbeşte 
probabil ca un italian, devreme 
ce şi-a făcut din peninsula me-
diteraniană o patrie. E adevărat, 
Mirko Vttcetict a fost cândva 
mânat de nostalgii nelămurite, 
de legitime promisiuni de ferici­
re artistică, de glorie şi succes 
material, înspre limanul tuturor 
nădejdiilor: America. Aceasta e 
propriu tuturor desrădăcinaţilor: 
căutarea unei misterioase ţări 
făgăduite, a unui Erewhon aştep­
tat, înlăuntrul căruia neţărmuri­
ta izolare a artistului să se to­
pească, într'o universală înţele­
gere. 

Şi Mirko Vucetici e un dublu 
ăesrădăcinat: întâi, ca artist. A-
dică pentrucă este dintre acei 
oameni evadaţi din acţiunea la 
care te condamnă blestemul pă­
catului originar, pentru a se re­
fugia în contemplaţia unor ce­
ruri interioare. Pe urmă, în al 
doilea rând pentrucă e — slav 
fiind, dalmatin sau croat proba­
bil — s'a trezit într'un peisaj 
italian altul decât cel al substra­
tului său originar al subcon­
ştientului depozitar de ances­
trale experienţe. 

Pentru noi, pentru Români, 
este însă cu mult mai uşor de­
cât pentru compatrioţii săi prin 
adopţiune, să ne dăm seama de 
caracterul slav al artei italie­
neşti pe care o practica Vucetici. 
E aceeaş problemă care s'a pus 
cu ocazia discuţiilor despre sculp­

tura lui Ivan Mestrovici. Italienii 
n'au văzut în el decât influenţa 
lui Michelangelo. Românii au 
văzut ceva mai mult: substratul 
bizantin al oricărei manifestări 
plastice a slavului. Duhul de 
pravoslavnide domnitor atâtea 
veacuri printre cei adăpaţi la 
izvoarele Ohridei ortodoxe, nu 
este chiar atât de uşor de lepă­
dat sau de convertit. 

Există — cum a fost pus în e-
videnţă de filosofii stilurilor, de 
Lucian Blaga printre alţii, o a-
numită tendinţă spre elementar, 
spre stilizare esenţială şi idea­
listă, care numai în dogma 
ascetismului răsăritean îşi pu­
tea avea originile. Sfinţii mo­
zaicurilor ravenate, caşi statuile 
stângace, spintecate prizmatic şi 
trepanate pe zidurile monumen­
telor bizantine, trăiesc îndărătul 
formelor oricât de moderne, ale 
artei acceptate de sufletul oricât 
de puţin slav, al artistului. 

Priviţi „Eva mamă1' a lui Vu­
cetici. 

Veţi remarca poate la început, 
calităţile de expresie, „literatura" 
operei, anecdota ei vizibilă ime­
diat. Este datorită contactidui cu 
muzeele de artă italiene, desi­
gur, dacă sculptorul slav reuşe­
şte atât de exteriorizat, senti­
mentul dominant al operei. 

Tandreţea mamei care-şi în­
tinde, într'un gest atât de fami­
liar, capul, înspre mânuţele prun­
cului care-l cuprind, toată dră­
gălăşenia gestului acestuia, este 
de calitate italienească, fără în­
doială. Dar ia priviţi mai atent, 
simplitatea stilizării pri.zmaitice, 
reducerea la minimum a reliefu­
rilor tactile, încadrarea statuei 
într'o linie pur vizuală, cât -mai 
depărtată de accidental, cât mai 
aproape de esenţe! Gestul mamei 
şi mişcarea copilului sunt teres­
tre. Ele aparţin aproape speciei 
artei „de genre", am zice, însă 
idealul formal e bizantin. El a-
cordă o aură de divinizare per­
sonagiilor. 

Eva mamă nu mai e o femee, 
este principiul însăşi, etern, al 
femeei mame. Este reducerea 
realităţii la rădăcina ei pătrată, 

dacă ne putem exprima asffçl. 
La fel, grupul este în tradiţia 

italiană. Compoziţia însă, cu cru­
cea perpendicularelor dură şi 
unghiulară — caracterul unei a-
nume dârzenii slave, a unei anu­
mite sincerităţi de caracter, este 
cu totul opusă canoanelor Re-
naşterei, din care încă arta ita­
liană se inspiră. 

Oblicitatea celor două linii pa­
ralele: axa trupului femeei şi cea 
a copilului, înclinate de 45" faţă 
de verticala genunchilor şi o-
rizontala coapselor, este un ele­
ment care rupe armonia totului, 
aşa cum în echilibrul unui suflet 
obişnuit s'ar însămânţa germe­
nul demenţei specific slave, a-
cea atât de preţioasă demenţă. 

Gântăretul anonim 

Corrado Pavolini 

In mască apoi, in figura atât 
de italienească a lui Corrado Pa­
volini — pe care Bucureştenii 
l-au putut vedea acum câtva 
timp, se pot iarăşi distinge tră­
sături stiliAice care rup stan­
dardul italienesc. Dar pe acestea 
le descoperiţi D-voastră. cititori, 
dacă aţi învăţat jocul despre care 
vorbeşte începutul notei noastre. 

I. F. 

Cântece noui 

In t re pa t ru colţuri de lume 
Trăesc şi mă abat fără nume . 
Mă scutur în feluri şi chipuri, 
Ca'n vân tu r i bogate nisipu.rd. . 

Să n u mă îneaere vulgul. 
P r i n bezne trec lesne ca fulgul. 
Când crâncen ispitele la tră , 
Stau drept, neclintit , ca de piatră . 

In fund de cunoaşteri şi geamăt, 
M'ajut cu tăcerea să freamăt. 
Şi, fără o culme vrăjmaşă, 
Destinul meu doarme în faşă... 

Aleanul m e u — strop pe hâr t ie — 
II sug şi-l sugrum p e vecie. 
P e clapele inimii line, 
Eu cânt pen t ru mii de destine... 

LEONIDA SECREŢEANU 

Saan veefii 
La răscruce ar fi fost un han. 
Nu mai ştie văntu'n care an. 

Ridicat din dor şi din mistrii, 
Nu mai ştie noœptea'n care zi. 

Câţi voinici n'au fost aflat popas... 
(Spuneţi măi, care mai are glas !) 

Cum uitai de luncă şi de car, 
Cum se beau nădejdile'n pahar! 

Somnul cum pierea din mădulări, 
Când sufla hangiţa'n lumânări !... 

y 
Azi răscrucea-i hulă şi viroagă : 
Din butoaie-a mai rămas o doagă. 

Dintre piepturi câte-au prins obidă 
Mai e unufl ars, de cărămidă. 

Paşii de pe rariştea potecii 
li mai află noaptea liliecii. 

, Crâşmăriţa iute ăe picior 
E căfue, ori poale ulcior. 

I. CALBOREANU 

Echinox de primăvară 
Sufletul mi-am pregătit pentru-aşteptări : 
Treci şi pune-i şi tu iun sănii de stea ! 
Toată amintirea mea 
E plină cu pierzări... 

Am avut doar cântece de dor. 
Calde cum sunt mugurii 'n zefir. 
Dragostea mi-a iprins'o, însă, mir — 
Doina, suverană pe fior. 

Poate, lâng' ai nopţii inelaţi cercei, 
Mi te laşi cu echinoxul brutului povară 
Cea mai albă primăvară 
Peste gândurile mele: miei... 

Vadul meu de cântece şi sitele 
Susţinut de plopi cu dalbe frunţi, 
Mi te «ere 'n freamăte, — din punţi 
Să svurlim azurului inele ! 
• OCTAV SARGEŢIU 

Pe marginea poesiei 
St rofe le p e c a r e le d ă m 

l a l u m i n ă î n a c e s t u n g h e r , 
a u t o a t e , m a r e a c a l i t a t e 'a 
t i n e r e ţ e i . Melodi i le c a r e se 
î n n a l ţ ă de -a i c i , v i n d i n i n i m i 
c a r e b a t m a i i u t e ş i m a i c a l d 
d e c â t o r ice i n i m ă d e „ p o e t 
c o n s a c r a t " . Şi , d e b u n ă sea ­
m ă , a c e s t d a r i n e g a l a b i l f a ­
ce c a poes i i l e p r i e t e n i l o r no ­
ş t r i s ă v ib reze c u o a l t ă 
c o a r d ă î n s u f l e t u l o r i c ă r u i 
ce t i t o r . Şi c i n e v a a v e a o a i r e 

c u r a j u l să se a p r o p i e c u r e ­
cea l a m ă a r a ţ i u n i i , c i o p â r ­
ţ i n d u n v e r s p u r , n u m a i d e 
d r a g u l de-ja c e r c e t a diacă a u 
fost r e s p e c t a t e t o a t e r egu le -
le c las ice a l e r i t m u l u i şi a l e 
r i m e i ? 

I u b i m p e r f e c ţ i u n e a , p r e ­
ţ u i n d î n s ă m a r e l e f a r m e c al 
i m p e r f e c ţ i u n i i — i a t ă o 
m ă r t u r i s i r e c a r e a r p u t e a să 
p a r ă u n s i m p l u p a r a d o x . 
D a r n u e s t e a ş a . O a r e pia,-
t r a r a r ă n u se a s c u n d e d e o -
bice iu î n r o c a a m o r f ă , scli­
p i n d m a i vie ş i m a i o r b i t o a ­
r e acolo, d e c â t î n c i n e ş t i e 
ce d i a d e m ă r e g a l ă ? I a t ă 
m a r e a t a i n ă a c â n t e c u l u i 
n o u , p e o a r e n o i î l c u l t i v ă m 
c u o p a s i u n e şi cu -o i u b i r e 
a p r o a p e c u n i m i c ega l ab i l e . 
Se l ec ţ i a p e c a r e n e î n g ă d u ­
i m s'o f a c e m î n a c e s t e coloa­
n e , n u e s t e d i c t a t ă mai în­
tâi d e n o r m e p u r e s t e t i c e , 
c i d e m a r e a d r a g o s t e p e n t r u 
ve r s . D i n a c e s t p u n c t d e ve­
d e r e , col ivia n o a s t r ă cu 
p o e ţ i e n o u ă şi n u m a i a ş a 
c e r e m s ă fie j u d e c a t e t o a t e 

p r o d u c ţ i i l e p r i e t e n i l o r s t i 
h u i t o r i . * 

A n o t i m p u l a c e s t a f r ă m â n ­
t a t , c a r e n e e s t e d a t s ă - l 
t r ă i m , a b u n d ă t o t u ş i d e p o ­
ésie. E u n f e n o m e n de vi* 
t a l i t a t e l i r i c ă p e c a r e î l re­
ţ i n e m c u b u c u r i e , d e o a r e c e 
el n e c o n f i r m ă s t r ă f u n d u r i ­
le n e s e c a t e d e o p t i m i s m şi 
d e v i t a l i t a t e a l e p o e t u l u i t â ­
n ă r . N e n u m ă r a t e p l i c u r i n e 
v in p e m a s a d e l u c r u şi î n a ­
i n t e d e a c e r c e t a d a c ă ver­
su l p e c a r e ni-1 p u n e î n a i n ­
t e N e c u n o s c u t u l e b u n o r i 
r ă u , a v e m s a t i s f a c ţ i a c ă în­
c ă u n v i s ă t o r d i n t r e cei m a i 
n o u i , n u s e l a s ă i n t i m i d a t 
de v r e m e — şi c â n t ă . Va t r e ­
b u i s ă f a c e m o d a t ă o î n s e m ­
n a r e d e s p r e e l a n u l l i r ic — 
i n d i f e r e n t d e c a l i t a t e — c a ­
r e b â n t u i e a d o l e s c e n ţ a ş i 'n 
t i n e r e ţ e a d e azi , g r ă i n d de­
s p r e u n r o d p l in , oa re m â i n e 
v a t r e b u i s ă fie c u l e s c u m a ­
re b ă g a r e d e s e a m ă . 

Ş a p t e p o e ţ i p e s ă p t ă m â ­
nă. . . . E d r e p t , cifra a cea s t a 
e s t e î n g r i j o r ă t o a r e p e n t r u 
c e t i t o r u l neobic inui i t c u f lu­
x u l c a r e i n u n d ă m a s a u n e i 
r e d a c ţ i i l i t e r a r e . B a u n e o r i , 
de ş a p t e o r i ş a p t e . D i n t r e 
ei c â ţ i vor r ă m â n e , i s b u t i n d 
să î n v i n g ă î n M a r a t h o n u l 
l i r ic , i a a l c ă r u i s t a r t n e - a m 
a şeza t , a g i t â n d s t e g u l e ţ u l ? 

R ă s p u n s u l n u ni-1 p o a t e 
d a n i c i c h i a r c u p r i n s u l r u -
br ice i d e f a ţ ă , p e n t r u c ă n u 
î n t o t d e a u n a se î m p l i n e s c fă-
gădue l i l e . 

So r ţ i i poes ie i n u se p o t 
c a l c u l a c u e c u a ţ i i , n i c i c h i a r 
c u o s i m p l ă r e g u l ă d e t r e i , 
p r e c u m n u s e p o t p rec iza 
n ic i p r i n r i s c a t e d e d u c ţ i i 
C â n d a p e l e v i n m a r i , t r e b u e 
să s t a i i a m a l ş i s ă a ş t e p ţ i . 

M o r a l a ? 
Ş u v o i u l poatiic î n mi j locu l 

c ă r u i a n e a f l ă m , n u t r e b u e 
p r i n s î n z ă g a z u r i . R ă b d ă ­
t o r i şi a t e n ţ i , f ă g ă d u i m să 
s t ă m la m a l , a ş t e p t â n d . Şi 
apo i — n u m a i a p o i — bi lan­
ţ u l ! 

S T E F A N BACTU 
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— Şi creşte luna peste no i ca u n blestem. Plecarea asta poate să î n s e m n e moarte? Cafenele , străzi, prieteni— 
pentru n imeni n ic iun regret. D o a r sufletul bucuros d e alte zări. 

—Carnet intim— 
Toată copilăria mea este legată de un 

album geografic. Ш-il dăruise tata, prin 
şcoala primară, să-mi treacă de uri i pro­
babil. Aşa cum s'ar fi dat unor pisici sau 
căţei, ming i colorate să s e joace cu ele. 
Dar tata niu ş i -a închipuit niciodată, că 
atlasul acela poate adânci în mine răni 
tot mai aspre. 

Unul dintre strămoşii mei fusese că­
pitan pe o corabie genoveză şi apoi1 mu­
rise, nu ştiu pe unde, lăsându-ne nouă 
mimai fantast icul dor de ducă. Mama 
spunea adesea, că s e m ă n mult cu lupul 
acela de mare. Şi mulţi ani nu mi-a fost 
frică atât Ae f lmţa lui grotescă şi severă 
din portret, cât mai ales de blestemul 
durut pe oare îmi4 lăsase în sânge . A-
veam credinţa că va trebui să plec ş i 
eu tofcr'o zi, definitiv, f&r& întoarcere. 

Mal întâiu, at lasul mi s'a părut a fi 
plin tou semne magice . Dar apoi, mi -am 
dat seama că nu e numai' o întâmplare 
— prezenţa Qui în mâinile* mele, ci u n 
anumit sens ocult al ursitei. î m i plăceau 
mările acelea nesfârşit albastre şi con­
tinentele, despre care cetisem atât de 
emoţionat că-s pline cui fiare, piei-roşu 
şi Jungle mai încâlcite decât visele mele. 

— Când mergem aici ? îl întrebam a-
deseoxi pe tata, naiv — curios — bolnav 
aproape, indicând cu degetele itremu-
rânde — fie ţaira de foc, füe Singapore. 

— Când vei creşte mare, Luca ! răs­
pândea el cu un zâmbet ironic. 

(Tata niciodată nu m'a iubit. M'am 
născut prea alături de inima lui) . 

Acum a m crescut mare ş i - a m îmbă­
trânit. Insă copilului de-atunei , i -au. mai 
rămas încă semnele plecărilor, boala 
plecărMor. Opt ani dearânduL î n şcoală, 
înainte de a pleca din. Chişinău, u m 
pleaan pagini de jurnal cu o singură î n ­
trebare, chinuitoare, fără răspuns : 

— iln vara asta unde mergem, domnule 
visător ? Unde mergem, Luca ? Unde 
mergem ? 

Doar porumbeii din podul Liceului Mi­
litar semnalau ca o apariţie d e basm, so­
sirea vacanţei. Ii ş t iam plutind pe dea­
supra frunţilor (noastre şi zâmbeam. Ve­
deam trenurile plecând şi zâmbeam. 
Mi-auzeam inima implorându-mă să 
plecăm, dar zâmbeam. Vacanţele me le 
n'au avut nic io frumuseţe. Deaceea poa-

• te, eram singurul elev care sărutam băn­
cile — când reveneam la şcoală. 

Şi in definitiv, nilci astăzi nu şt iu bine 
ce înseamnă o vacanţă . 

Câteodată ne găseam pe malul mării 
şi oftam, văzând încovoierea siluetelor 
vapoarelor sub orizont. Totuşi cred că 
atlasul meu de atunci n'a fost o min­
ciuna. De şapte nopţ i tnltr'una îl visez 
pe strămoşul Todi, căţărându-mă c u el 
pe catarguri sau învăţându mă stele de 
pe cerul african. E aşa de groaznică tre­
zirea din somn ! 

In dimineaţa asta, a m descoperit pri­
mele două fire de păr alb. Nu m'am în­
fricoşat. Mai cred încă în plecarea mea, 
chiar de voiu fi prea aproape de moarte . 

ORAŞUL ACESTA CA UN CIRC 

Deocamdată, m ă găsesc aici, Bucu­
reşti, 7 Iunie 1941. Aş vrea să se termine 
odată ziua asta, să intru în noapte, în 
somn. Mă s imt ascuns prinitre atâţ ia oa­
meni , a tâ tea maşini — şi sgomotul a-
cesta de uzină, în care parcă ţi s'apasă 
In c iocane peste intimă ! 

De dimineaţă am intrat într'o biblio­
tecă. N'am putut ceti nimic. 

Ma doare mereu capul, m i se împăien­
jenesc ochii. E ceva pierdut în toată făp­
tura mea, ceva straniu de om nefericit. 
Nici і ш mai m ă pot suporta singur, de 
aceea a m nevoe de alt om. Nu se poate 
trai izolat î n Bucureşti . Ţi se termină 
sufletul prea iute, ori se sperie şi cade 
ca o păpuşă. 

Dece oare nu m ă iubeşte nimeni ? 
II văd pe George-Maria Prina. înal t , 

dist ins c a u n prinţ, poet de esenţe pure, 
pe care încă nu l-a furat cafeneaua. Şi 
totuşi îi descopăr pe faţă o meteahnă a 
zilelor care trec fără rost. M'agăţ însă 
de braţul lui, c u degetele s trânse v io ­
lent. 

— Hai cu mime la gară, să vedem tre­
nurile ! 

Mă priveşte surprins, dar tace. Câte­
odată te Înspăimântă tăcerea lui. Apoi 
Îşi întoarce ochii înainte. 

— Aş vrea să plec, Prina — continui 
eu disperat. M'auzi ? Dacă nu plec în 
câteva zile, irmebuniesc. 

George-Maria zâmbeşte trist. (N'am 
ştiut Că spovedania m e a scormoneşte în 
el aceleaş i doruri) . 

— Dece n u răspunzi ? 
Parcă tăcerile lui n u se termină nici­

odată. Trecem pe o stradă aproape pu­
stie, î n c e p e s ă cadă soarele. Zâmbetul 
prietenului m e u e ceţos, împins departe, 
spre c ine şt ie ce amintiri . 

— Nici t u n u poţi înţelege lucrurile 
astea, Prina — reiau cu o voce, care par­
CA n u e a mea . Eu niciodată n u m'am 
apropiat de oameni, de n imeni n u mă 
leagă nimic. înţelegi , Prina? înţe leg i tu, 
dece trebue s ă plec? Oraşul ăsta s e a m ă ­
n ă cu u n circ. Fiecare casă e o iluzie ne -
permisâ, fiecare zare e o gratie, nici luna 
n'o vedem c u m dorim. Bloc armat, civi­
lizaţie veac XX, roboţi. Aici n u se poate 
trăi... 

S e întoarce deodată către mine ş i m ă 
priveşte aspru. Mergem a ş a tăcuţi ş i e î n 
jurul nostru atâlt de mul tă singurătate, 
de n u putem şt i de sunem î n viaţă sau 
bi vts. 

De după un.-.colţ» apare Adr ian G h i n a , 

secretarul meu! particular. Şt ie to t ce 
fac, c e n'am făcut şi ce voiu face. El 
nic iodată n'al fost trist, deaceea z â m ­
beşte, în totdeauna şi s'apriuide la obraz 
ca o fată mare . 

— Peste câte zile pleci? im& întrebă el, 
mergând alături de noi. M'am interesat 
la gară, ai «ren seara la 10 şi 24 de m i ­
nute. 

Nu răspund. Ghina înţelege poate. î n ­
cepe s ă dec lame c u o voce caldă: 

Plecăm, plecăm! Ne deslipim de toate — 
Ne rupem sufletul de tot ce-am strâns 

a i c i . 
Ca 'n> amintiri ne vede depărtarea, 
Plut ind din ce î n ce m a i mitei. 

Nu mai pot suporta. Mă despart de ei 
fugind. Intru besmetic în Cişmigiu. Bate 
vântul şi as ta îmi face bine. Rup u n 
trandafir d in (boschetele interzise (ce 
mai contează riscul?) şi mi-1 pun la bu­
tonieră. Cobor apoi scările ia debarcader. 
Iau o barcă pemitru două ore. 

Singur pe oceanul m e u vast de iluzii, 
în grădina asta întunecată. 

Şi toate n'au niciiun sens, niciun sens... 

GEORGE — MARIA PLEACĂ... 

Mă întorc tómű. Fluer şi zâmbesc cuiva 
necunoscut. Nu ştiu ce se petrece cu mine. 
E o fericire ciudată, care mă inundă. Trec 
pe alături doi tineri foarte lipiţi unul de al­
tul. Mă întorc şi-i pricesc mult. Ştiu că asta 
înseamnă iubire, înseamnă viaţă. Cu cât m'a-
proprii de casă, am o senzaţie turbure de 
legănare şi înşelare. Dar e bine şi aşa, mult 
mai bine... 

II găsesc pe Prina aşezat pe marginea pa­
tului, fumând. Nu s'a schimbat nimic în el. 
Cu fruntea poate mai plină de riduri şi cu 
ochii mai scânteietori. 

— Cred c'aveai multă dreptate, spuse el. 
fără să ridice privirile. Multă dreptate! Aşa 
nu se mai poate trăi. 

Mă surprinde înainte de toate vocea asta 
tristă, parcă venită delà un om îndepărtat. 

— Ce vrei să spui? 
— JVimic altceva: în seara asta plec! 
Aş vrea să-i spun... dar nu pot nimic. Se 

răsuceşte în loc, sbătut ca dintr'un somn greu, 
poate cu o senzaţie ascuţită de durere. Se ri­
dică apoi şi se îndreaptă spre fereastră. In 
odae e o linişte, care umblă printre ziduri ca 
o mulţime de şopârle vii, nevăzute. 

— Aşa dar!... (încerc ceva care nu mai are 
rost). 

— Tu nu te-ai agăţat de nimic, vorbeşte 
el cu faţa aplecată pe geam. Eu m'am legat 
de o iubire. Trebue să ştii când să pleci. 
Acum e în mine un echilibru perfect, un 
acord paşnic între mine şi amintiri. îmi era 
necesar asta. Toată vacanfa, am să trăesc 
numai din zâmbetul ei. Ştii... 

Nu-l mai aud. Mă gândesc la nopţile noa­
stre trecute, nopţi limpezi până ne bătea di­
mineaţa în fereşti, când ne regăseam atât de 
buni prieteni pe un plan înalt al esenţelor. 
Privesc o fotografie, ei amândoi într'o dimi­
neaţă de primăvară. Apoi, două garoafe albe, 
presate în cartea lui Baudelaire la pagina 
173. închid ochii. Aş vrea să mă împac liniştii 
cu toate aceste fragmente dintr'un film — 
care m'a chinuit mult, pentrucă prea făceam 
parte din el. Şi-acum, iată că se sfârşeşte. 
Pleacă el, va pleca şi ea... Vor începe zilele 
goale, resemnate... 

Cred că nu mă vede. Am un portret, pe 
care mi-l făcuse Ion Demeter. Scriu eu cer­
neală: „Ţie şi Taniuşei — fără niciun hotar — 
gândurile şi mima asta trudită. L. F.", apoi 
îl furişez sub lucrurile lui din vauză. Nu ştiu, 
poate vroiam să-mi dovedesc mie însumi, că 
nu i-am pierdut, că vom fi mereu cu ei... 

Prina revine în mijlocul odăii. Gesturile lui 
sunt calme şi faţa mai luminată. îşi mai aran­
jează nişte cărţi, îşi închide geamantanul, în 
dreptul uşii se întoarce : 

— Cred c'o să-mi fie dor de odaia asta !... 
apoi paşii se aud dealungul coridorului. In 
stradă îl prind de braţ : 

— Te rog, spune-mi ceva, Prina. Nu poţi 
pleca aşa, ca dintr'o închisoare. 

Mă privi din nou încruntat. Dar după câţi­
va paşi, începu singur : 

Pe candelabre ţese păianjenul tristeţea— 
Diu fundul Vieţii parcă, n'am mai 1 trecut 

pe-aici . 
De ani, Singurătatea ne'nchise t inereţea 
In spieen de pluşuri sumbre ş i l inişt i de 

pisici... 

Nu ! să n u strigi, — în casă d u h rău s'a 
încuibat 

Şi uşa c e s'aude la pasul lui adie... 
Nu-ţi f ie frică, poate că toamna a u i ta t 
Vreo frunză pe fereastră... sau poate cine 

ştie 

Ce amintiri ne'ntreaibă de dorul ce ne 
mână . 

Nu plânge... anii limpezi cu flori' 
aprinse'n căni 

Au încolţ i t otrava c u adâncimi din răni... 
Departe Cornul sună... să mergem !... 

Cornul sună !... 

Tăcu deodată, cu o privire vagă ce se pier­
dea peste zările oraşului. 

— Ce este ? 
— Un cântec. L-am găsit într'un caet de 

portative muzicale. 
Am rămas pe loc. George-Maria Prina se 

depărtează încet, ca'ntr'o ceaţă, cu obişnuita 
lui SILĂ şi nepăsare pentru toate. 

In fund se aud trenurile... fantomele... 

ORA 2 NOAPTEA 
Nimeni. E totuşi atâta siguranţă în 

jur, încât s imt o plăcere stranie de a 
merge chiar prin mijlocul străzilor. Nu 
m'am putut duce să-1 conduc. De câteva 
zile trăesc u n sent iment de groază pen­
tru această gară, de unde ştiu că voiu 
pleca. î m i închipui însă c ă sunt acolo, 
li Întind m â n a şi o flutur ca pe o neîn­
ţeleasă amăgire. 

Acum vreau s ă m ă obosesc, а а н т і tor­
turez câ t mai muQit carnea. Paşii îmi 
sună pe asfalt, rari, unul câte unul. Ii 
aud şi mi se pare c ă n u sunt a i mei. Parcă 
e altcineva strein, care umblă pe picioa­
rele mele . Dar e u unde am rămas atunci? 
Nu, nu, tot eu trebue să fiu. Doar că am 
înfăţ işarea unui o m fugărit ş i de asta aş 
putea fi confundat cu cine ştie ce st ihie 
a nopţii. 

Am mai umblat prin Bucureşti la o oră 
ca asta , datei acum pentrucă e interzis, 
mi-ar place să fiu învinovăţit de orice 
nebunie. Aş vrea de pildă să bat In uşa 
cuiva, oricare, o fată sau u n băiat, şi 
care să accepte să meargă cu mine. I-aş 
spune lucruri extraordinare şi sunt con­
vins că n u n e - a m mai despărţi. Mi-a 
ghicit c ineva odată că iam forţa ocultă 
de a anula oamenii , de a - i domina. 

Ce c iudat! Parcă m ă rătăcesc. Aceştia 
nu mai s u n t Bucureşti i ! Altceva, u n fel 
de cetate nouă, necunoscută. Acum toţi 
dorm şi de asta poate, am impresia unei 
îirtoarceri pe dos. î m i vine să cânt, să 
ţip, sâ se trezească tot oraşul. Dece nu-şi 
impun oamenii câteodată, voinţa de a 
nu dormi o noapte ? Dece n'ar sta as­
cunşi măcar pe la fereşti, s ă vadă apa­
riţiile aces tea mit ice din cer, din pă ­
mânt , d in cuprinsul nemărginit al bez­
nei ? 

Hu-hu ! Cât de frumos s'ar putea muri 
într'o noapte ca asta. Aşa cum mor flo­
rile, aşa c u m se des tramă norii . Vom 
avea oare o dimineaţă ? Ce bine ar fi să 
niu ma i vie ! Prea e drăcească luna asta, 
prea străluceşte ş i-mi arde fruntea. Aş 
vrea să fie o noapte lungă, nesfârşită... 

Dar... încep să răsară buimace zorile 
de după ziduri. Smintite, dement«. Vin 
cu vânt, cu ploi, c u stele s fărâmate , cu 
prea mul tă — prea m u l t ă lumină. 

Mă întâlnesc c u Adrian Ghina . î m i 
spune că m ă caută de trei ceasuri ; i -a 
fost t e a m ă să nu mi se fi întâmplat ceva. 

— Ei şi ? Ce mai vrei ? 
— Să mergi să te culci. 
S'aude şueratul unui tren. Acesta poate 

fi trenul lui George-Maria Prina, care-şi 
tr imite înapoi urletul ? Mă dor ochii, 
mâinile, in ima m ă doare de atâtea zori. 
De-acum n u mai are niciun rost, să mai 
rămân. 

— Bine, Ghinia, merg ! Dar promite-mi 
că voiu dormi. Vreau să dorm mult, să nu 
mai m ă trezesc niciodată. 

PRINTRE HIMERELE CAFENELELOR 

Şi totuşi m'am trezit. Ghina a uitat 
ceasul întors pentru ora unsprezece. 
Când l - a m auzit prima dată sunând, am 
avut senzaţia că o ceată imensă de şerpi 
ou clopoţei m i - a intrat în cap. N u ştiu 
cum l -am apucat ş i l - a m svârlit de l - a m 
făcut ţăndări. Secretarul meu particular 
o s ă f ie foarte surprins de isprava mea. 
Dar ducă-se dracului toate ceasornicele 
d in hume; pe mine nu mă interesează 
cronometrarea biologică, n'am poftă să 
mi se fixeze o logică a pierderii t impului. 
Singurul lucru care contează e veşnicia. 
Dar ea n u poate fi cuprinsă în niciun 
orgoliu. 

Mă îmbrac rapid. Pare-mi-se s u n t ne-
ras, destul de galben şi c u ochii injec­
taţi. N u J i nimic. Femeile sunt nefericite 
când m ă iubesc. Iar oamenii vor zice că 
am febră sau a m băut. 

Colind dintr'o cafenea î n alta. I i văd 
pe toţi, lăbărţaţi pe scaune, zâmbitori ca 
nişte draci, stupizi, egoişti, gloriile noas­
tre efemere. Nu contează n ic iun nume. 
Se vor recunoaşte singuri şi imediat, ou 
toate c ă atributele sunt unanime. Aceş­
t ia sunit microbii, stâlpii , poetaştrii cu 
păr alibit, prozatori rataţi şi din cauza 
mizeriei—dar ş l din' cauza talentului lor 
obscur. „Juni suficienţi" — c u m i-ar 
numi, râzând cu hohote, Ortega Y Gas­
set. O junglă diversă, un turn babei ca-
ragialesc. 

— Voi1 când plecaţ i ? 
N u se poate răspunde la întrebarea 

asta . Căci e i n'au ast fe l de gânduri. 
Sunt infiniţi. Şi totuşi e o mare tragedie 
î n existenţele lor putrede şi banale. Nu 
trebue să- i plângă nimeni . Chiar salutul 
acesta cavaleresc pe care li-1 fac, e o 
mare gratitudine pentru efemerele lor 
spasmuri şi groaznica lor netnângâiere. 

TRENURILE... TRENURILE 

Şi dacă încerc să dorm, le simt halucinant 
venind spre mine şi scrâşnindu-mă sub roţi. 
Dacă mă trezesc, le văd îndepărtându-se cu 
trupul meu sfâşiat — ca un doliu pentru 
toate bucuriile neavute până acum. Şi dacă 
pornesc hai-hui, le aud urletul gros plutitor 
ve deasupra ca o presimţire. 

Deaceea de trei zile, bat mereu drumul 
gării. Mă duc aproape de ele, să le văd ve­
nind şi plecând. Oricât de îngheţat ţi-ar ii 
sufletul şi-oricât de cangrenată mâna, tot în­
juri sau mângâi plecările cu o fluturare. Dacă 
stai aici, lipit de zid — căutând să-fi explici 
forfota, semnificaţia, durerile pe care le as­
cunde — e cu neputinţă de înţeles, dece e 
atât de multă moarte ascunsă în fiecare şu­
rub şi'n fiecare val de fum. Pândeşte hoţeşte 
în aer, în vagoane, deacurmezişul şinelor in 
depărtări. Am crezut la început că e o prostie 
să spui şi să te sugestionezi : „partir c'est 
mourir un peu" — pentrucă acum e o cer­
titudine dramatică, sfâşietoare. 

Sunt aici, în mijlocul terenului, mă lovesc 
unii, se împiedică alţii, se flueră, se râde, se 
plânge. Un amestec grotesc de bucurii false şi 
agonii latente. Trebue să mă obişnuesc cu 
ideia că tot aşa va fi şi plecarea mea. O 
nelinişte intensă peste toate. O inimă oare 
bate necontenit. Inima trenurilor-fantomă... 

Opresc un funcţionar al căilor ferate. Ii 
zâmbesc şi-l întreb clar : 

— Te rog, nu cumva e vreun tren, care 
pleacă fără să se mai întoarcă? 

Mă priveşte prostit şi se depărtează, făcân-
du-şi cruce. El nu poate să înţeleagă cât de 
mult mă ucide pe mine dorul ăsta de a ră­
mâne, de a pleca, de a nu şti încotro să fug. 

O voce nemăngăiată cântă liniştit peste noi: 
Puii mei, bobocii mei, copiii mei ! 
Aşa este jocul. 
II joci Sn doi, în trei, 
II joci în câte câţi vrei, 
Arde-l-ar focul! 

Rămân cu ochii aţintiţi asupra tuturor 
zărilor şi nu ştiu în care stea să mă caut. 
Prăbuşi-s'ar odată s'o văd, să nu mai mi 
se bată atâta ochiul drept şi nici inima să nu 
mai ţipe ca o nebună. 

DESPĂRŢIREA REGILOR 

Mica Ducesă Tatiana e un copii. Ii plac 
pisicile, căţeii, trandafirii şi bonboanele. 
Totuşi î n poşeta el poţi găsi oricând o 
ediţie veche din Baudelaire, u n porte-
cigarettes de email, o brichetă, vreo 
douăzeci de poezii în manuscris pe care 
nu le-a Învăţat încă pe de rost — pen­
trucă e leneşă, ş i alte multe stele, fo to ­
grafii şi garoafe strivite. Toate astea le 
poartă din capriciu. Vrea s ă ducă pre­
tutindeni cu e a suflete, amintiri, gându­
rile .altora. Dar ea nu-şi dă seama câtă 
durere ascunde flecare lucru. Mica Du­
cesă Tatiana zâmbeşte. Zâmbetul ei e 
atât de neînţeles ! Chiar când m ă pro­
clamă pe mine : Rege al Ţării de foc. 

Ne întoarcem din parc. Am stat pe o 
bancă multe ceasuri, tăcând, mângâ in-
du-ne mâinile . Era în această mângâiere 
o înţelegere ma i spornică decât cuvin­
tele. Câteodată ridicam ochii şi o pri­
veam intens, căutând să mi -o întipăresc 
bine în minte . Ştiu : are un obraz oval-
brun, ochii verzi pare-/mi-se şi un păr 
negru abundent, care dă chipului e i o lu­
m i n ă mul t mai stranie. Altădată îmi p lă ­
cea să cred că mi s'a ascuns toa tă în 
suflet, se joacă acolo cu păpuşile şi s m e u -
rile ei. D in nou îi mângâ iam părul şi 
umerii. Ea zâmbea : zâmbete pentru alt 
om. 

Lampiioanele joacă deasupra noastră. 
Ii spun o poveste cu nişte trandafiri, cu 
nişte copii dintr'o noapte oarecare. Ea 
ascultă sau n'ascultă — nu poţi înţelege. 
Deodată se opreşte în loc, îmi prinde 
braţul : 

— Şt iu c ă pleci. Lasă-mă să- ţ i dau 
ceva. Darul de logodnă al tatei pentru 
mama, acum 23 de ani, un ceas. 

i lndemânatecă mŞ. l-a şl furişat pe 
mână. II privesc : e u n ceas-brăţară de 
aur, elegant. Il duc la ureche : sună cu 
un t ic-tac foarte deosebit. Nu ştiu dece 
îmi vine s ă cred că'n el s'a ascuns chiar 
inima Micei Ducese. 

— Dar să nu- l pierzi, adăoga ea a m ă -
gindu-mi degetele î n Щ&. Dacă m ă su­
păr pe tine, ţ i J l iau înapoi. 

Ajungem acasă. Mă opresc. E o poartă 
joasă, pe deasupra căreea se poate vorbi 
destul de bine. De pe terasă apare Darly 
— căţelul preferat !al Taniuşei, apoi p i ­
soiul. Am impresia că trebue să se smul­
gă din p ă m â n t toate florile, din cer toate 
stelele, chiar casa să'ngenunche puţin 
şi să i se închine. 

Ii spun şi n)u-i spun: gânduri, vise, de -
samăgiri. Au trecut câteva ore. Totuşi 
parcă ne este t eamă să ne despărţim. 

de IIAURENŢXU FULGA 

Din boschetele de trandafiri, rupe unul 
şi mi-1 înt inde. 

— Dece mi-1 d a i ? S'ar putea să nu 
mai mă'ntorc. 

— Trebue să te'ntorci. Trebue ! 
E î n vocea ei ceva ciudat şi îndepăr­

tat, ceva de mul tă milă sau vrăjitorie. 
Uitasem ică trandafirul acela poartă 
chiar numele de „Talisman". 

Şi -acum plec. Nu m ă pot ui ta înapoi. 
Cred c'a rămas acolo, la poarta casei 
depe strada W, u n copil Îngândurat şi 
neliniştii;. Mă pl imb deavalma pe străzi* 
s e face târziu, d in ce în c e mal târziu, 
mă'ntortc la m i n e în odae ş i m ă închid. 
Nu pot dormi. Nu-l pot u i ta zâmbetul 
celălalt. Şi-apoi ma i e ceva neşiut , n e ­
încăpător încă în anii noştri. 

D in nou apar zorile. Mă uit In mine, 
mă uit î n jur, m ă uit în zări. Aud o m a ­
şină care aleargă spre barierele oraşului. 
Mica Ducesă Tat iana ş i Contesa Isabel-
la-Valentina pleacă la ţară. Aş vrea să 
ţip, să chem, să m'adun pe mine din 
afară. Nu pot. î m i aplec ceasul pe in imă. 
Cu neput inţă \% n'am febră. Altfel n u 
mai înţe leg nimic: Amândouă inimile 
bat la fél : a ceasului — inima ei şi 
inima mea. 

Astăzi în Iunie 1941, ora 4 dimineaţa ! 
— despărţirea regilor. 

ODAIA MEA — PARADISUL MEU 

î m i pare rău că plec. Tu rămâi aici, 
neclintită î n p ă m â n t ca o cruce. Şi ce 
bine-ţ i s tă, aşa găt i tă ca o mireasă. 
Ţi-am văruit pereţi i ş i - s albi ea laptele. 
La ferestre afti pus perdele noui de cre-
tonă, să nu te ardă prea mul t soarele şi-
nici întunerecul să te umple de tot. Can-
delabrului i -am schimbat becurile, să fie 
mii de lumini' colorate — ca să poată 
juca frumos şoarecii printre manuscrise 
şi fotografii. Chiar şi alte chipuri ţ i -am 
adus înăuntru. Cu toate că măşti le lui 
Beethoven sau Goethe te indispun câte­
odată, uite c e curat e zâmbetul Soniei 
Luiceva sau) dincoace, iată ce rochie mi­
nunată a îmbrăcat Magdalena Grigor. 
Doar pe m a s ă a rămas aceeaşi perfectă 
dezordine. Lăsă aşa: scrumiera, p u n ă cu 
cenuşă şi ţigări neterminate , cerneala 

verde răsturnată, cravata asta mov, o 
ehelarii lângă mănuşi , fotografia m e a 
delà patru ani, s tatueta as ta chinezeas­
că, paharul acesta cu liqueur, crucifixul, 
Doamne! chiar u n papuc ş i şapca de 
voiaj — toate se vor înţelege de-or avea 
grai. 

Dece s ă plângi, când chiar tu eşti o 
moarte împietrită, u n paradis straniu şi 
mai adevărat decât însuşi sufletul m e u ? 

Nu mai mi-aduc aminte de când stau 
aici. D e eri, de-atunci , poate din ziua'n 
care m i - a zis ttaita: — „eşti Fdiui m e u ! " 
De mi -a fost frică — aici m'am ascuns. 
De n'am putut fugi — aloi m'am întors. 
Nici acum nu pot pleca de tot. Trebue 
să ma i las jumătate dini mine. Altfel se 
dărâmă pereţi i s au se răsvrătesc spiri­
tele casei . 

Mă împiedic de noptieră ş i - m i sânge­
rez mâna . Semn rău. Mă plec totuşi pe 
podea şi-mi ridic sufletul d i n n o u în 
trup. Delà toate îmi iau rămas bun. Pe 
toate le alint şi le spun câte un cuvânt. 
Sărut (fereastra oare d ă spre cer, sărut 
cărţile care n u m'au trădat niciodată, 
sărut uşa ş i o închid. 

Odaia m e a — straniul m e u Paradis !: 
Ce g lumă proastă ar fi, de n u m'aş m a i 
întoarce. Ia seama—auci n u m a i poate 
intra nimeni . Ci n u m a i de va veni... acea 
Mult-Aşteptata ! 

Şi acum închide-te d e tot, să n u m ă 
vezi plângând. 

O VALIZA CU ZÂMBETE AMARE 

Nu ştiu ce lucruri cuprinde. Le-a pus Ghi' 
na deavalma, amestecate unele cu altele, fără 
nicio socoteală. O ridic în mâini şi nu pot 
crede că asta este toată averea mea : o va­
liză cu zâmbete amare ! 

— Te-aşteaptă maşina ! m'anunţă Adrian 
dârz, ca niciodată fără surâs. 

Cobor treptele cuminte, ca după o sfinţire. 
Sunt aşa de uşor c'a.? putea sbura. La fereşti 
streine, au apărut deodată capete^ streine-
Probabil surâd, îmi fac semne sau mă chea­
mă. Fiţi calmi.' Mai privesc odată cei doi 
castani din faţa casei. Şi mi se pare că nu 
mai aparţin nimănui. 

L-am rugat pe Ghina sâ nu meargă la 
gară. Nu vreau să mă conducă nimeni. Urc 
în maşină. Nu mai privesc în urmă. Sau dacă 
m'aş uita, aş vedea că s'au închis toate por­
ţile şi deabia acum mi-aduc aminte c'am pier­
dut cheile. Asta înseamnă, că tot mai mult 
trebue să-mi ispăşesc destinul. 

Maşina porneşte. Se leagănă. Alunecă. Parcă 
trec printr'un pustiu şi mi-e dor ca niciodată 
de oameni, de căt mai mulţi oameni. 

— Unde mergem ? 
Nu răspunde nimeni. Şofeurul ăsta parc'ar 

conduce chiar „la charette fantome". îmi dau 
seama că sunt tot mai singur, tot mai trist 
şi mai uitat. 

LAURENŢIU FULGA 
P. S. — Trenul meu aleargă haluci ­

nant spre Basarabia. 17 Iunie 1941 : bună 
dimineaţa,, Prutule ! Ce vă uitaţi atât de 
trist la m i n e ? O ! da, poate aveţi drep­
tate : m i - a m pierdut trandafirul „talis-
man". Daţi-mii altul, da ţ i -mi altul ! 
Cred că mii-e frică d e moarte . 



28 I u n i e 1941 з ÜNJVBSUl ÜtERAR 5 

Ш 1 

"" І і І і І і ІШГ" 

O <Э ,€> 

Ultima săptămâna de dragoste... 
PoetUl basarabean Al. Mateevici -prima sàptàmànà de război 

Poezi i le lui A l . Mateevici , 
poetull ce l mai important al 
Basarabiei, autorul p o p u ­
larei „Limba Noastră", s'au 
publicat de curând într'o a 
doua edi ţ ie d e „Cartea R o ­
mânească", cu o prefaţă de 
d. Petre V. Haneş . Moldo­
vean născut în satul Găinar 
de lângă Tighina, u n d e tatăl 
său era preot, Al . Mateevic i 
descinde şi după mamă, tot 
din s lujbaşi a i bisericii ro ­
mâneşti. 

In instructiva prefaţă a 
volumului, d. prof. Haneş 
documentează cât d e greu 
era să se desvolte literatura 
în Basarabia, până în 1905, 
când în urma mişcării naţ io ­
nalităţilor de sub stăpânirea 
ţaristă, s'au obţinut l ibertăţi 
în ce priveşte folosirea l i m ­
bei materne. 

Dar, la u n n u m ă r de a-
pnoape u n mi l ion şi jumă­
tate de moldoveni , deabia 
dacă se găseau în preajma 
anului 1911, în provincia 
noastră, 20-30 de cărturari 
români, care să înceapă o 
activitate în l imba şi spiri­
tul naţiuni i lor. 

Explicaţia se găsea î n po ­
litica rusească d e desnaţ io-
nalizare prin învăţământ . 
Interzicându-se l imba roma­
nească în şcoli şi biserici, t i ­
nerii pr imeau instrucţia, de 
la început, î n ruseşte, se î n ­
corporau apoi statului şi 
vieţii imperiului , încât î n ­
toarcerea la neamul lăsat în 
sate, s e producea în cazuri 
cu totul rare. Elita moldove ­
nească dispărea din ochi i p o ­
porului, încadrându-lse c la­
sei conducătoare ruseşti . 
Astfel s tând lucrurile , se î n ­
ţelege cât de mare era p e ­
ricolul împuţinări i treptate 
a moldovenillor, prin acea­
stă tsmulgere d in mij locul 
lor a celor tr imeşi la şcoli le 
ruseşti. Printre cei plecaţi 
din sate româneşti , a fost şi 
Al. Mateevici , care a termi­
nat s tudi i l e în 1914, la A c a ­
demia teologică din Chiev. 
Ce s'a întâmplat însă cu poe ­
tul, eiste u n lucru nou, încât 
pe drept meri tă să repre­
zinte Basarabia în l i teratura 
noastră. Nicăieri n u i-a fost 
cu putinţă să primească i n ­
strucţie î n l imba neamului 
său, încât a învăţat s ingur să 
scrie şi să citească româ­
neşte, d in paginile revistei 
„Albina", primită din regat. 
S'a interesat de mersul l i te ­
raturii d in ţara liberă, a c i ­
tit pe clasicii noştri , formân-
du-se în spiritul lui E m i n e ­
scu, Gr. Alexandreseu şi al 
contemporanului C o ş b u c . 
Dar, remarcă d. Haneş, — 
„ceeace aduce Mateevic i nou 
literaturii noastre, este nota 
religioasă, o notă blândă, 
duioasă, devotată, aşa cum 
şina înţe les Mântuitorul mi ­
siunea sa" (pag. 10). 

Ţinând seamă de n u m ă ­
rul mic al cărturarilor ro­
mâni c e se sustrăgeau pol i ­
ticii abi le de desnaţionaliza-
re, bănuim lesne că la ivirea 
sa, Mateevic i n u găsea o tra­
diţie în cultura Baisarabiei, 
încât e l es te u n începător. 
Deaceea, faptul că începe c u 
„nota religioasă" este pentru 
noi semnif icat iv . D i n versu ­
rile sale, reiese uneor i că 
poetul se s imţea un misionar 
al naţ iunu , şi se gândea s'o 
salveze prin creştinism: 

Să ştiţi : de nu veţi ridica 
Din sânul vostru un prooroc — 
In voi viaţa va seca, 
Zadarnic soarta veţi ruga, 
Căci scoşi veţi fi atunci din joc 
Şi-ţi rămânea făr' de noroc. 
Din chiag de lacrimi, de dureri, 
Din trăsnet de mânie sfântă, 
Şi din nădejdi şi sbuciumări, 
Din năzuinţi şi frământări 
El trebui facla să-şi aprindă 
Şi'n suflet neamul să cuprindă. 
Şi'n ţara voastră va purcede 
Pe drum de spini şi chinuire 
Cu gloata celor cari l-or crede ; 
Şi duh aprins de înoire 
Va duce'n propovăduire... 
Şi toţi veţi fi un gând şi-um. nume 
Şi înfrăţiţi veţi făuri 
Un viitor mai bun în lume, 
Iar El va şti să vă îndrume 

Acolo, unde va ţări 
Ca voastră stea va răsări. 
Dar, ştiţi, de nu veţi ridica 
De printre voi pe-acest Prooroc,— 
In voi viaţa va seca... 

(pag. 107) 

Faptul că Mateev ic i a s tu ­
diat teologia ş i că a fost apoi 
preot, îndeamnă fără îndo­
ială, să v e d e m în „nota" sa 
creşt ină u n ref lex al pregă­
tirii şi profesiunii , încât 
m u l ţ i ar ez i ta probabil , isă 
vadă î n autor u n deschiză­
tor important de perspect i ­
ve . Iată însă că trecem astăzi 
prin vremuri când „prooro­
cul" es te în actual i tate şi 
când am pornit u n xăzboi 
sfânt. U n lucru es te l impede 
din tot ce se ântâmplă: că 
bolşev ismul ateu ca putere 
constituită într'un stat c e se 
pregăteşte d e m u l t ă vreme 
să l u p t e împotr iva Europei 
creştine, apelează la toate 
mij loacele acumulate de şt i­
inţa ş i civilizaţia modernă, 
t imp de aproape 200 de ani, 
spre a dărîma veche cultură 
.creştină. Comunismul pro­
clamă imperat ivul economic, 
c ircumscrie viaţa individului 
la satisfacerea necesităţi lor 
traiului, pornite distribuirea 
bunurilor materiale şi toate 
aceste reforme le asigură în 
n u m e l e şt i inţei şi al progre­
sului, cunoscut f i ind că omul 
sevolului al X X - l e a s'a de ­
prins cu mari le fo loase ale 
tehnicei productive . Profi­
tând de ştiinţa europeană, 
bolşevismul ateu îşi propagă 
idei le în n u m e l e ei. Dar creş­
t inismul, p e care î l opunem, 
cu l ibertatea mdividului de 
a s e conduce după voinţă şi 
,de a f i s tăpânul persoanei 
lui, n u e s t e oare tot o real i­
tate? Teologia se poate 
ridica, mai puternică ş i mai 
bogată în perspect ive decât 
orice material ism economic, 
încât să demasce c u a r g u ­
m e n t e nesdruncinabile , fal­
s itatea unei eoncepţr care 
reduce p e o m numai la orga­

nizarea sa fiziologică, fă­
găduind esenţa celor spiri­
tuale. T e o l o g i a creştină 
es te ş i ea o şti inţă, oa orice 
şti inţă modernă, pornind de 
la fapte ce s e observă, se e x ­
per imentează ş i s e verif ică 
ş i care odată stabi l i te fără 
eroare şi controversă, dau 
prilej de legiferare. Există 
legi şi în şti inţa teologică pe 
care n imeni n u l e poate călca 
fără pr imejdia morţii , deoa­
rece n imeni n u calcă legi le 
imuabi le nepedepsit . 

Fireşte, domeniul ei se în­
tinde atât de vast, încât pro ­
cură arme spre a dărîma ori­
ce forţă demonică, pe care o 
închipuite mintea noastră că 
i s'ar opune. 

Numai că mai rămâne ceva 
de făcut. Teologia are ca ori­
ce şt i inţă, tehnice le sale, 
prin care lucrează direct a-
supra omului , ca şi medic i ­
na, şi-1 transformă funda­
mental , deschizându-i asupra 
lumii o perspect ivă nouă, în 
cât să vadă că n u doarr în 
potol irea trebuinţelor orga­
n ice stă sensul vieţi i . P e 
această cale, o m u l amăgit de 
făgăduel i le mater ia l i smului 
bolşevic se v a deştepta. Va 
înţe lege că în voinţa ş i l iber­
tatea lui individuală s e cu­
prinde taina şi a chivernis i -
rii sa le lumeşt i , dar şi a des ­
coperirii spiritului. N u v o m 
zice oa Mateevici , că aş tep­
tăm u n nou prooroc, deoare­
ce doctrina creştină a rămas 
intactă, neepudzată şi neega ­
lată de nici o altă învăţătură. 

Numai , precum am obser­
vat, trebuie să luăm lucru­
ri le î n serios. Să pr iv im creş­
t inismul c u gravitate, cu 
mintea ascuţită a omulu i m o ­
dern care crede în şti inţă, şi 
cu mental i tate modernă să 
credem în leg i le şt i inţei sa­
cre. Să cercetăm, să scru­
tăm, să aflăm aceste leg i şi 
comandamente a le ortodoxiei 
creştine, ş i să ne ferim de 
superficial itatea diletantă, 

care socoteşte că acţiunea î n ­
văţăturii sacre se reduce la 
u n fel d e „moralizare" în care 
n u crede nici ce l c e o face, 
cu atât ma i puţ in cel căruia 
se adresează. Trăim vremuri 
cruciale, c u m se ivesc la î m ­
plinirea milenii lor. 

Colosul bolşevic s'a ridicat 
împotriva creşt inismului ca 
să instaureze era şti inţei m a ­
terialiste. _ 

N u trebue să n e pregăt im 
ca să restaurăm pe ruine le ră­

mase din înfrângerea ce vine, 
şti inţa sacră despre adevă­
rata stare o omulu i cunoscă­
tor al lui Dumnezeu? La o 
şti inţă care amăgeşte prin 
făgădueli , n u trebue să o p u ­
n e m o şti inţă care împlineşte 
real ş i vizibil? Pentruce să 
considerăm c u ironie p e cei 
care iau creştinismul în s e ­
rios, când d e o iştiinţă s e ­
rioasă avem nevoie , ca să î n ­
dreptăm greşel i le une i ş t i in­
ţe inferioare? Fireşte, ştiinţa 
modernă are rolul ei impor­
tant, şi-1 respectăm cu toţii. 
D a r erorile e i ş i înşelări le ei 
de natura celor comuniste , 
n u s e pot înlătura decât în 
n u m e l e une şt i inţe şi mai 
mari, care este teologia creş­
tină, u l t ima ştiinţă. Numai , 
încăodată, fără diletantism. 
A m pornit războiul sfânt. 
Bafearabenii cer să fie p u ­
rificaţi de at ingeri le nefaste 
ale doctrinei comunismului 
ateu ! Din suf letul lor va 
trebui să fie stârpit muguru l 
oricărei promisiuni de feri­
cire printr'iun traiu fără 
Dumnezeu . Dar când l e v o m 
vorbi despre D u m n e z e u să 
s imtă rea lmente „că n u n u ­
mai cu pâine se hrăneşte 
omul, ci şi cu orice cuvânt 
care iese d in gura lui D u m ­
nezeu". Să adâncim deci, 
ştiinţa despre acest cuvânt. 

CONSTANTIN FANTANERU 

OSTILITĂŢI 
AVANSATE 

Se paire că nu numai unele fir-: 
me comerciale, dar şi unele „ins­
tituţii" artistice şi... culturale 
(teatre, ziare, edituri) continuă să 
utilizeze OvPe sub mamă"..-) în 
serviciile lor, — evrei 

Contrar prevederilor legii pen­
tru românizarea întreprinderilor 
şi contrar gălăgioaselor susţineri 
naţionalizarde, de zile mari, ale... 
infractorilor. 

Aşa ar fi la editura „Socec" 
unde etnlcîsmul ardeleanului Ro­
mulus Cioflec nu e jenat de per­
petuarea prezenţei în combinaţie 
a evreului Ooneanu, pe care oc-
nean, pentru atâta măruntă în­
fruntare a legii, nu-1 paşte, se 
pare, nicio... ocnă. 

Şi se mai spune că la teatrul 
Comedia ar mai fi ,^ef"... camu­
flat, — al веттдсіиіиі de presă 
şi publicitatea, un tânăr evreu, 
pe numele său mai lung, domnul... 
Ax. 

Dar, aflând aceasta un tânăr 
şef de presă, român, delà un tea­
tru concurent, unde s'au jucat 
până acum şi vreo două piese din 
repertoriul italian, iar pentru la 
toamnă se pregătesc altele două 
din repertoriul german, — a ex­
clamat românul: 

p. io NC a <-u 

— Nu e nimic! Reclama ce şi-o 
fac cei de la Comedia nu ne spe­
rie. Tot noi vom învinge, până 
la urmă! Ei sunt cu Ax, iar noi 
suntem cu Axa! 

GURA PĂCĂTOSULUI?... 

„E greu războiul!"... a zis poe­
tul George Coşbux. 

Dar nici scrisul nu e uşor.'... ar 
putea esolama poetul Vlaicu 
Bârna. 

Scrie prietenul şi colaboratorul 
nostru, în nr. 4 al revistei „Arta", 
căreia ti este director şi cronicar 
teatral, — despre o acitriţă, şi 

înainte de-a-şi rosti aprecierile 
critice, favorabile artistei, se 
scuză criticul: „să nil se ierte sin­
ceritatea''... 

încât un comentator care ar 
ţine să-i caute poetului — vorba 
rubricii „Artei" —... nod în pa­
pură, ar putea reflecta: 

— O asemenea sinceritate e de 
iertat!... O sinceritate, acolo, din 
4 în 4 numere, treacă-meargă... 

VIV ANDIERA? 

Dar citind cele de mai sus, alt 
amic şi camarad al nostru, d. 
Radu Tudorain, care ne-a făcut 
recent onoarea unei... elogioase 
recenzări, în doi peri, în „Eveni­
mentul", ar putea să recidiveze 
şi să opineze că vedem numai 
paiul din ochiul d-lui Bârna... 

...si să caute d. Tudorán a 
descoperi, concomitent, cine ştie 
ce odgoane prin sforăria prezen­
tei noastre rubrici! 

Noroc însă că îl avem puţin la 
mână. Exact în pagina în care 
constata d. Tudorán că glumele 
prezentei noastre rubrici nu ar 
oferi „atingeri prea mari cu li­
teratura", o colaboratoare a du-
misale consemna, ou câteva zile 
în urmă, că un actor isi „direc-
ţiona" rolul, că „un rol era pseu-

do-nebun" şi că realizarea spec­
tacolului fusese, din patru diver­
se motive, de patru orii... largă. 

ST. O. IOSIF 

N'o fi având rubrica noastră 
„prea mari atingeri ou literatura" 
(ceeace, dealtfel, nici nu urmă­
reşte; rostul ei printre coloanele 
literare ale revistei, fiind mai 
modest şi anume strict cancanier) 
dar nici colaboratoarea d-lui Tu­
dorán nu se vede a avea, câtuşi 
de puţin, cu literatura, atingeri. 

Iar în cazul dânsei, e grav, 
pentrucă se vede bine: ar vrea. 

AVANTAJUL MAI MULTOR 
PAGINI 

Dar să revenim ia „Arta". 
Nici de vreo afluenţă de secre­

tari de redacţie nu pare să sufe­
re revista poetului Vlaicu Bârna. 

Mai bine. Necoordonat, cuprin­
sul îi e maá... amuzant. 

Ca, spre pildă. 
In acelaş număr 4, în pagina 

treia, un foarte cunoscut regizor 
este calificat: capodoperist, mul­
tilateral, reputat, priceput şi ne­
obosit, iar în pagina şasea, ace­
laş personaj reiese categorisit... 
escroc. 

Pur şi simplu. 
De unde s'ar mai putea con­

clude că n'are d. Bârna colabo­
ratori pentru o revistă, dar ar 
avea... pentru două. 

MOBILIZARE GENERALA LA 
„UNIVERSUL LITERAR"!... 

După excelenta reuşită a al­
manahului ziarului „Universul" 
pe 1941, realizat sub direcţia re­
dacţională a ,,Universului Lite­
rar", la fel va apărea şi almana­
hul pe 1942 al veneratului coti­
dian. 

Bineînţeles, şi în anul acesta, 
pregătirile pentru almanahul ca­
re va apărea de Crăciun, au în­
ceput cam depe la Paşti... Ştie 
direcţia ce ştie. Se lasă greu pro­
zatorii, se lasă greu poeţii. 

Ba, chiar când prezintă ei la 
timpul promis, colaborarea, încă 
nu se poate spune că s'a sfârşit 
cu capriciile şi cu hachiţele dum­
nealor. 

se introduc pe îndelete, pătrun­
zând de pildă, ca turişti... 

— Va să zică, (reflectează d. 
Fântâneru, debutând în calam­
bur), aceşti paraşutiişti sunt niş­
te... paraturişti. 

MISTICISM POMPIERESC 

Dar, deviaţi pe calea calambu­
rului, iată-l şi pe ultimul, dato­
rit celebrului, calamburgiu, cu­
noscut în lumea antisemiţilor, sub 
numele de IAcă Brăileanu. 

Era cu un amic la teatru. La 
uşă, în dreptul fotoliilor lor, un 
pompier. 

Lică se apleacă la urechea a-
micului şi-i şopteşte discret: 

— Ai observat? Pompierii au 
preocupări mistice. 

— Cum aşa? 
— Uită-te la ei! Au mişti... cis-

me şi'n picioare! 

ULTIMUL COMUNICAT DE PE 
FRONTUL PALESTINIAN... 

Iar apropo de antisemitism, se 
pare încă odată că cei mai per­
fecţi antisemiţi sunt tot evreii. 

E destul de cunoscut veninul 
acelui publicist evreu care, in 
timpul raiului democrat, semna 
Ştefan Antim. 

(Urmare din pag. I-a) 

A fost u n cântăreţ al naturii, pe oare 
a zugrăvit-o adesea şi în cadrul satului 
ardelean. Pastelurile selle pot părea u~ 
neori convenţionale, adesea n u suficient 
de trăite şi de cizelate. Viaţa ardeleană, 
la care, în Scrisoare lui Goga, regretă 
că n'a putut participa ca un luptător 
(Să 'nalţ şi eu pentru dreptate-un glas 
Şi să v'afjut în lupta pentru bine) poate 
că nu e prinsă în detaliile cele mai to­
pice. Dar nimic p e această latură a pas­
telului nu i se mai poate contesta de 
vreme ce a putut ajunge asemenea 
înălţimi ide simplitate: 

Jo<s, între care, 
Vitele rumegă; 
In depărtare 
Văile fumegă. 

Dorm muncitorii 
Pe lângă focuri: 
Aple morii 
Murmură 'n scocuri, 

Scapără stelele... 
Ceasul în care 
DBmţue ielele 
Lângă isvoare... 

Sprintene, vesele 
Peste coline 
Joacă miresele 
Apelor line. 

Şi aici, ca şi în atâtea alte momente, 
se remarcă o împletire cu isvoarele a-
dânci ale folclorului românesc Şi este 
desigur mei' mult decât o întâmplare, 
un semn al destinului acestei poezii ro­
mâneşti, că acolo s'a ridicat Şt. O. Iosif 
mai sus unde, cu mijloacele cărturarului 
care cunoştea pe 'Goethe şi Wagner, su­
blimase elementele din străfundurile 
poeziei noastre populare. 

Ca sămănătorist prin vocaţie, nu pu­
tea să nu fie iun evocator al vechilor 
vremi, după cum o dovedesc poeziile 
sale: Răzmeriţa, Boierii, Cronicarii. S'a 
încercat chiar, în Din ,zile mari, să evo­
ce în mai marii proporţii glorioasa dom­
nie a lui Ştefan cel Mare, delà a cărui 
moarte se împlineau 400 ani, 

încercarea n'a izbutit, pentrucă îi lip­
sea poetului acel larg suflu epic atât de 

necesar pentru asemenea realizări* El 
nu era decât liricul intimist care dă l u ­
crurile sale cele mai realizate mai ales 
în Cântece, acolo unde durerea era mai 
vie şi mai adâncă în el. Aici realizează 
din nou, în contemplarea naturii, sim­
plitatea relevată şi mai înainte care 
constitue unul din marile merite e le 
poeziei sale: 

Stau încremenit — 
Poircă niciodată 

* N'am mai pomenit 
Noapte-aşa înstelată, 
Floare de dsreş 
Mai strMwitoaire... 

Experienţa dureroasă care dă naşte­
re Cântecelor îl doboară. El mu era poe­
tul de nuanţă socială care se izolează 
de propriile sentimente pentru a trăi nu­
mai prin şi pentru neamul său. Deşi 
strâns legat de fiinţa poporului său 
mai ales prin filoanele folclorice care 
i-au îmbogăţit adesea resursele de in­
spiraţie, Şt. O. Iosif era un tip ciudat 
de Ardelean, un sentimental, un res-
frânt înlăuntm. Când prin drama vieţii 
sale, femeia iubită — visu 'ntrupat al 
visurilor sale! — părăsindu-1, lumea sa 
lăuntrică s'a prăbuşit, raporturile Iui cu 
vieaţa erau rupte şi nimic nu-1 mai pu­
tea anima: era obosit şi gata de plecare. 
De aceea se adresează cântecelor sale: 

Prea tristă-i struna ce-o sunaţi 
Acum în inima-mi nebună. 
Prea multe 'ntr'una v'adunaţi 
Precum privighetori s'adună 
In Mai, mintei vneununaţi 
De flori, în mândre nopţi cu lună... 

Vai, cântece, tăceţi puţin! 
Tăceţi că nu mai am putere 
Să plâng, — şi e paharul plin... 
Repaos sufletul meu cere 
Şi pace dup'atâta chin... 
Tăceţi, — mi-e sete de tăcere... 

Şi acum, de douăzeci şi opt de ani, 
el îşi potoleşte fără saţiu isetea de tăcere, 
pe «are atât o chema! Nu simte nimeni 
nicio mustrare de conştiinţă? 

G. C. NICOLESCU 

La o săptămână după predarea 
manuscrisului, soseşte fantoma­
tic d. C. Cristobald şi zice, scan­
dând preocupat: 

— Domnule director, am im­
presia că nuvela mea depăşeşte 
proporţiile unei nuvele... S'o sub­
intitulăm, în loc de „nuvelă", — 
„Schiţă de roman'".... 

— Admirabil! sare imediat d. 
George Voinescu, desinatorul, ca­
re, în momente de entuziasm şi 
generozitate, se obligase a contri­
bui şi dânsul cu o lucrare foarte 
inedită: un mare tablou, de data 
aceasta în ulei care să-i fie re­
produs în culori, dar după care 
promisiune, a şi uitat bineînţeles 
imediat, dânsul, să se apuce de 
•pictat... Admirabil! Bravo! Exce­
lentă idee! Este şi pentru mine 
un teribil stimulent!... Ei bine, voi 
aduce şi eu, mâine, o... schiţă 
de... schiţă.' 

BOMBA... ALMANAHULUI! 

Dar mai reuşit decât toţi a 
fost d. Traian Lalescu. 

Având de adus un roman poli­
ţist, a venit cu., un sonet. 

— Şi ce zici că e ăsta? zise d. 
Victor Popescu, după ce-1 citi. 

— Sonet. 
— Eu zic (...mai zise d. Victor 

Popescu, re-evaluând poemul) 
să-l subintitulăm... schiţă de so­
net. 

Poetul n'a acceptat. 

ŞI UN DEBUT CARE PROMITE 
— Şi zici că nuvela d-tale e cu 

paraşutişti? întreabă candid, d. 
Constantin Fântâneru. 

— Da. 
— Şi care este caracteristica 

acestui soi de soldaţi? 
— Că se introduc prin surprin­

dere, pe calea aerului, în interio­
rul ţării inamice. Dar se pretin­
de că mai sunt şi paraşutişti cari 

Acum, nemai scriind, polemi­
zează oral. Iar nemai frecventând 
cercuri ariene, se satisface pe 
pielea coreligionarilor. 

Deunăzi, la cofetăria „Nestor", 
un alt fost ziarist evreu se mi­
nuna de ce auzise la Radio-Lon-
dra. 

Un fiu al lui Dreyfus a vândut 
recent nişte documente rămase 
dela tat-su, pe nişte sume fabu­
loase. 

Şi regreta fostul ziarist evreu: 
— Ce ghinion, d-le! Să n'am 

şi eu un tată trădător! 
Atunci „Ştefan Antim" (care 

ştia că nevasta fostului ziarist 
evreu stă să nască) zise: 

— Nu-i nimic. Ai timp să a-
ranjezi ceva pentru fiu-tău. 

INTER ARMA SILENT MUSAE 

Poetul ermetic (adică fără ritm 
şi rime), d. M. A. fuse deunăzi 
cu nişte treburi la o instituţie 
militarizată. 

Cetăţean disciplinât, se supuse 
el, la intrarea în instituţie, ou 
dragă inimă, obligaţiei legale, — 
şi se lăsă percheziţionat. 

Operaţia o făcea cu destulă a-
mabilitate şi delicateţă, un tânăr 
şi mândru sublocotenent, coman­
dantul gărzii (respective, care, 
după cum se va vedea, dovedi­
se-va, până la iurmă, şi băiat spi­
ritual. 

Ajuns cu căutatul la buzunarul 
dela spate al pantalonilor poetu­
lui,, ofiţerul se opri cu un aer 
alarmat, de s'ar fi crezut că des­
coperise oine ştie ce armă uci­
gaşe — şi scoase de acolo, cu 
multe precauţii, o... filă de hârtie. 

Toată fila era scrisă! 

— Ce e asta? întrebă subloco­
tenentul, sever. 

— Poezie!... mărturisi, timid, 
M. A. 

Atunci, sublocotenentul, mai 
uitându-se odată ia însilruiirea de 
cuvinte, fără ritm şi fără rime, 
fără cap şi fără coadă, — mai zi­
se, cu un aer indignat: 

— Ia ascultă, domnule! De ce 
induci armata în eroare? 

Şd i-a dat drumul, sus, să-şi 
vadă de treburi. 

COMUNICAT 
OFICIAL 

ColaboTaitoruü nostru, d. C. 
Cristobald, sergent în rezerva 
armatei aromâne,'fiind mobilizat, 
interimarul prezentei rubrici va 
fi ţinut până lai noi ordine; de 
către subsemnatul : 

Redactor de rezervă 

PUNCT 
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de T H E O D O R A Ş T E F A N STANESCU 

ERA în după amiază. Cui capul greu, încă, de somn, mă 
simţeam ca o floare de plu/rnlb, supusă toropelii sub do­
boare. O uşă deschisa lasa să se vadă curtea în mare 
fierbere. Se fă:ea plata lucrătorilor. August se apropia... 
Şi plata era cu atât mai însemnată sporindu-şi rostul 
prin însăşi ziua de Sfânta Maria, când toţii după datină 
se duceau, cu mic şi mare, ia bâlciul din Văleni, ceeace 
îi făcea să uite pentru câteva ore de mare bucurie, 
munca obositoare a câmpului şi necazurile de peste zi. 

In curte, la umbra .deasă a gutuiului, pâlcuri de fete 
şedeau, unele, pe jos, în iarbă, altele rezemate de tul­
pină şi vorbeau in şoaptă, ca să poată fi atente- când 
vor fi strigate şi nu cumva să li se încurce zilele şi 
socoteala. 

Masa, la care şedea tata să facă plata, era acoperită 
de un registru mare, plicuri, nota de plată a fiecărui 
lucrător şi bani, mulţi, puşi într'o cutie cu despărţituri. 

După ce se uită în caetuu de pontaj, mai socotea şi 
striga : 

— Marita Vulpe... Ai atât de primit. Scădem o sută 
de lei- aconto şi zece pâini! 

După socoteala băbească pe care şi-o făcea singură 
şi în gând, fata era lămurită că atât are de primit. Mai 
cerea un aconto, isă^şi scoată rocihiia deda croitoreasă şi 
pleca, mulţumită că, în fine, a munci* ea. atât, nu_i vor. 
r>ă, dar putea în schimb să albă neclintită credinţa că 
rochie mai frumoasă ca a ei n'o să fie în tet satul... Că... 
de! Cine nu se înnoia de sfânta Maria, să se ducă la 
bâlclui? Până şi copului, cât de mic era el, trebuia să 
aibă un şorţ sau cel puţin o băismăiluţă.,.,. Aştepta sä lie 
şi altă, lucrătoare strigată şi ieşeau împreună pe poar­
tă, făcând socoteala, tare: 

„De astăzi în două săptămâni e Sfânta Maria... Care 
va să zică, până atunci, mai avem douăsprezece zile de 
lucru şi putem să ne mai cumpărăm altp nimicuri". 

De câteva zile şi la noi în caisă lucră o croitoreasă, 
de zor... 

Krau itrei,de înnoit şi, mai ales, era primul an când 
ni se da prilejul să vedem şi noi cum arată un bâlciu. 
Mie, fiind prăslea, îmi cumpărase marna muselin scump, 
cu buchete de trandafiri roşii pe fond albastru, pen­
tru rochiţa tiroleză, cu un şorţuleţ alb cât o palmă, pe 
urma, o fundă mare tot alibă şi sandale maron. Toţi 
erau veseli şi nerăbdători să se1 termine cât de repede 
săptămâna, ca să ajungă mai curând la mult aşteptata 
zi a bâlciului. Numai mie era să-imi treacă orişice poftă 
de toate. 

întâmplări mărunte, neprevăzute, veneau să-mi fă­
râmiţeze avântul. Iată cum făcusem... Tet mergând 
cu nasul în vânt, să văd cum se aleargă două rându-
nici, m'am lovit şi iam căzut, de mi_am unifiait genun. 
oh'iuil, cam cât un ou de gâscă. Ziua 'ntreagă şedeam 
de-atunci posacă, fiindcă toţi mă speriau: „Dacă nu-ţi 
trece genunchiul, nu vezi"bâlciul! Ce vreii să te duc 
acoCo în cârcă, sau să te expun ca/ pe vreo minune a 
bâlciului? Să mă scuteşti... Alege-ţi! Fă ce ştii... Eu, cu 
genunchiul umflat, nu te iau, poţi şl să mori de dorul 
căluşeilor. Asta e!" — spunea mama. 

Apoi, .mai îmblânzită, văzându-mi resemnarea tă­
cută : „Ţine compresa, acolo şi... Ce Dumin-ezeu ! Mai 
fă 'Si tiu, Bălaio, niseai-va mişcări !" Dar ce fel de miş­
cări, nu-mi spunea 1 

In grădină, am văzut că o femee curăţă straturile de 
flori... Am luat şi eu sapa' şl am început sa curăţ pirul 
dintre răzoare. Deodată, nui ştiu cum fac şi dând cu 
sapa prea tare, mă lovesc la degetul mare delà picior, 
In aşa fel că îmi dau singură unghia, mai mult de ju­
mătate, jos.. 

Am început să ţopăi de durere şi... du-te de spune, 
de-ţi dă mâna ! 

Am pornit-o spre casă, însemnând poteca, ou sânge, de 
par'că ini-ar fi •?<••..>& frică să nu mă rătăcesc... Am furat 
din. asa zisa farmacie a casei cam cei credeam eu. că 
trebue la tăetură... M'am bandajat a picior şi-apoi.. 
ţinlte bucurie! Mergeam mai mult în căljcâiu. Şi unde 
mai pui, că a doua zi era şi Sfânta Maria iar mama era 
ocupată până peste cap să fie gata până la zece, că 
aveam, mă rog ! — tren de plăcere. 

Oând m'a văzut s'a întunecat, dar n'a zis o vorbă. 
Fiind o zi mohorîtă, cu cer învineţit de nori, tre­

muram de teama că nu cumva şi a doua zi să fie vreme 
urltă şl, de-aici, un alt motiv sa rămân acasă, ca să nu 
mi se facă mai rău la ramă. 

Se auzeau paşi pe scări şi un glas poruncitor : 
„închideţi ferestrele, face outrent! Haide. Vine fur­

tuna.!"... Era mama, care, întotdeauna, cum vedea o 
mică pată de nouri, începea cu prevederile... Mă văzu 
cum. stam înghemuită pe un scaun cu piciorul înfofolit. 
Veni către mine mai senină ca oricând. Mă întrebă cum 
Îmi simt piciorul, apoi îngenunchie lângă scaun şi îmi 
aşeză, bandajul, murdărindu-şii mâinile de iod. Se ridica 
ou mişcări domoale, şi ie spălă, mai stătu preţ de c cli­
pă, apoi mă sărută pe obraz, fugar, drept răsplată că 
n'am mal făcut atâta tărăboiul când a controlat... 

Cu pas mic s'a dus în casă, să vadă ce mal are de 
făcut. 

S'jmt o mână mai grea pe pieioruíl rceti şi miros de 
câine uid. E Londra, Vuţa, căţelul meu, care de dimi­
neaţă primise o coadă de sapă din cauza durerii ce o 
simţeam la picior.» Avea obiceiul, — decâte cri era bă­
tută sau certată, — să dea cu laba până când ii spu­
neai o vorbă... Mă trezi din somn, tot făcându-mă aten­
tă că e lângă mine şi că îmi cere iertare..,. 

I-am spus, desmierdând-o pe blana jilavă: 
„Lasă Vuţo, că nu mai sunt supărată! Crede şi tu! 

Că m'a durut piciorul... Acum, hai în casă să ne dea 
să mâncăm!", 

Am pornit-o amândouă... Ea. înainte, a dat cu laba 
In uşă iar eu în urmă: şontâc, — şontâc . 

— ^.Mămlcc | Dă-ne să mâncăm... Mi-e foame. Uite-o 
şl pe Vuţa. I-am spus că n'o mai bat. Ne-am împă­
cat.." 

• 
Seara s'a lăsat mai domoală diuipă- ploaia, care răcorise 

.pământiul dogorit de vipia isoare'lui de August. Tata 
a venit odată cu seara, cu câteva cumpărături pentru a 
doua zi. 
_Mama, după ce i-a dat un aşa zis „raport", cam ce-a 

făcut toată ziua, a găsit că trebue să-i spună ce-a pă­
ţit neastâmpărata de Bălaia. 

— A făcut-o astăzi, cât de bună ! De aceea nu ţi-a 
ieşit în cale să se răsfeţe, sau să-ţi controleze buzuna­
rele după obiceiul". 

— „Bine, Băiiaio! Numai pe dos le faci taute? Si 
eu... care ţi-adusesem ,ce-ţi place,,, Se poate să-mi faci 
una ca asta ? Cum vrei tu să mergem mâine la bâl­
ciu? Of... şi eu... apun atâtea şi mici nu întreb ce-ai 
păţit..." 

Dar mama intervine : 
„Ei, mai las-c.„ Prea o corcoleşti şi o să ţi se sue în 

cap I Ţi-am spus eu câ... cine are să-i trăiască.,, cine 
nu, — să nu-1 doreaocăl Răsfăţata asta o să-mi scoată 
peri albi înainte de vreme... Mi-a stricat tot cheful pen­
tru, mâine şi păcat că am preparat atâtea! Bine în­
ţeles, că fiind mereu plecat de acasă, nu ştii cât îmi dă 
dumneaei de lucru! A făcut pe grozava, să cureţe ră-
zoarele de pir. cu sapa şi şi-a tăiat unghia delà picior... 
Acum eşti lămurit ?". 

— „El, ce vrei, e şi ea... mică... Las-o că n'o să mal 
facă ! îmi promiţi, Bălaio?" 

Fără să mă deranjez prea mult, mă uit cu nişte ochi 
de mâţă la pândă către mama şi-i spun pe un ton de­
stul de răsfăţat, căci acum, drept să spun, nu mai 
aveam frică (Ştiam că.'tata ţine eu mine!): 
. „Dacă. fata e proastă, mă rog, 'mă'sa dece-o lasă?" 
- —-„Acum crezi ce-ţi aud urechile, că atunci când eşti 

acasă nu-i ajungi nici cu prăjina la nas?" 
— Заіаіо! Sâ fii cumintel Uite, mamâ-ta se faoe foc 

când nu eşti ascultătoare!... Acum... Să lăsăm toate 
astea... Vezi ce-am adus şi... să stăm la masă!" 

* 
Mie mi-era aşa de somn, că deabiia mai puteam să 

trag ou urechia. Din când în când au&eam câte o frân-
tniră de vorbă şi .asta deda tăticu venea... 

— „Ana, ţ i-am spus de mii de ori... Dece n'o laşi să 
crească în voia ei şi să se. joace cât vrea ? Ţi-ar plăcea 
să stea toată ziua ca o babă ? Sau vei fi având chiar 
pretenţia să înveţe să gătească şi să avem un copil-mi-
nune ?" 

— „Desigur! Nu poate nimeni să-i иіса nimic... E fata 
lui tată-su ! Şi cred că te măguleşte foarte mult şire­
tenia, ei când te caută în buzunare! N'ai auzit cum te 
boscorodeşte? „Ficăţeii'' mei! "Imănoara mea!" „Boio_ 
geii mei 1 " „Pipoţoara mea ! " Sau când o sui în vârful 
perinelor să-ţi smulgă firele ide păr alb, n'ai auzit cum 
le zice înşirându-le: Asta e tatu-săuj... Mamă-sa ! ... 
Nepoţii... Strănepoţii, bunicile, şi ştrăfounicile.. Şi tu... nu 
mai poţi,: „Bălaio, în sus, Bălaio, în jos; până adormi ! 
Ea se scoală binişor să nu te trezească, iea foarfecă şi 
firele de păr mai lungi le taie în două, ca să iea. de mai 
multe ori câte cincizeci de bani!" 

— „Dar ml-ai spus atâtea că şi eu trefoua să-ţi înşir 
câte 'n lună şi '<n stele : ...Cai cheltuit pentru fiică-ta, 
(că de ! o crezi' de pe acum fată mare...) că pantofi îi 
trebue... că rochie n'ai vrut să-i faci tiroleză ca Bălaei, 
că-i trebue ciorapi ca să se „asorteze cu rochia" şi cât 
îi ziua de mare îmi ceri mereu : Ba, dă-mi să cumpăr 
un metru de pânză că... dej ,.trebue să lucreze fata !" 
Şi шаі ştiu eu ce ! 

Pe când pe Bălaia o ţii de râu la tcate... Şi asta de 
ce ? Fiindcă eu ţiu la ea... Şi sunt în toate drepturile 
mele. Jucatul ei nu mă costă parale decât atunci când 
se întrece cu gluma şi-şi mupe câte o unghie. Că-i ieau 
şi eu bomboane de cinci, şase lei pe zi, pe când „tu" 
cu „a ta" îi pui vârf l.... Dar văd că... am luat-o razna şi 
ne certăm deabinelea... Ei ! Ce să faci? Fiecare cu slă­
biciunile iui. 

Acum am isprăvit... Mergem la culcare. Şi mâine scu­
larea la şase dimineaţa. Şi să nu te gândeşti, mâine, 
s'o superi .pe Bălaia cu mai ştiu eu ce! Noapte bună!" 

— „Bună seara! Şi ştiu că ţi-ai vărsat tot paraponul 
pe mine... că am cheltuit şi eu aooleau. 1000 de lei!" 

• 
Revărsatul zorilor m'a găsit trează demult şi numâ 

rând trandafirii .tapetului de pe pereţi. Uitam mereu 
numărul şi luam delà început îndeletnicirea. Piciorul 
nu mă mai durea. Eram veselă si mă jucam cu degetele 
prin păr. 

Când m'a văzut mama a început să râdă : 
— „Măi... măi ! Dar vrednice mai suntem noi amân­

două.., Hai... să facem cafea 1" 
— ,3ine, merg... da'... îmi dai şi mie ce a adus tă­

ticu ?" 
—„ Lasă asta; ! Vino să te speli şi n'avea tu grijă!..." 
Am început să mă spăl, nerăbdătoare, doar aşa cât 

ţine obrazul şi fugi în bucătărie să-mi vâr, adulme­
când, năsucul,, prin tot ce ar fi fost la îndemână. 

La ora şapte auzim mişcare în camera tatei şi un 
mormăit : „Mă... mă... m ă . . . dar am dormit, nu m'am 
încurcat." 

Până să se întoarcă mama din ehiler, am înfăşcat 
tava cu ceaşca de cafea şi iute... iute.., la tăticu ! Bine­
înţeles, că bietul caimac al cafelei era acum in farfu­
rioară şi pe toată tava ! 

Cum intraiu pe uşă, tăticu îmi zâmbi ca unui pom 
inf.orit... îmi mulţumi şi pe urmă mă sărută lângă 
smocul de păr răsucit, în care eră aninată o fundă, 
verde ca ochii şi rochiţa ce purtam în dimineaţa aceea. 

Urmă o tăcere în care nu se auzea decât sorbitul de 
cafea. 

Mă întrebam adeseori dacă sunt în adevăr fiinţă 
răsfăţată atât cât spunea mama... 

— „Tăticule, nu-i asa că .şi eu merg la bâlciu ? Poţi 
să te uiţi că mi-a trecut piciorul şi-ţi promit, dar nu_ 
mai matale, câ mă fac cuminte..." Şi căutam să-l con­
ving înlăturând .ciorapul ca să-i arăt că s'a desumflat 
genunchiul. Dar şi eu mă corn miraiu, oând am văzut 
că era mai vânăt decât în ajun... 

— „Desigur, nici vorbă că mergi şi tu! Altfel mu s'ar 
mai tine şi s'ar amâna pe altă zi ! Hai... du-te să te 
îmbrace şl nu uita promisiunea..." 

O... desigur că nu uitam ! Bucuria de a merge la bâl­
ciu era şi un chin pentru mine, aproape o întristare, 
pentrucă nu fusesem destul de cuminte şi îmi dădeam 
seama că n'o merit decât printr'un hatâr... Atunci, ca 
şi mai târziu, cuminţenia mea ca şi orice aalte virtuţi, îşi 
găseau razimui tare în mândrie... 

Când ieşeam delà tata, aud strigând: 
— „Bălaie! Bălaie vino să te îmbrac, să scap de grija 

ta. Să am timp să văd şi ,de ceilalţi..." 
— „Acum] Dar vreau repede... că plec ou tăticu 1 " 
A început să-mi .pună rochia, şcrţuleţul..., care erau 

aşa de frumoasă că mu mai puteam să-mi iau ochii din 
oglindă. Dar, vai! când să-mi pun sandaua, unghia a 
început să-mi svâcnească... Am trântit-o cu atâta pu­
tere că a ajuns in funidiul sulbpatulul. Am luat-o de aco­
lo... iarăşi. Trebue ,că piciorul s'a obişnuit sau mi-a a-
morţit, — că n'am mai simţit durerea. Nu trecu mult şi 
am îniceput să fim zorite de tăticu: — „Ei| sunteţi даіа 
cu găteala voastră? că o să soăpăm şi tren şi totl 

— ,jGata, gata... Doar să luăm pachetele şi ieşim!" 
Eu am ieşit la dânsul, care demult era încredinţat că 

am să fiu o mare cochetă. 
— „Nu.i aşa că rochia mea e frumoasă şi-mi stă 

bine cu ea ?" 
— „Bine... Bine, desigur " 
Şi am pornit lăsând pe mama şi sora mea sâ închidă 

uşile 
* 

Drumul la gară era drept şi tăiat în două de Bughea, 
un fel de pârâiaş cu foarte puţină apă şi care, dimpo­
trivă, când ploua, se înfuria atât de tare că aducea 
dea valma: coteţe cu păsări, lemne şi pcmi smulşi... 

Cât ţinea puhoiul, noi, copiii, nu ne duceam nici la 
şcoală. Apa era revărsată din mal în mal şi nu era 
punte... 

Iată-ne ajunşi la gară. In zilele obişnuite, de singură­
tate, oum intrai pe alee, vedeai albul .proaspăt al pere­
ţilor, rcndiurile cu micşunele şi busuioc, cireşii' înalţi cu 
coroane frumoase, verzi, cu truiichiurüe văruite, stupii 
de albine, micul bazin cu peştişori roşii ai d-lui Toai 
şeful gării, şi altele... 

Acum această aişezare era de nerecunoscut... 
Pestriţă şi gălăgioasă, gara mică ide sat se revărsa. în­

sufleţită ca o apă vie de oameni stăpâniţi de bucuria 
plecării] şi de lumina lăuntrică a sărbătorii ce plutea pe 
toate feţele. 

Fete şi băeţi se ţineau de mână cântând şi glumind. 
Cum ne-au văzut lucrătoarele noastre au sărit să ne 

faeă loc şi, totdeodată, să ne arate cât sunt de gătite! 
Marita Vulpe a venit prima. Ne-a salutat şi-a început 
să ne spună cât e de mulţumită că şi-a făcut rochie' şi, 
culmea ! mai are şi ceva... mărunţele, puise deoparte I > 

Un ştierat al locomotive; ne-a dat de veste că trebue 
să ne pregătim şi că mai è puyin timp până ce trenul 
intră în gară. Trecea podul peste Teleajen, la Coada 
Malului. A început să se audă sgomotul roţilor mai bine. 
i s'a văzut capul şi a început să şerpuiască prin aleea 
de pruni. A ajuns în gară. Toţi erau/ grăbiţi să-şi ocupe 
loc cât mai bun cu toatei că până la Văleni distanţa nu 
era mare. 

Noi am găsit un compartiment ocupat de un domn 
inalt, cam chel, cu haină maron şi ou servieta doldora 
de cărţi. 

S'a uitat la noi curios, şi_a întors fila la cartea în care 
citea şi din când în când se mai uita la mama, la tata 
şi câte odată la mine. 

Eu stăteam cu fruntea în bătaia vântului, lângă fe ­
reastră şi mă uitam cum rămâneau în urmă stâlpii de 
telegraf, pomii, hcldele de grâu şi porumb sau câte un 
ţânc numai în cămaşă, icare ducea frumos mâna ca pen­
tru saluit şi, daică n'avea vreme, dădea un chiot... 

Pe potecuţa de lângă linia ferată, printre pruni, ză­
ream din goana trenului femei şi tinere fete, gătite, 
spilcuite... ca de horă, dar cu pantofii noui-iiouţi.., în 
mână. Dasaufliţe, se duceau .tot la Văleni, de bună sea­
mă, ca şi lumea cealaltă din trăsuri, gabriolete şi că­

ruţe, Încărcate, ce treceau pe şoseaua care se vedea 
abia din verdeaţă, albind, în ffiumd, mai departe. 

In fine domnul şi-a închis cartea, i-a netezit coperta 
şi a vârât-o în servietă... Şi-a îndreptat nodul cravatei, 
s'a încheiat la haină şi s'a adresat politicos părinţilor 
mei : 

— „Dacă nu vă supăraţi, îmi daţi voe să vă întreb : 
Nu cumva sunteţi din partea Buzăului ? Par'că v'aş cu­
noaşte... Am cunoscut eu aoob fam.la Gh. Tăraşescu şi 
aumneavoastrâ, doamnă, semănaţi leit cu Ana, fiica lui 
nenea ©herognel". 

— „Desigur... Eu sunt! Acesta e soţul meu şi fetele 
mele". Bărbaţii şi-au strâns mâinile iar mama nu prea 
se lămurea cine să fie... îşi aduse aminte zâmbind: 
„Du/mneata eşti, vare Nlcuiae? Dar. Crilstofor, frate'e 
mare, ce face? Dumneata te.ai căsătorit?" 

— „Desigur ! Am fete mari, verişoară... La normală.., 
Nevasta mea e învăţătoare, eu sunt director.. Stăm la 
Mâniciu-Pământeni.. avem casă frumoasă, grădină de 
zarzavat... de-mi fac provizii de iarnă şi nu mă costă 
un ban... .~ 

Dar dvs. unde staţi ? Cu ce yă ocupaţi? Nenea Gheor­
ghe ? Dar Iancu ? Ce face ? Tot la Bucureşti ? S'a re­
căsătorit ? De Costică şi Alexandru ştiu că au murit 
demult... 

Marioara-mare şi Maricara-rnică, vă mai scriu ? 
Le-am văzut acum un an când am fest îa Siblciu..." 

— ,Dar bine, vere ! M'ai întrebat atâtea că nu ştiu 
la care să-ţi răspund mai întâi ! " 

— „Nu te speria, verişoară... Pe rând ! Ca la moară.., 
începeţi cu dumneavoastră şi pe urmă cu ceilalţi..." 

— „Acu' fă bine şi ascultă ! Stăm la Scăioşi. Soţul 
meu este ceramist. Avem un atelier de ceramică şi o 
fabrică de produse similare. Pe soţul meu îl cred un ar­
tist... (uitându-se cu ecadia ochiului la tata). Dar sunt 
câteodată tristă. E modest. Şi te-am ruga, atât eu cât 
şi dânsul., să ne faci plăcerea şi să ne vizitezi, dar bine 
înţeles şi cu doamna 1" 

— „Acum nu te înţeleg eu ! Cum ? Mie îmi spui 
„vere" şi soţiei mele „doamnă" ? Ei... Bine că., nu. vă 
cunoaşteţi, dar ce-are aface ? Eu... soţului d-tale nu-i 
spun „vere" ?" 

— „Pentrucă aduseşi vorba de mine... De aceea tă­
ceam.' Nu ştiam cum sănţi spun, la rându-mi... Acum 
sunt sigur că pot să-ţi spun „vere", că sunt foarte în­
cântat că te cunosc... Şi... dacă am tăcut, ei bi­
ne |... v'am lăsat timp liber sâ vă regăsiţi.., Dar,,, alt­
ceva! Nu vei fi mergând şi d-ta la bâlciu ? N'am putut 
să scap de fete şi mai ales de Ana. Sunt foarte cu­
rioase dumnealor, să vadă, pentru prima dată, bâiciul 
Vălenilor ! Pe dumneata nu cumva te aşteaptă „doam­
na" acolo... adică... vreau să apun.. . „verişoară" ?" 

— „Aş, nici pomeneală ! E dcar ziua ei şi primeşte 
musafiri... Dar bine ! Pe fete nici nu mi-aţi spus cum 
le cheamă !" 

Aici tata se uită mândru de mine, iar mama... de 
Stela. 

(,Aşa e... A de la fereastră e Bălaia şi e răsfăţata 
mea...' Şi cealaltă e Stela... şi... e a maică-sei !" 

Când am auzit că se vorbeşte de mine, am întors ca­
pul delà fereastra, l-am dat puţin pe spate, m'am lins 
pe bot, ca o mâţă când dă de gustul smântânii, şi am 
măsurat de sus până jos pe domnu director. Trebue că 
aveam o ţinută hazlie, că a început să râdă şi să mă 
cheme la dânsul... 

— „Bălaie | Ia vino, frate, să facem cunoştinţă amân­
doi!... dar aşa o cheamă? sau o răsfăţaţi?" 

— ..De răsfăţată ce-i nilci nu .prea îşi găseşte loc" .— 
zise tata. „Bălaia" i-am pus numele fiindcă, de mică şi 
până acum, are părul bălai şl câteodată încercând să-şi 
spună singură numele mu izbutea decât : „Bălaa"... 
Bălaa..." Şi de atunci asa i-a rămas numele... Ma­
mă-sa..., mai cu seamă când e supărată pe ea, îi îice 
Dorina..." 

— „Şi oum, Bălaia? O superi pe mama ta ?" 
— „N'o supăr... dar... o iubsşte mai mult pe Stela | " 
— „Auzi, verişoară, ce. zice?" 
— ,JXe asta e destul de .bună... să vedem ce-o face cu 

cartea! De „cochetă" n'am ce zjoe! Neastâmpărată din 
cale-afară". 

Tăticu imediat îmi iea apărarea: 
„Nu ştiu vere, ce să zic... dar mi se pare că îmi sea­

mănă mie... Aşa am fost când eram mic...". 
— „Sigur!... Tu ce zici, Bălaio? Eşti bucuroasă că 

mergi cu trenul şi... la bâlciu?" 
— „Da!... De-abia aştept... Mi-a spus tăticu că mă 

dau în căluşei şl în lanţuri şi că .îmi cumpără tot ce 
vreau!" 

Locomotiva a dat un şuerat, semn că am intrat de 
mult în Gura Vitiorii şi că am trecut şi de Jianul lai 
Gologan". 

Tăticu a mai vorbit cu domnul director ba de una... 
ba de .alta... de politică şi de nuifJte altele. Şi-au dat 
promisiuni .că au să se viziteze şi cât de curând. 

Ne apropiem de gară. 
Se văd plopii înşiraţi în linie dreaptă, ai cimitirului 

din Văleni. Trenul s'a oprit. Ne-am luat pachetele şi 
ziuă-bună delà d. director, care era mulţumit că s'au 
întâlnit după atâţia ani şl a ccborît cu noi pe peron. 

Şl-au mai strâns încă odată mâinile şi domnul di­
rector a zis: „Să ne vedem sănătoşi, petrecere fru­
moasă şi pe curând!" 

— ,,Cu bine vere şi, dacă treci la Ploeşti, te rog să 
nu ne ocoleşti. Sărutări verişoarei şi sărută-ţi copiii 
din partea moasbrăi" 

S'a suit în tren, roatele au scârţâit prelung, maşina 
a răsuflat uşurată că a scăpat şi de gara asta şi a 
pornit-o la drum. 

Când am ieşit de pe peron nu aveai unde să te mişti 
de atâta lume... iar birjarii îţd luau auzul cu strigătul 
lor: „Liber pentru oraş! Liber pentru Târleşti... Cărbu-
neşti... Poseşti!" 

Noi am mers pe jcs, ca să .putem vedea înfăţişarea 
bâlciu'ui. Bulevardul era plin de lume îmbrăcată in 
toate culorile. Câte odată răsărea oâte-un costum na­
ţional cu li frumos împodobite cu râuri cusute cu mătase 
şi fluturi strălucitori. 

Am ajuns în piaţă... Gălăgie şl iar gălăgie şi lume 
multă. Pocnitori de încercat puterea.. Căluşei, lanţuri, 
bărci, loterii cu numere, la care câştigai-, sticlărie, 
copai, pepeni, murături pentru iarnă, putini, chioşcuri 
cu limonada şi turtă dulce şi îngheţată... Marioara şi 
Vasilaohe nelipisiţi ai băloiurilor, fotografi în tcate 
colţurile... miros de mititei... pastrama şi must dulce... 

Vrând să gonesc neastâmpărul trăgeam pe tata de 
mână ca să ajungem mai repede în mijlocul bâlciului 
şi acolo dintr'o privire, să mă satur de toate câte aveam 
să văd şi să le închid în gând ca pe un lucru de preţ. 

La amiaz, se revărsa pe piaţa bâlciului tot ce era 
dornic să cumpere, să-şi încerce norocul sau poate şi 
să cutreere în neştire în aşteptare de aventură. 

înăuntrul porţiunii gară.bâliciu, pe ambele trotuare, 
lumea se ciocneşte, se critică în sgomctul asurzitor al 
trompetelor şi-ai reclamelor de tot felul. 

Era cald şi soarele luminos mângâia forfota străzii. 
In dreptul unui fotograf, mulţimea era mai nerăbdă­
toare să vadă cum le-a,u ieşit pozele. Am colindat în 
lung şi'n lat, ne-am fotografiat şi mol, adică numai eu 
şi sora mea, şi am pornit spre grădina lui Tutungiu 
să mâncăm. 

Mese multe, cu flori în vase de pământ şi lăutari 
într'un colţ. Am stat la masă ascultând zumzetul 
străzii... Ne-am hotărât: mal dăm. o raită să cumpă­
răm câte ceva şi, pe urmă, drumul spre casă! Mie 
nu mai îmi plăcea nimic... Piciorul începuse să mă 
doară... iar somnul era şi mai sâcâitor. începusem să 
fac nazuri: că vreau turtă dulce... că să-mi iea un 
cocoşel de zahăr.... ba că vreau minge... 

Mama pricepu care e cauza nazurilor şi spuse tatei: 

— „Ei, vezi, că s'a şi săturat de toate şi acum pică 
de ;somn?" 

— „De!.,, pofta e mare... Mai stăm să vedem ce cum­
părăm pentru iarnă, luăm trenul şi... acasă!" • 

Tcamma bătu la uşă cu bucuria, cămării şi pivniţei 
pline de belşug. Ploaia rece aducea .străzii aspect melan­
colic. Căruţe cu varză pentru iarnă şi tot felul de zar­
zavaturi şi fructe... Câte un cocoş suit pe gard cânta 
a vreme... încetul cu încetul, timpul îşi depăna aţa 
inserărilor mai întunecoase, mai ploioase. Şi zilele 
treceau... 

Primii efulgi de zăpadă care au căzut s'au topit repede.. 
Câteva săptămâni a mai străbătut prin nori câte o 
rază de soare, apoi vântul a adus în aripi mulţi fulgi 
de zăpadă, care, într'o zi, au albit totul... 

Frigul te gemea repede în casă şi numai câte un copil q 
cu sania se mai vedea din când în când, sau gospodari f 

cu sănii mari trase de boi, întorcându-se delà moară, 
cu porumbul măcinat ori ducându-şi la apă, vitele 
dejugate.... • 

Mie mi se părea nespus de frumoasă iarna în satul 
Scăioşi. Eram acum mare. Urmam la şcoală... 

Să tet fi fost prin clasa Ш-а primară, când ne 
spune, într'o zi, Ion, băiatul doamnei: învăţătoare: 

— „Auziţi? Mama vine mai târziu. O să staţi cu mine 
până isprăveşte ce are de lucrat acasă. Haide! Ară-
taţl-mi tălpile la ghete, să văd dacă sunt curate., cârpele 
de şters şi cuţitaşele] Pe urmă. n'aveţi grijă! Pun 
parul în uşă, ,ca să stea închisă şi să nu ne fie frig) " 

S'a dus Ion („Gâtlejatul", cum li ziceam noi copiii şi' 
câte odată, mi se pare, şi ai lui de-acasâ, fiindcă avea 
gâtul lung şi subţire...), a luat voiniceşte parul de după 
uşă (zăvorul uşii find slab, nu sta închisă) şi l-a înfipt 
în crăpătura dintre, scânduri.,., dăscălindu-ne ca în tot­
deauna când rămânea dânsul „monitor":. 

— „Ştiţi ceva? Fiecare să dea zor să scrie... şi pe 
urmă... cântăm!" 

— „Nu... întâi cântăm... şi pe urmă scrieml" 
— „Eu vrea „Zău-Zău!" 
— ,'ва eu: „Moara". 
Până să mai zică şi altul: Eu vreau: Banu.Mără... 

n'a mal avut timp să sfârşească tocmeala repertoriului 
dldactico-muzieal şi numai ce ne pomenim, deodată, cu 
parul căzând din uşă şi îşi face apariţia în clasă un 
munte de om nins, — care se cam răsteşte la noi: 

— „Şcoală-i asta. la voi? Pe catedră, învăţător nu . 
în uşă puneţi pari! ! Cum se /cihiamă învăţătorul sau în­
văţătoarea şi unde sunt?" 

,Ia idă fuga, băiatule! Adu-i aici... Spune-le c'a venit 
lupul!" 

N'a trecut un sfert de oră şi doamna, o bătrânica 
slăbuţă, cu şal pe cap. intră, salută pe vizitator, vor­
besc ceva în şoaptă şi pe urmă, emoţionată, se adre-

— „Copii," domnul pe care-1 vedeţi este noul domn 
revizor. Staţi jos şi isă facem lecţia să vadă şi dumnealui 
ce ştim". 

Doamna se îndreaptă .spre mine, care luasem premiul 
de când păşisem în şcoală: 

— „Tu să spui ce avem noi azi la gramatică. Si vaű 
de răspunde ce te întreabă domnul revizor". 

Mă scol, îmi netez&ac şorţul, îmi trec mâna peste 
breton şi ies la tablă. începe să mă întrebe ce ştiu 
despre gramatică, mă pune să dau exemple de sub­
stantiv, verb şi adjectiv. Mă întreabă ceva din aritmie 
tfcă şl in sfârşit ce poezie ştiu. 

Am imeeput să recit „Mircea şi Ba'azid". 
îmi spune: — „Foarte bine. Poţi să treci la loc..." 
începe cu ceilalţi. Le era aţa de frică, la toţi, câ 

de-abia scoteau vorba. Iar doamna se .temea să nu dea 
greş şi cu lecţiile, după ce că n'o găsise în clasă... 

îmi făcea semn să ridic mereu degetele şi să răspund. 
Domnul revizor o zăreşte şi îi spune: 
— „Dar... ce, doamnă? Numai pe ea o ai în tcată 

clasa? Stai jos, inimoasol Să mai văd şi de ceilalţi, că 
tu ţi-ai făcut idatoria". 

A mai ascultat pe câţiva care ,au răspuns foarte prost 
şi ne-a dat drumul acasă... 

înainte ,de a pleca din clasă, văd că doamna îmi face, 
semn să mă apropii de domnufl revizor şi îmi spune: 

— „Tu ştii că eşti rudă cu domnul Revizor? Du-U 
cu dânsul la dumneavoastră acasă!" 

Pe drum m'a mai întrebat câte ceva şi m'a luas de 
mână până a^asă. Când am ajuns, am început să strig: 

— „Mămico, vino afarâl Să vezi că suntem rudă cu 
domnul Revizor!" 

Când a ieşit mămica şi l-a văzut, atât a spus: 
— „Vere, dumneata revizor? Şi chiar la secală Ja 

noi?" 
— „Ei lasă, verişoară, asta! Zi-ml: „bine ai venit! 

şi lasă-mă să intru în casă că mi-e frig... şi pe urmă... 
mi-e o foame de nu mai văd! Dar ştii? Ai o fată, — 
să-ţi trăiască! E tare inimoasă]" 

S'a preparat masa, a venit şi tăticu iar eu nu găseam 
ceva mai bun de făcut decât să ies pe afară, ca să ştie 
toţi şi să dea sfoară în sat că la noi a tras domnul 
Revizor şi, plus de asta, mai e şi rudă cu noi ! 

Mă întorceam către casa de care ne despărţea doar 
grădina, nu prea mare, şi făceam cu „sâc" Tanţei şi 
lui Ion al Doamnei că, însfârşit, a învârtit Dumnezeu 
roata ca în cântec şi noul Revizor nu se mai duce la 
la dânşii. 

Atunci Ion îmi spunea: Iţi spun ceva... Ce-mi dai? 
O gutue, sau mere? La nci a venit demnul Revizor şi 
după masă vine şi la şcoală! 

Făceam pe dracu 'n patru şi-i dădeam că era tare rău 
domnul Revizor celălalt. 

Până şi doamna era foarte mândră. Venea la noi să 
ceară farfurii şi s'o întrebe pe mama: 

•— Vecină! Am pasăre... ce zici? S'o fac cu măsline? 
Dar ceva pătrunjel să-i pun? 

Iar mama răspundea: 
— „Dar bine, vecină!..,. Ш s'o fi acrit domnului Revisor 

de atâtea măsline... Mai schimbă şi d-ta!" 
— „De, vecină! Dreptate ai... Dar e mai spornic...' 
Şi plecă. 
Acum când a văzut că noul Revizor mănâncă la noi, 

era tare amărâtă. 
Cât priveşte pe unchiul Nicolae, când venea dimineaţa 

cu trenul de şase, făcea o gălăgie la uşă, până ne tre­
zea. Apei începeau cu znoave de-i uita sfanţul la cafea.. 

Iar eu, afară, strigam la gard: 
— „Ioanei O veste costă: O gutue, două mere şi un 

leu! Dar să-i spui şi doamnei: A VENIT DOMNUL RE­
VIZOR. 

THEODORA ŞTEFAN STANESCU 
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