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O revista literara necunoscuta 
C i n e r ă s f o i e ş t e c a t a l o g u l p u b l i c a ţ i i l o r p e r i o d i c e r o m â n e ş t i 

e s t e i m p r e s i o n a t d e n u m ă r u l d e s t u l d e m a r e a l u n o r r e v i s t e u i t a t e 
s a u n e c u n o s c u t e c u to tu l . U n e l e d i n a c e s t e a a u a p ă r u t n u m a i c â t e v a 
s ă p t ă m â n i , a l t e l e î n s ă a u a p ă r u t c â t e v a l u n i s a u m a i m u l t d e u n 
an. U n e l e a u a v u t m a j o r i t a t e a c o l a b o r a t o r i l o r a n o n i m i s a u l i p s i ţ i 
d e v r e o î n s e m n ă t a t e , î n a l t e l e î n s ă a v e m s u r p r i z a s ă î n t â l n i m n u m e 
a l e s e , f i e Sn v r e m e a p r i m e l o r l o r î n c e r c ă r i , p o a t e c h i a r la d e b u t u l 
lor , f i e î n e p o c a m a t u r i t ă ţ i i . U n e o r i , c o n ţ i n u t u l u n o r a s e m e n e a r e ­
v i s t e l i t e r a r e e s t e a b s o l u t l i p s i t d e i n t e r e s , fără r e l i e f ş i f ă r ă v a ­
l o a r e ; a l t e o r i , a f l ă m i n s ă s for ţăr i n e b ă n u i t e d e a p o p u l a r i z a o f o r ­
m u l ă n o u ă d e a r t ă s a u e l e m e n t e n e a ş t e p t a t e c a r e j u s t i f i c ă c i n e ş t i e 
o e c u t ă o b s c u r ă d i n a c t i v i t a t e a v r e u n u i s c r i i t o r a j u n s m a i t â r z i u 
c e l e b r u . 

P u n e r e a î n l u m i n ă a a c e s t o r r e v i s t e u i t a t e s a u n e c u n o s c u t e 
a d u c e u n e o r i c o n t r i b u ţ i i î n s e m n a t e , a d e s e a e s t e p r e ţ i o a s ă p r i n 
a c e e a că î ţ i d ă o i d e e f o a r t e j u s t ă d e s p r e n i v e l u l l i t e r a r m i j l o c i u 
a l e p o c e i ' n c a r e a p ă r e a şi m a i n i c i o d a t ă n u d e v i n e l i p s i t ă d e i n ­
t e r e s s a u d e s u r p r i z e . 

C â t e s u r p r i z e p o a t e p r o d u c e o a s e m e n e a c e r c e t a r e o v a p u t e a 
a r ă t a ş i f a p t u l că u n e o r i n i d n u e s t e n e v o i e s ă c o b o r î m p r e a a d â n c 
î n n e g u r a t i m p u l u i t r e c u t , ci e s u f i c i e n t s ă n e î n t o a r c e m î n u r m ă 
c u a b i a m a i m u l t d e d o u ă d e c e n i i ca s ă d e s c o p e r i m a s t f e l d e r e v i s t e 
p e l â n g ă c a r e u n i i d i n n o i a m t r e c u t . Ş i e s t e c u a t â t m a i m a r e s u r ­
pr iza , c u c â t t o c m a i o r e v i s t ă d i n a c e s t e a d e d a t ă r e l a t i v r e c e n t ă 
e s t e p o a t e n u n u m a i n e c u n o s c u t ă , s a u n u a t â t n e c u n o s c u t ă , cât 
p i e r d u t ă c u d e s ă v â r ş i r e . 

de G. C. NICOLESCU 
A c e s t a e s t e c a z u l r e v i s t e i ,,Indreptarea literară", a p ă r u t ă la 

Iaş i , l a 7 O c t o m b r i e 1918, s u b d i r e c ţ i u n e a lu i D u i l i u Z a m f i r e s c u . 
D u i l i u Z a m f i r e s c u , d i r e c t o r d e r e v i s t ă e s t e f ă r ă î n d o i a l ă u n l u c r u 
n e c u n o s c u t s a u u i t a t d e m u l ţ i şi o s u r p r i z ă ! 

R e v i s t a a c e a s t a a a p ă r u t î n v r e m u r i l e a t â t d e t u l b u r i d e 
i m e d i a t d u p ă r ă z b o i . E s t e i n t e r e s a n t ă a c e a s t ă d e t a ş a r e d i n l u m e a 
s v â r c o l i r i l o r m a t e r i a l i s t e a l u i D u l i u Z a m f i r e s c u , c a r e , î n 1917, 
a n u l c r â n c e n e l o r î n c e r c ă r i m i l i t a r e , c â n d t o a t ă l u m e a e r a î n c r e ­
m e n i t ă , c â n t a o d r a g o s t e târz i e , î n v e r s u r i l e c e a v e a u s ă a l c ă t u i a s c ă 
v o l u m u l Pe Marea Neagră; i a r î n 1918, c â n d s e î n r e g i s t r e a z ă î n 
L i g a P o p o r u l u i a g e n e r a l u l u i A v e r e s c u , c o n c e p e şi r e a l i z e a z ă o 
r e v i s t ă l i t e rară , u n f e l d e a n e x ă a z i a r u l u i c u c a r a c t e r p o l i t i c aii 
L ig i i : îndreptarea. 

R e v i s t a îndreptarea literară n u a m p u t u t - o a f l a n i c ă i e r i şi 
n ' a m v ă z u t - o n i c i o d a t ă . N u ş t i u d a c ă d i n e a a u a p ă r u t m a i m u l t e 
n u m e r e s a u n u m a i u n u l s i n g u r . C e e a c e ş t i u s i g u r e s t e că p r i m u l 
n u m ă r a a p ă r u t î n o r i c e c a z . N u l - a m p u t u t î n s ă g ă s i n i c i p e 
a c e s t a . L a b i b l i o t e c i l e A c a d e m i e i R o m â n e s a u F u n d a ţ i e i Caro l I 
n u e x i s t ă . P e v r e m e a c â n d m a i a p ă r e a z i a r u l îndreptarea, m ' a m 
a d r e s a t d i r e c ţ i e i lu i , d a r n i c i î n c o l e c ţ i i l e r e d a c ţ i e i n u s e a f l a 
r e v i s t a a c e a s t a . (Mi s'a s p u s că s 'ar p u t e a a f l a î n c o l e c ţ i i l e m a r e ­
ş a l u l u i A v e r e s c u , d a r î n v r e m e a a c e e a M a r e ş a l u l e r a t o t b o l ­
n a v şi n ' a m p u t u t a j u n g e p â n ă l a e l . A s t ă z i n u ş t i u î n p o s e s i a 
c u i v o r fi a j u n s c o l e c ţ i i l e s a l e . D a c ă v a f i e x i s t â n d o c o l e c ţ i e 

(Urmare în pag. 4-a) 

I. ANDREESCU P e i s a g i u C o l e c ţ i a „ Z a m b a c c i a n ' ' 

Regele României dând atâta 
fast şi atâta omagiu cărţii, în­
cât a і і Ы І П і і і o sărbătoare a 
ei care trebue să dkireze o lu­
nă — şi la a cărei inaugurare 
participă decâteori îi este po­
sibil, — am sentimentul că e-
voacă mult din majestatea a* 
celor sensuri platoniciene ale 
Rep/ublicei care visau în frun­
tea cetăţii pe filosof. Şi tot în 
Platon de altfel, dar de data 
asta în d i a l o g u r i l e somptuoase 
ale Banchdtiuilui, ni se arată 
ordinea justă a valorilor noa­
stre — creaţiile spirituale gă-
sindu-şi locul pe treapta cea 
mai de sus a ierarhiilor ome­
neşti. Ele singure, ni se spune 
acolo, asigură nemurirea. E 
numai adevăr — e adevărul 
pur... 

Dar subt aceste auspicii vrem 
să reluăm aici o temă care 
ne este scumpă de mult, s'o re­
luăm mai ales cu satisfacţia de 
a o da unei mai vaste pături 
de cititori.. . 

A m vrea să ne gândim puţin 
împreună-.. E un lucru destul 
de ciudat! In cele mai înalte 
dureri ale lor, oamenii par să 
arate mai mult aceste eter­
ne secrete care le rămân închi­
se, atâtea sensuri şi lumi pe 
care mu Ie vor avea niciodată 
— acele ,Доппе" pentru care 
Renan ştia, în lamentările ad­
mirabilei lui tinereţi, că n'ar 
putea fi alt cuvânt decât ace­
laş tânguitor „ j a m a i s , j a m a i s " . . . 
Dar lucrurile pe care am isbu-
tit să le ştim, să le cunoaştem, 
— când ne găsim astfel în po­
sesiunea sigură a unor certe 
valori de vieaţa — le dăm noi, 
acestora cel puţin, locul care li 
se cuvine, construim în sfârşit 
ordinea noastră asia încât să fie 

Pentru un sens adevărat al valorilor 
conformă cu valorile pe care 
am ajuns să le ştim ? 

Nimeni n'ar îndrăsni s'o spu­
nă dacă se uită cât de puţin 
atent împrejur — şi în acest 
loc am vrea să pricepem ceea­
ce va trebui să numim drama 
inteligentei, paradoxala dis-
graţie a oreaitorului de bunuri 
spirituale. 

Se ştie că societăţile primiti­
ve onorau mai întâi pe răsboi-
nic şi asüfed, subt toate aspec­
tele, pe omul „Puterii" care 
constituia pentru acele lumi 
barbare tipul cel mai înalt de 
umanitate. Era aşa dar o viea­
ţa pur carnală peste care nu 
trecea par'că nicio adiere de 
spirit, şi în care a dispune în 
ordinea materială era opera 
cea mai înaltă la care oamenii 
se puteau gândi-

S'ar fi crezut totuş că tim­
pul nostru a trecut aceste pra­
guri de întuneric. S'a văzut că 
„Puterea" ar fi un lucru gra­
tuit, fără sens şi fără substan­
ţă, sortită <ca tot lucrul omenesc 
unei sigure dispariţii — atâta 
timp cât această putere nu-ţi 
pricepe rostul de a servi o mai 
durabilă afirmare care rămâ­
ne, ea, să dea imaginea supre­
melor noastre virtuţi. 

Şi într'adevăr! Priviţi puţin 
pe şefii de state dând ordine 
de bătee armatelor lor... As­
cultaţi pe oamenii politici, — 
discuTCuríle pe care ei le p ro­

de TOMA VLÄDESCU 

nuntă. Apărând cauza lor po­
litica, aţi băgat de seamă că 
revine obsedant, pretutindeni, 
ca un lei t-motiv, aceeaşi apă­
rare a „geniullui" naţional, a-
ceeaşi .ycivilisaţie", acelaş „spe­
cific" şi aceeaşi „cultură" — 
încât s'ar părea că totul este 
organizat numai în vederea a-
cestor înalte bunuri spirituale 
şi că ele /constitue preocuparea 
esenţială a oamenilor de azi. 
Pentru aceste bunuri care for­
mează , .misiunea" untui popor, 
pretinde să guverneze — să 
administreze — omul politic, 
pentru apărarea „lor" se bat 
a.rmatele noastre, pentru ele 
în sfârşit ar avea sens să existe 
toate cadrele, toate adminis­
traţiile şi toată rigoarea ordi­
ne! în care trăim. Noi înşine 
în sfârşit, când ne recoman­
dăm continentului sau cerem 
atenţia lumii, o facem împin­
gând comod înainte pe bietul 
Mihail Emineseu — dat afară 
pe vremuri din slujba lui me­
diocră de nu mai ştiu care par­
te! — sau ne amintim că sun­
tem (neam icu Ion Creangă umi­
lul, spunem numele lui Cara­
giale, sau George Enescu, 
Brâncuş şi Istrati... In numele 
lor vorbim! Şi trebue neapărat 
s ă apărăm, cum se spune, „te­
zaurul nostru de civilisaţie ei 
de oultură"..-

Dar „proprietarii" acestui te­
zaur чг$е supt — unde sunt 

aceşti creatori de bunuri spi­
rituale şi ce loc ocupă ei în or­
dinea noastră? 

Simpli diletanţi ai vieţei ! 
Scriitorul, artistul, pictorul, — 
oameni aproape fără identi­
tate sau de cea mai incertă 
„profesiune"... Pe frunţile lor, 
din care sorbim lumina, pu­

nem laurii unei facile fervori 
mimai atunci când aceste 
frunţi au îngheţat demult, bă­
tute de aripa morţii ! Palide 
figuri lunare, au trecut prin­
tre noi, şi au fost abia tole­
rate la o foarte săracă masă de 
burghezul comod şi abil — de 
„adminis'tiratorul" lor! 

In schimb, — pe acesta îl 
venerăm-.. El ocupă totuş, faţă 
de lucrul inteligenţei pe care 
pretinde să-1 guverneze, si­
tuaţia exactă a impresarului 
care administrează gloria unui 
artist ! Iar noi „onorăm" pe 
acest impresar — şi l-am ui­
tat pe artist ! 

Dar în felul acesta n'am fă­
cut decât să punem problemu. 
Am vrea. să continuăm... Să a-
rătăm un Stat care să fie eroic, 
să fie al acestor creatori de 
bunuri spirituale — Statuii a" 
ristocrat al inteligenţei. 

Ar fi şi cea mai înaltă jus­
tiţie. Dacă burghezii, abili în 
trebile mărunte ale vieţei, a-
jung să ţină destul de medio­
cru ziuia pieritoare de azi, a-
ceşti oameni ai inteligenţei şi 
spiriltiului au totuş, ei, cele mai 
vaste posesiuni — soldaţi cari 

luptă cu timpul, cucerind pen­
tru noi toţi, pentru fiinţa co­
lectivă a unui neam, spaţiul 
esenţial aï Eternităţii. 

Virtuţile omului nou 
MIMIMII I I III MIM MUNI I I 

Omul nu a avut întotdeauna con­
ştiinţa locului pe care îl ocupă în lume 
şi rostul desprins din această aşezare. 
Omul nu a avut întotdeauna simţul 
dimensiunilor existenţei sale şi al ra­
portului între aceste dimensiuni. Epoca 
modernă şi contemporană ne stă în 
această privinţă drept exemplu. Pe mă­
sură ce a crescut mândria sa de „fiinţă 
raţională şi liberă", pe aceiaş măsură 
şi-a pierdut înţelegerea şi independenţa. 
Determinismul şi materialismul veacu­
lui sunt o consecinţă a falsei aşezări a 
omului faţă de lumea înconjurătoare 
şi de transcendenţă. 

Puterea crescândă asupra lumii fizice 
l-a făcut să se socotească creatorul şi 
stăpânul a tot ce este. Ştiinţa şi tehnica 
modernă, incontestabile cuceriri ale 
epocii moderne, au schimbat întreaga 
viziune de viaţă a omului. Orgoliul este 
una din cele mai de seamă consecinţe 
morale ale acestei viziuni. 

Toată educaţia noastră, tot exemplul 
ce l-am avut ne-au îndemnat să mer-, 
gem pe calea acestei încrederi fără mă­
sură în însuşirile noastre individuale. 
Căci ce este altceva orgoliul decât o 
suprapreţuire a puterilor noastre şi 
o trăire în orizontul ei. Orgoliul este o 
atrofiere a măsurii şi a bunului simţ, 
este sentirrtentul preţuirii fără limită a 
fiinţei noastre ca ins. De aceia fiece ins 
în parte se simte deţinătorul adevăru­
lui şi se crede centrul lumii. Individul 
a ajuns un univers închis. Omul orgo­
lios, necunoscând alt adevăr decât pe 
sine, nu a putut cunoaşte nici mila, nici 
dragostea, nu l-a cunoscut nici ve 
Dumnezeu. 

încrederea în atotputernicia raţiunei, 
a ştiinţei şi a tehnicei au mers mână 
în mână, cu antropocentrismul şi în-
dumnezeirea omului. S'a crezut că înăl-
ţăndu-se neîntemeiat până dincolo de 
puterile sale, până dincolo de firea şi 
sensul existenţei sale, omul se poate 
mântui. Roadele acestei atitudini au 
început a fi culese. 

Individualismul şi egoismul vieţii 
moderne au închis omului porţile de 
eşire. Omul nu a mai putut vedea nimic 
din cele ce cădeau dincolo de el, iar 
îndreptarea omului vine tocmai de aici: 
din puterea înţelegerii sale că este 
parte dintr'o realitate care îl depăşeşte 
şi din orientarea faptei sale către o via­
ţă organică şi firească. 

Această aşezare înseamnă însă o re­
cunoaştere sinceră a micimei şi a slăbi-
ciunei noastre. Ce om, care mai are în 
el o fărâmă de omenie, nu şi-a dat 
seama, cel puţin odată, de povara ce-i 
apasă umerii prin soarta ce i-a fost 
dată? Cine nu a trăit sentimentul mi­
rării şi al minunilor cari îl înconjoară? 
Cine nu s'a înspăimântat că poate fi 
singur în ceaţa acestor lumi pe care 
mintea nu le poate cuprinde şi inima le 
bănue că există cumva? Cine nu a trăit 
in faţa fenomenelor neprevăzute şi ne­
stăpânite, cosmice şi istorice, un senti­
ment de teamă şi de slăbiciune? 

De unde atunci orgoliul? De unde 
gândul de stăpân al lumii, când picioa­
rele omului se clatină atât de uşor? 
Desigur dintr'o orbire, dintr'o defor­
mare interioară, din falsa şi nefireasca 
aşezare a omului, din îngustarea ori­
zontului său spiritual. 

Omul este mare abia atunci când se 
recunoaşte rnic, când îşi recunoaşte slă­
biciunile. Pascal spune într'un capitol 
din cugetările sale: „La grandeur de 
l'homme est grand en ce Qu'il se con­
naît misérable" 

Astăzi avem nevoe de o fierbere nouă 
a conştiinţei. O adâncire a simţirii este 
necesară pentru îndreptarea omului. 
Una din căile care îl pot pune în stă­
pânirea luminii şi îl pot face mai bun 
şi mai pur, cale a măntuirei, este u m i ­
l i n ţ a 1 ) . Lumea care îl înconjoară şi în­
suşirile sale interioare îl creiază, dar îl 
duc totodată la pierzanie pe om. Totul 
ţine de conştiinţa noastră, de felul cum 
ştim să ne rânduim gândul şi fapta. 
Umilinţa, opusă orgoliului, este virtu­
tea care naşte din sentimentul fragili­
tăţii noastre, a slăbiciunii naturii ome­
neşti; ea este legată de firea omului în­
cărcat de păcatul oriainar. 

Se crede de aci că umilinţa este ceva 
decadent, că exprimă o anumită lipsă 
şi slăbiciune interioară. Acei cari văd 
lucrurile în acest fel — şt s e găsesc şi 
filozofi reputaţi printre ei — judecă 
umilinţa în contingent şi în temporal, 
o judecă exterior. De aceia o socotesc 
ca pe o stare lăuntrică specifică scla­
vilor. 

O deosebire trebuie să o facem încă 
delà început. Umilinţa nu trebue văzută 
în latura ei socială, în apariţiile degra­
dante ale lipsei de personalitate, — pe 
care această virtute o presupune dim­
potrivă cu tărie — c i trébue văzută în 
î n ţ e l e s u l e i adevărat, în sens existen­
ţial, aşa cum am încercat să-i des­
prindem noi înşine sensul în rândurile 
de mai s u s . Umilinţa nu înseamnă, şi 

de E R N E S T B E R N E A 

nu naşte din servilism, pentrucă ea este 
forţă interioară, expresie a trăirii noa­
stre pe treptele superioare ale lumii 
acesteia. Umilinţa este una din căile 
prin cari omul ia cunoştinţă de starea 
sa şi de sensul existenţei sale. Prin 
umilinţă omul nu se înjoseşte, nu se 
nărue pe sine, ci se înalţă, se zideşte 
lăuntric. Recunoaşterea slăbiciunii noa­
stre înseamnă dovada unei adevărate 
forţe. Pentrucă cineva să meargă pe 
calea umilinţii, concepută în sens onto­
logic, trebuie să dispună de o mare 
forţă lăuntrică. Această virtute repre­
zintă o forţă morală unică pe calea 
căreia omul se dovedeşte puternic, nu 
în lumea aceasta a contingenţelor, în 
lumea noastră înconjurătoare. Umi­
linţa ca forţă morală trebuie judecată 
în spiritual, nu în temporal. 

De aci înţelegem natura ei, în acest 
fel străbatem adevăratul său cuprins. 
Ceiace socotesc obişnuit oamenii drept 
putere, sunt numai lucruri efemere şi 
sentimente degradante. Forţa omului 
nu este în raport direct cu întinderea 
stăpânirii sale lumeşti, sociale sau ma­
teriale, nu înseamnă nici ambiţie, vrăj­
măşie sau acte de dominaţie, ci cu mai 
multă dreptate poate fi găsită alături 
de cumpătare şi sărăcie, poate fi gă­
sită alături de bunătate, de dragoste şi 
milă. Este mai puternic omul care se 
înfrânează decât acela, care cu toată 
tăria sa aparentă se lasă purtat de ele­
mentele inferioare ale fiinţei sale m o , -
rale. Este mai puternic omul care se 
stăpâneşte pe sine, decât acela care 
stăpâneşte pe alţii. 

Omul care rezistă tendinţelor de mă­
rire, acela care e corect situat în exis­
tenţă şi deplin stăpân pe însuşirile sale 
spirituale, omul care îşi împlineşte 
legea scrisă în firea şi destinul său şi, 
care nu tremură în faţa morţii, ci doar 
în faţa lui Dumnezeu, nu mai poate fi 
socotit un om slab. Umilinţa este o cale 
a renunţării pe care numai „individul" 
poate fi distins dar omul, omul fiinţă 
spirituală, poate fi mântuit. 

Umilinţa înseamnă depăşire, înseam­
nă creştere prin ceiace este dincolo de 
existenţa noastră aparentă. Deaceia ea 
nu înseamnă depresiune, decădere, 
moarte, ci dimpotrivă întărire, înălţare 
şi înviere. Judecată în roadele ei ma­
teriale şi formale, umilinţa poate în­
semna slăbiciune, poate să însemne re­
tragere. Văzută însă în roadele ei spi­
rituale ea este o cale ce duce către bi­
ruinţa luminii nestinse. Deaceia poate 
fi socotită drept una din marile forţe 
de care dispune omul pentru formarea 
personalităţii sale şi câştigarea adevă­
rului. 

In viaţa noastră de astăzi umilinţa 
vine ca o reparaţie a omului descompus 
în întunericul egoismului şi autodivi-
nizării. 

Umilinţa nu numai că întăreşte 
dar şi luminează; ea ne poartă în sfere­
le superioare ale existenţii şi ne pune 
în legătură cu marile isvoare de frumu­
seţe şi înţelepciune. Omul care străbate 
această cale nu numai că nu-şi îngustea­
ză orizontul vieţii, aşa cum ar putea să 
pară, dar se situiază pe un plan din 
care lumea şi viaţa, existenţa întreagă, 
ia o înfăţişare sublimă, poartă deschisă 
mântuirii. A fi umil în înţeles ontologic, 
înseamnă a fi un iluminat. 

O altă consecinţă ce se desprinde de 
aici este câştigarea deplinei libertăţi. 
Omul ascultă şi făptueşte numai după 
imperativele sale morale. Nimic nu-l 
atinge şi nimic nu-l forţează să acţio­
neze altfel decât în sensul voinţei şi 
legilor omeniei. Ieşiţi de sub domnia 
sentimentelor egoiste, decadente şi vrăj­
maşe, calea umilinţei ne liberează, ne 
liberează nu în înţeles formal, ci în în­
ţeles spiritual, în înţeles interior. Bună­
tatea şi dragostea inundă întreaga 
noastră fiinţă. Sufletul este atunci ca 
o fereastră deschisă către luminile bine­
făcătoare ale soarelui. 

f 
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Simple note 

Artele şi statul 
totalitar 

de COSTIN I. MTJRGESCTJ 

Dacă „ceva" clin concepţia 
statulvti totalitar i-a fost fa­
miliar intelectualului român, 
a fost de bună seamă credinţa 
că acest stat suprimă artele 
şi literatura. încercări artifi­
ciale ale unui stat, autoritar 
in sens unic : de strivire a 
omului, păreau să confirme 
această credinţă, şi să trans­
forme manifestările spirituale, 
în unelte ale propagandei po­
litice. Era de altfel inerent să 
se întâmple acest fenomen în 
cadrul unei concepţiunî care 
justifica primatul statului 
prin : „autoritate", adică for­
ţă. Şi nu era vorba aici de 
ѣісі o forţă spirituală. Dar. 
desigur, nu procesul statului 
autoritar vrem să face noi ; 
într'o notă wîitoare vom căuta 
să schiţăm principiile pe 
baza cărora s'ar putea distin. 
ge statul aşa numit autoritar, 
de concepţia clară şi virilă a 
statului totalitar. 

In cadrul schimbărilor рь 
care le vestesc evenimentele 
ultime petrecute în ţara noa­
stră, nu putem trece însă cu 
vederea concepţiile noui po­
trivit cărora vor fi îndrumate 
artele româneşti. 

Deaceea programul schiţat 
de d. Horia Sima, fostul mi­
nistru al cultelor si artelor, 
care poate fi socotit drept în­
dreptarul care va călăuzi ac­
tivitatea intelectuală în statul 
de măine, se cere neapărat 
subliniat. 

„In ce priveşte arta, sunt 
pentru libertatea totală de 
manifestare,, pentrucă acest 
domeniu al spiritului nu poate 
fi supus nici unei constrân­
geri, dar o libertate totală nu. 
mai pentru români..." 

In acest concis început de 
fază, d-sa a sintetizat în-
treaga concepţie de viaţă 
artistică în statul totalitar. 
Ea poate fi redusă la două 
mari Unii : libertatea absolu­
tă a creaţiei şi excluderea ele. 
meritului neetnic. 

S'ar putea ivi oarecari ne. 
ăumeriri cu privire la posi­
bilitatea de încadrare a ace­
stei „libertăţi totale" în ca­
drul noului stat ; nedumeriţii 
ar uita că nu mai este vorba 
de un stat de autoritate, Ъа. 
zat pe constrângere, ci de sta, 
iul totalitar in care colecti­
vitatea colaborează, armoni-
zăndu-şi activităţile, în cadrul 
misticei naţionale. Libertatea 
artistică în statul totalitar nu 
este frâu liber dat anarchiei, 
ci argument suprem al cola-
borării sincere între condu-
cere şi popor şi al integrării 
totale a acestuia din urmă în 
liniile marilor comandamente 
naţionale. 

Inaugurând casa artei ger­
mane, Adolf Hitler spunea în 
1937, că „arta nu-şi găseşte 
temeiul în vremi, ci în sufle­
tul popoarelor". 

Exponent al acestui „su­
flet" al naţiunii, artistul nu 
p o a t e aşa dar — în concep* 
Ua totalitară — să evadeze 
depe linia spiritualităţii na­
ţionalei ; este o imposibilitate 
nu de drept, impusă, ci orga­
nică artistului. Şi dacă totuşi 
artistul ar trăda acest patri­
moniu spiritual, prin erezie ? 
Sancţiunea n'ar fi desigur 
nici cenzura, nici confiscarea, 
ci caducitatea operei care că' 
zând în gol va atrage tot a-
colo şi pe artist. Este acest 
proces de eliminare unul din 
cele mai interesante din me­
canismul selectării valorilor, 
a elitelor, 'care stă la baza 

statului totalitar şi deci a sta­
tului românesc în devenire, 
iată dea isvorul dreptului ' 
statului dé a acorda libertate 
totală artelor. 

Rămâne al doilea mare 
punct din teoria semnalată : 
eliminarea streinilor din viaţa 
artistică. Restricţiunea se re­
feră în primul rând la evrei. 
Ţinem să subliniem că ea nu 
provine nici-o clipă din e-
goism, din invidie sau din n e . 
cesităţi de existenţă ale 
scriitorilor români. Pentrucă 
oricât de şirete au fost încer­
cările, în afară de două-trei,, 
evreii nu s'au ridicat — spre 
mândria noastră — până la. 

I U D E I I 
în l i teratura noastră 

de LADMISS ANDREESCU 

M ă r t u r i s i m d i n c a p u l loculu i că a m fi b u c u r o ş i să e v i t ă m o d iscu ţ ie 
a s u p r a aces te i p r o b l e m e ; că, î n orice caz, s u b i e c t u l n u n e încân tă . Dacă 
n e a p l e c ă m scr isul a s u p r a ei, o f acem p e n t r u m o t i v u l că, a m dor i î n d r e p ­
t a r e a u n u i r ă u . 

I n t r ' a d e v ă r , sc r i i to ru l s emi t în l i t e r a t u r ă r e p r e z i n t ă u n rău, u n r ă u 
d i n acelea c a r e n u n u m a i că p ă g u b e s c , d a r c a r e d i s t r u g d e a d r e p t u l şi 
r ad ica l ; a m p u t e a s p u n e : u n r ă u p e r m a n e n t coros iv . 

E v r e i i ş i -au d a t s e a m a că p e n t r u a s t ă p â n i c o m o d a s u p r a u n u i n e a m 
pe ca r e î l v l ăguesc cu o d r ă c e a s c ă pe r s i s t en ţ ă , a u ( t rebuinţă în p r i m u l r â n d 
— pe l â n g ă b a n i — d e scr i i tor i . Şi, ş i i - a u cre ia t . 

A g r a m a ţ i , s t r e i n i de l i m b a şi de suf le tu l n e a m u l u i nos t ru , perf iz i c â n d 
n u s u n t cre t in i , laş i p r i n s t r u c t u r a lo r a t av ică , m a t e r i a l i ş t i şi i nd iv idua l i ş t i 
p â n ă la s t r a n g u l a r e a f e n o m e n u l u i d e „ u n i t a t e socia lă" , scr i i tor i i ev re i , 
o d a t ă aşeza ţ i î n fotoli i g r a s p l ă t i t e de f inan ţa p e ca r e o se rvesc şi ca re îi 
s e rveş t e , a u î n c e p u t confec ţ ionarea acelei t r i s t e l i t e r a t u r i c a r e a v e a r o s t u l 
să a m o r ţ e a s c ă c u p a l e a t i v e erot ice , democra t i ce , h u m a n i t a r i s t e , u n n e a m 
î n t r e g p e n t r u a-i p r ă b u ş i r o s t u r i l e na ţ i ona l i s t e . Din fe r ic i re însă invec t iva 
h e b r e e s'a p r ă b u ş i t în p r o p r i a - i n imicn ic i e . 

Şi c u m e r a să fie î n ă l ţ a t ă p e p i edes t a lu l A r t e i c u a d e v ă r a t , o poez ie — 
de p i l d ă — în ca re se p u t e a u ci t i c u n e m i l u i t a s t ro fe ca a s t a ? 

Tu eşti troiţa 'n noaptea cu sărutări de oase, 
câinele care umblă după cadavre 'n alpi, 
zăpada de tăcere în care corbii coase, 
copilul piele-roşă bătut la cur de albi *). 

(B. F u n d o i a n u : P r i v e l i ş t i , p o e m e , e d i t u r a 
C u l t u r a Naţională (? !), 1830). 

L ă s â n d l a o p a r t e n o t a po rnogra f i că a poezie i evreeş t i , e s te d e s u b l i n i a t 
t e n d i n ţ a ov re iu lu i a u t o r al s t rofe i sus c i ta te , — t e n d i n ţ a i uda i că a t u n c i 
când , î n t r ' o încâ lc i tă şi apoe t i că j o n g l e r i e de imag in i , î m p e r e c h e a z ă e l e ­
m e n t u l c r e ş t i n t ro i ţa , cu e l e m e n t u l p o r n o g r a f i c d i n u l t i m u l ve r s . 

S u b s e m n u l u n e i a s e m e n e a l i t e r a t u r i c u m s ' a r fi p u t u t ca aces te i n d e -
s i rab i l e ser i i de scr i i tor i s emi ţ i , ca re a u p u s s t ă p â n i r e p e s lova t i p ă r i t ă i n 
r o m â n e ş t e , să p u n ă s t ă p â n i r e şi p e su f l e tu l n o s t r u ? Impos ib i l i t a t ea m o r a l ă 
şi a m p u t e a s p u n e etnică, a u n e i a s e m e n e a t e n t a t i v e de cuce r i r e , în deobş te 
p r i n mi j l oace r e p r o b a b i l e şi n ih i l i s te , a d a t g reş . 

S u b l i n i a m aces t l u c r u cu t r e i a n i î n u r m ă în r e v i s t a na ţ iona l i s t ă „De­
c e m b r i e " , a r ă t â n d l i m p e d e m u l t e n u m e iuda ice p ă t r u n s e î n l i t e r a t u r a r o ­
m â n e a s c ă p e p o a r t a d in dos a c e n a c l u l u i d - lu i E u g . Lov inescu , aces t 
deoch ia t m a n d a r i n al l i t e r a t u r i i n o a s t r e . A t u n c i n u n u m a i că n u a m fost 
ascu l ta ţ i , d a r e 'a î n c e r c a t s c o a t e r e a n o a s t r ă d i n a r e n a sc r i su lu i r o m â n e s c , 
p e n t r u ca s lova iuda ică , d i so lvan tă , deci neas i rn i labi lă , să-şi c o n t i n u e o p e r a 
ei nega t ivă . 

I a t ă însă c ă d r e p t a t e a ş i -a l impez i t căile. N u se p u t e a altfel . Noi, cei 
d e aici, a m c r e z u t c u t ă r i e , în t ă r i a ţ e l u r i l o r n o a s t r e . P e n t r u no i d e m u l t 
es te l i m p e d e că s lova „ r o m â n e a s c ă " a iude i lo r Dobrogeanu-Gherea, F. 
Aderca, Mihail Dan, B. Fundoianu, Saşa Pană, Mihail Sebastian, D. Trost, 
Ilarie Voronca, AI. Robot, H. Bonciu, Marcel Iancu, Ion Călugăru, Victor 
Brauner, Ury Benador, H. Sanielevici, I. Peltz, Horia Liman, Ieronim 
Şerbu, Marcel Breslinska, F. Brunea, V. Cristian, Filip Corso, Petre Dinu, 
Tristan Tzara, I. Witner, Isaiia Răcăciuni, Sergiu Dan, Lascar Sebastian, 
H. Blazian, H. Streitmann, I. Ludo, Virgiliu Monda şi a a l to ra m u l ţ i încă, 
n u v a p u t e a n i c ioda t ă să c o n t r i b u e la u n i t a t e a s p i r i t u a l ă p r i n e thnos , a 
p o p o r u l u i nos t ru . P e n t r u c ă n i m i c n u a f l ăm c o m u n în s t r u c t u r a suf le tească 
a aces to r scr i i tor i evre i , cu s t r u c t u r a suf le tească a ţ ă r a n u l u i r o m â n , cel 
m a i d e m n şi p r o m p t r e p r e z e n t a n t al N e a m u l u i n o s t r u . Ci d i m p o t r i v ă . P e 
cât de i nd iv idua l i s t şi i acob in -este s c r i i t o ru l i udeu , p e a t â t de p ă t r u n s d e 
sp i r i tu l de ech ipă es te r o m â n u l , — r o m â n u l a d e v ă r a t . 

A tunc i , c u m s 'a p u t u t m ţ e l e n i ogoru l s love i r o m â n e ş t i , c u a t â t a p ă l ă -
m i d ă e b r e e ? 

R ă s p u n s u l s e află m a i p u ţ i n î n c u n o s c u t a n o a s t r ă t o l e r a n ţ ă , m a i m u l t 
în t r ă d a r e a i n t e l e c t u a l ă de c a r e s 'au făcu t ş i se fac v i n o v a ţ i u n i i d in ce i 
ce s 'au e r i j a t în c o n d u c ă t o r i l i t e r a r i ai Ţă r i i . Dacă n u s 'ar fi găsi t o gaşcă 
l i t e r a r ă ca a aces tu i n e g a t i v i s t cr i t ic l i t e r a r şi t o v a r ă ş E u g e n Lovinescu , 
ca re a oploş i t an i d e a r â n d u l p l e a v a l i t e r a r ă i uda i că în s b u r ă t o r e s o u - i c ena ­
clu, d a c ă n u s 'ar fi a f l a t r e v i s t e l i t e r a r e şi d e ide i ca „Via ţ a Românească" , 
„Azi" , „ F l o a r e de foc", „ S b u r ă t o r u l " , c a r e să l anseze ca gen ia l e t oa t e 
t e n d i n ţ e l e nou i şi c u r e n t e l e ev ree ş t i zise „ d e a v a n t g a r d ă " ; dacă, m a i 
ales, cozile d e t o p o r a le l i t e r a t u r i i n o a s t r e a r fi fost o p r i t e c u s t r ă ş ­
nicie d i n t r u î n c e p u t d e l à d e s m ă ţ a t a şi a n t i n a ţ i o n a l a l o r ac t iv i t a t e , n u a m 
fi a j uns azi să a f l ăm c u m c ă d. Miha i l S e b a s t i a n (Iosif H e c h t e r ) es te u n 
„ r o m a n c i e r r o m â n eu fo rmid ab i l e însuş i r i " , că d. I l a r i e V o r o n c a es te „ u n 
m a r e p o e t r o m â n " , că acel idisolvant Qherea es te „ g e n i a l u l n o s t r u c r i t i c " ; 
în v r e m e ce a u t e n t i c e t a l e n t e r o m â n e ş t i s adea s u n t ţ i n u t e s u b o b r o c de 
m â r ş ă v e n i a i n t e r e s a t ă a u n o r c l u b u r i m a i m u l t f r ancmason ice , d e c â t 
l i t e r a r e . 

D a r p r o b l e m a căr ţ i i r o m â n e ş t i î n c ă p u t ă p e m â i n i h r ă p ă r e ţ e ş i schimo-
nos i toa re de evre i , n u se t e r m i n ă aci, ci a r e ramif ica ţ i i f i nanc ia re î n e d i t u r i 
şi l ib ră r i i . Doar în Capi ta lă , d a c ă c e r c e t ă m p u ţ i n , v e d e m c ă 6 0 % din l i ­
b r ă r i i s u n t i udee s au iuda i za t e , i a r t r e i d i n m a r i l e e d i t u r i n u au n imic 
r o m â n e s c şi c r e ş t i n î n c o m p u n e r e a lor ( N e - a m g â n d i t la e d i t u r i l e : Na ţ io -
na la -Ciorne i — S i m o n , Socec — S c h w a r t z şi U n i v e r s a l a - A l c a l a y — 
O c n e a n u . 

Ce e s t e de f ăcu t a t u n c i ? 
; S ă a c t i v ă m p e t e r e n . Să a r ă t ă m cu fapte n a ţ i o n a l i s m u l n o s t r u . 

Scr i i to r i i r o m â n i să n u - ş i ed i teze v o l u m e l e în ed i tu r i l e i uda i ce care, 
p e n t r u a-i a t r age , l e oferă p r e ţ u r i excep ţ iona le , ca m a i t â r z iu flă î i t r a n s ­
f o r m e în cozi de topor . 

Ci t i tor i i r o m â n i s ă n u c u m p e r e că r ţ i scr ise şi ed i t a t e d e iude i ; să n u 
c u m p e r e d i n l ib ră r i i l e iude i lo r . Aceş t i c i t i tor i , cu sacr i f ic iul u n e i s u m e 
p lă t i t e în p lus , să î ncu ra j eze ed i t u r i l e şi l i b ră r i i l e r o m â n e ş t i , î n ă b u ş i t e de 
f inan ţa iuda ică . 

I a r ca o î n c u n u n a r e a aces te i a t i t u d i n i c a r e t r e b u e să fie o d o g m ă 
na ţ iona lă , S t a t u l s ă in t e r z i că t i p ă r i r e a în r o m â n e ş t e a o r i c ă r u i fel d e s lovă 
scr isă şi e d i t a t ă d e iude i . 

P r i n aceas tă a t i t u d i n e , nec l in t i t ă î n d â r z e n i a ei, no i v e d e m b i r u i n ţ a 
românismului şi î n g e n u n c h e r e a u n e i false şi u c i g ă t o a r e cu l tu r i , p ro fesa tă 
şi r ă s p â n d i t ă d e iude i şi d e cozi le l o r de topor . 

*) R u g ă m d i r e c ţ i u n e a r e v i s t e i ş i c e n z u r a s ă d e a b u n d e t i p a r a c e s t e i s t r o f e d e 
m u l t t i p ă r i t ă , i a r c i t i t or i l or l e c e r e m s c u z e p e n t r u r e p r o d u c e r e a e i . N o i o s o c o t i m 
p e r f e c t l ă m u r i t o a r e . 

Cronica literara 

I. Gr. Perieţeanu: Prin cereşti 
vitralii, versuri 

rangul de exponenţi ai cultu­
rii române. Şi atunci explica­
ţia este cu totul alta. Elimi­
narea streinilor este urmarea 
directă a funcţiei sociale pe 
care literatura o are în cadrul 
statului totalitar. Aşa cum a~ 
firma Şi d. Alfred Rosenberg, 
doctrinarul rasismului, arta 
simbolizează „echilibrul lăunr 

trie" al unui popor. Ori pen­
tru un strein este o imposibi­
litate absolută, integrarea în 
această armonie sufletească-
naţională. Streinul nu poate 
juca apoi nici-un rol social în 

statul totalitar şi aceasta •— 
din nou — nu din motive e-
goiste, ci din cauză că orice 
funcţie socială este legată de 
continuitatea unui fir istoric, 
care se prelungeşte zeci de 
secole în trecut, Cu atât mai 
mult deci; funcţia socială.ex­
clude delà sine, participarea 

'streinilor la actul de cultură. 
Dar în afară de aceasta se 

mai pune şi problema conser­
vării purităţH - patrimoniului 
spiritual, care reprezintă su­
prema bogăţie a unei naţiuni 
şi justificarea existenţei ei 

istorice. Ori „un neam cu to-
tui strein de fiinţa noastră et. 
nică nu poate să adaoge ni­
mic spiritualităţii noastre 
Daco-Romane". m faţa a-
cestor adevăruri, desigur că 
a continua tolerarea streinilor, 
mai ales dată fiind l i be r t a t ea 
to ta lă de care se bucura ar. 
tiştU, ar ^prezenta pe lângă 
pericolul unei falsificări a spi. 
ritului românesc şi pe acela 
de a transforma marele act 
social al creaţiei într'un „oa­
recare" eveniment tipografic. 

Mărturisim regretul de a nu 
dispune de un spaţiu mai larg, 
în aceste pagini restrânse din, 
cauza împrejurărilor, spre a 
desfăşura cum am dori, cronica 
noastră despre ultima culegre 
de versuri a d-lui I. Gr. Perie­
ţeanu, „Prin cereşti vitralii", a-
părută recent în populara 
„Bibliotecă pentru toţi". Re. 
nunţând la unele consideraţii, 
ne vom opri în comentam! no­
stru la aspecte care, totuşi nu­
mai în aparenţă vor părea ne­
importante. 

In critica aotuală, aproape 
nu se mai vorbeşte despre spi­
ritul de ierarhie al unei cărţi. 
Dealtfel însăşi noţiunea carte 
nu are un înţeles special, la 
care să ne referim decâteori 
vorbim despre cărţi. „Carte" pa. 
re a fi astăzi orişice însumare 
de pagini ieşite de sub tipar. 
Oa şi când cartea ar venii de la 
tipografie, iar nu din interiorul 
oarecum sacru, unde autorul a 
eonceput-o şi a luicrat-o. Des­
părţită de scriitor, opera este 
despărţită şi de spiritul ei de ie­
rarhie. Se omit astfel lucruri 
pline de sens în legătură cu 
autorul-om, cu epoca şi viaţa. 
Să lămurim ou însăşi cartela 
d-lui Perieţeanu ce înţelegem 
prin spiritul de ierarhie. Cărui 
fapt de natură intimă, se dato­
resc poemele de la începutul 
lucrării, întitulate: „Imnul re­
stauraţiei", „Vraja tinereţii", 
„Imnul sporturilor*', „Ruga"? 
Asemenea producţii nasc din 
preocuparea istorică a unei per­

sonalităţi creatoare. Cu cât o 
personalitate este mai puter­
nică, gândirea sa îmbrăţişează 
mai multe din planurile exis­
tenţii, din care cel istoric nu 
lipseşte. Trăim în istorie, şi 
uneori chiar participăm la fa­
cerea istoriei. Problema ţării şi a 
poporului, frământă pe un gân­
ditor, deopotrivă eu celelalte 
probleme ale culturii, sau ale 
sfinţeniei (moartea). Când un 
poet scrie immuiru, el participă 
ia facerea istoriei, exaltând or­
dinea, adică acele forţe ale su­
fletului care ne dau conştiinţa 
unităţii şi a puterii, în faţa al­
tor unităţi şi a altor puteri. Du­
pă cum individul se ordonează pe 
sine spre a nu suferi de la veci­
nii săi în relaţiile sociale, ase­
meni şi o ţară se or/donează 
spre a rezista prim forţa ei de 
umiteite împotriva altor ţări. 

Fiecare ţară îşi are imnul său, 
isvorît din formulele sale de or. 
dine, сшп fiecărei îşi are un 
steag, o stemă, etc. Poetul pă-
tru/nde acest sens al unităţilor 
în imnuri ce exprimă cea mai 
sinceră dorinţă a sa de pu­
tere a ţării. El are deci o con­
ştiinţă lucidă a unităţilor spiri­
tuale. Puterea urnei ţări este, 
Ineisigur, de natură spirituală, 
după cum puterea unei perso­
nalităţi este de natură spiritua­
lă. Am sosit astfel la ceea ce 
am numit spiritul de ierarhie, 
şi devine clar acum că un poet 
nu trebue să neglijeze proble­
mele cari privesc puterae spi. 
rituala a ţării, sub motiv că îl 

Snpefe oiefii 
Delà o vreme's t ă c u t e şi î n t u n e c a t e , 
Valul sa l tă l in par'că n'ar să l ta; 
T e - a j u n g e - u n v â n ă t dor de-a te 'ntr i s ta 
Când n u m e r i zării, s ingur , u l t ime le agate . 

Pe m a l u l şt irb şi z iua şi c l ipa se despică; 
A p u n î n n e c u p r i n s u -oglinzilor 
— Ca două aripi l u n g i lovite 'n sbor —-
Lopeţi le: va lu l le bea, va lu l le ridică. 

Şi curg şi to t curg, t o t m a i verzui şi t o t m a i grele, 
Pr intre dumin ic i fără d imineţ i ; 
Le t a i e - u n depărta t s v o n de înghe ţ , 
Sa lcâmi i le m â n g â i e c u umbră şi cu jele. 

I i ă m â n î n u r m ă iedera, m â i n i calde, v ioara 
Şi p lânsu l busu iocu lu i uscat . 
Sub cerul to t m a i jos şi înnorat , 
Apele curg, spre a lba i impezire, c u seara.. . 

TEODOR AL. M U N T E A N U 

Cronici germane 

Ernst Wiechert : Die Majorin 
C e e a c e e u n l u c r u i n t e r e s a n t şl 

d e m n d e l u a t î n s a m ă î n a c t u a l a 
l i t e r a t u r ă g e r m a n ă , e s t e a c e l c u ­
r e n t „ B l u t u n d B o d e n " , ( s â n g e ş i 
p ă m â n t ) p e c a r e a m p u t e a s ă - l 
a s e m ă n ă m u n u i s e m ă n ă t o r i s m 
a v a n s a t . F ă r ă a i n t r o d u c e n i m i c 
p e j o r a t i v î n c o m p a r a ţ i a a c e a s t a , 
v o m r e m a r c a f a p t u l c ă î n c a d r u l 
m i ş c ă r i i d e î n n o i r e s p i r i t u a l ă , 
s 'au c r e a t o p e r e d i n t r e c e l e m a i 
r e m a r c a b i l e . A d e v ă r a t u l a r t i s t 
n 'are n e v o i e d e d i r e c t i v e c e - i v i n 
d i n a f a r ă , d a r z ă g ă z u i r e a i m p u s ă 
u n e o r i u n e i m i ş c ă r i c a r e s'ar d o ­
v e d i n e r o d n i c ă , e s t e o m ă s u r ă p e 
c â t d e a c t u a l ă , p e - a t â t a d e j u s t i ­
f i cată . D e l à m e d i o c r u la m a g i s ­
tral , d i f e r i t e o p e r e s e v o r î n c a ­
dra a c e s t e i m i ş c ă r i , d â n d u - i o î n ­
f ă ţ i ş a r e d i n c e l e m a i d i n a m i c e . 
D e m u l t e ori, s c r i i t o r u l n u s e î n ­
r e g i m e n t e a z ă î n t r ' u n c u r e n t , c i s e 
r e g ă s e ş t e î n e l e a î n m a t c a sa. 
A c e s t a n i s e p a r e a f i c a z u l lu i 
E r n s t W i e c h e r t , s c r i i t o r d e 
f r u n t e a l l i t e ra tur i i g e r m a n e c o n ­
t e m p o r a n e , a r t i s t d e - o rară şi 
d e s ă v â r ş i t ă f i n e ţ e , c a r e î m p r e u n ă 
c u B l u n c k , W e i n h e b e r , J o b s t , 
C a r o s s a , B u r t e ş i c u î n c ă a l ţ i i , 
d u c e p e u m e r i i să i o m e n t a l i t a t e , 
o e p o c ă , o r e a l i t a t e . 

, ,Die Majorin" ( A l b e r t L a n g e n 
— G e o r g M ü l l e r V e r l a g , M ü n ­
c h e n ) e s t e o p o v e s t i r e d e - o l i m ­
p e d e şi d u i o a s ă f r u m u s e ţ e , p e 
c a r e n o i o s o c o t i m r e p r e z e n t a t i v ă 
n u n u m a i p e n t r u a u t o r u l ei , c i şi 
p e n t r u s p i r i t u a l i t a t e a g e r m a n ă 
a c t u a l ă . A t r a g e m l u a r e a a m i n t e a 
l e c t o r u l u i , că t e r m e n i i d i n f r a z a 
d e m a i sus , t r e b u e s c l u a ţ i î n c e a 
m a i e n t u z i a s t ă a c c e p ţ i e . I n p a g i ­
n i l e a c e s t e i cărţ i , a m a f l a t c u o 
v i e s a t i s f a c ţ i e u n a e r p e c a r e î n 
m o d i n v o l u n t a r l - a m a s e m u i t r o ­
m a n t i s m u l u i g e r m a n d i n j u r u l 
a n u l u i 1800, c o n s t a t a r e p e c a r e l a 
s f â r ş i t u l l e c t u r i i a t r e b u i t s 'o r i ­
d i c ă m l a r a n g u l u n u i e l o g i u . P e n ­
t rucă n i m i c n u e s t e m a i b u n î n ­
tr'o l i t e r a t u r ă , d e c â t r e v e n i r e a 
( s u b o f o r m ă a d e c u a t ă a c t u a l i ­
tăţ i i ) l a m a r i l e ei î n ă l ţ i m i . A i c i e 
v o r b a d e - u n n e o - r o m a n t i s m , i a r 
a i u r e a v a p u t e a f i d e - u n n e o ­
c l a s i c i s m , f e n o m e n e d e c u l t u r ă 
c a r e n e f a c s ă c r e d e m ş i a i c i î n 
t e o r i a „cors i e r i c o r s i " a lui, V i c o . 

D a r în î n s e m n a r e a d e az i , 
poatecă . n i c i n u i n t e r e s e a z ă a c e a ­
s ta . I n t e r e s e a z ă r e a l i z a r e a l u i 
W i e c h e r t . „ D i e M a j o r i n " e s t e p o ­
v e s t e a u n e i f e m e i n o b i l e , p l i n ă 
d e - o c a l m ă şi a p r o a p e d e s u e t ă 
ţ i n u t ă a r i s t o c r a t i c ă ş i a u n u i b ă r ­
bat , M i c h a e l , c a r e s e î n t o a r c e 
d u p ă an i d e p r i b e s i e a m a r ă , p e 
m e l e a g u r i l e c o p i l ă r i e i s a l e . 

A c e s t M i c h a e l , v i n e d e s r ă d ă e i -

d e Ş T E F A N B A C I U 

n a t ş i s ă t u l d e v i a ţ ă , p e l o c u r i l e 
u n d e o d i n i o a r ă a s b u r d a t . A t r ă i t 
ş i a s u f e r i t î n p u s t i u r i l e A f r i c e i , 
s u b s o a r e l e torop i tor , î n l a g ă r e 
î m p r e j m u i t e c u s â r m ă g h i m p a t ă , 
s u b t e r o a r e a c ă t u ş e l o r ş i a g l o n -
te lu l , h ă r ţ u i t ş i î n c o l ţ i t c a o 
f iară. A p o i a u m b l a t p r i n o r a ş e 
ş i s a t e n e c u n o s c u t e , o d i h n i n d u - s e 
p r i n ş a n ţ u r i , p e m a r g i n i d e d r u m . 
Ş i a c e s t M i c h a e l , p e o a r e c u t o ţ i i 
i l s o c o t e a u m o r t , s e î n t o a r c e î n 
s a t u l s ă u . Un mort vine intre cei 
vil ş i s e î n t â l n e ş t e eiu „ d o a m n a 
m a i o r " , c u a c e a s t ă s t ă p â n ă a 
u n u i ţ i n u t , în tr 'o s e a r ă , p e m a r ­
g i n e a mlaiş t ine i . U r s u z , n e î n c r e ­
z ă t o r şi î n t u n e c a t . F e m e e a a c e a ­
s ta , c a r e a s u f e r i t ş i e a d e s t u l , 
î ş i a p r o p i e s u f l e t u l d e s o l d a t u l 
v e n i t d i n m o r ţ i , î l g ă z d u e ş t e , î l 
m â n g â i e ; d a r i n i m a o m u l u i e 
a s p r ă . T r e c <zilele ş i M i c h a e l 
d e v i n e v â n ă t o r ş i p a z n i c î n m a ­
r i l e p ă d u r i a l e d o a m n e i m a i o r , 
h o i n ă r i n d ş i î n f r ă ţ i n d u - s e e u 
ş o a p t e l e r a m u r i l o r , î n n e b u n i t d e 
a d u c e r i a m i n t e , b â n d ş i a p o i l i n i -
ş t i n d u - s d , î i m p u ş e â n d l e b e d e ş i 
p a s ă r e a morţi i 1 , n u m a i ca s ă s e 
u i t e p e e l şi a p o i ca s ă s e l i n i ­
ş t e a s c ă . D o a m n a m a i o r î i î n ţ e ­
l e g e c i u d ă ţ e n i i l e , s e a p r o p i e d e 
e l c u a c e e a ş i c i u d a t ă b u n ă t a t e ş i 
— a p o i se întâmplă minunea. 

M i c h a e l v r e a să p l e c e i n l u m e a 
c a r e î l c h e a m ă , s ă p l e c e c a î n 
trecut . Ş i i a t ă c ă n u m a i p o a t e . 
N u m a i e g l o n t e l e , ş i c ă t u ş e l e n u 
m a i s u n t , d a r ѳ c â m p u l ş i l a c u l , 
c a s a ş i p ă d u r e a , t a t ă l c a r e î n n e ­
b u n e ş t e , e d o a m n a m a i o r , u r i a ş u l 
J o n a s ş i ifflorile s ă l b a t i c e . T o a t e 
î l p i r o n e s c l o c u l u i ş i M i c h a e l r ă ­
m â n e , s ă - ş i c o s e a s c ă i a r b a ş i 
s ă - ş i a r e c â m p u l , c â m p u l l u i 
n e g r u ş i b ă t r â n . S c h e m a t i c ă , a c ţ i ­
u n e a p o v e s t i r i i a r f i c a m a c e a s t a ; 
s i m p l ă . C e e a c e e s t e î n s ă m a r e a 
a r t ă a l u i W i e c h e r t , e s t i l u l s ă u , 
c a r e d ă p o v e s t i r i i u n a e r d e t a i n ă 
ş i d e s p o v e d a n i e . R a r e o r i a m î n ­
t â l n i t o c a r t e s c r i s ă c u a t â t a p r i ­
c e p u t ă ş i c u m p ă n i t ă a r t ă . A c e a s t ă 
m a r e p o v e s t i r e a s i n g u r ă t ă ţ i i e s t e 
c a u n l a n a l l i n i ş t i i , î n c a r e 
o a m e n i i t r ă e s c ş i s e î n f r ă ţ e s c c u 
i e r b u r i l e , c u s c o r b u r i l e ş i p ă s ă ­
r i le , p ă s t r â n d î n f i e c a r e c u v â n t , 
î n f i e c a r e g e s t , o f l a c ă r ă v i e şi 
a s c u n s ă . 

P e n t r u o i l u s t r a r e a s p u s e l o r 
d e m a i s u s c i t ă m n u m a i u n s i n ­
g u r ş i s c u r t p a s a g i u , p l i n de_o 
î n c â n t ă t o a r e f e r v o a r e . I a t ă e v o c a ­
r e a c i u p e r c i l o r p ă d u r i i , în tr 'o 
m a r e . l in iş te a s o d a t u l u i M i c h a e l : 
„Frumoşi sunt de p r i v i t a c e ş t i p i ­
t ic i a i p ă d u r i i , c u p ă l ă r i a t a r e 
p e piciorul scund, familii întregi 
într'un cerc mic. Iarba stă încă 

proecupă mai de aproape pro­
blemele ce privesc puterea spi­
rituală a persoanei sale. Poetul 
adevărat se preocupă în mod 
egal de toate. In gândirea hii, 
toate au o importanţă egală. Le 
tratează cu acelaş efort de a-
dânoire, cu aceeaş năzuinţă de 
a ajunge la soluţii permanente. 
Dacă totuşi le supune unei cla­
sificări, e vorba de o clasificare 
de funcţii, de forţe cu anumite 
direcţii şi deoi ordinea acestor 
probleme constitue o ierarhi­
zare spirituală. Esenţialul în­
tr'o astfel de ierarhie este fap­
tul că există tratată o proble­
mă, că ea nu e ocolită. Ierarhia 
spirituală sete o împlinire, un 
semn de bogăţie şi dotaţie. Noi 
privim din afară înlăuntru şi 
ierarhia creste pe măsură ce 
ochiul descopere treptele felu­
rite ale gândirii, întocmai cum 
în analiza anatomică desco­
perim ordinile structurale pe 
care le numim organe, Spiritul 
îşi are şi el organele lui, treptele 
lui de funcţionare, a căror i e ­
r a r h i e o descoperim nu uşor, 
şi nu o facem clară orişicui. 

Astfel, referindu-ne la partea 
a doua a volumului d-lui I. Gr. 
Perieţeanu, la ciclul de sonete 
italice, n'am vrea să treacă ne­
observat faptul folosirii nume­
lor proprii in poezie. Se ştie că 
sete foarte greu să aşezi la lo­
cul lor, în versuri, numele pro­
prii. La noi, Maiorescu s'a ri­
dicat împotriva lor, principial. 
Cu toate astea poezia clasică, a . 
supra valorii căreia mu mai re­
vine discuţia, este plină de nu­
me рторгіі. Nume de oraşe, de 
ţinuturi, de eroi, de figuri isto­
rice, etc. Cum se explică faptul 
că în poezia clasică, frumuseţea 
pare a creşte prin întrebuinţa­
rea numirilor proprii? Răspun. 
sul noi îl vedem într'un anu­
mit «sens al culturii, pe oare îl 
aveau cei vechi, şi pe care noi 
l-am pierdut. Acest sens stă în 
ideia că oraşele ca şi ţările 
erau alcătuiri la oare omul lu­
cra participând Ia un dsetm 
sacru. Şi zeii se amestecau când 
se .punea temelia unei cetăţi sau 
se închega o ţară. Numele înseşi 
ale persoanelor conţineau în 
pronunţia lor sensuri ce le legau 
de gintă, de stirpa veche din 
care coborau. Funcţiona atunci 
mai limpede conştiinţa obâr­
şiei, a cauzei divine de la 
începutul vieţii individuale sau 
colective. Realităţile mai re­
strânse, se integrau în realităţi 
mai ample, cu sensuri, am zice 
cosmice. O abundenţă de înţe­
lesuri se ştie că au oraşele Ita­
liei1, a căror întemeiere rezumă 
efortul de cultură făcut de lu­
mea latină spre a ieşi, prin 
ereştinjem, de sub cotropirea 
barbară. Sub pana d-lui Perie­
ţeanu numiri ca: „mândră Cam-
panilla", „Giotto", ,уСеШпі", 
„GueUi", „Gibelini", etc... sunt 
pline ne tâlcurile luptei culturii 
cu barbaria. Iar ceeiace i se? 
pare autorului că a contribuit 
Ia crearea lumii noi, sunt In 
deosebi instrumentele spiritului, 
artele, producţiile inteligenţii 
ordonatoare, ale Minervei. Cât 

de semnificative sunt versurile 
cu care începe sonetul închinat 
„FNorenţei"; 
Din vâlvătaia misticei latine, 
A renăscut, Minerva, printre 

flori ! 
(pag. 23) 

înţelegem că am urmărit, din 
culegerea d-lui Perieţeanu lu­
cruri ce riscă să pară secun-
dore. Socotim totuşi a fi desfă­
şurat silinţa de a arăta că nu.s 
secundare aspecte ale creaţiei 
care se integrează într'o pro­
blemă complexă cum este ie­
rarhia spiritului. Ne mulţumim 
a fi atins, fie şi lăturalnic, o 
problemă atât de importantă 
astăzi, şi care pune în mod se­
rios în discuţie relaţia dintre 
creator şi ţara în al cărei duh 
produce. 
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p e cele mai mici ,o faţă u m e d ă 
ş i b r u n ă p e c a r e t r e b u e s'o r u p ă 
şt s'o ridice, ca să poată creşte 
în lumină; şi între timp un melc 
îi roade marginea, iar când mâna 
vânătorului o îndepărtează, ră­
mâne o rană albă pe marginea 
cafenie. Dar frumoasă e s i m p l i ­
t a t e a formei, care poate fi de­
semnată cu o unică linie, şi fru­
mos e m i r o s u l lor aspru şi amar, 
care se ridică de-asupra lamei 
cuţitului şi se lipeşte de mâini". 
W i e c h e r t e u n o m c a r e ş i - a t r ă i t 
c o p i l ă r i a î n p ă d u r i şi n u m a i u n 
o m c a e l , p u t e a să s c r i e p a g i n i 
a t â t d e s i m p l e , î n m a r e a . lor a r ­
m o n i e . C a r t e a a c e a s t a , p e c a r e 
a m .căutat s 'o p r e z e n t ă m az i , c â ş ­
t i g ă î n v a l o a r e , d a c ă n e g â n d i m 
la iperfeota a r m o n i e c a r e u n e ş t e 
t r ă s ă t u r i l e d e f o r m ă , c u f o n d u l 
a s u p r a c ă r u i a a m i n s i s t a t . S e v e ­
ră şi t o t u ş i d u i o a s ă , a ş a c u m e 
î n s u ş i p ă m â n t u l , p o v e s t i r e a l u i 
W i e c h e r t s e a ş e a z ă p e l i n i a c e ­
lor m a i d e p r e ţ î n f ă p t u i r i a l e 
n o u i i l i t e r a t u r i g e r m a n e . P l u t i n d 
î n t r e v i a ţ ă ş i m o a r t e , a u t o r u l a 
ş t i u t s ă n e î n f ă ţ i ş e z e o f r â n t u r ă 
d e v ia ţă , p e .care n u o voim p u t e a 
u i t a c u r â n d . I a t ă d e c e a v e m r e ­
g r e t u l că m a r e l e p u b l i c d e l à no i , 
n u v a p u t e a g u s t a , î n t r a d u c e r e , 
o l u c r a r e , p e c a r e I ta l ia , D a n e - « 
m a r c a ş i S u e d i a , a u a ş e z a t - o l a 
l o c d e f r u n t e î n t r e t ă l m ă c i r i l e lor . 

A s t ă z i a v e m n e v o i e , m a i m u l t 
ca o r i c â n d , d e o e p o p e e a s i n g u ­
rătăţ i i , c a p r i n e a s ă n e d e s f a ­
c e m d e s g o m o t şi d e o a m e n i . 
E r n s t W i e c h e r t n e - a d a t o c a r t e 
c a r e e m a i m u l t d e c â t o c a r t e : 
c â n t e c u l s i n g u r ă t ă ţ i l o r p ă m â n t u ­
lui. 
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(nuvelă inedită) de LUCA DUMITRESCU 

I m i p u n cea m a i f r u m o a s ă -cravată p e c a r e o a m . O c r a ­
v a t ă r o ş i e c u m u l t e p u n c t e m ă r u n t e a l b a s t r e . P o t r i v e s c î n 
o g l i n d ă , l u n g i m e a c a r e - m i p l a c e ş i î n c e t , c u b ă g a r e d e 
s e a m ă o î n n o d . N u v r e a u să -mi . i a s ă n o d u l n i c i m i c , n i c i 
strâmib c a d e ob ice i , c â n d î m i a r u n c c r a v a t e l e la g â t d i n 
f u g ă . V r e a u s ă m i - 1 f a c b o m b a t , a r t i s t i c şi s u n t f o a r t e 
m u l ţ u m i t că i s b u t e s c . î m i t r e c a p o i m â n a p e s t e o b r a z 
ş i m ă b u c u r d e s e n z a ţ i i l e d e p r o a s p ă t şi b i n e b ă r b i e r i t , 
p e c a r e l e a m . T e n u l î m i e curat , p u ţ i n p a l i d , c e e a ce 
î m i d ă u n a e r e v i d e n t d e d i s t i n c ţ i e . F r u n t e a l a r g ă , p u ­
ţ i n c a m g r e a p e n t r u d e l i c a t e ţ a c e l o r l a l t e t r ă s ă t u r i a l e 
f e ţ e i , a r e totuşi, u n m a r e m e r i t . I m p r i m ă îmfăţ i şer i i m e l e 
o for ţă , o p e r s o n a l i t a t e ş i o g r a v i t a t e , cari m ă p r i n d d e 
m i n u n e . B ă r b i a o s o a s ă , a g e r ă , î m i i m p u n e b ă r b ă ţ i a e i 
n e c o n t e s t a t ă şi î m i î n d r e p t p u ţ i n u m e r i i ca să n'o d a u 
d e r u ş i n e . 

î m i t r a g î n c e t , c u a m â n d o u ă p a l m e l e p l a s a d e p e păr , 
şi d e a s u p r a a c e l e i f r u n ţ i r u s t i c e , r ă s a r e d e o d a t ă c o r o a n a 
denisă, s tă ' luc i toare a f r e z e i î m i î m b r a c ş i h a i n a şi m ă 
s c r u t e z b i n e î n o g l i n d ă . S u n t „ so igné" , î m i s p u n . S u n t 
a b s o l u t a ş a c u m îi p l a c e n e v e s t e i m e l e . H a i n e l e c e n u ş i i 
d e s c h i s e , p e cari m i l e - a m f ă c u t d e c u r â n d , î m i cad p e 
corp , t u r n a t e . „ D a t draculu i ' - S t a n i c ă ă s t a " — m ă g â n ­
d e s c — la L o n d r a să le fi f ă c u t şi n u i e ş e a u m a i b i n e ca 
la é l . M i - a s c o s n i ş t e h a i n e î n a d e v ă r d e m a r e e v e n i ­
m e n t " . 

Î m i i a u c e a s o r n i c u l d e p e m ă s u ţ a d e n o a p t e ş i î n a i n t e 
d e a-1 b ă g a î n b u z u n ă r a ş u l ^ s p e c i a l p e n t r u e l , - a l p a n t a ­
l o n i l o r , î l p r i v e s c „ u n u f ă r ă u n s fert" . C u u n t a x i n u 
f a c n ic i z e c e m i n u t e p â n ă la Tribunal' . N u t r e b u e s ă m ă 
p r e c i p i t , dec i . î m i p a r f u m e z o b a t i s t ă ş i î m i t r e c p o r ­
t o f e l u l d i n b u z u n a r u l h a i n e l o r d e t o a t e z i l e l e , î n a l a c e s ­
tora, î n a i n t e d e a p l e c a , m ă m a i u i t o d a t ă p e c i t a ţ i e ca 
să n u u i t s e c ţ i a , „ sec ţ ia a p a t r a " r e p e t — s e c ţ i a a p a ­
tra" să n u u i t : T r i b u n a l u l c i v i l o - c o r e c ţ i o n a l s e c ţ i a a p a ­
tra". — î m i p u n şi c i t a ţ i a în b u z u n a r şi p l e c . 

A f a r ă îmi p a r e r ă u că n u m i - a m l u a t şi m â n u ş i l e . A m 
n i ş t e m â n u ş i g a l b e n e d e p i e l e d e porc , c u m a m v ă z u t e u 
o d a t ă la u n d o m n . L e - a m c u m p ă r a t î n a c e i a ş i zi c u h a i ­
n e l e d e p e m i n e , d a r n u l e^am p u s n i c i o d a t ă . L e - a m 
p ă s t r a t î n a d i n s p e n t r u a c e s t e v e n i m e n t . C â i n i i p r o p r i e ­
t a r u l u i m ă p e t r e c ca d e ob ice i , s ă r i n d d u p ă m â i n i l e m e l e 
să m i l e l i n g ă . I n s ă e u l e r id ic m u l t î n s u s şi s t r i g la 
ei , s ă n u m ă a t i n g ă . 

•îmi p a r e r ă u că n u m i - a m l u a t şi m â n u ş i l e , d a r n u 
v r e a u să m ă î n t o r c d i n d r u m . S u n t s u p e r s t i ţ i o s . I n m a ­
ş i n ă în să , m ă c o n s o l e z . P r e a aşi fi f o s t b ă t ă t o r la ochi . 
Nu4mi p l a c e să f i u e x a g e r a t d e e l e g a n t . M ă j e n e z . S o i g n é , 
h e h e i , s o i g n é e a l t c e v a !... S o i g n é i - a p l ă c u t t o t d e a u n a 
n e v e s t e i m e l e s ă f iu , dar p r e a e l e g a n t , n ic i e a n u m ă 
l ă s a să m ă î m b r a c . Z i c e a că n u m ă p r i n d e , că s u n t p r e a 
„ ,recherché". 

O r i c u m , d e a s t ă d a t ă n u c r e d s ă - m i m a i rezisite. D e a s ­
t ă d a t ă n u m a i e v o r b a d e o s i m p l ă s c r i s o a r e . S u n t e u 
i n p e r s o a n ă , p e c a r e m ă v a v e d e a . D e a s t ă d a t ă n u - m i 
m a i p o a t e t r i m i t e v o r b ă d e l à p o a r t ă că n u m a i v r e a s ă 
m ă v a d ă . V r â n d , n e v r â n d , t r e b u e să d e a och i c u m i n e . 

iMă u i t d e d e p a r t e p r i n l u m e a c a r e s e î n g h e s u e l a 
u ş i l e T r i b u n a l u l u i . T r e b u e s ă f i e n e a p ă r a t ş i e a . M ă d a u 
jos d i n m a ş i n ă şi p l ă t e s c î n g r a b ă , ca să n u s c a p d i n 
och i p e c i n e v a d i n ce i c a r e i n t r ă . 

P o r t a r u l f a c e o t e m e n e a p â n ă la p ă m â n t ş i - m i s p u n e 
u n ' C u r t u o s „ s ă trăiţ i" . N u s e t r e c e c u m â n a g o a l ă p e 
l â n g ă u n o m a t â t d e p o l i t i c o s . D a r n i c i s ă - l u m i l e s c , 
d â n d u - i p u r ş i s i m p l u u n b a c ş i ş , n u v r e a u . D e a c e e a , m ă 
î n t o r c d i n c a p u l s c ă r i i şi m ă f a c că m ă c a u t c u g r i j e p r i n 
b u z u n a r e . 

— „Aţi p i e r d u t c e v a c o a n e ? m ă î n t r e a b ă e\ c a r e e 
p r o b a b i l o b i c i n u i t c u ş i r e t l i c u l . 

— „ N u — s p u n — m i s e p a r e că a m u i t a t s ă - m i i a u 
ţ igări" . 

— „ N u v ă î n g r i j i ţ i — z i c e — v ă s e r v e s c e u în tr 'o 
c l ipă" . 

S c o t o s u t ă d e l e i şi—1 r o g s ă - m i a d u c ă z e c e „ L u k y " . 
— „ M ă g ă s e ş t i la C a m e r a d e C o n s i l i u a s e c ţ i e i a p a ­

tra". 
— , ,Aici — s p u n e — i n d i c â n d u - m i t o t o d a t ă ş i l o c u l 

u n d e s u n t c i ta t — c u m d e s c h i d e ţ i uşa c u l o a r u l u i , î n faţă". 
— „ M u l ţ u m e s c — z ic — ş i m ă d u c a c o l o c ă u t â n d d m 

och i p e n e v a s t ă - m e a p r i n t r e o a m e n i . N u e. M ă u i t l a 
c e a s ş i m ă n e l i n i ş t e s c . E u n u f i x . V a î n c e p e i m e d i a t 
s t r i g a r e a p r o c e s e l o r . S u n t e m a l c i n c i l e a , p e l i s t a î n f i p t ă 
c u o p i u n e z ă î n u ş e , u l t i m i i . 

î n a i n t e a n o a s t r ă s u n t : u n p l u t o n i e r m a j o r , p u d r a t şi 
î m b r ă c a t î n m a r e ţ i n u t ă , c a r e s e s p o v e d e ş t e a v o c a t u l u i 
s ă u , r e z e m a t d e b a r a d e l e m n a scăr i i ; d o i ţ ă r a n i c a r e 
s e m a i t o c m e s c î n c ă n e d e c i ş i p e o b a n c ă şi î n c ă c â t e v a 
p e r s o a n e p e s t r i ţ e car i s e p l i m b ă s u p ă r a t e u n e l e p e l â n g ă 
a l t e l e . 

P o r t a r u l î m i a d u c e , g â f â i n d , ţ i g ă r i l e . L e i a u ş i - i s p u n 
să p ă s t r e z e e l r e s t u l . F a c e o a d o u a t e m e n e a p â n ă î n 
p ă m â n t ş i a s ta îmi. p l a c e . M ă s i n g u l a r i z e a z ă d e t u r m a 
a c e a s t a c a r e a ş t e a p t ă î m p r e u n ă c u m i n e , î n f a ţ a uş i i . 

— „ N u î n c e p e la ora u n u ? î l î n t r e b . D e ce n u s t r i g ă 
p r o c e s e l e ?" 

— „ B a d a c o a n e , z i c e s e r v i a b i l ş i - ş i s c o a t e c e a s u l — 
m a i s u n t d o u ă m i n u t e " . 

esemnare 

I n c l i p a a c e a s t a p r i n u ş a d e g e a m c a r e d e s p a r t e i n ­
t r a r e a d e c u l o a r u l p e c a r e n e găs im' no i , v ă d că i n t r ă 
n e v a s t ă - m e a . P r i v e ş t e c u s f i a l ă ş i n u ş t i e î n c o t r o s'o a -
p u c e . A v e n i t a t â t d e n e a ş t e p t a t ă , î n c â t e u m ă s i m t 
f â s t â c i t . 

P o r t a r u l s a r e î n s ă d e l â n g ă miine ş i î i t a i e d r u m u l ia 
m i j l o c u l s c ă r i i . 

— „ V ă rog, p e a i c i i n t r ă n u m a i d o m n i i a v o c a ţ i ş i m a ­
g i s traţ i" . 

E a s e p a r e că n u î n ţ e l e g e . D a r a c e a s t ă b r u s c ă i n t e r ­
d i c ţ i e o e n e r v e a z ă . S e r o ş e ş t e ş i d ă t o t u ş i să t r e a c ă . 

— „ L a s - o por tar" , — s p u n d e s t u l d e olar d e s c h i z â n d 
u ş a d i n t r e no i , — d o a m n a e s t e s o ţ i a m e a — şi p o r t a r u l 
s e d ă la o p a r t e f ă c â n i d u - i c u ş a p c a î n m â n ă , a c e i a ş i t e ­
m e n e a c a ş i m i e . 

E a t r e c e m â n d r ă şi v i n e s p r e m i n e . S u n t f o a r t e m ă ­
g u l i t d e p r i l e j u l a c e s t a p e c a r e i l - a m d a t ca să s e 
s i m t ă m â n d r ă . D a r s e n t i m e n t u l m e u n u ţ i n e m u l t . D u p ă 
c e î m i d ă m â n a , îşi. r e i a a e r u l m o d e s t c u c a r e i n t r a s e 
p e u ş e şi î n c e p e să s e p l i m b e p r i n t r e ce i la l ţ i . 

N u m i - a s p u s n i c i u n c u v â n t . N u m i - a s p u s a b s o l u t 
n i c i u n c u v â n t . Mi^a î n t i n s m â n a , c u m â n u ş a p e ea, a ş a 
c u m e r a şi a şi p l e c a t d e l â n g ă m i n e . 

A s t a m'a decepţ iona l t . C r e d e a m -că o vo i d a g a t a d e l à 
p r i m a a r u n c ă t u r ă d e o c h i . (N'am d a t - o ş i m ă u i t a m ă ­
rât l a e a . P o a r t ă o r o c h i e p e o a r e n u i - o ş t i u ; o r o c h i e 
f ă c u t ă p r o b a b i l d u p ă d e s p ă r ţ i r e , d i n t r ' u n i m p r i m é f o a r t e 
f r u m o s d e m ă t a s e . Ş i f o a r t e „ s o b r u " — m ă g â n d e s c — 
p e n t r u u n i m p r i m é . D i n n e g r u l p r e d o m i n a n t al roch ie i , 
f a ţa îi a p a r e f o a r t e a i b ă . M a r g i n e l e p ă l ă r i e i îi f ac n u ­
m a i o m i c ă u m b r ă p e o c h i . O b r a j i i , î n s ă , g u r a , b ă r b i a , 
g â t u l , îi l u m i n e a z ă t o a t e , ca s o a r e l e . 

C u l o a r u l a c e s t a î n t u n e c a t , m i z e r şi pe s t r i ţ , a c ă p ă t a t 
o d a t ă c u v e n i r e a e i , u n f e l d e s o l e m n i t a t e . O a m e n i i s u n t 

m a i p u ţ i n s t ă p â n i p e g e s ­
tur i ş i m a i î n c o r d a ţ i . V o r ­
b e l e l e - a u a j u n s ş o a p t e şi 
o c h i i l i s e r i d i c ă .cu r e s p e c t 

s p r e ea. A r e , e a d e v ă r a t ş i 
u n c a p d e m a d o n ă , c a r e 
t r a n s f i g u r e a z ă s i s p u l b e r ă 
o r i c e v u l g a r i t a t e , u n d e s e 
i v e ş t e , d a r c e e a c e c r e d e u 
că a i m p u s p r i m e n i r e a v e -
e h e i a t m o s f e r e a c u l o a r u l u i , 
e s t e a t i t u d i n e a a c e a s t a î n a l ­
tă , n e f o r ţ a t ă , c u o a r e e a s e 
m i ş c ă p r i n t r e n o i , p r i n t r e 
ce ş t i l a l ţ i , d i n p o p o r . 

A p r o d u l a s t r i g a t p r i m a 
p e r e c h e . S u n t c e i d o i ţ ă r a n i 
car i s e s c o a l ă n ă u c i d e p e 
b a n c ă ş i - ş i f a c c r u c e , î n a ­
i n t e d e a p ă ş i p e u ş a t r i b u ­
n a l u l u i . O 'clipă s'a m i ş c a t 
b r u s c toată l u m e a . A p o i , 
t o a t e a u r e i n t r a t î n a t m o s ­
f e r a d i n a i n t e . 

î m i c a u t c â t e v a c u v i n t e 
oa s ă i n t r u î n v o r b ă o u e a . 
D a r î m i g ă s e s c t o a t ă l i m b a 
n e d e m n ă d e a t â t a d i s t i n c ­
ţ ie . C e s ă - i ispun? S ă - i s p u n 
că e f r u m o a s ă ? că a l u m i n a t 
c a o s f â n t ă , t o a t ă î n c ă p e ­
r e a ? c ă e u p e l â n g ă e a 
s u n t o b e s t i e o a r e n u m e ­
r i t ă să t r ă i a s c ă ? s ă - i s p u n 

e ă n u s u n t d e m n n i c i s ă 
d e s c h i d g u r a î n f a ţ a e i ? 
C e s ă - i s p u n , d a c ă g â t l e j u l 
m e u , (auz i g â t l e j u l !) n u 
p o a t e i n t o n a m u z i c a , a c e a 
muziică p u r ă , s i n g u r a c a r e 
a r p u t e a să f i e s p u s ă , f ă r ă 
t e a m a c ă d e v i n r i d i c o l p e 
c a r e n i c i î n s t a r e s ă m i - o 
i m a g i n e z n u s u n t ? 

A p r o d u l a s t r i g a t a d o u a 
p e r e c h e . M a i s i m t a ş a d a r , 
n u m a i d o u ă p e r e c h i p â n ă l a 

n o i . A i n t r a t p l o t o n i e r u l 
m a j o r , c u o f e m e e g a l b e n ă 
ş i s l a b ă , c a r e s 'a r i d i c a t d e 
u n d e v a , d i n u m b r e l e a c e s ­
t u i iculoar şi l - a u r m a t c u 
m o a r t e a p e v b u z e . 

— A i c i — m ă g â n d e s c — 
v i n o v a t u l e e l . D a c ă d i n c o l o , 
l a ce i d o i ţ ă r a n i , n u ş t i a m 
c a r e e , a i c i p o t s ă p u n 
m â n a î n f o c e ă e el-

Azi m ' a m scă ldat î n a p a resemnări i , 
I m e n s p u s t i u f luid c u u n d a l ină , 
Ce l e a g ă n ă , desmiardă şi a l ină , 
P u r t â n d u - n e spre zări le uitări i . 

Ş i -am tot p lu t i t la voia întâmplări i . . . 
B ă t e a î n p i ep tu -mi in ima , ha ină , 
Cu ţ i n t e m a r i de p a t i m ă şi v ină , 
Cuirasa oţe l i tă-a 'nseninări i . 

Când se 'nopta, l ăuntr i ce l e zale 
Topi tu-s 'au î n vrăji le astrale . 
P e - u n n u f ă r alb, vâs l i t de amint ir i , 

Spre vech iu l ţ ă r m a luneca i c u l u n a 
Şi rob e r a m trecute i nălucir i . 
— D a r înf lori tul m a l f u g e a într 'una . 

î . GR. PERIEŢEANU 

N e v a s t ă - m e a s'a a p r o p i a t d e m i n e . î m i v o r b e ş t e î n ­
ce t , fără u r ă şi f ă r ă g e s t u r i . 

— „ C r e d că n 'a i s ă - m i f a c i v r e - o d i f i c u l t a t e . C r e d că 
e ş t i d e acord". 

E u d i s t i n g t o t u ş i f o a r t e b i n e o e m o ţ i e d i s c r e t ă î n e a 
ş i n u m ă p o t î m p i e d i c a s ă - i a r ă t c u u n z â m b e t tr i s t , 
c'o v ă d . 

— „ N u , M a r i n a , — s p u n — n u - ţ i f i e t e a m ă , n u m ă 
o p u n " . 

A p r o d u l s t r i g ă u n a d u p ă a l t a l a i n t e r v a l e f o a r t e m i c i 
ş i u l t i m e l e d o u ă p e r e c h i . I n t i m p u l a c e s t a m ă g â n d e s c 
la p r o c e d u r a c a r e s e p e t r e c e d i n c o l o > d e u ş e , î n c a m e r a 
d e c o n s i l i u şi d i n c a r e î m i a d u c î n c ă a m i n t e c e v a d i n 
f a c u l t a t e . M ă m i r că s e î n d e p l i n e ş t e a t â t d e r e p e d e şi 
a m i m p r e s i a c ă e n u m a i o g l u m ă . N i ş t e tfonmaliităţi p u e ­
r i l e ş i i n o f e n s i v e la c a r e n e v a s t ă - m e a v r e a s ă m ă s u ­
p u n ă c a s ă m ă s p e r i e . 

N u m e l e m e u p r o n u n ţ a t f ă r ă n i c i o n u a n ţ ă d e a f e c ­
ţ i u n e , m ă s u r p r i n d e . î m i f a c e i m p r e s i a că e n u m e l e a l ­
t u i a ş i m ă u i t a i u r i t p r i n l u m e s ă - l v ă d pe c e l ce 
r ă s p u n d e . 

N e v a s t ă - m e a s e a p r o p i e hotărâtă . 
— „ H a i — s p u m e — n e - a s t r i g a t " . 
I n t r u d u p ă e a , c u o b r a j i i î n f i e r b â n t a ţ i d e o f e b r ă 

p l i c t i s i t o a r e şi n e a ş t e p t a t ă ş i c u c a p u l v i d d e o r i c e i n ­
t e l i g e n ţ ă . P r e a s 'au p e t r e c u t toate f a p t e l e e x t r e m d e 
r e p e d e . 

— „ S t ă r u i ţ i î n d i v o r ţ ?" n e î n t r e a b ă de c u m i n t r ă m 
într 'o î n c ă p e r e c o m p l e t a m e n t e l i p s i t ă d e s o l e m n i t a t e , u n 
d o m n t â n ă r c a r e î i f a c e o c h i d u l c i n e v e s t e i . 

Î n ţ e l e g c ă a c e s t a e j u d e c ă t o r u l ş i m ă f î s t î c e s c d e t o t 
la g â n d u l c ă a m c ă z u t p o a t e în tr 'o cursă , c ă n e v a s t ă -
m e a şi c u j u d e c ă t o r u l p o a t e s e c u n o s c ş i s 'au î n ţ e l e s 
s ă - ş i b a t ă j o c d e m i n e . 

— „ D a , s p u n e h o t ă r î t n e ­
v a s t ă - m e a . 

— „Da , a p u n şi e u a u t o ­
m a t d u p ă ea . 

Ş i r ă m â n e m a m â n d o i î n 
a ş t e p t a r e î n f a ţ a j u d e c ă t o ­
r u l u i . 

6xta z 
L a u d ă trudei n o a s t r e 
D e fanat ic i pelerini , 
Ra iu l ne-a î n c i n s 
P e s t e frunţ i le pal ide 
Clarii lu i crini . 

N e - a m î n c h i n a t 
Catape tesme i cerului , 
I m a c u l a t e l o r cande l i 
Şi Chipulu i pur , 
D e h a r i l u m i n a t . 

Liniş t i ocrot i toare d o m i n ă 
î n t i n d e r e a l impede, 
Ora sen ină . 
Privirile a l u n g ă uimirea. . . . 
Ega l revărsându-se , creş te 
In Iocu-i — s p u m o a s ă , 
N ă v a ln i că — nemărg in irea . 

î n a l t ă ş i vie, 
L u m i n a fără p r i h a n ă 
N e spală tu turor vise le 
D e p ă m â n t e a n ă rană . 

Păstraţi-imă, s e m e n i aleşi, 
P â n ă la u r m ă 'ntre voi. 
S i m t c u m l in m ă topesc 
I n a lbul convoi. . . 
S u n t a t â t de pur, a t â t de ceresc.. . 

AUREL CHIRESCU 

— „ T e r m e n p e n t r u h o ­
t ă r î r e a î n p r i n c i p i u , d u p ă 
î n c h e e r e a r a p o r t u l u i " , — 
s p u n e e l . V ă v o m c i ta l a 
t i m p " . 

N ' a v e m n i c i u n u l n i c i 
a l t u l , a v o c a t ş i î n ţ e l e g e m 
f o a r t e p u ţ i n d i n a c e s t ' l im­
b a j . V e d e m totuşi c ă p e n ­
t r u iziua d e lazi s 'a t e r ­
miinat ş i i e ş i m . N i c i n u 
v r e a u s ă - i d a u b u n ă z i u a 
a c e s t u i j u d e c ă t o r , c a r e 
p r o f i t ă d e s i t u a ţ i a l u i i n ­
v i o l a b i l ă c a s ă ise p o a r t e 
m i t o c ă n e ş t e c u m i n e . 

P e c u l o a r , f ă r ă s ă ş t i m 
d e ce , n e o p r i m ş i n e uităim 
u n u l l a a l t u l . N e v a s t ă - m e a 
m ă d e t e s t ă p e n t r u a t i t u d i ­
n e a m e a f â s t â c i t ă ş i n e b ă r . 
b ă t e a s c ă . î n ţ e l e g a s t a d u p ă 
o c h i i r e v o l t a ţ i c u c a r i m ă 
p r i v e ş t e . 

— „ C e t e u i ţ i a ş a la 
m i n e ? o î n t r e b . N ' a m f o s t 
c u m s e c a d e ? N u t e - a m 
a s c u l t a t ? N ' a m z i s d a ? 

D ă d i n c a p g â n d i t o a r e ş i 
e n e r v a t ă . A b i a a c u m e e -
n e r v a t ă . C a m t â r z i u — m ă 
g â n d e s c — c a s ă - m i m a i 
p o t prande e u v r e u n 
„atout" . 

— „ B a d a , — s p u n e — a i 
f o s t f o a r t e c u m s e c a d e " 
ş i d i n t o n u l a c e s t a a p ă s a t 
c u c a r e s p u n e ş i d i n ura c u 
c a r e m ă p r i v e ş t e ş i d i n e -
n e r v a r e a e i , î n ţ e l e g c ă î i 
p a r e r ă u c ă a m fos t . P e 
l â n g ă n o i t r e c m e r e u g r ă ­
bi ţ i ş i asudarţi a v o c a ţ i , 
f uraoţionari , . a p r o z i , l u m e . 
N u n e d ă n i m e n i i m p o r ­
t a n ţ ă . D o i o a m e n i s u p ă r a ţ i , 
î n c i t a d e l a a c e a s t a a g r i ­
j i l or , a orgo l i i l or , a i n v i ­
d i i l o r ş i a s u s p i c i u n i l o r e 
p r e a p u ţ i n . D e a c e e a n u 
n e d ă n i m e n i i m p o r t a n ţ ă . 
V a n i t a t e a m e a s u f e r ă d i n 

a c e a s t ă p r i c i n ă . D u p ă u m i l i n ţ a d i n f a ţ a j u d e c ă t o r u l u i şi 
d u p ă s e n t i m e n t u l a c e s t e i p r o f u n d e i n s i g n i f i a n ţ e , s i m t 
n e v o i a u n u i t o n i c , c a a c e l a p e o a r e m l l - a d a t p o r t a r u l 
c u temeneaua lu i , c â n d a m v e n i t . 

I i m p i n g p e n e v a s t ă - m e a s p r e i e ş i r e şi c e r ş e s c d i n o c h i 
p o r t a r u l u i „ t e m e n e a u a " . 

E l s e p l e a c ă c u v i i n c i o s , î m i s p u n e „Eă t ră i ţ i c o a n e " ş i 
e u i e s î n c e t c u c e v a n e î n ţ e l e s ş i c u c e v a a b s e n t î n m i n e . 
, A f a r ă e u n v â n t uş*or, c a r e - m i f a c e b i n e . I n f a ţ a 
n o a s t r ă e g r ă d i n a ş i b i s e r i c a D o m n i ţ a B ă l a ş a , î n a l t ă , 
s e v e r ă , g a l b e n ă ş i n e p r i m i t o a r e , ca o c a s ă c u u ş i l e î n ­
c u i a t e . 
, N e v a s t ă M m e a s e o p r e ş t e î n s t a ţ i a d e m a ş i n i ş i - m i î n ­
t i n d e m â n a - N u m a i e e n e r v a t ă . Ş i - a r e g ă s i t l i n i ş t e a 
ş i a c e a î n ă l ţ i m e n e f o r ţ a t ă p e c a r e i - o d ă p u r i t a t e a o c h i ­
l o r ş i a p r o f i l u l u i , p u r t a t e c u m o d e s t i e . 

— „ A d i o — s p u n e . 

D a r e u ш v r e a u s ă t e r m i n a ş a d e r e p e d e a c e a s t ă zi 
ş i p e n t r u c a r e m ă p r e g ă t e s c d e o l u n ă î n a i n t e . N o d u l 
b o m b a t airtist ic a l c r a v a t e i , n u m a i a r e n i c i o i m p o r ­
t a n ţ ă . H a i n e l e no i , t u r n a t e , a ş i ş d e r e a . S i n g u r a i m p o r t a n ­
ţ ă o a r e a c u m s u f l e t u l m e u , d u p ă c a r e a u c ă z u t p a r c ă 
t o a t e f r u n z e l e ş i s ' a u s c u t u r a t toate r o a d e l e . M ă s i m t î n 
a c e a s t ă t a n d r ă ş i p l i n ă d e s o a r e zi , a v e r e i , ca u n p o m 
s i n g u r a t i c ş i d e s p u i a t d e î n g h e ţ u r i . 

— „ M a r i n a , — s p u n , e ş t i c u a d e v ă r a t s i n c e r ă î n c e e a 
c e f a c i ?" 

N u p o a t e să m i n t ă . N e v a s t ă - m e a n u m i n t e n i c i o d a t ă . 
E s t e p e s t e p u t i n ţ ă s ă s p u n ă c ă e s i n c e r ă , c â n d n u 
s i m t e c ă e. 

— „ N u ş t i u , î n a d e v ă r d a c ă s u n t — î m i r ă s p u n d e — 
d a r n u p o t f a c e n i m i c p e n t r u t ine" . 

M'a v ă z u t c ă s u n t g a t a s ă m ă î n n e c ş i t o t u ş i î m i s p u n e 
c ă n u p o a t e f a c e n i m i c p e n t r u m i n e . N u e î n g r o z i t o a r e 
r ă u t a t e a a c e s t e i f e m e i ? m ă g â n d e s c -
. — „ N u e ş t i p r e a r e a ? o î n t r e b . 

S e u i t ă g â n d i t o a r e s p r e b i s e r i c ă . N u m ă p r i v e ş t e p e 
m i n e . N u ş t i u d e c e , s e f e r e ş t e s ă m ă p r i v e a s c ă . A h ! 
D o a m n e ! Ş i n u m a i a m d e c â t s u f l e t u l a c e s t a la c a r e 
a ş i v r e a n u m a i n i ţ e l s ă s e u i t e . N u m a i o c l ipă . 
, — „ M ' a m î n t r e b a t ş i e u — î m i s p u n e — şi s u n t s i ­
g u r ă că suint p r e a rea" . 
I — „ A t u n c i ?" — z ic . 

— „ N u e x i s t ă n i c i o s c ă p a r e p e n t r u m i n e — î m i r ă s ­
p u n d e u i t â n d u - s e d e o d a t ă c u o c h i i p l i n i d e s u f e r i n ţ ă . 
N u e x i s t ă n i c i o s c ă p a r e p e n t r u m i n e . N u p o t d e c â t să 
p r e s u p u n c ă s u n t m o a r t ă " . 

C ă e m o a r t ă ! A ş a d a r s u f e r e g r o a z n i c , m ă g â n d e s c . 
M ă i u b e ş t e p o a t e m a i m u l t d e c â t î n a i n t e . E s i n g u r u l 
om- d e p e f a ţ a p ă m â n t u l u i o a r e m'a î n ţ e l e s . D a r a r e 
d r e p t a t e . N u m a i p o a t e t r ă i c u m i n e d u p ă c e l e c e a m 
f ă c u t . N u m a i p o a t e tră i c u u n o m n e c i n s t i t . Ea , c a r e 
e a t â t d e c i n s t i t ă , c a r e c u t o a t e e f o r t u r i l e m e l e d e a o 
î n t i n a , a r ă m a s a t â t d e i m a c u l a t ă , î n c â ; v e s t e j e s c d e 
r u ş i n e , î n c o m p a r a ţ i e c u ea , c e l e m a i c u r a t e f i i n ţ e . 

D u p ă toate a c e s t e a , e z a d a r n i c să m a i i n s i s t . E o h o ­
tărâre 'chibzuită , n u e o s i m p l ă i m p u l s i u n e . D i m p o t r i v ă , 
e o h o t ă r î r e , c a r e v ă d b i n e că r e z i s t ă t u t u r o r i m p u l s l u ­
n i l o r . 

— „ C e v e i f a c e d u p ă a c e e a ? o î n t r e b . N u ţ i - a i l u a t 
n i c i u n u l d i n l u c r u r i l e p e car i l e a i la m i n e " , 

— „ N i c i n u l e v o i lua , î m i r ă s p u n d e . M ă b a t e g â n d u l 
s ă m ă c ă l u g ă r e s c l a o m ă n ă s t i r e d i n I ta l ia , c a r e m i - a 
p l ă c u t m u l t . N u ş t i u f i r e ş t e , d a c ă v o i a j u n g e p â n ă 
a c o l o , d a r a ş a m ă b a t e g â n d u l " . 

„ Ş i - a a l e s — î m i s p u n — l o c u l ce l m a i p o t r i v i t 
p e n t r u ea . O v i a ţ ă d e c o n t e m p l a ţ i e ş i s f i n ţ e n i e , m'ar 
a t r a g e ş i p e m i n e " . 

— „ O s ă m ă r e t r a g ş i e u u n d e v a — î i s p u n . 
,Ea n u z i c e n i m i c . P r i v e ş t e t ă c u t ă t o t .spre t u r l e l e 

g a l b e n e a l e b i s e r i c i i . E u o p r i v e s c şi n u - m i p o t s t ă p â n i 
g â n d u r i l e n e g r e . C â n d t e g â n d e ş t i că o b r a z u l a c e s t a l - a m 
s ă r u t a t d e a t â t e a o r i ! C e c ă l u g ă r i ţ ă v a fi e a , c u g u r a 
a c e e a î n f l o r i t ă s i n g u r ă s e n z u a l , d i n t o a t ă m i r e a s m a 
i n c o n ş t i e n t ă a t r u p u l u i ? A t r u p u l u i ! 

C â n d t e g â n d e ş t i că ş t i u p e d e r o s t t o a t e c u t e l e ş i 
r o t u n j i m i l e a c e s t u i t r u p ! űSTu s e v a g â n d i o a r e n i c i 
o d a t ă a c o l o î n m ă n ă s t i r e , c ă c i n e v a î n a c e a s t ă l u m e 
v i s e a z ă la p a r f u m u l a c e s t u i t r u p ş i -1 s i m t e p e n ă r i şi 
s e î m b a t ă ş i u r l ă d e o b s e s i a l u i ? N u s e v a g â n d i ? 

F a c e s e m n u n e i m a ş i n i ş i - m i î n t i n d e d i n n o u m â n a . 
— „ A d i o — s p u n e — v i a ţ a n ' a r e n i c i u n rost p e n t r u 

noi". 
„ D a — m ă g â n d e s c , — v i a ţ a n ' a r e n i c i u n r o s t p e n t r u 

n o i . D e c e t e î n c h i z i î n t r ' o m ă n ă s t i r e ? N i c i a c o l o , v i a ţ a , 
d a c ă n ' a r e n i c i u n rost , n u v a a v e a . 

— „ A i d r e p t a t e — z i c — c r e d că ar fi m a i b i n e s ă 
t e uc id" . 

C l a t i n ă d i n c a p c u î n d o i a l ă : 
— „ N u c r e d că v e i fi î n s t a r e — aice — şi s e u r c ă 

î n m a ş i n a c a r e s'a o p r i t lânigă no i . 

P r i n g e a m u l d i n s p a t e ă l m a ş i n i i , n e u i t ă m î n c ă u n u l 
l a a l t u l , p â n ă c e e a s e p i e r d e c u to tu l , î n v a c a r m u l 
o r a ş u l u i . A m i m p r e s i a c ă m i - a d a t d e s l e g a r e s'a u c i d 
şi o m a r e s c h i m b a r e s i m t că s e p e t r e c e î n m i n e . 

D U R E R E 

In zări eăde ln i f i c u mirezme se închin 
Şi zburdă cântul clopoţeilor de vânturi; 
Dm rana 'nfiptă de a dragostei avânturi 
îmi pică-o lacrimă, de sânge de Cainl 

Când seara trece ca suspinul, d i n a p u s , 
Aduce 'n voalu-i tremurarea neştiută 
Din struna harpei care plânge gura mută 
Pe veci, a dragostei cernită 'n flori de dus... 

N'o să mai vii! Am ars tot jarul din adânc; 
Am sugrumat cu plânsul meu firava-ţi lume. 
Am alintat prea multe ori duiosu-ţi nume, 
Pe care azi carii uitării îl mănânc! 

...Şi am ucis, Iubire sfântă, ochii tăi. 
Căci din durere fericirea îmi pogoară: 
Fiece zi am strâns în taină o comoară. 
Sorbind tainul din a dragostelor căi... 

JEAN ICAR 

CÂNTEC DE ORB 

Cânta un orb deunăzi pe stradă 
Un cântec trist — ca însuşi viaţa sa, 
Dintr'o vioară veche şi schiloadă 
Pe care alţi, un ban n'ar da pe ea ! 

Durerea lui utâta mă cuprinse 
Că m'am oprit în loc şi-am lăcrămat, 

C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă 
Iar când o mână — s l a b ă — î m i întinse 
Am sCos un ban — d i n suflet — şi i-am dat... 

Nedespărţit de cel fără vedere, 
O călăuză 'n drumu 'ntunecat, 
Un câine biet, tovarăş de durere — 

In semn de mulţumire — a lătrat... 

...Şi orbul a plecat cântând într'una 
Acelaşi cântec trist, ca viaţa sa, 
Ce se 'nfrăţise pentru totdeauna 
Cu un arcuş şi-o lacrimă de-a mea ! 

GEORGE PETRACHE 

ÎNSINGURARE 

Ne sângerează iarăşi trupurile — despăriţirea, 
Şi 'n suflete — negură — ne picură durerea 
Din vrăjile ce ne legase, amintirea 
Va ninge peste ani, în noi tăcerea. 

Ce triste-s toate astăzi iar 
Sau poate-i numai sub pleoape ? 
In umbrele b o l t i t u l u i frunzar 
Presimt fărâmiţare a-mi mai aproape.. 

Cu fruntea cumpănă peste visare 
îmi plimb aducerile-aminte stoarse. 
Iar paşii mângâie încetişor cărarea 
Pe care răsuflarea grea ne 'mpreunase. 

S'au risipit în gol, învolburările de patimi 
Crescute drag la piept de sărutare. 
Tu pleci, dar peste creştetu-mi, iar sameni 
Năluci întunecate de otrăvită resemnare. 

Mă voiu ruga Părintelui din stele 
Să-ţi toarcă alb fuior de bucurii 
Să poţi cădelniţa peste însingurările mele 
Izbavnicul zefir din foşnetele nopţilor târzii. 

VSELVOD TOPOR 

POEMUL ANILOR 

Din dragostea noastră se va 'nchega poemul 
Ţesut în cânt de aur, stropit cu fulgi de stele, 
Poem încă nescris, ce-l vom începe azi, 
Sub adieri de cetini cu iz acru de brazi — 
Tu roua dimineţii —= şt eu, boemul, 
Ce port în spate truda zădărniciei mele. 
...Vom porni pe lungi cărări ascunse 

privirilor, în munte, 

Sub clopotul de p l u m b a l c e r u l u i cerut 
Ne vom opri, în treacăt, cu luna lângă frunte, 
Cum cerbi de gând s'adapă la un isvor de vers, 
(Cu oboseala 'n trupuri şi 'nfiorarea 'n mers) 
Ca să sorbim poemul în suflet dăltuit... 
...Va fi atuncea, poate, în despărţirea noastră, 
O salbă de aduceri aminte, de iluzii, 
Ce îţi vor tremura pe sânul din ascunzişul 

bluzii 
Nostalgica durere a florilor ce 'n glastră 
Se veştejesc şi mor cu strigăt şters, prelung, 
închise în uitare de-a vremii necruţătoare 

spuză. 

Şi'n iarbă l ă u t a r i ascunşi îşi distramă 
cântările. 

Pe lanuri fug smaragdicele valuri 
Cântarea lor ruginită eu o ascult 
Şi-mi înec în ele comoara de gânduri 
Ce s'a 'nvechit în mine de demult. 

GEORGE HAVRIŞ 

S O N E T 

GH. MEGHEA 

DE VEGHE... 

Ascultă, cum susură romanţe a r i n i i 
Cum îşi târăsc părasle l i ch idul . . . 
Şi-au întins albele- flamuri crinii, 
Iar înserarea din pocale^şi picură venmul. 

Troenite de umede singurătăţi, 
Se gudură prin grote de aluni cărările. 
Se părgue luceafărul în ochiuri cafenii de 

bălţi 

Din larg coboară seara ca o pleoapă 
Pe care cade 'ntâia sărutare ; 
Luceferii ţin loc de felinare 
Când trece luntrea liniştii pe apă. 

In port dorm siluete de vapoare 
In mersul căror larguri pot să 'ncapă ; 

Ascunsă, luna pare ca o sapă 
Din aur alb şi giuvaericale. 

Un cânt s'aude ca o fluturare 
Sau poate e un plâns din depărtare 
Plecat de ani, ce-abia acum coboară. 

Te simt aproape... m'ai luat de mână 
Dar nu... visez ; azi marea iar îngână 
Povestea care a trebuit să moară. 

RADU PATRAŞCANU 



Cu m a r i i v i s ă t o r i şi î n g e r i i 
p e l e s p e z i l e e t e r n i t ă ţ i i . . . 

— Reportaj şi d e s e n e -
Dimineaţa a trecut înaltă şi albă cu 

felinarul de argint prin toate aleele de 
tăcere şi reculegere, delà Belu. S'a oprit 
pe ramurile boltite, unde liliacul mai în­
târzie spânzurând sfios printre gratiile ve­
chilor cavouri, peste zăbrelele morminte­
lor, peste crucile grele de marmură neagră. 

Cântecul păsărilor tresare ca un svon 
tainic, de pretutindeni. 

E o linişte de vis încolo, care planează 
în toate ungherele, pe toate lespezile. 

Soarele şi-a ridicat acum fruntea şi să­
rută vitraliile, aruncând reflexe de rubin 
şi ametist în candele. 

La ora asta matinală, nimeni nu turbură 
eternul somn al celor călătoriţi. 

îngerul de piatră, cu aripile întinse, 
priveşte ca şi anul trecut, ca de atâtea ori 
când viu aci, îngândurat, jos în piatra 
vestmântului. 

Bătrânul soţ, în redingota-i de modă 
veche, stă tot plecat cu capul pe marginea 
patului de suferinţă, în genunchi, cerând 
parcă ultimele cuvinte muribundei, odih­
nind în enormul pat lucitor, în dantele, ou 
ploapele trase peste întunericul ochilor. 

Pe-alocuri, marmora a crăpat şi muş­
chiul timid, a prins să înverzească uşor 
cutele cearşafurilor. 

Trec încet prin alei, mă opresc uneori 
căutând vre-un nume, ascult foşnetul ră­
coros al frunzelor teilor, care-mi amintesc 
de cel înalt şi singuratec de lângă cripta 
visătorului delà Ipoteşti. 

...MÂINI SFIOASE PE PIATRA LUI 
EMINESCU 

Ocolesc un cavou de curând ridicat şi 
ajung lângă monumentul marelui peregrin. 

La 15 Iunie, s'au împlinit cincizeci şi unu 
de ani delà plecarea poetului în lumea 
în care „atotştiitoarea revarsă dulci scân­
tei, unde numai aducerile aminte îl mai 
troenesc", cum spune versurile depe pia­
tra mormântului. 

Pe soclul cu arcade mici, o mână pioasă 
a pus eri flori multe: lalele, trandafiri 
roşii, narcise... Buclele lor atârnă azi ofi­
lite pe piatra rece, dar de Jos, sute de 
pansele îşi resfiră catifelatul lor arpegiu. 
până Ia grilaj. 

Academia Română şi degetele pioase, 
au grijă întotdeauna de cripta lui Emi­
nescu ! 

O consolare postumă şi mult prea târzie, 
în orice caz un peisagiu deosebit de cei­
lalţi oropsiţi ai condeiului, uitaţi de lume 
şi evenimente, la margini răsleţe de alee... 

Teiul, veşnicul teiu din versurile Lucea­
fărului, şi-a boltit ramurile bogat înfrun­
zite peste monument, mângâind creştetul 
bronzului din faţă, ca o îndeplinire a ace­
lui senin testament : 

„Când voiu muri iubito, la creştet să 
[nu-mi plângi; 

„Din teiul sfânt şi dulce o ramură să 
_. . lf răngi 

...,,Simţi-o-voiu odată umbrind mormân­
tul meu.... 

„Mereu va creşte umbra-i, eu voiu dormi 
[mereu. 

MAI ŞEZI PUŢIN! 

Mă întorc în aleea principală spre mau­
soleul Iuliei Hasdeu. Mă opresc lângă gri­
lajul scund şi ruginit. Portiţa din faţă e 
închisă şi legată cu un lanţ prins la capete 
în belciugul unui lacăt greu. 

O bătrână pe care o găsesc tocmai lângă 
capela cimitirului, îngrijitoarea, vine să 
îmi deschidă obloanele de fier ale mor­
mântului. 

Soarele ajunge acum până jos, ţesând o 
pânză de lumină pe toate reliquele adu­
nate aci ou paternă dragoste de B. P. Has­
deu, timp de nouăsprezece ani, după stin­
gerea genialei lui copile. 

Cobor treptele înguste de piatră, pă­
şesc cu sfinţenie pe plăcile de mozaic. 

Totul a încremenit cu vremea. 
Pare că cineva a locuit în templul ace­

sta şi a plecat pentru un timp numai. 
Regăsesc biroul, micul birou al Iuliei 

Hasdeu, scaunele mici triunghiulare, re­
gistrele şi călimările.... 

In fund, aprind o lumânare. 
Dreptunghiul masiv de marmură albă 

în care este închis sicriul Iuliei a crăpat 
într'un colţ. 

Deasupra, cineva a aşezat o coroană de 
trandafiri albi, lângă un bust al Iuliei 
Hasdeu, executat probabil, când poeta 
avea optsprezece ani. 

Sub picioarele mele o placă de marmură. 
îmi aplec lumina şi cetesc : 

,Zece ani au trecut. Aci ? Dece ? 
„Parcă n'a împlinit nici luna. 
„Poate unde eşti dorită 
„D'aia tot sub ochi ne eşti. 
,,Unii spun că sbori spre stele 
„Alţii că te odihneşti. 
„Numai salcia te crede dusă pentru 

[totdeauna. 

„Spune-i tu să nu mai plângă 
•,Ca să vadă că trăeşti. 

Deschid uşor portiţa mormântului, o trag 
cât mai înlături, pentrucă lumina de sus 
să se strecoare prin geamul de sticlă al 
raclei. 

Intre timp, au coborît şi alţi curioşi în 
templu. 

Apropii lumânarea de geam şi din întu­
nericul sicriului apare, pe o perină de mă­
tase putredă, craniul, cu şuviţele de păr 
lipite încă pe frunte, cu găvanele ochilor 
negre, adânci. 

Plimb lumina la dreapta, dar nu mai 
răsare din besna raclei nimic, înafară de 
oasele mâinilor împreunate, aşa cum au 
încremenit acum cincizeci şi două de 
toamne. 

Pe placa de alături descifrez inscripţia 
mortuară a Iuliei, cuprinzătoare în înţe­
lesurile înalte, ale acestei unice tragedii : 

„Domnişoara Iulia Hasdeu, născută 
la 2 Noembrie 1869, moartă iubirii 
de ştiinţă şi artă 

17 Septembrie 1888". 
încet, furat de amintirile lecturilor re-

trăesc simbolica şi scurta viaţă a poetei. 
O văd la Paris, în modesta casă din Rue 

St. Suplice, unde „Lilica" prepara exame­
nul de bacalaureat. 

Avea numai şaptesprezece ani. 
Apoi, la Montreux, aplecată nopţi întregi 

peste un vraf de manuscrise ascunse cu 
grije de privirile mamei care n'ar fi voit 
să se obosească... 

In sfârşit... Septembrie 1888. Vântul 
bate cu degetele reci în geamuri. Bătrâ­
nul Hasdeu plânge... 

Adio Lüicuta... 
Pe un piedestal, un Christ de marmură 

binecuvintează sufletul copilei. Alături, 
două glastre cu mirt. 

Tinerii care au plecat, au lăsat câteva 
lumânări mari, albe, pe marmura din fund 
a raclei, lângă o icoană a Precistei, lumi­
nată de pâlpâitul unei candele roşii. 

Sunt atâtea inscripţii în templul Iuliei ! 
Pretutindeni, bizara imaginaţie a lui 

Hasdeu, din ceasurile când convorbea cu 
fiica sa la masa spiritistă, a dat la iveală 
noui scânteieri: o ploaie de stele, careuri 
colorate, grupuri de îngeri... aforisme. 

Caut să descifrez printre numeroasele 
marmuri, data construirii mausoleului. Mă 
opresc asupra următoarelor lămuriri : 

,,1890. S'a săvârşit acest templu Spi­
ritist întocmai după planul dat, cu 
toate amănuntele, de Iulia Hasdeu, 
executor fiind B. P. Hasdeu, după 
îndemnul căruia au lucrat: sculpto­
rul I. Georgescu, marmură şi mo­
zaic, fraţii Alrerio Fernio şi A. O. 
Czipser, vitralii Ziegler şi Schmidt, 
bronz P. H. Schweickert. 1890. 
Cu voia lui Dumnezeu". 

Lumina de sus s'a stins câteva clipe. 
Soarele s'a ascuns după nouri, dar încet, 
sfioasele raze împletesc din nou cununi pe 
reliquele Iuliei. 

Iată aci trei scăunele pictate, în triunghi, 
aşezate pe lespedea care acoperă mormân­
tul celeilalte tulii, mama, soţia lui B. P. 
Hasdeu, devotata şi blânda tovarăşe de su­
ferinţe a copilei. 

Placa de marmură este sinteza unei ade­
vărate vieţe creştine : 

Iulia B. P. Hasdeu 
15 Mai 1848—19 Iunie 1902. 

,,Virtuoasă soţie, iubitoare mamă". 
„Sprijinul săracilor şi suferinzilor 
„Pururea victimă a datoriei şi a sacri­

ficiului. 
,,Bună şi frumoasă, ideal de femee pe 

[pământ 
„Arhanghel în cer. 
„Aci a lăsat ţărâna şi a plecat". 

In faţa marmurei copilei e un perete 
înalt, pe care au fost săpate câteva pasagii 
din poemele genialei copile, scrise la Paris, 
pe timpul când ftizia o doborîse şi trebuia 
să plece spre munţii din Elveţia, în spe­
ranţa că acolo, într'o vilă liniştită, în aerul 
pur al brazilor se va însănătoşi: 
„Que l'homme aime le beau, partout en 

/toutes choses, 
„Qu'ü l'aime dams les fleurs de juin, a 

[pine écloses, 
„Dans les bois, dans eaux et dans le grand 

[ciel bleu, 
„Dans toute action pure et droite élevante 

[l'ame, 
„Dans un coeur innocent, dans une noble 

[femnne, 
„A la fin, il trouvera Dieu". 

Urc scara tăcut, apăsat de umbre. Tra­
versez (sus obloanele de fier, spre mo­
numentul care străJueşte ciudatul templu. 
In zid, între călimara Iuliei şi pictura vo­
lumelor clasicilor preferaţi, stă îngălbenit 
de vreme, un portret executat de pictorul 
Maillart, după Henry Staiuber: Iulia la 
optsprezece ani, visătoare, chipul ideal al 
fecioarei nimbată de virtute. 

O, SORA A DURERII... 

Mă afund în aleele pline de trandafiri 
dispre valea plângerii. Cercetez fiecare 
cruce. Iarba s'a înălţat curată, plină de 
flori printre grilajuri. Mă opresc lângă 
piatra lui Panait Cerna. 

Nicio urmă de grilaj. Un mormânt sim­
plu, câteva pansele catifelate, un covor de 
iarbă înaltă. 

In dreapta un felinar fără candelă. 
Bronzul chipului senin, privirea blândă, 

visătoare, pare că urmăreşte jocul firelor 
de iarbă delà piciorul felinarului. Jos, mai 
jos de anul morţii, numai un vers evocator, 
emoţionant prin simplitatea lui : 
...O ! soră a durerii, plăpândă fericire.... 

.Poetul fericirii umane" care a luptat 
toată viaţa eu o boală necruţătoare şi a 
sfidat-o cu atât mai mult, cântând viaţa 
şi dragostea, cu cât el se apropia de genu­
nea pe marginea căreia crescuse o floare 
învoită...: 

,,Alături de genuni răsai, o floare 
„Şi pari a fericirilor icoană 

,,Ce mână te-a sădit, încrezătoare 
„Pe margini de prăpastie duşmană". 

OMAGIUL S. S. R.-ULUI PENTRU EMIL 
GÂRLEANU 

Poposesc lângă placa înaltă, ridicată de 
„Societatea scriitorilor români" lui Emil 
Gârleanu. Mormântul este tot atât de 
simplu ca şi al lui Cerna. 

Câteva flori sălbatice au crescut pe mo­
vila din spatele pietrei. Basorelieful re­
prezintă o fecioară cântând din liră, sor-
oind cu privirea depărtările. 

„Din lumea celor care nu cuvântă' Gâr­
leanu a rămas numai o amintire duioasă... 

El a închis oíhii la 2 Iulie 1914, când 
răsboiul nu-şi desfăcuse din plin aripele-i 
de oţel, la noi. 

Peregrinările lui ,toate umbrele moho-
rîtelor urbii de provincie prin care a tre­
cut, n'au lăsat aci nimic, nicio urmă pen­
tru trecător. 

Numai iarba crudă, florile mici albastre 
îşi reazimă nevinovate tâmpla de mar­
mura închinată de oficialitate, lui ,,Emil". 

„ZADARNIC VREAU CU-O VORBA SA 
TE NĂRUI..." 

O stâncă uriaşă de granit, din care parcă 
aştepţi să ţâşnească şuvoiul de apă. 

Alături, un mal râpos, o colină mică. In 

„O vis, păstor unic în marea turmă ! 
,,Tu vei trăi pe lume cel din urmă, 
„Să 'nfrunţi şi cea din urmă-amărăciune. 
„Zadarnic vreau cu-o vorbă să te nărui... 

Iar pe cea de a doua pagină din faţă 
numai cuvinte rupte : ,,Aceiaş un... aceiaş 
glas... o mîngî... din nes... astfel" şi pe 
rest, în locul rămas liber : 

ALFRED MOŞOIU 
poet 

Şi 
autor dramatic 

1890 — 1932. 

...Moşoiu, cel care, a cîntat minciuna şi 
sărutul şi noaptea. îmi amintesc... 

„Te-ador, o ! noapte neagră şi profundă, 
„Bolnavă noapte, palidă de vise, 
„Tu ştergi ameţitoarele abise 
,,Şi pui un cer, în fiecare undă..,. 
„E linişte. Un nor tăind tăria 
„Alunecă mai lin decît o barcă 
„Prin vălul tău de întuneric parcă 
,,Aud cum se strecoară veşnicia. 

CORINA, FETIŢA POETULUI OMORÂ­
TA DE BOMBE... 

La St. O. Iosif. Bustul de bronz, mi-1 a-
rată pe duiosul autor al „Patriarhalelor" 
aşa cum îl ştim, din fotografiile istoriilor 
literare : cu veşnica seninătate pe frunte 
şi în priviri. O togă, în falduri îi înfăşoa­
ră gîtul. La mijlocul monumentului baso­
relieful unei fetiţe buclate, sub care ce­
tesc : 

Corina, fetiţa poetului, 
în vîrstă de 11 ani 
omorîtă de bombe 
în ziua de 13 Septembrie 1916. 

mijlocul ei o carte mare de piatră cu filele 
răsucite la colţuri, cea din dreapta ruptă 
la jumătate. Mai jos, o candelă d e a r a m ă 
bătută şi iarbă... iarbă subţire, ureându-se 
pe zid, până la literile paginelor de piatră. 

Descifrez pe prima pagină : 

Iosif n'a apucat nici el vremurile tur­
buri ale războiului. El împreuna imîinele 
în ceasul în care soldaţii începeau să 
cînte, în preliminariile încordărilor, mar­
şul lui „La arme". 

In schimb ,copila poetului a trecut prin 
vîntul de schije care a îngropat-o într'o 
curte modestă din strada Nisipari, într'o 
dimineaţă de toamnă, cum îmi povestea 
cdată, d. Pcmpiliu Constantinescu. 

d e AL. R A I C U 

O CORABIE IN FURTUNA... 

Soarele a trecut acum de creştetul blîn-
zilor tuf ani ai cimitirului. S'a lăsat o căl­
dură moleşitoare. Vitraliile cavourilor, 
cristalele bogatelor candele, aruncă văpăi 
lungi argintii pe crengile trandafirilor, pe 
lespezi, pe bănci de piatră. Ocolesc la 
dreapta, merg pe aleea largă ce se des­
chide în fund, Lîngă un monument colo­
sal de marmură neagră mă opresc. O gră­
diniţă curată cu flori, o bancă şi drept 
cruce, o piatră înaltă, cioplită : 

Cel din urmă popas al lui Panait Istráti. 
In mijlocul marmurei roze a monumen­

tului, e o placă de bronz care reprezin­
tă o corabie gonită de talazuri, pe o mare 
în furtună. 

Mai jos, un lung citat în care peregrinul 
vorbeşte despre artă, aşa cum a eonce-
put-o el : exprimând înainte de toate viaţa 
şi adevărurile. 

Mă gândesc la starea mizeră în care s'a 
sfînşit acest prinţ al oondeiuLui, care a 
trecut peste mări şi oraşe ca o pasăre şi 
a avut lîngă suflet prietenia unuia din cei 
mai de seamă pioneri ai libertăţii spiritu­
ale : Romain Roland. 

Lumea a uitat prea repede că Panait 
Istrati fusese silit, trudit şi bolnav, pe 
pragul lespezilor acestea reci, să stea la 
masa de scris, pentru a traduce romane, 
în slujba unei edituri speculante, pînă la 
ofensă ! ' • 

LINIŞTE, LINIŞTE... *" 

Mai departe. Caut celelalte morminte : 
Coşbuc, Vlahuţă. Le caut zadarnic pe ul­
tima alee. Cine ştie ce ierburi vor fi aco­
perind două cruci umile, dărâmate de 
timp şi nepăsare ! 

Mă strecor pe sub crengile grele, spre 
portal. Liniştea a căzut grea peste mar­
muri, peste crucile înalte sclipitoare şi 
grilajuri. 

Mă simt copleşit de amintiri. Icoane fu­
gare din viaţa lor trec pe dinainte, se 
prelungesc dincolo de ecouri... Pe gene-mi 
fîlfîie umbra seculară a veşniciei. Mă gân­
desc la cele rămase, la cei rămaşi. 

Anul trecut, un camarad de adulmecări 
î n trecut, poposea în fiecare săptămână 
î n casele văduvelor şi copiilor scriitorilor. 
Erau acolo relique pe care timpul se opri­
se definitiv odată cu plecarea visătorilor. 

Numai ele şi lespezile grele, delà în-
crucişerile de alei mai păstrează într'ade­
văr azi ceva din scurta — deobiseiu — ţi 
sbuciumata lor existenţă. 

O revista literara necunoscuta 
(Urmare din pag. l-a) 

c o m p l e t ă a p r i m i l o r a n i d i n îndreptarea m ă c a r , î m i î n g ă d u i să 
d a u s u g e s t i a u n e i d o n ă r i A c a d e m i e i R o m â n e , a l e c ă r e i co lec ţ i i 
s u n t , p e n t r u a c e ş t i an i , d e f e c t u o a s e şi p l i n e d e l ipsuri-

A s t f e l , îndreptarea literară î m i e s t e c u a d e v ă r a t o r e v i s t ă 
n e c u n o s c u t ă ş i m ă t e m s ă n u f i e c h i a r u n a p i e r d u t ă . C u a tâ t 
m a i m u l t d e c i p o t i n t e r e s a p u ţ i n e l e u r m e p e c a r e l e a m î n l e g ă ­
tură c u e x i s t e n ţ a ei. 

I n z i a r u l Îndreptarea n r . 130 d i n 22 S e p t e m b r i e 1918, s e 
p u b l i c ă o n o t ă s u b t i t lu l „îndreptarea literară", î n c a r e s e a n u n ­
ţă că, s u b d i r e c ţ i u n e a lu i D u i l i u Z a m f i r e s c u , ia 7 O c t o m b i i e , v a 
a p ă r e a o r e v i s t ă l i t e r a r ă s ă p t ă m â n a l ă cu a c e s t t i t lu . Ea u r m a 
să a p a r ă d u m i n i c a , p e 4 p a g i n i , c o s t â n d 20 ban: . N o t a m i i 
p r e c i z a : „ S e a d u c e l a c u n o ş t i i n ţ a scr i i tor i lor d e t a l e n t cari ar 
v o i s ă c o l a b o r e z e la a c e a s t ă f o a i e , că p o l i t i c a v a fi c u t o t u l l ă s a t ă 
la o p a r t e , i ar l u c r ă r i l e i m p o r t a n t e s e v o r plăti . . .". 

T o t d i n z i a r u l îndreptarea (nr. 145 d i n 10 O c t o m b r i e 1918), 
a f l ă m că î n t r ' a d e v ă r r e v i s t a a a p ă r u t la d a t a a n u n ţ a t ă şi r e p r o ­
d u c e d i n e a a r t i c o l u l - p r o g r a m : î n d r e p t a r e a literară — Expli­
carea t i t l u l u i s e m n a t : „ D i r e c ţ i u n e a " ideci a l lu i Z a m f i r e s c u . 
F i i n d s i n g u r u l t e x t p e c a r e - 1 p u t e m c u n o a ş t e d i n c u p r i n s u l 
n u m ă r u l u i s a u n u m e r e l o r c e a u a p ă r u t d i n a c e a s t ă r e v i s t ă , cu 
a t â t m a i m u l t c u c â t e s t e v o r b a d e u n p r o g r a m l i t e r a r la 1918, 

Alice Soare: Sâmburi 
d e lumină , versuri 

I n e d i t u r a „ C a r t e a R o m â n e a ­
s c ă " a a p ă r u t d e c u r â n d v o l u m u l 
c u v e r s u r i „ S â m b u r i d e l u m i n ă " , 
d e A l i c e S o a r e . A u t o a r e a a m a i 
puibl icat p â n ă a c u m O' c u l e g e r e 
d e s o n e t e , c u t i t l u l „ F e r e s t r e L u ­
m i n a t e " . F a p t u l c ă a c e a s t ă d i n 
u r m ă c a r t e S'Q, e p u i z a t , d o v e d e ş t e 

că a u t o a r e a e s t e u n n u m e c u n o ­
s c u t p u b l i c u l u i d e c i t i tor i , c a r e s e 
i n t e r e s e a z ă d e p o e z i e . A c u m , d - n a 
A l i c e S o a r e s e î n f ă ţ i ş e a z ă c u o 
p r o d u c ţ i e b o g a t ă d e p e s t e 80 d e 
poez i i , s t r â n s e î n c e l e 134 d e p a ­
g i n i a l e f r u m o a s e i t i p ă r i r i „ S â m ­
bur i d e l u m i n ă " . V e r s u r i l e s u n t 
î m p ă r ţ i t e î n c i n c i g r u p u r i : 1) 
„ S â m b u r i d e l u m i n ă " , 2) „ M e d a ­
l i o a n e ' 1 , 3) „ C h i v o t e " , 4) B r o c a -
rurd", 5) „ S c a m e " . 

I s v o r â t ă d i n t r ' o i n s p i r a ţ i e f e ­
m e n i n ă , p o e z i a d - n e i A l i c e S o a r e 
s e î n ţ e l e g e d e l a s i n e c ă v a a d o p ­
ta f a ţ ă d e l u m e a î n c o n j u r ă t o a r e , 
m e t o d a m v ă l u i t o a r e a r e v e r i e i . 
M e n t a l i t a t e a f e m e n i n ă s e ş t i e c ă 
eate m a i i n d u l g e n t ă f a ţ ă ide c o n ­
t i n g e n t , îşi a c o l o u n d e , d e p i l d ă , 
c r i t i c i s m u l b ă r b ă t e s c s u p r i m ă şi 
d e c l a r ă u n gol , v i s u l femei i : a c o ­
p e r e b l â n d îşi iar tă . D - n a A l i c e 
S o a r e c u n o a ş t e a c e a s t ă p u t e r e d e 
t r a n s f o r m a r e a s u f l e t u l u i d e l i c a t , 
şi î ş i f o r m u l e a z ă o p o e t i c ă s p e ­
c i a l ă a r e v e r i e i î m p o d o b i t o a r e , ca 
în s o n e t u l „ V ă l u l 1 ' : 

De mult m'am săturat de zi şi 
Soare, 

Şi de pretinsul Adevăr banal 
Dar când în taina nopţilor 

de-opal, 

Cad stele din văzduh ca o 
ninsoare, 

Şi calea laptelui e-o nalbă floare. 
E Visul Domn pe s p a ţ i u l sideral ! 

A c e e a ş i d e i e a î n t r e g i r i i v i e ţ i i 
p r i n a c o p e r i r e a aispeotetar n e p l ă ­
c u t e c u v ă l u l m o d i f i c a t o r d e 
f o r m e şi cu lor i , o e x p r i m ă a u t o a ­
r e a î n u l t i m e l e d o u ă s t r o f e d i n 
i n g e n i o a s e l e „ F ă r â m i t u r i " . S e 
p a r e c ă a i c i i d e i a d e v i n e m a i 
c l a r ă p r i n p r e c i z i a c a d r u l u i d e s ­
c r i s : 

Un s ch i t u i t a t de Dumnezeu, 
Cu cărţi, flori, radio, p i s i c i , 
Şi-un geam spre Vis, deschis 

mereu : 
Tot Universul e aici ! 

Dar , — l u c r u i a r ă ş c a r a c t e r i s t i c 
ia o i n s p i r a ţ i e f e m e n i n ă , — a n -
t o a r e a mu se a r a t ă - t e p r e o c u p a t ă 
n u m a i d e c o n f o r t u i i n t i m al v i e ţ i i 
ei s u f l e t e ş t i , c i g ă s e ş t e o l a r g ă 
r e z e r v ă d e s i m p a t i e f a ţ ă d e f i i n ­
ţ e l e n e c u v â n t ă t o a r e . P o e z i a „ M u r i 
o p i s i c ă " s tă e x e m p l u a l d e l i c a ­
te i s e n s i b i l i t ă ţ i d e сьте v o r b i m . 

G a m a l i r i c ă a d - n e i A l i c e S o a r e 
c u p r i n d e d e s t u l d e n u m e r o a s e 
tonur i . U n e c o u d e o s e b i t î l g ă ­
s e ş t e p e i s a g i u l d e t o a m n ă , z u ­
g r ă v i t c u a c e e a ş s i m p a t i e î n d u r e -
raită sitaţriită f a ţă d e făpituriiie vi i . 

C u î n s u ş i r i l e s a l e d e s i m ţ i r e şi 
c o m p o z i ţ i e , n e a ş t e p t ă m ca a u ­
t o a r e a v o l u m u l u i „ S â m b u r i d e 
l u m i n ă " să r e a l i z e z e uin f r u m o s 
s u c c e s . 

c â n d p u ţ i n ; s e g â n d e a u la a ş a c e v a . şi al lu i D u i l i u Z a m f i r e s c u , 
s o c o t e s c i n t e r e s a n t să r e d a u a c e s t ar t i co l : 

T i t lu l acestei foi nu are nimic simbolic, fiindcă nu avem 
nimic de îndreptat în literatură. Nu doar că totul este perfect 
— dar nimic nu este compromis. Aşa că, titlul adecuat ar fi tre­
buit să fie orientarea literară. 

Ceeace este compromis e politica ţâre i . Dar despre ea nu 
ne vom ocupa. î n d r e p t a r e a l i t e r a r ă s e adresează tuturor scrii­
torilor de talent, fără deosebire de partid ş i îi roagă să colabo­
reze la această orientare. 

Avem de rectificat conştiinţe şt de păstrat sufletul şi graiul 
nostru strămoşesc. Pe calea l i t e r a t u r e i , a p ă t r u n s în cugetul nos­
tru credinţa că tot ce e fals nu e admis în artă ; că m m c i u n a i şi 
plagiatul nu duc la nimic ; că chiar numai і-mitaţia omoară pe 
scriitori... 

R o m â n i a are u n p o p o r de ţ ă r a n i , u n guvern, cu două trei 
hipostase, de avocaţi ; iar de câtva timp, o clasă de acţionari de 
b ă n c i , î n c e a m a i s t r â n s ă legătură cu tertipurile politice, care este 
pur şi simplu odioasă. 

O literatură sănătoasă şi conştientă trebue, astăzi, să dis­
trugă; ceea ce era mucalit la p a ş ' o p t ş i ceea ce a fost r i d i c u l i z a t 
de Caragiale a devenit în zilele noastre dramatic, a devenit can­
grenă, care trebue cauterizată. 

Ce câmp întins de activitate pentru poeţi şi romancieri! 
— Alături de s i m ţ i r i l e eterne, — amorul, iubirea părintească şi 
filială, egoismul, avariţia, etc. — răsare durerea nouă a patriei 
rănite ; visul gloriei, a unirei legitime a tuturor Românilor ; epo­
peea trecerii în Transilvania ; drama opririi în m u n ţ i ş i a răstur­
nării armatei noastre în Dobrogea, pe Dunăre şi în câmpie ; tra­
gedia exodului în Moldova şi în ţara rusească ; chinurile exilului ; 
specula, c u îmbogăţirea neruşinată a unora; danţul milioanelor, — 
c â t e s u b i e c t e de roman, ce goană de senzaţii, ce vibrare de lu­
mină nouă ! 

Entusiasmul poeţilor pentru gloria visată, pentru splen­
doarea sacr i f i c i i lor , p e n t r u M ă r ă ş t i , M ă r ă ş e ş t i , Okuz ; o b s e r v a ţ i -
unea şi povestirea, pentru romancieri ; satira, pentru i r o n i ş t i , — 
i a t ă căile pe care literatura poate veni în ajutorul ţării, in acest 
înţeles apare î n d r e p t a r e a l i t e rară . 

Ea priveşe cu o specială dragoste către Basarabia, către 
admirabilii săi ţărani, cari au avut virtutea rară de a păstra limba 
cu toate prigonirile soartei. De altminteri, cu aceeaşi dragoste 
privim noi către toţi ţăranii, din toate cuprinsurile româneşti, 
către eroii bine cuvântaţi ai frontului. 

A c e s t t e x t e s t e t o t c e c u n o a ş t e m d i n c e s'a p u b l i c a t î n r e ­
v i s t a îndreptarea literară. D i n t r ' o n o t ă p o l e m i c ă p u b l i c a t ă în 
z i a r u l Mişcarea (nr. 232 d i n 14 Oot. 1918, p . 1): Literat, diplomat 
şi... încă ceva..., r e z u l t ă c ă p r i n t r e c o l a b o r a t o r i i r e v i s t e i , l i e e f e c - . 
t iv i , f ie n u m a i a n u n ţ a ţ i , s e g ă s e a u : P . P- N e g u l e s c u , R ă d u l e s c u -
P o g o n e a n u , C o n s t . S t e r e , G. I b r ă i l e a n u , M. S a d o v e a n u . C i n e m a i 
v a fi fost , n o t a p o l e m i c ă mu n e s p u n e . I n o r i c e c a z , d a c ă î n c e r ­
c a r e a s a ar fi i zbut i t d e p l i n , p a r e că D u i l i u Z a m f i r e s c u ar f i r e a l i ­
zat o f u z i u n e î n t r e Convorbiri literare şi V i a ţ a r o m â n e a s c ă , c ă u ­
t â n d s ă l îrapaee î n f ă g a ş u l c o m u n a l ar te i , c e l e m a i v r ă j m a ş e 
t e n d i n ţ e d e p â n ă a t u n c i . 

T e n t a t i v a era , f ă r ă î n d o i a l ă , p r e a î n d r ă z n e a ţ ă ca s ă r e u ­
ş e a s c ă . A r f i î n s ă i n t e r e s a n t să a v e m d i n a i n t e p a g i n i l e a c e s t e i 
r e v i s t e , ca s ă n e d ă m s e a m a d e m u l t e . S e v a g ă s i c i n e v a p r i n t r e 
c i t i tor i i aces tor - r â n d u r i c a r e s ă - m i d e a v e s t e a c e a m a r e şi p r e ­
ţ i oasă că p o s e d ă n u i m e r i l e c e a u a p ă r u t d i n îndreptarea literară'.' 

G. C. NICOLESCU 
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