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Г Jertfa lui Săuiescu Qtădit-am în pădure 
d e RADU GYR 

Sfâşiat de întrebări şi neli- ЪаЫІ, după teribile lupte in-
nişti, ars de febre interioare, terioare, după o încordată dra-
cu arcul voltaic al sufletului mă a finţei întregi, după o a-
în permanentă incandescenţă, devărată cămaşă a lui Nesus 
muşcat de enigme şi cu toate c a r e a a r s > c u v e n i n d e f o c > su_ 
harfele gândului întinse m „ е Ш A v e n i t d ă u n s b u . 
vântul tragic al necunoscutu- . . , .. , , 
lui ca să capteze în ele sus- cium mistuitor sbucmmul ce 
pinul straniu al adâncurilor Pledează smulgerea cumpli-
tulburi, — Mihail Săuiescu, tă a omului de viaţa, — de 
poetul presmiţirilor însânge
rate, a răspuns tuturor nelini
ştilor şi întrebărilor, stârnite 
din fundul poeziei sale, prin 
cea mai mare şi categorică re
plică. Prin răspunsul jertfei 
ostăşeşti. Acum douăzeci şi 
trei de toamne, Mihail S ă u -
lesicu o căzut pe frontul Pre
dealului, între catapetesmele 
munţilor şi carabinelor a lbas
t re ale brazilor. 

Acolo sus la Predeal şi 'n 
clipa cutremurătoare a prăbu
şirii, se vor fi răsfrânt, pentru 
ultima oară, în oAhiul înghe
ţat al poetului, genunile vio
lacee de deasupra... Genunile 
pe care le purtase, până atunci 
sub tâmple, chinuindu-l, isto-
vindu-l, frământându-i poezia 
şi viaţa. 

Astăzi, lângă monumentul 
suit amintirii lui, coniferele a-
c e s t e i toamne noui îşi sună 
orga solemnă a liniştii şi a îm
păcărilor desăvârşite. 

Săuiescu a murit pe front şi, 
prin moartea lui, întreaga 
breaslă a scriitorilor a primit 

Haruki Namei 
(Epoca Mei j i , 1867—1912) 

Namiko 
( p l a n ş e d i n v o l u m u l „ S u f l e t Japonez") 

o medalie care-o cinsteşte. 
Dacă jertfa poetului Săuiescu tămânii luminate" 

ar fi fost simplă, directă, re
zultat al unei împăcări înde
lungi dintre om şi cugetul 
morţii, dacă sufletul lui ar fi 
curs de-a dreptul în jertfa fi
nală fără şovăiri, fără sbateri, 
fără sfâşiere, ci numai călit în 
veche resemnare, pregătit, mai 
de _ mult , pentru r enunţă r i l e 
totale, — destinul acestui scrii
tor ostaş ar fi avut, pentru noi, 
o semnificaţie mult mai redu
să. Dar a fost, — credem noi, 
— dimpotrivă, o tragică rupere 
de viaţă. Jertfa a venit pro-

viaţa cu care ne simţim sudaţi 
într'o flămândă îmbrăţişare. 

In plină tinereţe triumfătoa
re — Săailescu avea douăzeci 
şi opt de ani când a căzut în 
război — cu un suflet complex, 
viscolit de întrebări, vizitat de 
mari melancolii, în continuă 
combustiune, în veşnic flux, 
eliminat, aşa dar, dintre sufle
tele simple, directe, liniar îm
păcate sub destin, poetul mort 
la Predeal e uriaş de mare , 
uriaş de uman prin jertfa lui. 

Prin ruperea lui conştientă 
şi dureroasă, de viaţă, prin ho
tărârea dramatică de-a accep
ta să se jertfească, după prelu
diul uşor de bănuit al atâtor 
convulsii lăuntrice, Mihail Său
iescu devine un simbol. Devine 
simbolul artistului cu suflet 
rafinat, care se rupe, sânge
rând, de toate, abdică din im
periile lui singulare şi moare 
pentru un ideal colectiv, pe 
un câmp de luptă. 

îşi va fi avut poetul „Săp-
cărţile lui 

scumpe, scoase, seara, din bi
bliotecă sub tremurarea de aur 
a lămpii; îşi va fi avut convor
birile secrete cu poeţii pogo
râţi dintre coperte şi din raf
turi; va fi clădit o lume ae
riană de idealuri, de nelinişti, 
de tristeţi voluptuoase; va fi 
iubit hârtia şi călimara depe 
masa de lucru pentru chinul 
dulce al scrisului sub sfântă 
osândă; va fi iubit lumina, cu-

Clădit-atm în pădure din prime foi uscate, 
cu trudă, un culcuş pentru-o hamadryadă, 
sub ultimele pasări de cântec, s ă nu-1 vadă 
nimeni, unde vântul o duce ca un frate. 

Lângă-un cimitir cu tămâie pierduta 
în mireasma vârfurilor verzi la foc de scuturi, 
a m râcâit barbar spre viitorii fluturi 
şi i-am făcut culcuş senin de ciuta... 

Tuşeau sub grive scânduri groparii nevăzuţi, 
săpând şi ei sfăloşi în dupâ-amiaza ceea. 
Ne da tainul sfânt de aer şi scânteea, 
fără osebire. Toamna din brăduţi. 

Cu toţii dam pădurii o rnuncă'n ritm unită 
şi e u şi cei ce svârlă ţărâna prin uluci, 
de parcă mâine-avea să vină-un nor de cuci : 
pe ei frumoasa codrilor înaltă, nejelită. 

Şi'n asfinţit, acei cu lutul pe pulpană 
pornind pe dealuri încă lucind de multe coase, 
lăsai în grija nopţii orişice mătase, 
că flămânzisem şi eu frumos pe drum de Toamnă... 

SIMION STOLNICU 

Charles Péguy 
d e A X E N T E S E V E R P O P O V I C I 

Astăzi, când telegramele ne 
aduc veşti atât de sguduitoare 
şi aerul atâţia mesager i negri, 
să-uni fie permis de-a t ra ta 
scurta noastră istorie umană cu 
o sinceri tate pioasă. Mă opresc 
o clipă din drumul pe care mer 
geam acum, mă uit în ju r şi, 
cât de straniu, văd că nu mai 
pricep nimic cu mintea. încep 
să-mi adun amintiri le, să leg 
anumite întâmplăr i , să mă 'n-
tâlnesc în fiecare seară cu prie
tenii, dar ce folos ! revăd o pa-

Doua antologii italiene 
d e A L E X A N D R U M A R C U 

Dupa oprirea, în plin miez de noapte, la Foggia (punc
tul d e unde se despa r t e drumul ca re taie de-a-curmezişui 
Italia, jos, până la Napoli, între Marea Adriatică şi Tire-
niană), în zori de zi drumul călătorului rătăcit pe acolo îşi 
prelungeşte etapele spre fârmuriie uitate a l e Greciei Mari . 

Adriatică nu se mai vede; însă dimineaţa strălucitoare 
o poate înlocui; o dimineaţă răcoroasă, umedă ca nisipul 
mării. Un început luminos de zi pe care o trezeşte chipa
rosul dintre migdali, surprins pe străvezimea cerului. Încolo, 
şesuri de pământ arat, de p e ca re se r idică în zbor stoluri 
de păsări de aur, în bătaia soarelui din jos, pe laţa pă
mântului. 

Casele mai nu se văd, printre perindarea viilor neprinse 
în dansul festoanelor dintre trunchiuri, ca în Toscana. 

Doar coroanele de pini maritimi, câte un măslin, o 
dumbravă de migdali înfloriţi, deosibesc locul de părţile 
noastre şi de ale Orientului de peste mare. 

Casele, căci apar în fine şi ele, din loc în loc, sunt 
albe, fără acoperiş aplecat, cu ziduri drepte, ca cele ara
be, împrejmuite cu ziduri de piatră, scunde, spre a servi 
de iesle catârului somnolent din faţa lor. 

Drumurile sunt albe, de parcă ar fi fost podite cândva 
cu marmură, care s'a prăfuit sub rostogolirea celor două 
roţi înalte, ale carelor. 

Sunt drumurile mai mult neumblate ale străvechilor 
Pughi, străjuite de ghimpii cu fructe roşii ale smochinilor de 
India; drumurile ca re străbat ţara poetului prieten Umberto 
Fraccacreta din San Severo, pe care ţinem să-1 prezentăm cu 
toată sinceritatea drept unul din cei mai autentici şi perse
verenţi purtători de cuvânt ai liricei italiene actuale, de 
inspiraţie pascoliană; adică ai poeziei de inspiraţie virgi-
liană, care-1 înfrăţeşte pe Umberto Fraccacreta direct cu 
Poezia de soare şi de vegetaţie, de idtlă pastorală şi de 
pământ fecund a provensalului Mistral, sau a semănăto-
riştilor noştri. 

încă de acum zece ani (data apariţiei culegerii sale 
de versuri intitulată modest Poemetti), Umberto Fraccacreta 
s'a impus atât în Italia, cât şi în Franţa (unde a fost mereu 
tradus şi elogiat), prin acest curaj de a persista acum în 
tendinţa marei epopei bucolice şi agreste, legată de na
tura şi firea oamenilor de acasă, pe o vreme când şi în 
ţara sa poezia lirică s'a complăcut şi se complace în cele 
mai rafinate subtilităţi moderniste. Lumea ţăranilor şi a păs
torilor, cu obiceiurile, tradiţiile, legendele şi sentimentele lor 
primordiale, iată lumea liricei acestui poet italian. 

Umberto Fraccacreta, ştiindu-ne convingerile în ce-1 
priveşte, s'a crezut deci îndreptăţit să ne întrebe de ce nu-
mele său a fost scăpat din vedere de compilatorii acelei vo
luminoase şi complecte Antologii a poeziei i tal iene contim
porane , p e ca r e a u publicat-o anul acesta, sub auspiciile 
Institutului de cultură italiană din România, d-nii Fernando 
Capecchi, din misiunea italiană delà noi şi tânărul publicist 
român Mircea Răşcanu. 

Prilejul este de altfel prielnic, spre a semnala deopo
trivă apariţia acestei Antologii, trecută altfel cu vederea de 
critica noastră curentă, prin care cititorului român i se dă 

putinţa să cunoască direct cele mai reprezentative şi variate 
momente ale lirismului italian, delà D'Annunzio încoace, 
trecând prin toate experienţele Crepuscularismului, ale Ex
presionismului, ale Futurismului, ale Intimismului, sau ale 
Neo-Clasicismului practicat de liricii Italiei moderne. 

Astfel de opere (alcătuitorii ei — în deosebi Fernando 
Capecchi, un versat cunoscător al fenomenului literar con
timporan din ţara sa — au avut grija s'o însoţească de pre
ţioase indicaţii biografice şi bibliografice), oferă un foarte 
instructiv material de comparaţie, menit să consolideze în
crede! e a în propria noastră producţie literară şi să identi
fice coincidenţele cu acelea din literaturile străine occiden
tale, cu ca r e altfel nu s'ar gândi să se compare. 

Ce v a fi spus însă prietenul Umberto Fraccacreta, luând 
cunoştinţă mai recent, de apariţia unei alte Antologii de data 
aceasta publicată în Italia şi în condiţii grafice cu iotul ex-
cepţionale), dar din indicele căreia găsesc deopotrivă ex
clus numele său. Este vorba de admirabila Antologia dei 
Contemporanei , p e care Giuseppe Zoppi a alcătuit-o ,,ad 
uso degli stranieri" (deci: în deosebi pentru folosinţa străi
nilor, care vor să cunoască literatura contimporană italiană 
şi pe care marea casă de editură Mondadori din Milano o 
publică în condiţiuni tehnice într'adevăr neobişnuite. 

gină de istorie, de obicei viaţa 
lorile, crinii, melancolia; va fi unor oameni cu un destin amar 
adorat viaţa în complicaţiile ei şi totuşi, până la sfârşit, r ămân 
mărunte şi încântător inutile ; cu impresia că toate's arse în 
va fi fost tulburat, în oboseala mine şi că acum pricep totul 
aromată a visului, de linia numai pr in melancolie. îmi dau 

perfect de bine seama că avem 
prilejul celei mai violente ex
perienţe umane şi poate pent ru 
ul t ima oară, da r nu ştiu totuşi 
dece îmi vine să mă uit în u r 
mă, după un vânt sacru care a 
suflat acum câţiva ani. El î n 
cepuse de pe malur i le blândei 
Loira, tocmai din bă t rânul Or
léans şi se numea Charles P é 
guy. Imi vine acum în sensibi
l i tate imaginea acestei vieţi de 
tu lbura t pelerin, de om de o-
noare şi de erou, şi nu ştiu cum 
aş face s'o evoc, dacă se poate, 
tot atât de (duioasă cum a fost. 
Dar oare astfel de imagini mai 
fac să fie evocate ?... astăzi când 
cei mai mul ţ i d in t re tovarăşii 
noştri de viaţă nu mai au 

ovală a unui chip de madonă, 
sau îşi va fi ascuns faţa, cu 
sete, în părul femeeşte desple
tit al suferinţii... Şi, om şi ar
tist laolaltă, se va fi smuls, 
sfâşietor dar Ihotărît, de toate 
acestea. 

In schimbul atâtor renun
ţări, Săuiescu şi-a primit lo
cul de cinste în rândurile ge
neraţiei sfinţite prin jertfă. 

Grăbiţi şi nestatornici, citi
torii au lăsat, poate, de mult, 
să se aştearnă praful peste 
cele două volume de versuri 
ale poetului răscolit de între
bări, bântuit de umbre meta
fizice. 

„De ce suntem adesea obosiţi 
Parc'am fi dus o luptă, un 

răsboi ?... 
— 7n ochi purtăm melancolii 

de toamnă 
Şi'n inimă cărarea îşi însamnă 
Un plâns ce n'a mai stăpânit 

în noi ; 
Avem dorinţi de lacrimi neş

tiute, 
Şi doruri de tăceri dene'nţeles... 

largi, privirea directă şi hotă-
rî tă". Faubourgul Bourgogne 
ţinea a tunci de parohia Saint -
Aignan. Charles Péguy mergea 
acolo, în fiecare Joi, la orele de 
catehism, şi 'n fiecare Dumi
nică, la l i turghie. Cu câtă emo
ţie îşi va aduce aminte mai târ
ziu, de frigul năpraznic la t re
cerea pr in bar ieră şi de „me
tafizica duhovnicilor" care i-au 
fortificat atât de bine fiinţa. In 
faţa bisericii era Şcoala Nor
mală a Insti tutori lor din Loi
ret, care avea într 'o aripă o 
şcoală pr imară , unde viitorii 
maeştr i îşi exercitau meşteşu
gul. Directorul Şcolii Nor
male era Naudy, directorul 
Şcolii p r imare Faut ras şi înte
meietorul „bunul, nobilul şi iu
bi tul" Tormelat. Era în 1880. Mi
cul Charles Péguy avea ,асшп 
şapte ani. Şi într 'o dimineaţă, 
îmbrăcat în costumul lui de 
şcolar, cât se poate de sărăcă
cios dar totuşi solemn, in t ră 
pen t ru întâia dată în acest colţ 
al Şcolii Normale. Şcoala avea 
o terasă spre Loira, ceva din 
nobleţea arborilor mar i şi un 
aer calm de mănăst ire . Dar 
programul era deja laic. Tinerii 
maeştr i le spuneau copiilor 
exact contrariul de ce le spu
neau tinerii vicari. O altă me
tafizică. Şi totuşi, ce curios, ei 
pr imeau cu aceeaşi credinţă 

niciun gust religios. Trec peste gramatica şi catehismul, şi iu-
orice constatări t r is te şi scriu 
această pioasă evocare în cin
stea tu turor acelora care şi-au 
făcut cu onoare datoria subli
mă faţă de pat r ie şi a tu turor 
acelora care au contribuit la 
binele universal uman. 

(Urmare în pag. 6-a) 

Charles Péguy s'a născut în 
„faubourg Bourgogne", oraşul 

De ce purtăm în inimă ades Orléans, anul 1873, într 'o Fran-
ţă proaspăt învinsă. Lucruri le 

5 emne 
I n ierburi s t a u tăceri le u i t a t e 
d in veac.. . se ogl indesc î n ape verzi. 
A j u n g fără 'nceput şi pes te c u l m i le pierzi 
noroade albe — aceleaş i pe ceruri l u m i n a t e . 

Pe u m e d e potec i tă ia te 'n m u n ţ i 
a lbastre u r m e au m a i r ă m a s d in vremi 
şi v isuri mar i de care azi t e t e m i 
a u s tră luc i t s u b pietrele m ă r u n t e . 

D in s o m n u l p lante lor — d in m u t a 
culcare-a cerului pe l acu l n i n s 
fecioarele de trest ie ş i -au pr ins 
l u n a t e c a podoabă 'n păr şi 'n c u t a 
ve şmântu lu i ne legănat . 

E c easu l b u n 
când spiritele aerului v in să s t rângă 
amurgur i l e violete puse l â n g ă 
fiorii aspri 'n solul m e u s trăbun. 

VALENTIN-AL. GEORCESCU 

Melancolia clipelor trecute ?... 

Nu ne-am luptat, nici n'am 
dorit nimica, 

Şi nici nu am visat... 
Şi totuşi peste suflet s'a lăsat 
O oboseală tristă, dureroasă, 
Ce ne închide gândurile'n casă... 
— Suntem învinşi şi nu ve

dem de cine, 
Suntem răniţi şi nu simţim 

de ce... 
O lacrimă omorătoare vine 
Şi inima tot mai tăcută e..." 

Dacă aceste strofe, străbă
tute, atât de adânc, de-o uimi
toare „presimţire", revin, as
tăzi, tot mai rar, — sau poate 
de loc — pe buzele cititorilor, 
dacă poetul este sau va fi ui
tat, nu trebue, însă, dat uitării 
ostaşul Săuiescu. 

Generaţia de scriitori din 
vremea marelui răsboi, şi-a 
făcut datoria. Peste mormân
tul lui Mihail Săuiescu sau 
peste braţul însămânţat în pă
mânt al lui Perpessicius, o 
fară întreagă a fost împlinită, serios pen t ru anii lui, p rea ciu-

Dar voi, săptămâni galbene dat pen t ru vecinii din cart ier şi 
de febre şi convulsii, cu zări câteodată prea gânditor. O fo-
de ceaţă şi de necunoscut, ce tografie de pr im „communi-
pregrătiţi generaţiei tinere de ant", păs t ra tă aproape cu sfin-
scriitori ? tenie o via ţă 'ntreagă, ni-1 ara-

" " • tă deja „cu o figură pă t r a t ă şi 
(Urmare în pag. 6-a) plină de voinţă, cu maxi larele 

nu erau încă complet refăcute 
şi, mai ales, pa ta de pe orgoliul 
Franţe i nu era deloc ştearsă. 
Era sărăcie multă, dar în ace
laşi t imp şi fericire. încă mai 
t răia „băt rânul popor francez" 
plin de v i r tu ţ i creştine şi de 
mândrie cavalerească. Se res
pecta familia, vârsta, omul în 
genere, humorul , picanteria şi, 
mai mul t ca orice, onoarea 
muncii. Dar niciodată ironia şi 
viciul. Nu se cunoştea „lumea 
banului", nici „egoismul capi
talist" şi nici „revolta lucrăto
rilor". Un şantier era „un loc de 
pe pământ , unde oamenii erau 
fericiţi". Şi pe deasupra tu tu
ror, în mai mare respect, ca un 
cer calm, era prestigiul spiri
tual al „parohiei". Pe atunci 
micul Charles creştea „lângă 
o m a m ă văduvă, destul de să
racă, dar lucră toare fără odih
nă, într 'o casă joasă, dar cu 
mul te flori pe acoperiş, cu u n 
vechi ceasornic mereu treaz şi 
un mobilier simplu". Era prea 

beau „din aceeaşi in imă" repu
blica şi biserica. Am cetit re
cent un fragmet inedit, publi
cat acum câţiva ani de prietenii 
lui Péguy în t r 'un volum oma
gial. Ce copilărie duioasă! S'ar 
p u t e a spune că nici nu 
era copilărie. Zilele treceau 
una ca alta, monoton, cu ace
laşi sculat la ora şase dimi
neaţa, cu aceeaşi cafea neagră, 
cu acelaşi d rum făcut singur 
până la şcoală, cu aceleaşi ore, 
apoi iarăşi acasă, cu aceleaşi 
mul ţumir i de sine şi cu aceeaşi 
dulce adorniire la ora unspre
zece. 

Dar anii trec şi în 1885 blân
dul director Guerr ier primeşte 
la liceu un „bursier meditativ, 
concentrat, şi totuşi avântat , cu 
a lură de şef" şi de-o corectitu
dine ireproşabilă. Acolo, Char
les Péguy se întâlneşte „serios" 
cu gramatica latină, cu istoria 
regilor Franţei , cu l i teratura 
franceză şi tot acolo şi-a legat 
marea lui prietenie, de care n'a 
uitat niciodată, cu ,,neîntrecu
tul" Corneille şi „adorabilul" 
Hugo. Am văzut într 'o fotogra
fie una din „temele" lui de 
şcolar. Pe o hâr t ie albă, neli
niată, sus în s tânga : Péguy 
Charles. Sub nume, o linie 
dreaptă. In dreapta, exact la 
aceeaşi distanţă de margini , 
indicaţia: Classe de t roisième. 
Dedesuptul ei, alla linie. Iar 
ceva mai jos, şi în mijloc, cu 
l i tere impecabile, titlul : Ana
lyse du Cid. E o minunată pa
gină de caligrafie, un pios sen
t iment al limbii franceze, o 
formă precisă, aridă, geome
trică şi o ascuţită pă t rundere . 

(Urmare în pagina 6-a) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
G â n d i r e a suverană, a şa c u m 

es te c ins t i tă î n poezia p u r ă , n u 
a r e ca obiect vieaţa. E a îşi face 
f i in ţa d in idei, c a r e „ s u n t " n u m a i 
ca o n e g a r e a ceea ce ex i s tă . P u 
t e r ea gând i r i i s tă în nega ţ i e . A 
vieţi i , des igur , în a f i rma ţ i e . To t 
ceea ce se a f i rmă, to t ceea ce se 
încuv i in ţează , s u b fo rmă de e x 
p e r i e n ţ ă sau de laudă, n u p o a t e 
fi decâ t v iea ţă . G â n d i r e a p u r ă 
p r e f e r ă v ie ţ i i m o a r t e a , f i indcă 
doa r în m o a r t e ideile s u n t e t e r 
ne, î n v r e m e ce în v i a ţ ă ele n u 
se pot s e p a r a de umbre. S p r e a 
n u m i v iea ţa , h e r m e t i s m u l p o s e 
dă în s c h i m b s imbo lu r i . 

Ce s imbol s 'ar po t r iv i m a i b i n e 
une i r ea l i t ă ţ i î n e t e r n ă cu rge re , 
în ca re n u se po t î nă l ţ a l imi t e şi 
u n d e sensu l une i s t ă r i es te să 
devină i m e d i a t a l ta , r ă m â n â n d 
to tuş aceeaş , n e d i f e r e n ţ i a t ă , — d e 
câ t p r i n c i p i u l v i t a l al ape i? 

Ca şi v iea ţa , apa i svorăş t e p a r c ă 
d in r ădăc in i l e ab isur i lor , şi ei i se 
c u v i n to t a t â t e a n u m e : apa m i 
s ter ioasă , apa d iv ină , apa p e r m a 
n e n t ă , apa vie, apa veşnică , ocea
nul , M a r e N o s t r u m , M a r e m a g 
n u m P h i l o s o p h o r u m , F o n s p e -
r enn i s , apa cerească, e tc . (J. E-
vola, La tradizione ermetica, 
p . 42). 

D a r aceas tu i m a t e r n p r i n c i p i u 
al ne l imi t ă r i i , se o p u n e cel m a s 
cul in al soare lu i , al a r m o n i e i n u 
m e r e l o r de aur , al fulgerului. 
S p i r i t u l t r e b u e să iasă d in ape , 
să fie d e a s u p r a apelor , v a l u r i l o r 
şi u m b r e l o r , în acel topos noetos, 
sed iu l u m i n o s al m i n ţ i i e t e r n e . 
I n poezia p u r ă , accen te l e de a-
c u z a r e a vieţ i i , î n d e m n u r i l e de 
ieş i re d i n ape , exc l ama ţ i i l e de 
t r i umf p e m a l u r i , p e p i scur i , s u n t 
s i n g u r e l e i n d i g n ă r i î n g ă d u i t e , 
s i n g u r u l e lan, d a r şi s i n g u r u l e-
l e m e n t e legiac! 

P o e m a „ M o d " a d- lu i Ion 
Barbu, desvo l t ă aceas tă t e m ă a 
ieşir i i d in v i ta l , d in ape le i n t e 
r i oa re a le ' psihologiei . 

Te smulgi cu zugrăviţii, scris in zid, 
La gama turlelor acelor locuri, 
Intreci oraşul pietrei, limpezit 
De roua harului arzând pe blocuri. 

O ceasuri verticale, frunţi târzii! 
Cer simplu, timpul. Dimensiunea, 

[două; 
Iar sufletul impur, în calorii, 
Şi ochiul, unghiu şi lumea această 

[nouă 

— Inaltă'n vânt te frângi, să mă aştern 
O, iarba mea, din toate mai frumoasă. 
Noroasă pata aceasta de infern! 
Dar ceasul sus; trec valea răcoroasă. 

(Joc secund, p a g . 26) 

L e c t o r u l dă aici pes te e l e m e n 
te le pe ca re d. I o n B a r b u le 
r e sp inge „cu î n c r u n t a r e " , p e r m i -
ţ i ndu- ş i o i n t o l e r a n ţ ă ega lă — 
ce-i d r e p t —, cu a p o e t u l u i d in 
t a g m a adve r să , a u m b r e l o r . 

Ce p ă c a t m a i cumpl i t , î m p o t r i 
va pu r i t ă ţ i i decâ t de a a v e a 
„ca lo r i i " în suflet , de a găs i pe 
cer d o a r culor i , s e m n e de p loae 
or de v r e m e b u n ă , şi de a v e d e a 
l u m e a p r i n „ u n g h i u " , ad ică aşa 

c u m es te , şi c u m m a i b u n ă m u l ţ i 
n u concep să fie? „Noroasă acea 
s tă p a t ă de in fe rn !" acuză p o e t u l 
ca a l t ă da t ă filozoful : „ S t r a n i e 
veden ie şi s t r an i i p r i zon ie r i " , cu 
deoseb i re că d. B a r b u n u voeş te 
să a d m i t ă că „ s e a m ă n ă cu no i " , 
ci d-sa se c u t r e m u r ă de i m p u r i 
t a t e : „ t r ec v a l e a r ăco roasă" . 

U n s imbo l i sm m a i d i r ec t al 
ieşir i i d in „ a p e " , d in „v i t a l " , n i 
se p a r e a se cons t i t u i în poezia 
„ î n e c a t u l " , desvol ta tă , p r e s u p u 
n e m , p a r a l e l cu t e m a d i n 
„ G r u p " . 

Fulger străin, desparte această piatră-
adâncă; 

Văi agere, tăiaţi-mi o zi ca un ochian! 
Atlanticei sunt robul vibrat spre un 

[mărgean, 
încununat cu alge, clădit în praf de 

[stâncă, 

Un trunchiu cu> prăpădite crăci vechi 
ce stau să pice, 

Din care alte ramuri, armate'n şerpi 
[lemnoşi, 

Bat apele, din baia albastră să despice 
L i m b i verzi, şuerătoare prin dinţii 

veninoşi, 
(op cit. p a g 16) 

„ F u l g e r u l s t r e i n " i n v o c a t de 
a u t o r sp r e a d e s p ă r ţ i „ p i a t r a a-
d â n c ă " a apelor , n u e s t e oa r e 
s cep t ru l so la r a l zei lor m a s c u l i n i 
d in v e c h e a Thrac i e , locui tor i i 
d iv in i ai m u n ţ i l o r îna l ţ i? I n vă i , 
p e m a r g i n i de ape , p r i n p ă d u r i , 
s t ă p â n e a u zeiţele, c ă ro ra le î n 
t r e ţ i n e a cu l tu l u n u i v i t a l i sm s e n 
zual , p r eo t e se l e r i t u r i l o r de l i 
r a n t e . „ F u l g e r u l " i nvoca t de cel 
ce se îneacă e r a deci „ s t r e i n " 
de aceas tă l u m e , el r e p r e z i n t ă 
„focul m a s c u l i n " c a r e p o a t e t ă ia 
o l in ie d e i e ş i re d r e a p t ă ca un 
„och ian" . L a î m p l i n i r e a so lare i 
a scens iun i se p a r e că a ju t ă şi a-
cele „a l t e r a m u r i " , car i „ b a t a -
pe l e " , cu a r m e l e lor d e „ ş e r p i " 
ai vo in ţe i de t r a n s f i g u r a r e . D i n 
r o b u l A t l a n t i c e i c resc r a m u r i l e 
g â n d u l u i , car i v o r s t r ă p u n g e 
„ba ia a l b a s t r ă " sp r e p i scur i , p r i n 
„va lea a g e r ă " a „ fu lge ru lu i " . 

Lec ţ i a a leasă a d-lui Ion B a r 
b u n u a r ă m a s fără rod, ci, p r i n 
t r e zeloşii poe ţ i ce l -au a scu l t a t 
s'a p o r n i t o nobi lă c ruc iadă î m 
p o t r i v a u m b r e l o r . D . Cicerone 
Theodorescu î na l ţ ă f run tea , cu 
aceeaş „ î n c r u n t a r e " , ca şi m a e s 
t r u l : 

Stârv, inima'necată, n'o cauţi şt n'o 
[cruţi. 

Din trupul care setea îţi caută şi 
[trece 

Bătaia i se-aude, târziu ajuns — din 
[puţ — 

Strigăt, în ghizd de piatră rotund, la 
tâmpii rece. 

Tu, pofticios la viaţă, jos îmblânzit 
[la trai 

Sfinţeşte-ţi amorţirea de-o febră şi 
de-o teamă 

Să ai răspuns lucarnei de sus prin 
[care grai 

Se-aude'n intervale, tulburător, şi 
[chiamă. 

Când vierme, lumea neagră rotund în 
[ea se strânge, 

Apune şi-o îneacă praf roşu de oxid, 

C r u c i a d a 
Lin, aerului ochii uscaţi i se închid 
Bătuţi de noaptea caldă şi iute ca un 

[sânge 

Curbată'n sine bolta, albastra ei omidă, 
Arată ghiare scumpe de fosfor către 

noi; 
E, alb călcâiul lumii, prea mic ca s'o 

ucidă... 
Bou bun, pământul doarme în noapte 

[ca'n noroi 
(Cleştar, p a g . 71—72) 

D. C ice rone T h e o d o r e s c u d o 
j e n e ş t e p e câ t se vede , des tu l de 
aspru , p e u n v inova t de „Rez ig-
n a r e î n v i t a l " . Cel p u ţ i n , dacă 
îşi lasă i n i m a îneca tă , ca î n t r ' u n 
pu ţ , — p u ţ u l p a t i m i l o r d in t e h 
n ica in i ţ i e r i lo r h e r m e t i c e ? — să 
şt ie că sus es te u n „ g r a i " care 
„ c h i a m ă " , ca în b a r b i a n u l „ E -
d ic t " : „ G e r o s a m i n t i t : c e - r u - i e ! " 
A l t ă da tă , d. C i c e r o n e - T h e o d o r e 
scu, la u n „ e x a m e n " , l a să do j a 
na, şi se t â n g u e s au c h i a r m ă r 
tu r i se ş t e o t u r b u r a r e : 

Locului saltă, albă, inima: 
In vrejul spaimei, ochiu spiral de apă, 
Nespornic joc de curbe linii m'a 
Prins repede şi, tulbure, mă'ngroapă. 

Suspin, surprins la fund, scafandru 
[greu 

De aur scump, dar pedepsit păgân că 
Abia acum, de sus, simt şesul meu 
Nerăsturnat de pluguri încă. 

Mi-s braţele subţiri, o să înceapă 
Răceala să le'nfăşure ca ghiaţa 
Plante, amorţite ce urcând prin apă 
Se'ntind să mai ajungă suprafaţa. 

(op. cit. p a g . 139) 

Se p a r e că s imbolu l apei , — al 
ape i t e r i b i l e ca re es te şi be snă ,— 
al ape i ag i t a t e , a l ape i v io len te şi 
t u r b u r a t e , — se î n t â l n e ş t e cu 
ce lă la l t s imbol a l mor ţ i i , al ago
nie i celor car i se nasc , c resc şi 
p ier , în vec in ică d e v e n i r e . C ă d e 
r e a în ape a r fi u n a cu î n d e l u n 
ga agon ie a v ie ţ i i n e i n t r a t e „ în 
m â n t u i t azu r " . î n r u d i r e a de s e m 
nif icaţ i i face p e d. Eugen Jebe-
leanu să a m e s t e c e deoda t ă u m 
bre le , ţ ă r m u r i l e u d e şi m o a r t e a , 
î n t r ' o p o e m ă cu t o n p r o f u n d de 
e legie : 

Osândiţi în umbre toţi, 
Poposim pe ţărmuri ude. 
Soarele să-l prinzi de roţi 
Vrei. Şi fuge şi n'aude. 

Trup ceţos. Atât de sprinten 
Ieri (azi mai uşor e parcă). 
Roagă norilor o barcă. 
Agăţată'n roşu pinten. 

Fuge. Şi fugim cu ea. 
Apele cu bani coclifi 
Sună peste tălpi de stea 
Fugi de ieniceri pieriţi. 

Toţi necunoscuţi. Şi singuri. 
Nu mai e nici plâns. Doar zece 
Palide, din soare, Unguri 
Le ma vin. încolo, rece. 

(Inimi sub săbii, p a g . 80) 

umbrelor 
H r a n a v i n e d e la soa re , d e s i 

gur , d a r r aze le a s t r u l u i s u n t „ p a 
l i d e " l ingur i . D e p a r t e însă de a 
m a i f o r m u l a î n f r u n t ă r i p e n t r u 
v ina d e „ r e z i g n a r e în v i t a l " . P o e 
t u l p a r e a acuza însuş i p r i n c i 
p iu l t r a n s c e n d e n t , ca re n i se r e 
fuză p r i n des t in : „ fuge şi n ' a u 
d e " . Vo in ţa de e ro i sm solar , o 
man i f e s t ă d. E u g e n J e b e l e a n u cu 
v igoa re cava le rească , î n t r ' o p o e 
m ă ca „ S c h i m b a r e f ina lă" : 

Lumini serale liniştite 
Şi cer acelaş nu mai vreau. 
Să cadă pieile — osândite 
In închisori, cari nu mă au. 

Iar mâna, care scrie, fie 
Stea verde cu degete cinci. 
Ca suliţi stând, nu ca opinci 
In m.aştinile de vecie. 

Nu. Drept cred vieţii gemene 
Şi'n lumi ce n'or să pregete 
Şi'n osu — acestor degete, — 
Semn tare, clar, de cremene. 

(op. cit. pag. 63—64) 

N e g â n d i m la c e r u l de ca r e se 
d i s t an ţ ează „ m o d u l " d i n „ J o c 
S e c u n d " , f i indcă es te c e r - ca l en -
da r ; n e m a i g â n d i m şi la v e d e 
ni i le d e ş a r t e d in peş t e r ă , — î n 
chisor i ca r i n u m ă a u — d a r d e 
ge te l e c r e m e n e a p a r ţ i n f r u m o s 
p o e t u l u i c ava l e r c a r e ş t im că î n 
a l t ă p a g i n ă a „ I n i m i l o r s u b să 
bi i" , î m b ă r b ă t e a z ă : 

...Cu hangere, 
Când tot rămâne precum fu, 
Acestei seri sâni de mistere 
Să-i afli sau să-i tai, de nu. 

Cel de la c a r e a m î m p r u m u 
t a t s t e agu l c ruc i ade i u m b r e l o r , 
p u s ca t i t lu în f r u n t e a a r t i c o l u 
lui n o s t r u es te însă d. Simion 
Stolnicu u n a l t p â n d a r de p e 
m a l u r i , a l î n g e r u l u i poeziei , să 
n u se înece în ape . Deseor i v a 
t r e b u i să a d u c e m omagi i a u t o r u 
lu i „ P u n c t u l u i V e r n a l " şi al 
„ P o d u l u i E lea t " , d e a fi d a t n u 
m e r o a s e s e m n a l e de p r i m e j d i e , 
ca aces ta a t â t de cuce r i to r p r i n 
t r ' o f r a t e r n ă e m o ţ i o n a r e : 

Grunji ardeau pe iezere, 
La faţă nenufari 'ntunecând; 
In luminile noi se vedeau înotând 
Incantaţii pentru îngerul în trecere. 

Plaurul îşi întindea vestmântul 
Sub paşi de aur... Simfonii 
Dirija o dungă pe urma s t e l e i vil, 
Cu fildeşul scoicilor mărginind 

[pământul 

Şi'n luntrea sunată de ţărmurile 
['nchise 

V i s u l u i singur, pe bordul trist şi vag — 
Reptilele 'ntinzănd spre zare limbi de 

[chiag 
t-aduseră pe îngerul care ostenise. 

(Punct vernal. p a g . 11—12) 

I a t ă l u n t r e a poezie i p u r e p l u 
t ind p e ape le v ie ţ i i cu „ ţ ă r m u 

rile î nch i se" . I n g e r u l - c â r m a c i u 
va p ă t r u n d e în a tmos fe r a g r ea a 
pas iun i lo r p ă m â n t e n e şi-1 vo r î n 
t â m p i n a r ep t i l e l e senzua le , i a s -
m e cu s imbo lu l „ v i e r m e l u i c u 
cer i to r" . Şi î n g e r u l „os t en i t " v a 
pă l i sau va p ă r ă s i va l ea n e p r o -
pice. P o e t u l se v a însc r ie apoi 
l u p t ă t o r age r în „ C r u c i a d a s o m 
n u l u i " , şi cu t oa t e că n u v a b i 
ru i , b l azonu l lu i v a fi s că lda t 
în „s lava a r z ă t o a r e a Ide i i " . 

Cruciadă fantastică, noptoasă şi tăcută, 
Prin meandrele fosforului aquatic; 
Voind să te oprească o umbră fără 

[plută, 
Vulturi de fer pogori in braţu-i 

hieratic! 

Aprinzi clopotul bolţilor pe-un caău-
[ceu de crin, 

Suind somnul polenului în cratere 
obscure; 

Unde-ţi va strânge soclul nemărginirii 
[pure — 

univers în tiparele unui nuntaş ecrin? 
t 

Nu vrei dalta, trecutului din care 
[purcezi! 

Dumnezeu doarme la geana mersului 
[tău: 

Ii pui sub mână marmoră: sculptată 
[nu te vezi! 

De l-ar striga umbra uitată pe hău!... 

Dar ea nu poate, prinsă'n sbor de 
vineţi vulturi, 

Trezi, săgetându-l somnul greu din 

zare — 
Şi tu sub cavalcada norilor îl vânturi 
Şi neclintirea limbilor de clopot 

selenare. 

(op. cit. pag. 19—20) 

U m b r e l e , f an t a sme le , ape le , a-
p a r e n ţ e l e , h i m e r e l e , î n t u n e c ă 
fosforul solar , ca for ţe le o b s c u r e 
a le u n u i i nconş t i en t d o m i n a n t . 
P o e t u l c o n t e m p l a t i v , — u m b r a 
opr i t ă în loc, — fă ră p l u t ă — î n 
cearcă c a p t u r a r e a c i u d a t u l u i c o n 
voi, — zada rn ic , căci b r a ţ u l s ă u 
h i e r a t i c v a î n c r e m e n i u m i l i t de 
v u l t u r u l d e t e r m i n i s m u l u i . L u n a , 
— c lopotu l bol ţ i lor , — va t ă i a 
pe s t e ape , d â r a ei m a g i c ă — u n 
c a d u c e u d e c r in — făcând şi m a i 
mis te r ioasă incons i s t en ţa f a n t a s 
melor , su ind -o „ î n c r a t e r e o b 
s c u r e " . P o e m u l va t r e b u i totuşi 
să fie s ă r b ă t o a r e , — ecr in de 
n u n t ă ; — c â n d se v a î n t o c m i el, 
p u r şi n e m ă r g i n i t , — d i n i u r e şu l 
h i m e r e l o r ? D a l t a n u p o a t e ciopli 
în u m b r e ; D u m n e z e u n u v e g h e a 
ză — d o a r m e — pe l â n g ă u n m e r s 
n e r i t m a t , n e a s c e n d e n t , f ă r ă for 
m ă deci , şi f ă ră t ipa r , în m a r 
m u r ă . D in h ă u r i m a i s t r igă u m 
b r a c o n t e m p l a t i v ă a poe tu lu i , d a r 
aceas ta , cu m â n a n e a j u t a t ă , n u 
va s ăge t a — fulger s t r e in — n i 
m i c d in cava lcada s o m n u l u i şi a 
nor i lor , — i a r D u m n e z e u va con

t i n u a să d o a r m ă s u b „nec l in t i r ea 
l imbi lo r de c lopot s e l e n a r e " . Este 
to t ce poa t e să facă p o e t u l : să 
r ă m â e „ u m b r ă fă ră p l u t ă " , u m 
bră , — d a r u m b r ă fixă, m a i î n 
r u d i t ă cu ideia nec l in t i t ă , i m u a 
bilă. I a r ape lo r i e va r â n d u i a p o 
teoza n u m a i î n c r e m e n i t e , în c a p 
t iv i t a te , c â n d s u n t a s e m e n i cu 
t r u p u l m a r m o r e i so la re : 

Apele captive-mi sunt dragi 
Tot mai ne'nvolburate apele; 
Luciul lor e darul unor magi: 
Face desmerdate clapele... 

Apele-şi aruncă poduri de vis 
Peste asemenea aglindă... 
Trecu lebăda pe sub o grindă 
Ori lotusul viu în poeme prezis? 

E o voluptate gândul că nu mai sunt 
regi 

S'asvărle cupe din Thüle în unde, 
Să-mi tulbure smalţuri profunde, 
Ori fericirea netezimilor întregi. 

Viteji să sară afund nu se mai găsesc 
Nemai fiind prinsoare să fie câştigată, 
Nici ochi milos de'ncoronată fată; 
Dar plaurii temeri uşoare tot nutresc: 

Nopţile 'n dig adumbrit mă prefac 
Eu, în lungul limanului, de pază 
Şi şarpelui, când recea mătase 

[ondulează, 
Ii frâng pe ochii verzi, azimă de 

[mac... 

(op. cit. p a g 61—62) 

A u r e o l a t î n slavă stătătoare, 
poe tu l „ fă ră p l u t ă " îşi c ân t ă t r i 
umful ! Şa rpe lu i , — a rha ice i i s 
p i te care a r fi p u t u t să t u r b u r e 
m ă t a s e a nec l in t i t ă a apei , — el 
îi va t u r n a în ochi az imă de mac , 
sp r e a-1 a d o r m i , „ t r e a p t ă a p o 
d u l u i d e v i s " . 

R ă m â n e ca a l t c ineva să se î n 
c u m e t e a l u a a p ă r a r e a hu l i t e lo r 
ape în n e î n c e t a t a lor u n d u i r e , 
a l t c ineva să e x a l t e h i m e r e l e , 
f a n t o m e l e in imi i şi a le do ru lu i , 
u m b r e l e g re le a l e agoni i lor . 

A l t poe t să l a u d e ceea ce se 
vede , ceea c e c r e ş t e şi m o a r e şi 
să c r e a d ă în g e n e r o z i t a t e a Celui 
ce n u se vede . Aces t poe t , v a a-
vea însă p lu t ă , — căc i e l va că
lă to r i p e t oa t e m ă r i l e sens ib i l i 
tă ţ i i — a le nopţ i i şi a l e m o r ţ i i — 
deşi p o a t e — ca P r o m e t h e u , — 
va s â n g e r a u n d e v a , î n l ă n ţ u i t pe 
v r e - o s t âncă . F i i n d c ă a i ub i u m 
bre le , î n s e a m n ă a a d m i t e su fe 
rinţa. A s e m e n e a l imba j es te n e 
în ţ e l e s în poezia p u r ă şi u n os taş 
din c ruc i ada u m b r e l o r va ridica 
sul i ţa ; — n u va î n s p ă i m â n t a t o 
tuş i p e c ine s t ă p â n e ş t e s ec re tu l 
d e t r o n ă r i i lu i J u p i t e r . 

CONSTANTIN FANTANERtJ 

Cronica ideilor 

Despre analiza existenţială 
K i e r k e g a a r d es te de s igu r m a r e l e î n 

t e m e i e t o r al filozofiei ex i s t en ţ i a l e . N u 
se p o a t e vo rb i de u n i r a ţ i ona l i sm al a-
cestei filozofii, î n t r ' a t â t i r a ţ i o n a l i s m u l 
a fost r a p o r t a t la i n s t i n e t u a l i s m u l v i 
ta l i s t , ad ică u n u l cu r ădăc in i c e r t e î n 
v i a ţ a ca a t a r e , d in ca re Be rgson a fă
cut u n fals „ izvor meta f iz ic" , — încâ t 
es te nevo ie să f im foa r te p r u d e n ţ i î n 
î n t r e b u i n ţ a r e a t e rmen i lo r , şi î n p r e a l a 
bil , să le p r e c i z ă m în ţ e l e su l p r o p r i u . 

P r inc ip ia l , ce iace s e p a r ă d i fe r i te le 
c u r e n t e a le gând i r i i c o n t e m p o r a n e , e s t e 
m e t o d a de inves t iga ţ i e a d a p t a t ă de uni i 
sau de al ţ i i . A ce rce ta r ea l i t a t ea , es te 
o c u p a ţ i u n e a o r i că ru i s i s t em metaf iz ic , 
a o cunoaş te , es te însă d e s i d e r a t u l ca re 
s t imu lează energ i i l e sp i r i tua le , p â n ă la 
d e s n ă d e j d e s au p â n ă la o p t i m i s m u l 
na iv . Logica şi ps ihologia s u n t în d e o 
sebi m e t o d e l e î n t r e b u i n ţ a t e de „ m e t a 
fizica" f enomen i s t ă hege l i ană şi b e r g s o -
n is tă . I d e a l i s m u l sau o p t i m i s m u l a c e s 
to r doc t r ine es te d e n u n ţ a t însă ca n e 
mot iva t , d a r m a i cu s e a m ă „ n e r e a l " , 
de că t r e metaf iz ica ve r i t ab i l ă . M e r i t u l 
d r a m e i k i e r k e g a a r d i e n e aici t r e b u e r e 
cunoscu t : a n u d i s t r u g e c red in ţa , deci 
a d e v ă r a t u l op t imism, i nvocând func 
ţ i u n e a ontologică a de snăde jde i da r , 
d impo t r i vă , a sus ţ ine pos ib i l i t a tea une i 
„ e l i b e r ă r i " a d e s t i n u l u i agnos t ic , î n 
ca re se s b a t e conş t i in ţa , da to r i t ă efor
t u lu i d u r e r o s al t r ă i r i i în deznăde jde . 
De là K i e r k e g a a r d , a u î n v ă ţ a t de s igur , 
să gândească r e f e r i n d u - s e la e x i s t e n ţ a 
abso lu tă , M a x Sche le r , ca re scr ie a t â t 
de p r e g n a n t d e s p r e „ sensu l su fe r in 
ţ e i " x ) , apoi V l a d i m i r I anké l év i t ch , a 
că ru i u l t i m ă l u c r a r e d e s p r e „Conş t i i n 
ţ a n e g a t i v ă " 2 ) , c u p r i n d e d o u ă capi to le 
esen ţ ia le , p r i m u l cu p r i v i r e la „conş t i -
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i n ţ e d u r e r o a s e " , a l doilea, şi în conse 
c in ţa celui d in tâ i , a j u n g â n d la „ C o n 
ş t i in ţa î m p ă c a t ă " . Insfârş i t , î n t r e a g a 
„ana l i t i că e x i s t e n ţ i a l ă " p e ca re H e i d e g 
g e r o p r o p u n e la baza d e s t u d i u a m e 
tafizicei ( în „ K a n t u n d d a s P r o b l e m 
d e r M e t a p h y s i k 3 ) , îşi află, î n o p e r a k i -
e r k e g a a r d i a n ă , î n t r e a g a or ig ină i n t u i t i 
vă. S p u n e m intuitivă, g ene r i că şi „ in 
d i r e c t ă " î n t r ' u n fel, p e n t r u c ă în m o d 
„ d i r e c t " filozofia ex i s t en ţ i a l ă a lu i H e i 
d e g g e r t r e b u e r a p o r t a t ă la şcoala f e n o 
menolog ică , astfel c u m a p r o m o v a t - o 
Husse r l . Es te b ine că a m a j u n s la d i s 
cu ţ i a aces te i pa ra l e l e , p e n t r u c ă toa te 
î n t r e b ă r i l e i nd i s c r e t e de aici se i n sp i 
r ă : c u m es te posibi l să a şezăm p e a c e 
laş p l a n a t i t u d i n e a lu i K i e r k e g a a r d 
şi aceia a lu i He idegge r , c â n d m e t o d a 
celui d in t â i n ' a r e n i m i c a face cu „ e -
s e n ţ e l e " e ide t ice a le l u i Husse r l , p e 
ca r e to tuş i H e i d e g g e r le a d o p t ă în t e 
m a t i c a gând i r i i sale? C u m se m a i p o a t e 
vo rb i de o evo lu ţ ie a filozofiei e x i s t e n 
ţ ia le , p o r n i n d delà K i e r k e g a a r d şi a -
j u n g â n d la He idegger , Sche le r , I a n k é 
lév i tch? F a ţ ă cu f e lu r imea i svoare lo r 
şi n e p o t r i v i r e a d i n t r e m e t o d e l e a d o p 
ta t e , ce t r e b u i e să s p u n e m ? 

O c e r c e t a r e m a i a t e n t ă a su r se lo r 
i dea t i ve c a r e a u p r e z i d a t la f o r m a ţ i u 
n e a filozofiei ex i s t en ţ i a l e , ,ne conv inge 
însă că n u ex i s tă nici o „ a c e i d e n t a ţ i e " 
i n t i m ă în evo lu ţ ia gene t i că a aces tu i 
c u r e n t de g â n d i r e , şi nici o n e p o t r i v i r e 
de m e t o d ă . A m spus m a i sus că n u 
m e t o d a i r a ţ iona l i s t ă e s t e p r o p r i e lu i 
K i e r k e g a a r d , p e n t r u c ă în sensu l m o 
d e r n aco rda t aces te i m e t o d e , a m a j u n 
ge la i n t u i ţ i o n i s m u l lu i Bergson . „Ana
litica existenţială" e s t e î n să m e t o d a 
p r o p r i e t u t u r o r a u t o r i l o r a p a r ţ i n â n d 

gând i r i i ex i s t en ţ i a l e , ad ică c e r c e t a r e a 
rea l i t ă ţ i i po t r i v i t o r ig in i lor ei cele m a i 
ascunse , a m zice, po t r i v i t ab so lu tu lu i . 
N u es te deci ilogică, d a r alogică, n u 
i ra ţ iona lă , d a r araţională, m e t o d a a n a 
lizei ex i s t en ţ i a l e : comună , de là K i e r 
k e g a a r d , lui He idegger , M a x Sche le r , 
Nicolai ' H a r t m a n n şi au to r i l o r s p i r i t u a 
l iş t i : Berdiaieff , S i m o n F r a n k , V l a 
d i m i r Soloviev, Lou i s Lave l l e , R e n é le 
S e n n e , e tc . 

N u d e s p r e o e t ică a o p t i m i s m u l u i n e 
just i f icat , d e d u s d in a f i rma ţ i a că r a 
ţ i u n e a o m u l u i p o a t e cunoaş te , în m o d 
desăvârş i t , r ea l i t a t ea , n e vo rbesc a u 
tor i i a p a r ţ i n â n d filozofiei ex i s t en ţ i a l e . 

Es te inu t i l să m a i d i s c u t ă m v a l o a r e a 
abso lu t ă a r a ţ iun i i . Aceas t ă a t i t u d i n e 
a r b i t r a r ă şi n e m o t i v a t ă , a fost m e r e u 
d e z m i n ţ i t ă de or ice g â n d i r e cr i t ică , de 
la P l a t o n p â n ă la Desca r t e s şi Im . K a n t . 
C â n d K i e r k e g a a r d „ s u s p e n d ă " e t i ca 
hege l iană , î n t e m e i a t ă p e n o r m a b u n u l u i 
s imţ , logic, i n v o c â n d e x e m p l u l lu i A -
b r a h a m , p e n t r u a n e conv inge că n u 
ceia ce a s igu ră comodi t a t ea ex i s t en ţe i 
n o a s t r e a p a r e n t e t r e b u e să n e p r e o c u 
pe (şi logica n u se p r i c e p e să î n l ă t u r e 
„ i n o p o r t u n i t ă ţ i l e " f u n d a m e n t a l e p e ca
r e r ea l i t a t ea a scunsă le re levă) , d a r 
ceiace poate exista în ultimă realitate, 
adică existenţa în sens p r o p r i u şi s u b 
s t an t iva t , — el î n t e m e i a z ă r e a l m e n t e 
m e t o d a „ ana l i t i ce i ex i s t en ţ i a l e " , d a t o 
r i t ă e l anu lu i său rel igios, aceiaş i m e t o 
dă la care a j u n g e H e i d e g g e r p o r n i n d 
delà fenomenolog ie . Husse r l r e m a r c a s e , 
î n t r ' a d e v ă r , neces i t a tea de a ne refer i 
la „e sen ţ e " . I n s ă a n e refer i la „ e sen 
ţ ia l" , p r i n r a p o r t la e x i s t e n ţ a omulu i , 
n u î n s e m n e a z ă a r ecunoaş t e , p r i m o r 
dial că s i n g u r a existentă, n e c e s a r ă e-
senţ ia l , es te omul? Es t e conc lus iunea 
he idegge r i ană . H u s s e r l p l e c â n d delà 
m a t e m a t i c ă , ad ică de la a d e v ă r u l d e -
duct iv- logic , s fârşeş te , p â n ă la u r m ă , 
p r i n a r e c l a m a o v i z iune i n tu i t i vă (We-
renschau) a u l t i m e l o r e sen ţe o b ţ i n u t e 
de p e u r m a „ reduc ţ i e i f enomeno log ice" 
p e s ca ra t r a n s c e n d e n ţ e i . Cea m a i m a r e 

e roa re , (adesea săvârş i tă ! ) a fost d e a se 
ap rop i a in tu i ţ i a fenomenologică , t r a d u 
să de He idegger , (vom v e d e a p r i n ce 
i n t e r p r e t a r e ) , î n t r ' o intuiţie existenţială 
cu in tu i ţ i a g ros ie ră a ps iho log i smulu i 
vi ta l is t , be rgson ian . I n t r e „ana l i t i ca e-
x i s t e n ţ i a l ă " u n a p u r ontologică, deci 
a i evea metaf iz ică , şi ana l ize le ps iho lo 
gice p e ca re B e r g s o n l e face „ i n t u i t i v " 
a s u p r a vieţii ca atare, n e r a p o r t a t ă la 
absolu t , n u ex i s t ă n ic i o a s e m ă n a r e 
posibi lă , or ice a p r o p i e r e c o m p r o m i ţ â n d 
i r e m e d i a b i l e fo r tu l pu r i f i ca to r î n t r e 
p r i n s m a i în tâ i , d e K i e r k e g a a r d , apoi 
de c ă t r e to ţ i a u t o r i i amin t i ţ i . î n t e m e i e 
rea ex i s t en ţe i p e esenţial n u p e vital, 
„ î n s i n e " şi metaf iz ic , n u logic idea l i s t 
şi cu a t â t m a i p u ţ i n p e ps iho logia o p 
t imis tă . I a t ă ceia ce s epa ră i r econc i l i 
abi l „ana l i t i ca e x i s t e n ţ i a l ă " de hege l i a 
n i sm şi de be rgson i sm. 

D a r c u m n e v o m d a s e a m a d e s p r e e-
sen ţ i a l i t a t ea ex i s t en ţe i , sau cu u n t e r 
m e n inve r sa t , d a r t o t a t â t d e po t r iv i t , 
d e s p r e : f ap tu l că e x i s t e n ţ a es te e sen 
ţ ia lă? C u m v o m a j u n g e la „esen ţ i a l " , 
la „abso lu t " , la „ r ea l i t a t e în s ine"? 
T r e b u e să r e c u n o a ş t e m , p r e a l a b i l o r i 
căre i î nce rcă r i d e a r ă s p u n d e , că a c e 
s t e î n t r e b ă r i , s u n t c u r a t metaf iz ice . 

Să v e d e m c a r e e s t e a t i t u d i n e a a u t o 
r i lor a p a r ţ i n â n d filozofiei ex i s ten ţ i a le , 
în fa ţa di f icul tă ţ i i m a j o r e p e care o a-
n u n ţ ă î n t r e b ă r i ca cele de m a i sus . 
In „ T r ă i t e d u Désespo i r " K i e r k e g a a r d 
i n t e r p r e t e a z ă desnădejdea nu î n sensu l 
p e s i m i s m u l u i c h i n u i t o r ( „u râ tu l " ) — pe 
pe ca r e n u m a i o ps ihologie v i ta l i s ta , a-
t e n t ă la g lasu l nesa t i s f ăcu t al i n s t i nc 
te lor biologice poa t e să-1 acorde aces 
tu i concept , a că ru i realitate m e t a s e n s i -
bilă, filosofia ex i s t en ţ i a l ă n u o p u n e la 
îndoia lă . 

(Tot a s e m e n e a „concep tu l spa ime i " , 
„conş t i in ţa d u r e r o a s ă " , „ sensu l su fe r in 
ţe i" , p e r p e t u a t r ă i r e a „că in ţe i " . N o ţ i 
un i cu în ţe les s t r ic t metaf iz ic n u p s iho 
logic, şi ca re rev in , f u n d a m e n t â n d u - s e , 
în ope ra u n o r He idegge r , Sche le r , I a n 
ké lév i t ch ) . K i e r k e g a a r d a c o r d ă „ d e z n ă -

de jde i " , aces tu i t u m u l t r ad ica l de ca re 
es te cup r in s suf le tu l o m u l u i „ î n t r e v i a 
ţ ă şi m o a r t e " (expres ia es te a lui H e i 
degger) , p o s e d â n d deopo t r i vă s e n t i 
m e n t u l f in i tudin i i şi al in f in i tud in i i — 
u n sens izbăvi tor . O as t fe l de t r ă i r e a 
„ma lad ie i m o r t a l e " n e va p u n e în con
t a c t cu r e a l i t a t e a abso lu tă , p o a t e cu 
D u m n e z e u . „ In aceas tă u l t i m ă accep 
ţ iune , d e z n ă d e j d e a es te deci „ m a l a d i a 
m o r t a l ă " , u n supl ic iu con t rad ic to r iu , 
u n r ă u al eu lu i : a m u r i î n m o d p e r 
p e t u u , a m u r i fă ră a m u r i to tuş i , a o-
m o r î m o a r t e a ( m o u r i r la mor t ) , căci a 
m u r i , î n s e m n e a z ă că t o tu l s'a sfârşi t , 
da r a omor î m o a r t e a î n s e m n e a z ă a o 
t r ă i ; ş i a o t r ă i u n s i n g u r m o 
m e n t , î n s e m n e a z ă a o t r ă i î n m o d e-
t e rn . (Op. cit. 71). D r a m a conş t i in ţe i , 
t r ă i r ea d u r e r o a s ă a eu lu i cogni t iv , de 
aici începe . Deznăde jdea , în ţ e l easă a s t 
fel, ca o ech iva l en ţ ă a „ a b s o l u t u l u i " din 
noi, ad ică metaf iz ic , n e c o n d a m n ă la 
c e r c e t a r e a rea l i t ă ţ i i în s ine, f i ind o n o 
ţ i u n e i r educ t ib i l ă în sensu l k i e r k e -
g a a r d i a n , (ceia ce a m i n t e ş t e d e „ v a l o 
r i l e " lui Sche le r , e sen ţ e i r educ t ib i l e : 
W e r t abso lu t i smus) — şi insolubi lă , în 
o rd inea e x i s t e n ţ e i v u l g a r e . „ P e n t r u ca 
să p u t e m m u r i d in d e z n ă d e j d e , ca d e o 
ma lad i e , ceia ce e s t e e t e r n în noi, în 
eul nos t ru , a r t r e b u i să poată m u r i , 
c u m fac corpur i l e din p r i c ina boalei . 
H i m e r ă ! In deznăde jde , a muri*) se 
s c h i m b ă în m o d c o n t i n u u în a trăi. 
Cine es te poseda t de deznăde jde , n u 
poa te m u r i " (ibid.). Va t r e b u i să n e î n 
t r e b ă m , care p o a t e fi f unc ţ iunea m e t a 
fizică a desnăde jd ie i , d a r m a i a les func
ţ i u n e a ei et ică, p e n t r u c ă M a x Sche le r , 
Berdiaeff, K i e r k e g a a r d , I a n k é l é v i t c h şi 
cei lal ţ i , în deosebi d e s p r e o etică exi
stenţială n e vorbesc . 

1) v. , ,Le s e n s de la souf f rance" , t rad . K l o s -
s o v s k i , A u l i a , P a r i s 1936. 

2) v. „La m a u v a i s e c o n s c i e n c e " , n o u v . ed . 
A l e a n , Par i s , 1939. 

3) E s t e a p r o a p e i n t r a d u c t i b i l t e r m e n u l fran
c e z „le m o u r i r " . M e n ţ i o n ă m că t r e b u e înţeles 
în sens substantivat, pe cât posibil. 
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L U M I N A D I N A Z 
( nuvela inedita ) 

Se sbă tea , cu f loarea în m â n ă . Cuv in te l e - i e r a u g rop i 
în car i cădea el, vu lpo iu l . C u v â n t u l e ra u n i n c e n d i u c a r e 
se p r o p a g a î n t o a t ă p ropoz i ţ i a . Şi p ropoz i ţ i a şi f raza d e 
veneau ca tas t ro fe . D e p i ldă : „ F r a t e l e dv . e r a p r i e t e n u l , 
mai m u l t , f r a t e l e m e u . F r a t e l e dv. e ra şi f ra te le m e u . 
V r e a u să zic... deci . . . încât . . . n u es te a ş a ? !..." Se sbă tea , 
cu f loarea în m â n ă . P i c ă t u r i de s u d o a r e căzură p e f loare, 
ca l c inându- i p e t a l e l e . O m şi f loare a v e a u coloarea i n 
somniei . Ad ică ? Adică. . . n u ş t iu. Apoi C i m p o e r u al 
nopţ i i î ncepu să r â d ă . Şi r â s e şi r â s e caş icum acest e x e r 
ciţ iu l - a r sa lva de là înnec . Ofer i c a v a l e r e ş t e f loarea . M ă 
ria o l u ă şi s imţ i suf le tu l p a r f u m a t a l garoafe i , g reu , a -
meţ i to r . E a g â n d i s e : caşicum l-ar salva delà înnec. C u 
v â n t u l înnec i - se d e s v ă l u i : g reu , a m e ţ i t o r c a suf le tu l 
p a r f u m a t al ga roa fe i p e care , înf r icoşa tă , î l ţ i n e a în 
mâin i . — „ S i m t că m ă î n n ă b u ş , ros t i C i m p o e r u . î m i p e r 
mi te ţ i să desch id fe reas t ra , s'o c r a p d o a r u n p ic dacă vă 
t eme ţ i d e r ă c e a l ă ? A m senza ţ i a o m u l u i c a r e se î n n e a -
că.. ." E a t r e s ă r i n e b u n ă : Ce-a s p u s ? N imic . Mod, ca o r i 
care, ana logic , de a e x p r i m a ceva. D a r u n c e v a esenţ ia l , 
cu r ă d ă c i n i ven inoase , în f ip te î n o m . 

Râse t e . Mască . 
— „ N u m i - a ş i fi î n c h i p u i t ca o garoafă , un l u o r u a t â t 

de s u b ţ i r a t e c şi neo r ig ina l , să lase o a t â t d e p u t e r n i c ă a-
romă. Şt i ţ i , eu a m c u n o s c u t o d a t ă senza ţ i a î nnecu lu i . O -
dată , î n J i u , a c u m c inc i sprezece an i . O m â n ă m ă a t r ă g e a 
la fund şi a l t a se l u p t a să m ă r e a d u c ă la l u m i n ă . A b i 
ru i t cea d e a doua . D o u ă p u t e r i ca r i d i s p u n e a u de m i n e . 
„ N a t u r a cosi m i d i s p o n e " , î n s t i l v inc ian . D a r a m â n d o u ă 
mâini le , ş i cea câ inoasă şi cea mi los t ivă , e r a u a le d r e p 
tăţi i , ad ică a le lui D u m n e z e u . . . " 

S e a r a intra p r i n f e reas t r ă . U m b r e l e fuga rn ice a le seri i , 
e r au n u m a i sal t , n u m a i capr ic iu . „Caşicum l-ar salva de 
la înnec. A ş a d a r aces ta e ra o m u l cu f loarea , d e s p r e ca re 
vorbise Torna, o m u l aces ta p l i n d e impe r f ec ţ i un i , aces t 
c impoer al nopţ i i , e r a p r i e t e n u l , o m u l cu f loarea" . 

Mască . — „Vii la noi la m a s ă , d a ?" 
„Mar ia , sora, es te a ş a d a r aceas tă f emee ca r e se a p r o 

pie de a m u r g . C e r u l ei s ec re t se c u f u n d ă în a m u r g . P r e a 
m u l t m i - a descr i s -o Torna p e n t r u c ă a c u m , f a ţ ă ' n fa ţă cu 
ea, să n u m ă dec la r uşor , d a r u şo r d e z a m ă g i t . Şi ce 
du lce g l a s : Vii la noi la m a s ă ; d a ? í n aces t noi, ca î n t r ' o 
to lbă f e r m e c a t ă , î ncap , des igur , copiii a m â n d o i , g r ă d i n a 
cu p o m i f ruct i fer i , iazul d in fundu l g răd in i i , casa c a r e 
neces i tă oa r eca r i r e p a r a ţ i u n i . Şi t r e c u t u l cu viii şi m o r ţ i i 
respec t iv i . Ca m a r e a cu înneca ţ i i r e spec t iv i " . 

Roa tă s m i n t i t ă ce s u n t ! Mă în to rc , m ă d a u î n n a p o i cu 
m u l ţ i an i şi p r i n m a r e l e şi u m b r o s u l desc re scendo al 
t impu lu i , o a l e r g p e Mar ia , fug d u p ă ea. Sc iz iunea e t e r 
ni tă ţ i i în doi t imp i : cel i n c r e e a t şi c r eea tu l , f a u r i t u l de 
noi. C r e e a t u l se o rgan izează şi se desorgan izează . F u 
z iunea şi con fuz iunea t r e c u t u l u i . I a t - o pe M a r i a s u b con
fetti, la s e r b a r e a d e b ine face re . Localn ic i i complezen ţ i , 
comi te tu l , p r e z i d e n t u l , fac cerc . M ' a m î n c u m e t a t să- i 
vorbesc. — „ E r a m p r i e t e n b u n cu Torna, f ra te le dv . N u po t 
să u i t cat i i lmarele sa le î m p o t r i v a a tot ce n u - i convenea . 
J u p i t e r t o n a n s . „ L u c r e a z ă în aşa fel ca f o r m u l a ac tu lu i 
t ă u să a j u n g ă m a x i m ă u n i v e r s a l ă " . E r o a r e a ch i a r c ă p ă t a 
s ch ip t ru şi au r eo l ă când o făp tu ia el. U n om, f r a -
itele dv.. . D a r ce om ! A c u m l - am p i e r d u t d in v e d e r e . P e 
iunde m a i e d r a g u l n o s t r u Torna ?.." 

I a t ă apoi cel m a i s ch imbăc ios şi n e s t a t o r n i c loc depe 
g lob : sa la de a ş t e p t a r e . O a r h i v ă e l u m e a ! Şoarec i i şi 
sc r ip te le a rh ive i s u n t e m noi! D o m n u l aces ta e dosa ru l 
v o l u m i n o s l ega t î n s coa r ţ e b r u n e , ces tă la l t e u n c a t e 
hism, u n p r o c e s - v e r b a l , u n d o c u m e n t p re ţ ios . E aici, în 
,arhiva săli i de a ş t e p t a r e şi cu iu l rug in i t , r ă t ă c i t d e m â i 
n i l e h a z a r d u l u i î n t r e v ra fu r i şi t e r fe loage . Eu p r i v e a m 
a t e n t p r i n micu l ochi de g e a m , p r i n f e re s t ru i ca i n d i s c r e 
ţiei, p r i v e a m aceas tă cloacă. T r e n u r i l e , ca r â n d u n i c i l e 
ia rna , t r e c e a u r a r de tot, foa r t e r a r . î n t r ' o zi, de l à pos tu l 
m e u de obse rva ţ i e , o zăr i i p e Mar i a . E r a în m a r e doliu. 
— „ A c u m po t p l â n g e în voe p e u m ă r u l d- ta le , m i - a zis. N u 
ne v e d e -nimeni". î n ţ e l e se i că aces t n i m e n i , acest N i m e n i 
care n u ne v e d e a , e r a p u l b e r e a , e ra Torna. Z idu r i l e sălii 
de a ş t e p t a r e căzură , m i ş c a t e de t ă r i a d u r e r i l o r noas t r e , 
i m e n s i t ă ţ i l e n e - a u încon ju ra t . — „De ce p o r ţ i f i rul ăst roşu 
în j u r u l g â t u l u i ?, făcu ea m i r a t ă . II p o r ţ i deobicei , ţ i - e 
da t să-1 por ţ i , s au l -ai p u s d o a r az i ca să mi-1 evoci p e 
Torna? El doar , el p u r t a f i r icel roşu" . — „E u n a v e r t i s 
men t , spuse i î n c l i n â n d u - m ă a m a r . I m i n e n ţ a des t inu lu i . 
Ca s ă - m i a d u c a m i n t e că oda t ă şi o d a t ă va fi p o a t e n e 
cesar să m ă s p â n z u r şi eu. . ." 

I a t ă apoi că A g a t h a , b ă t r â n a şi a fur is i ta , îşi d e t e o b 
ş tescul sfârş i t ; d o r m e a dusă în p a t u l ei de m a h o n . F u 
sese u n res t p a r c ă , p u r t â n d o roch ie s t r ă v e c h e , d in v r e 
m e a poş ta l ioane lor , d in v r e m e a d r ă g u ţ e l o r s t a ţ i u n i cu 
ape m i n e r a l e p e car i le f r ecven ta nob i l imea , o răşe le le şi 
nob i l imea poves t i t e d e Turghenieff , şi u n d e se î n t â l n e a u 
genera l i , o a m e n i d e l u m e şi t i n e r e con tese car i a v e a u să 
facă c u n o ş t i n ţ ă cu a g h i o t a n t u l ţ a r u l u i sau cu ţ a r u l î n 
suşi . Ea, A g a t h a , m u r i c i t i nd Memor i i l e u n u i S p a h i u . E -
v e n i m e n t u l aces te i m o r ţ i a fost p e n t r u m u l ţ i , în m ă s u r a 
în c a r e î n g ă d u i a u secu la re le minc iun i , o u ş u r a r e , u n p r i 
lej de s ă r b ă t o a r e d i sc re tă aici jos, p e p ă m â n t . D a r s u s în 
ce rur i , Torna fiul ei, s'a m â h n i t foa r t e l a i deea că p i să -
loaga b ă b ă t i e va ven i să-1 toace ia răş i c u m u s t r ă r i l e - i 
gr i ju l i i , cu i n o p o r t u n e l e - i ocăr i . El se a s c u n d e u n d e v a , 
în m u n ţ i i a lbaş t r i , aşa c u m soare le şi l u n a se a s c u n d în 
i m a g i n e a h ipe rbo l i că a poeziei . C â n d vei zăr i s en inu l î n 
t u n e c a t d e n o u r sâ lhu i , să şti i că e A g a t h a b ă t r â n a 
oare-ş i c a u t ă de -a s u r d a feciorul . 

M a r i a e ra s ingură . Casa e r a p u s t i e . Su f l e tu l ei se n ă -
ru ia înce t î n s i n g u r ă t a t e . A t u n c i A n t i m ciocăni la uşe. 
In t i m p ce ea i scă lea ch i t an ţa , m icu l func ţ iona r îi văzu 
mâ in i l e . D u m n e z e u l e ce f rumoase , ce s u p e r b e m â i n i ! 
Doar a t â t a r e u ş i t el să zică : D u m n e z e u l e ! D a r cu u n a-
s e m e n e a i n sp i r a t accen t încâ t ai fi b ă n u i t că îl v ăzuse pe 
D u m n e z e u aevea . E x c l a m a ţ i a o m u l u i acela cu t o tu l o a r e 
ca re şi s a rbăd , o t rez i p e M a r i a d i n t r ' u n semn , d i n t r ' u n 
l u n g h i a tu s , d i n t r ' o zăcere cumpl i t ă . Ea su râ se cu b u n ă 
t a t e f u n c ţ i o n ă r a ş u l u i m â n j i t d e c e r n e l u r i verz i şi roşii , 
ca re a v e a u n ae r des tu l de imbec i l şi a le că ru i p r iv i r i 
spă lăc i t e d e umi l i n ţ ă , a t r ă g e a u ca u n m a g n e t c o m p ă t i m i 
rea . A n t i m , sd rob i t de t im id i t a t e , v e n e a cu c h i t a n ţ i e r u l 
to t m a i des, d ă d e a t â r coa l e casei. E r a o p r i m e j d i e , o 
i a smă ca re d ă d e a t â r coa l e Măr i e i şi casei, pus t i i d eopo 
t r ivă . Micu l a g e n t de là Soc ie ta t e oferea Măr i e i c h i t a n ţ ă 
d u p ă c h i t a n ţ ă şi ea s e m n a , s e m n a m e r e u , neş t i i nd că p r i n 
as ta se s u s t r a g e v ie ţ i i şi se f ă g ă d u e ş t e n e a n t u l u i . Când , 
c u m s 'au p e t r e c u t l u c r u r i l e , e o t a ină . M o n s t r u o a s e şi t a i 
nice s u n t h o t ă r î r i l e şi p o r u n c i l e î n t â m p l ă r i i ; da r obiecţ ia 
d e e x a g e r a r e ce m i - s ' a r aduce , o r ecuz . M a r i a deven i s o 
ţ ia lu i . (Celor car i a u c u n o s c u t - o în t i m p u l u r m ă t o r 

m o r ţ i i lu i Torna, le lăsa i m p r e s i a une i f i inţe a d o r m i t e , 
a b s e n t e care , o r i cum, a p a r ţ i n e m o r t u l u i , t r ecu tu lu i ) . A n 
t im, cons ide ra t ca soţ, n u se deosebea m u l t de A n t i m ce
l i b a t a r u l . El n u făcea decâ t să s p u n ă zi şi n o a p t e D u m 
nezeu le , D u m n e z e u l e , a t â t şi n i m i c în p l u s ori în m i n u s , 
ca c ineva a le că ru i colocvii cu mi r aco lu l a u î ncepu t . Şi 
s lăbea v ă z â n d cu ochii ca u n u l c a r e a junează , u n f e n o 
m e n d e topi re se d e s ă v â r ş e a în el şi se veş t e j ea m â n j i t 
d e ce rne lu r i , la b i rou l u n d e p ă r e a că se d e p r i n d e cu s i 
cr iul , as t fe l ca m o a r t e a u ş o a r ă să - i pa r ă , să- i fie 
p r i e t e n ă , s'o p o a t ă t r a t a a m i c a l m e n t e şi se usca acasă 
u n d e f r u m u s e ţ e a Măr ie i îl copleşea, î l anu la . Copi lu l 
c a r e s'a n ă s c u t p r i m i n u m e l e Torna ; f r a t e l e ei, astfel , 
s e con t inua , trăia. T r ă i a o v i a ţ ă i n t e n s ă şi cop i l ă rea 
scă şi ea g â n d i : „Ce c i u d a t f ra te d r a g ă ! Eşt i aici , cu 
mine , aşa c u m e ra i oda tă , eşt i t r e c u t u l şi e u s u n t a l ta , 
a l ta , s u n t v i i t o ru l t r e c u t u l u i de a tunc i . Eu n u s u n t M a 
ria, Mar ioa ra , s u r i o a r a ta , copi lu le d r a g , eu n u s u n t so ra 
t a deş i t u eş t i a t â t de m u l t , a t â t d e r ea l şi a d e v ă r a t , a t â t 
d e îng roz i to r d e r ea l şi a d e v ă r a t , f r a t e l e meu . . . " 

Şi a;l doi lea copi l se ap rop ia , e r a p e d r u m . „E poa t e 
Mar ioa ra , m i c u ţ a , g â n d i Mar ia , p o a t e că eu sun t aceea 
ca r e m ă voi n a ş t e " . 

I n t r e aces tea s'a p r o d u s d i spa r i ţ i a lui A n t i m , d e c o n 
c e r t a n t ă şi l ips i tă de t e m e i u r i logice. A p l eca t î n t r ' o d i 
m i n e a ţ ă s p r e Soc ie ta te . S 'a d u s şi d u s a fost ! II a ş t e a p t ă 
şefii, îl a ş t e a p t ă colegii , b i r o u l îl a ş t e a p t ă , b i rou l de là 
c a r e a î n v ă ţ a t no ţ i un i l e p r i m a r e , d e ine r ţ i e , d e m o a r t e , 
d e s icr iu . F i e - i u ş o a r ă ţ ă r â n a ! D a r ei, cu toţ i i , u i t ă că 
uneo r i şi a p a şi a e r u l pot fi n e î n c h i p u i t de gre le , că şi 
apa şi a e r u l se p o t p re face în lespezi şi pot apăsa , ca şi 
ţ ă r â n a , u m e r i i şi p i ep tu l celui dus. . . Ea, Mar ia , îl v e d e 
p a r c ă şi a c u m p r i n f u n d u l g răd in i i , p e l ângă iaz ; l u a 
d r u m u l acela, t ă i n d p r i n cu r ţ i l e oamen i lo r , ca să a j u n g ă 
m a i d e g r a b ă la Soc ie ta te . Căci Soc ie ta tea e ra c in s t ea şi 
casa şi m i r e a s a lu i a d e v ă r a t ă , Soc ie ta t ea ca re -1 m â n j e a d e 
c e r n e l u r i ve rz i şi roşii , Soc ie ta t ea ca re - i u m p l e a cu cifre 
capu l ca o ban i ţ ă . De fapt aceas tă d i spar i ţ i e , aces t r ap t , 
aces t fu r t a s u p r a n a t u r i i sale p ropr i i , onorează p e cel ce 
l -a c o m i s ; a fost u n i c u l ges t oare a r ă t a o a r e c a r e i n v e n 
t iv i t a te , oa reca r i dispozi ţ i i s p r e fan tez ie în sp i r i tu l a-
ces tui m a n i a c a l discipl inei , a l aces tu i de fă ima t e rou a l 
p rob i t ă ţ i i m e d i o c r e . Ah , imag ina ţ i e , b u r e ţ i i şi p roş t i i se 
l ipsesc d e t ine , ei n u a d e r ă la t i ne ! A n t i m n 'a los t ch ia r 
d e to t u n p r o s t ; d i spa r i ţ i a lui în b u n a d i m i n e a ţ ă d e p r i 
m ă v a r ă , p l edează î n d e a j u n s p e n t r u el. 

Mor t , s au socoti t ca a t a r e , p e n t r u M a r i a el t r ă i a încă 
î n t r ' o r e g i u n e vagă , l ao la l t ă cu infuzor i i şi l a r v e l e ca r i 
cons t i t u i au m a d r e p o r a conş t i in ţe i sale . In aceas tă fo rmă 
p r i m i t i v ă el se c h e m a obsesie, v i s r ău , şi ades cobora , 
b ă t e a la p o r t i ţ a luc id i t ă ţ i i ei, a ş t e p t a şi î n n o p t a în p r a g , 
cu m o d e s t i a - i ca rac t e r i s t i că . 

Veni şi al doi lea copil , ven i r e p e d e m â n a t d e o v a n i 
t a t e j uven i l ă , ca să n u se lase m a i p re jos . V e n i t r i m i s d e 
dincolo şi Mar ia , d r e p t r e c u n o a ş t e r e a m e s a g i u l u i ce 
aducea , îi d ă r u i n u m e l e t a t ă lu i . Mez inu l A n t i m e ra debi l , 
n ă scu t î n zodia s t r â m b ă t ă ţ i i , p u r t â n d s e m n e l e a n o m a l i e i 
şi d e g e n e r e s c e n t e i , a v â n d ob razu l m â n j i t cu pe te ve rz i şi 
roşii ca de c e r n e l u r i . 

Şi an i i t r e c e a u . De aici, de là fe res t ru ica m e a i - am n u 
m ă r a t ; e r a u v re -o zece. 

C i m p o e r u soseş te la o r a p r â n z u l u i , exac t , c e r e m o n i s . O 
f loare î n m â n ă şi u n co rne t cu p ie rs ic i . El s ă r u t ă p r e l u n g 
m â n a Măr i e i ş i- i s p u n e P r i n ţ e s ă . A u m â n c a t î n l in i ş t ea 
de m ă n ă s t i r e : C i m p o e r u , M a r i a şi cei doi copii foa r t e 
c u m i n ţ i şi g rav i , a p r o a p e cuce rn ic i „Dacă îmi va s p u n e 
ia răş i că a r e senza ţ i a î nnecu lu i , g â n d e ş t e Mar ia , îl d a u 
a fară n u m a i d e c â t " . Mască . D a r nu , C i m p o e r u v o r b e ş t e 
desp re Torna: — „ F r a t e l e dv . p r i n t r e a l t e însuş i r i a lese, 
avea şi o foa r t e î n n a l t ă p ă r e r e d e s p r e el însuş i . N u e nici 
u n a d i n t r e ide i le sa le p e c a r e să n u o fi d e s a v u a t apoi , ca 
p e n t r u a-şi d e m o n s t r a sie-şi că i deea e ra n e d e m n ă d e el. 
U n om, f r a t e l e dv . D a r ce om! O a r e m i c u ţ u l s e a m ă n ă cu 
u n c h i u - s ă u ? " Şi r â d e p ros t e ş t e . V e n i r ă la r â n d piers ic i le 
b ă t u t e d e foc. — „As ta , coapta as ta , p e n t r u dv. P r i n 
ţesă" . . . M a r i a desface p ie rs ica şi d in miezu l ei a p a r e u n 
v i e r m e onc tuos , pol i t icos, d â n d b i n e ţ e mesen i lo r . C i m 
p o e r u d e v i n e pa l id : — „ U n v ie rme . . . da... s igur. . . e c u m 
n u se p o a t e m a i urâ t . . . u n v i e r m e infect. . . V â n z ă t o r u l , 
ob razn i cu l d e o l t ean e d in aceeaş p lasă cu mine , vecini , 
consă ten i po t zice... p a n d u r i de -a i lui Tudor . . . A s t a e ra 
o chezăş i e d e ser iozi ta te . . . a m să-1 t r a g la r ă s p u n d e r e , 
a m să-1 împuşc . . . " Şi, ros de g â n d u r i or ibi le , s i m t e că se 
înneacă . D a r t ă c u şi t ă c e r e a lui s e m ă n a cu a v i e r m e l u i 
ca re ieşise d in p ie rs ica sânge r i e ca p u i u l d in ca lca roasa 
tun ică a oulu i . 

Ceru l d u p ă amieze i p u r t a o a r m u r ă de d i a m a n t . D y o -
nisos L i b e r a t o r u l , c u o lopă ţ ică şi o s t rop i toa re , îşi făcea 
de l u c r u p r i n g r ă d i n ă . M a r i a şi C i m p o e r u se p l i m b a u . 
Ea îi luă b r a ţu l . D i n s p r e iaz, şi m a i de d e p a r t e , v e n e a 
ca o v a g ă s c u t u r a r e de ar ip i , i m vag m u r m u r d e z a p r o 
ba to r . — „Mi-aş i p e r m i t e să v ă rog.. . s ă m ă însoţ i ţ i . S a u 
nu... eu... adică. . . să v ă înso ţesc — ah , c u v i n t e i n f ame , 
c u v i n t e obstacole , n u vede ţ i că e t â rz iu , că se face sea ră? 
— eu să vă înso ţesc î n t r ' o că lă tor ie p e M e d i t e r a n a . — 
Uff, însfârş i t ! — S u n t u n o m avu t . D u m n e z e u m i - a d a t 
a t â t c â t să p o t p u r t a şi a l to ra de gr i jă . î n ţ e l ege ţ i ? F a c 
a luz ie la copii, la m icu ţ i . Se p a r e că so ţu l d v . s'a l u p t a t 
d in r ă s p u t e r i să v ă nefer icească ; a fost, î n aceas tă p r i 
v in ţă , u n m a r e s t r a t e g căc i a r euş i t dep l in" . Po l i t e ţ e l e 

se b ă t e a u la g u r a lui C impoe ru . E l p r i n d e a u n a d in sbor , 
şi, dacă se n i m e r e a să fie u n a s implă , a jungea , d in d e d u c 
ţ ie în d e d u c ţ i e , la cea m a i compl i ca t ă : vă rog, îm i p e r m i t 
să vă rog.. . î n d r ă z n e s c s ă - m i p e r m i t să vă rog.. . M a r i a î n 
ch ide ochii . „ S u n t încă t â n ă r ă . Oh, aces t c u v â n t ins idios 
încă acesta , ca u n t e r m e n , ca o p ă s u i r e pe ca re m i - o d ă r u e 
m o a r t e a " . M a r i a î n c h i d e ochii . „Apa i azu lu i se umf lă , ape le 
devorează u sca tu l : M a r e a ! M a r e a ! S â n u l m ă r i i pa lp i t ă acolo 
ca în c ân tu l h o m e r i c " . M a r i a î n c h i d e ochii . „ D a r copiii? E i s e 
joacă n e ş t i u t o r i în s p u m e l e măr i i , copiii spume lo r , fă ră t a t a , 
fără m a m ă " . Şi deoda tă , caş i c u m D u m n e z e u ş i -a r fi r e t r a s 
c u v â n t u l - p â r g h i e , c u v â n t u l c a r e s u s ţ i n e aşezarea , M a r i a 
auzi u n t r o s n e t ca de r u p t u r ă , c a d e ,p răvă l i re b. l u 
mi lor . S t r i g ă t e . M a r i a şi C i m p o e r u a l e r g a r ă s p r e iaz. 
S t r i g ă t e l e de acolo v e n e a u . Acolo au v ă z u t Moar t ea . S a u 
n u m a i ea, Mar i a , o văzu . Se ap lecase a s u p r a u n u i a d i n t r e 
copii — A n t i m e ra — şi se p r e g ă t e a să- i r id ice suf le tu l . 
D a r m a m a u r l ă o d a t ă şi î n c ă o d a t ă ca o lupoaică t u r b a t ă . 
M o a r t e a spe r i a t ă se t r a s e în fundu l i azu lu i . M a n t i a ei 
n o p t a t e c ă m a i p lu t i la sup ra f a ţ ă ca u n s t eag s u b s e m n u l 
că ru ia se v i t e j e ş te c ine v rea . Şi c ine poa t e . A n t i m g e m e a 
în i a rba roş i tă de sânge . T â m p l e l e îi e r a u roş i te d e s ânge . 

— „A căzu t , vo rb i Torna p l â n g â n d , p i e t r e l e c e l e ascu
ţ i t e l ' au sfâşiat de to t " . 

C i m p o e r u n u în ţ e l ege . „Ce- i as ta? P o t c l ipele să 
s d r u n c i n e , să r ă s t o a r n e to tu l? E r a m cu ea ca în p r a g u l 
une i c ă m ă r i de n u n t ă . Şi ţ i p ă t u l u n u i copil ca re se j uca 
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în i a r b ă cu f ra te -său . . . " E l n u avea pof tă să î n ţ e l e a g ă p r e a 
m u l t . Ş t ia doa r că a p r o p i a t a şi p r o b a b i l a fer ic i re sburase , 
că i g n o r a n ţ a s b u r a s e . A c u m ştia. Ş t ia că dacă b ă e ţ a ş u l 
/palid, cu o b r a z u l p ă t a t c a d e c e r n e l u r i şi înc le ia t î n 
sânge , m o a r e , v i a ţ a i n t imă , r ec t i t ud inea , c a r i e r a lui , vo r 
fi d i s cu t a t e , con te s t a t e , d e n a t u r a t e , aduse în p l ină zi. El 
a v u ia răş i senza ţ i a c ă se înneacă . C i m p o e r u al nopţ i i d u ş 
m ă n e a p l i na zi. — „ A l e r g să a d u c u n doc tor" , zise. Şi 
o m u l cu f loarea eşi s u b aces t p r e t e x t , eşi p e n t r u t o t 
d e a u n a din v i a ţ a Măr ie i . 

Şi ani i t r eceau . De aici, d in g h e r e t a mea , n ' a m s t a t să- i 
n u m ă r , d a r ş t iu b ine că e r a u m u l ţ i şi că t r eceau . 

N u vorb i ţ i d e s p r e îna l t şi cer n u p red ica ţ i 
cerul , nu-1 pomen i ţ i . Cel c a r e nu-1 a re , cel c a r e nu -1 
p r e s i m t e , cel c a r e n u l-a a v u t n ic ioda tă va s u r â d e şi n u 
va în ţ e l ege . După c u m n u va roşi nici n u v a i n t r a î n 
p ă m â n t , ci v a s u r â d e cu o n e r u ş i n a t ă candoa re , i m p o 
s t o r u l şi cana l i a p e c a r e o iei d e g u l e r şi că re ia îi s t r ig i 
î n fa ţă : i m p o s t o r şi canal ie , t e - a m p r in s , t e - a m dovedi t ! 

Noap tea , o n o a p t e m a r e a u i tă r i i , a neş t i r i i , s t insese 
l u c r u r i l e de j u r î m p r e j u r , c e r u l Măr i e i î n g e n u n c h i a , se 
p r e d a în obscu r i t a t e . P ă r u l îi a lbise , f r umoase l e m â i n i 
p e n t r u c a r i se sc r i seseră ode , p ă l e a u şi eio. U l t r ag i i l e 
t i m p u l u i . D e s p r e Torna fiul ei, n u ş t ia , de a n i m u l ţ i , 
n imic . S a u ş t ia exac t câ t ş t i au p r a g u l uşii , or i s ca ra de 
p i a t r ă : Ş t i a că p lecase , a t â t a tot . Paş i i lu i e r a u î n g r o 
p a ţ i în t ă c e r e ; paş i i să lba tec i , paş i i a v e n t u r o ş i car i b ă 
t e a u d r u m u r i l e lumi i se domes t ic i se ră , d e v r e m e ce n u 
m a i s u n a u p â n ă aici. D o a m n e , d e n ' a r fi a j u n s învă ţăce l , 
şcolar la şcoala des f râu lu i ! A n t i m u m b l a d in o d a e în 
odae , d in s i n g u r ă t a t e în s i n g u r ă t a t e şi se a l u n g a şi se 
b â n t u i a şi se b l e s t e m a s i n g u r căci a m n t i r i n u m a i avea . 
S e b l e s t e m a s ingu r . D a r se m â n t u i a oa re s ingur? El ho i 
n ă r e a p r i n g r ă d i n a deşa r t ă , r ă t ă c e a p r i n p a r t e a iazului , 
p e m a l u l î n v e s t m â n t a t în bă lăr i i . Un su râ s d e m e n t îi 
l u m i n a fa ţa ! Ce s p ă i m â n t ă t o r e ra o b r a z u l p r i n s în f lă
căr i le s u r â s u l u i ace la d e m e n t , ca re se m u t a când ici, c â n d 
colo, j ucăuş , când î n t r ' u n colţ a l buze lor , c â n d în ce lă
lal t , j ucăuş , n e a s t â m p ă r a t ! El s t r iga u n e o r i : „ M a m ă u n d e 
e t a t a ? " Şi M a r i a se făcea t o t m a i pa l idă , lov i tă d e g h i a r a 
h imere i , se de s r ădăc ina , cădea . Şi el, c h i n u i t u l şi c h i n u i 
toru l , î n t r e b a m e r e u : „ M a m ă u n d e e t a t a ? " M a r i a înch idea 
ochii , vedea şi auzea m a r e a c â n d ca o r u g ă c i u n e , când 
a m e n i n ţ ă t o a r e , a s v â r l i n d î n t r e b ă r i şi m a r e a urca , u r ca 
şi ea se g â n d e a că ce ru l es te r e g a t u l mot ive lo r , că s t e a u a 
lu i A n t i m , ochioasa aceea d in î n n a l t u l a lba s t ru , a î n n e 
buni t , s i g u r că a î n n e b u n i t şi a r u n c ă aici, p e fa ţa p ă t a t ă 
ca de c e r n e l u r i a u r s i t u lu i ei, fu lgere le s u r â s u l u i ace la 
d e m e n t . Ea m u r i î nv in să d e a m ă r ă c i u n e , î n r ă i t ă o a r e c u m 
ca şi m a i c ă - s a A g a t h a p e ca re n ' o iubise de fel. Ochi i 
cerş i seră î n d u r a r e a , m â i n i l e şi e le n u s p u n e a u d e c â t i e r 
t a r e , î n d u r a r e . D a r î n t r e b a r e a b ic iu ia fu r tuna t i că , b i 
ciuia g e a m ă t u l m u t e s c al ochilor , pa lo r i l e m â i n i l o r s c h e 
le t ice : „ M a m ă u n d e e t a t a ? " . 

Mască . Mască def ini t ivă , t rag ică . 
î n t r ' u n t â rz iu , Torna sosi d in l e g e n d a r u l capă t a l lumi i . 

„ U n d e e m a m a ? " D a r n u găsi decâ t r u i n a şi voci le şi o se 
m i n t e l e r u i n e i „ T r e b u e să p re fac to tu l , să n u s u p ă r şi 
să n u s p u l b e r cenuşa p ă r i n ţ i l o r m e i " . Soa re l e îl oţel ise , o 
v i a ţ ă a s p r ă îi căl ise vo in ţa . „ U n c u c e r i t o r şi-a a r s c o r ă 
bi i le; eu a r d u n î n t r e g d r u m . R ă m â n aici" . Ridică mâ in i l e 
pe care a e r u l f ami l i a r a l case i le s ă ru t a , ca şi c u m a r fi 
d a t d r u m u l u n u i şoim, une i pase r i d r a g i d a r c u t r e m u r ă 
t o a r e : „Mă s u p u n ! S u n t al v o s t r u l a r i i m e i scumpi , s u n t 
al t ă u va t r ă , s u n t al t ă u ! " Refăou d i n t emel i i c ă m i n u l 
s f ă r m a t , p r i m e n i g r ă d i n a , m a l u l de iaz c a r e c ă d e a în 
zona p r o p r i e t ă ţ i i sa le îl ne tez i şi, cu n is ip fin, cu p r u n d i ş 
a u r i u a pod i t locul . „F i e raze le soare lu i , şe rp i ş u e r ă t o r i 
p r i n p ă r u l Măr i e i când va veni să se s c a l d e " . Şi i -se 
p ă r u că şi v e d e o n imfă , u n l u m i n o s nenu fa r , o go l ic iune 
s t r ă l u c i t o a r e t r e c â n d p r i n p ă p u r i ş , v e n i n d la i svo ru l 
vie ţ i i însăşi , să se sca lde . 

. . .„Te i nv i t p e d o m e n i u l m e u " , scr ise Torna iub i te i sale, 
ce le i la l te Mar i i . Şi sub l in ie cu m â n d r e ţ e c u v â n t u l d o 
m e n i u . „ A m şi u n f ra te , u n că lugă ra ş b l â n d şi b u n d e s p r e 
care , d i n t r ' u n fel d e neg l i j en ţă , d e sfială ipocr i tă p e n t r u 
ca r e m ă acuz, n u ţ i - a m vorb i t : A n t i m cel t ăcu t , cel fă ră 
amb i ţ i i ş i fă ră orgol iu . El n u p o a r t ă ca m i n e firicel 
r o şu în j u r u l g â t u l u i , nu-1 uc ide a v e n t u r a şi nu-1 s apă şi 
nu-1 î m b i e la fugă r e n e g a t u l , d e m o n u l fugii. A r e în s c h i m b 
ob razu l p ă t a t ca de c e r n e l u r i ; e şi a s t a u n b l e s t em şi încă 
u n u l d in ce le g re le . T e rog să u m b l i uşor, să nu-1 t u l b u r i , să 
nu -1 t r ezeş t i d in s o m n o l e n ţ a lu i ca re p a r e p l ă c u t ă de 
v r e m e ce s u r â d e mereu . . . Mi -e d o r d e t ine . . . " Cea la i t ă 
M a r i e sosi î n Mai . N a t u r a , p r i n mi i şi m i l i o a n e d e c lo
pote , cân tă . O c h e m a d in î n t â m p l a r e M a r i a şi aces t n u m e 
i se p o t r i v e a de m i n u n e căci f i rea- i s p u n e a o m a r e p u 
r i t a t e . Şi e ra de l i ca tă ca n e r v u r e l e une i f runze şi ca n i 
m e n i a l t a şt ia să fie du l ce . De m u l t z idur i l e casei n u m a i 
s u n a s e r ă la n u m e l e Mar ia . El învia ecour i le a d â n c i m i l o r 
si înă l ţ imi lo r , a l e p ă r ţ i l o r şi a le î n t r egu lu i , cari , toa te , 

; se ros togo leau p r i n î ncăpe r i ca o invaz ie de e lani , d e d u 
h u r i î n t r ' a r i p a t e : A ven i t ! a ven i t ! 

A u z i n d A n t i m se c l int i d in în f io ră toa rea lui s t a r e pe 
loc. G r u n j i d e s o m n şi nepăsa r ea , b u c a t ă cu b u c a t ă că
zură . Şi s t r iga ca în v r e m u r i l e b u n e : „ M a m ă u n d e e t a t a ? " . 
Cea la l t ă M a r i e îl ză r i la f e reas t ră , îi ză r i ochiul d e v a 
s ta t , l u m i n a och iu lu i p i e r d u t ă î n t r ' u n e s t u a r de u m b r ă 
şi z â m b e t u l d e m e n t a l feţii şi în ţe lese că o m u l acela, f ra
te le lu i , n u e r a în toa te min ţ i l e . Şi încet , pe nes imţ i t e , 
de l i ru l celui care , apuca t , î n c r e m e n i s e la f e res t r ă şi c a r e 
s t r i ga : „ M a m ă u n d e e t a t a ? " , vocea orgiacă , vocea şuie cu 
t i m b r u d e f laut , d e c ro t a l ca re v r ă j e ş t e şi î n t u n e c ă r a 
ţ iunea , o cucer i . î n t r ' o d iminea ţ ă , adusă p a r c ă d e u n v â n -
t icel v ă r a t e c , b ă t u la uşa lui . — „ A n t i m , g ră i cea la l tă 
Mar ie , a m v e n i t să - ţ i î m p ă r t ă ş e s c v i su l c i u d a t al nop ţ i i 
m e l e : Se făcea că acolo, în iaz, în f undu l iazului . . . " El 
p r i cepu . O l i că r i re îi b r ă z d a chipul . P e j u m ă t a t e f r u n t e a 
i se ivi d in bezne . O luă de m â n ă . P l eca ră . L e e ra m e r s u l 
o f lu id i ta te , o c u r g e r e l ină p r i n t r e i e rbu r i l e u m e d e încă , 
p r i n t r e boabe le d e rouă . E ra u n vis ca re se r e v ă r s a în a l t 
vis . C â n d a u a j u n s la iaz, o împ inse b l ând . A p a o î m 
bră ţ i şa , o lua, o s t ăp ân ea . 

— „Vezi? A c u m a vez i ?" î n t r e b ă el . 
— „Da, s t r iga cea la l t ă M a r i e l u p t â n d u - s e cu apa d o a r 

a t â t câ t să- i dea voe să vorbească , ...e aici t a t ă l t ău , e aici 
u d leoarcă , î n n e c a t în l u m i n ă , c e r n e l u r i l e verz i şi roşii s 'au 
p r e f ă c u t în s m a r a g d é , în l u m i n ă şi rub ine . . . î n n e c a t î n 
lumină" . . . 

Torna v e n i ; da r p r e a t â rz iu . M u l t p r e a t â rz iu . I azu l îşi 
fe recase po r ţ i l e . — „ U n d e - i M a r i a ? " — „Taci , ros t i A n 
t im, e cu lca tă , u m b l ă b in işor , n ' o t rez i ! T a t ă l n o s t r u a 
c h e m a t - o la el; t r e b u i a să p l ece" . 

Şi su râ se . 



4 UNIVERSUL LITERAR 16 Septembrie 1939 

C a r t e a s t r ă i n a 

A u t a n t e n e m p o r t e l e v e n t 
roman de Margarett Mitchell-ed. N. R. F. 

S t i l a i r o m â n e s c 

Ceace- i a d u c e o m a r e p u t e r e r o m a 
nu lu i , es te s ince r i t a t ea poves t i r e i . E x 
t r e m de sub iec t ivă , M a r g a r e t Mi tche l l 
evo luează î n t r e i n f l u x u r i l e i m a g i n a 
ţ iei şi t r ă i r e p e r s o n a l ă cu m u l t ă ab i l i 
t a t e , p e n t r u a n u lăsa n ic ioda tă î n c h i -
p u i r e i l i cen ţa de a r u p e ver id icu l . 
Aceas t ă ca l i t a te a dobând i t -o p r o b a b i l 
delà ca rac t e r i s t i ca cea m a i de s e a m ă a 
l i t e r a t u r e i a n g l o - s a x o n e : s i nce r i t a t e 
dusă la exces , p â n ă a n u m a i ş t i u n d e 
es te i n v e n ţ i u n e a şi u n d e es te , p u t e m 
spune , au to-b iogra f ia . S i n c e r i t a t e c a r e 
adesea dev ine i ndecen tă . D a r să f acem 
o dis t inc ţ ie , n u i n d e c e n ţ ă erot ică , a t â t 
d e des î n t â ln i t ă î n l i t e r a t u r ă , da r i n d e 
cen ţ ă în de svă lu i r ea t u t u r o r i n t i m i t ă 
ţ i lor suf le teş t i . O i n d e c e n ţ ă ca re n u ne 
p e r m i t e de a face d i n eroi i r o m a n u l u i 
idoli , ci ca re n e î n d e a m n ă să n e r e g ă 
s im î n uni i sau în al ţ i i , cu toa te cali
t ă ţ i l e şi defecte le n o a s t r e . 

Eroi i aces to r r o m a n e n u m a i s u n t t i 
p u r i i m a g i n a t e cu ca rac te r i s t i c i d in d i 
fer i ţ i ind iv iz i s p r e a da n a ş t e r e u n e i 
f i inţe cu a n u m i t e c a r a c t e r e şi a n u m i t e 
reacţ i i . R o m a n rea l i s t în p r i m u l r â n d , 
r o m a n u l ang lo - saxon , şi dec i şi cel al 
M a r g a r e t e i Mi tche l l nu - ş i p u n e t e m a 
delà î n c e p u t ci d e c u r g e d e a l u n g u l u n e i 
vieţ i , s u b t o a t e aspec te le ei. I a r eroi i 
s u n t indiviz i ca şi noi , c a r i p e l ângă 
p ă r ţ i b u n e a u şi p ă r ţ i re le . S a u i nve r s . 

Se obişnuia , în l i t e r a t u r a f ranceză în 
special , ca r o m a n e l e să s tud ieze o l a t u 
ră a c a r a c t e r u l u i u n u i ind iv id . Şi e rou l 
d e v e n e a t ipu l c u t ă r u i s au c u t ă r u i viciu , 
ori , adesea , v i r t u ţ i . U n e l e r o m a n e n u 
c r eau t ipur i . In specia l în epoca m o 
d e r n ă a l i t e r a tu r e i . D a r astfel de ro 
m a n e , de c reau s au n u t ipur i , p r i v e a u 
o s i ngu ră l a t u r ă a vieţ i i . C ă u t a u o con
cluzie. 

L i t e r a t u r a ang lo - saxonă , şi îi p u t e m 
ra l ia ch i a r p e I a k o b W a s s e r m a n , şi pe 
unii a u t o r i scand inav i , a p ă r ă s i t acest 
s i s tem. 

Ea p r i v e ş t e v i a ţ a la u n m o m e n t dat , 
— de p re fe r in ţ ă , se p o a t e observa , v i a ţ a 
a u t o r u l u i însuş i . I a r în loc de a e x t r a g e 
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u n t ip , n e p r e z i n t ă o p a g i n ă d e v ia ţă , 
în care g ă s i m m a i m u l t e t i pu r i , i a r con
cluzi i le s u n t deduce r i ce a m p u t e a ex 
t r a g e ch ia r noi , de a m t r ă i cu a d e v ă r a t 
u n t i m p în a s e m e n e a s i tua ţ i i . 

R o m a n e l e aces tea n u s tud iază o fe
mee , ci femeia , n u u n om, ci omul , n u 
o î n t â m p l a r e , ci v ia ţa . D i f e r en ţ i e r ea 
d i n t r e ele, f i indcă e d r e p t să n e î n t r e 
b ă m d a c ă n u m a i în t r e i sub iec te se po t 
c rea o p e r e n e n u m ă r a t e , o fac s i tua ţ i i le 
d i fer i te . Reac ţ i i l e în fa ţa aces tor s i t u a 
ţ i i deoseb i te . V ia ţ a capă tă n e n u m ă r a t e 
fo rme , f iecare i n d i v i d î n c h i d e în el 
u n u n i v e r s . D a r dacă n e n u m ă r a t e l e 
fo rme de v i a ţ ă se po t a s e m ă n a , sau r e 
duce , s au epuiza , r eac ţ i i l e indiviz i i lor 
f i ecare cu u n i v e r s u l lui în suflet s u n t 
t o t d e a u n a a l te le . I a r r o m a n e l e aces tea 
în loc să fie i n d i v i d u l X , a l c ă r u i c a 
r a c t e r îl c u n o a ş t e m p r e a b ine , şi ca re 
va r eac ţ i ona d u p ă c a r a c t e r u l defini t , 
vor fi veşn ic o su r să de nou tă ţ i , d u p ă 
c u m şi suf le tu l oameni lo r , la f iecare 
clipă desvă lue l a t u r i noui . Vor fi ro 
m a n e de reacţ i i , f i indcă reac ţ i i l e s u n t 
m u l t i p l e . 

A u t a n t en e m p o r t e le v e n t es te o p a 
g ină de v ia ţ ă . L u n g i m e a lui n u n e î n 
d r e p t ă ţ e ş t e n ic i de c u m să def in im 
v r e u n ca r ac t e r ca f i ind scos în e v i d e n 
ţă şi e x p l o a t a t d e a u t o a r e . Nici e ro ina 
p r inc ipa lă , Sca r l e t t O 'Hara , a p r o a p e tot 
t i m p u l p e p r i m u l p lan , n u r ă m â n e p â n ă 
la sfârş i t m a i m u l t decâ t „o f emee" . 

Energ ică , ambi ţ ioasă , van i toasă , c in i 
că, d a r o f emee ca a t â t e a a l t e femei . 
U n t i p incon tes tab i l , d a r pe care n u - i 
p u t e m găsi r e p e t a t î n v ia ţă , f i indcă 
ceace o ca rac te r i zează s u n t reac ţ i i le ei. 
R h e t t Bu t t l e r , Asch l ey Wi lkes , la r â n 
du l lor foar te deosebi ţ i . D a r n u m a i ca 
reacţ i i . 

I n fondul lor toţ i t r e i s u n t o a m e n i 
no rma l i . E v e n i m e n t e l e c a r i îi încon
joa ră i -au făcut să se ev iden ţ ieze . 

De aci r eese că n u a n u m i ţ i indiviz i 
fo rmează i n t e r e s u l c re scând al r o m a 
nu lu i , ci însăş i p a g i n a de v ia ţă ce r e 
l iefează. 

Cronica muzicală 

împliniri de repertoriu întârziate 
N u se p o a t e nici p r e t i n d e , nici spera , 

în d o m e n i u l s imfonic s au l i r ic , delà 
noi sau d e o r i unde , u n r e p e r t o r i u a b 
so lu t f ă ră l a c u n e . 

Exis tă , p â n ă l a u n punc t , c h e s t i u n e a 
c r i t e r i i lo r de ap rec ie re , ca re c u o r icâ tă 
se r ioz i ta te a r fi s tabi l i te , n u p o t ev i ta 
în î n t r e g i m e , r i scul u n o r oa r eca r i omi
s iuni d i scu tab i le . Ex i s t ă şi acea l imi t ă 
d e o rd in p rac t ic , ca re i m p u n e o a n u 
mi t ă c o m p r i m a r e n u m e r i c ă în a l ege rea 
l i t e r a t u r e i m u z i c a l e . 

Totuş i , d r e p t u r i l e s t r i c t u lu i necesa r 
n u pot fi t r e c u t e cu v e d e r e a şi d ic tează 
acel ec le t i sm obiec t iv şi acea m u l t i l a 
t e r a l i t a t e r a ţ i ona l ă a r m o n i o s şi ech i l i 
b r a t r e p r e z e n t a t i v e a celor m a i î n s e m 
n a t e şi ca rac te r i s t i ce epoce, c u r e n t e , 
f o r m e şi p e r s o n a l i t ă ţ i a l e c rea ţ ie i m u 
zicale de p r e t u t i n d e n i . 

S i l in ţe le g e n e r a l e , în c a m p a n i i l e de 
luc ru a le „ O p e r e i R o m â n e " şi „ F i l a r 
monice i " , cât şi d i r ec t ive le e fo r tu r i lo r 
d in î n t r e a g a mi şca re m u z i c a l ă , t r e b u e 
să t i ndă că t r e r e a l i z a r e a c â t m a i m e t o 
dică a aces tu i dez ide ra t a l cu l tu r i i a r 
t i s t ice r o m â n e ş t i . 

I n ceeace p r i v e ş t e O p e r a R o m â n ă , 
s 'au făcut în u l t i m a v r e m e aprec iab i l e 
p rog rese . Wagner , Mozar t , Verd i , a u 
f igu ra t f iecare cu ope re d e i m p o r t a n ţ ă 
capi ta lă , n e c u n o s c u t e încă la noi , în 
p r o g r a m e l e u l t i m e l o r s t ag iun i . 

F a ţ ă de pos ib i l i tă ţ i le t e h n i c e şi m a 
te r i a le a le Opere i R o m â n e , p r o g r e s u l 
i sbu t i t p r i n aces te f rumoase comple t ă r i 
de r e p e r t o r i u m e r i t ă toa te elogii le. Re
g r e t a b i l e r ă m â n însă s t r ă d u i n ţ e l e de 
r e z u l t a t nesemni f ica t iv , c u m a fost 
ş t ea r să p r e m i e r ă a ce lor „ P a t r u b ă d ă 
r a n i " a lui Wolf F e r r a r i , s au m a i de 
mul t , „ F r e d e r i k a " , lu i F r a n z L e h a r , r i 
s ipă d e r e s u r s e fă ră r ezu l t a t . O p e r e t a 
n u es te u n gen muz ica l d e c o n d a m n a t , 
î n t r ' o a n u m i t ă p ropor ţ i e , or ice s cenă 
l i r ică îi poa t e da a t e n ţ i u n e . Dar , când 
u n m a e s t r u al ope re t e i ca A n d r é Mes 
sager , m u z i c i a n s u p e r i o r d e d i c a t g e n u 
lui uşor, (dar n u t ocma i u ş o r d e sa t i s 
făcut) sau u n a l tu l , c o n t e m p o r a n , R e y -
na ldo H a h n , r e p r e z i n t ă , î n b ib l io teca 
opere te i , u n a p o r t de r a f i n a m e n t , de 
dibăcie , şi de g u s t muz ica l d e m n de 
valor if icat , c ând aceş t i doi a u t o r i s u n t 
cu t o tu l necunoscu ţ i la noi , e ra m u l t 
m a i c u folos să c u n o a ş t e m pe u n u l din 
ei, decâ t să r e a l i z ă m u n p a s pe loc. 

D a r aces tea s u n t a m ă n u n t e . Ceeace 
isbeşte , es te , de e x e m p l u , l ipsa t o t a l ă 
a lui Gluck , d in r epe r to r i u . To t astfel , 
a l u i W e b e r . 

I a t ă î n t r ' a d e v ă r , l a c u n e cu a d e v ă r a t 
s u r p r i n z ă t o a r e , şi ca re r e c o m a n d ă p e 
vi i tor , s u p r i m a r e a o r ică re i p r e m i e r e de 
i n t e r e s s lab, a t â t a v r e m e c â t e sen ţ i a lu l 
va r ă m â n e def ici tar . 

P r i n t r e l ipsur i l e m a r i a le r e p e r t o r i u -
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lui n o s t r u de operă , s u n t încă d e m e n 
ţ i o n a t „ P e l l é a s e t M é l i s a n d e " de D e 
bussy , cât şi l ipsa i n t e g r a l ă a muz ice i 
m o d e r n e f ranceze şi a n u m e l o r u n o r 
Korsakoff sau M a n u e l de Fa l ia , de p i l 
dă, d i n r e p e r t o r i u . L i s t a s 'ar p u t e a p r e 
lung i cu d e s t u l e a l t e e l e m e n t e , d a r în 
g e n e r e m a i p u ţ i n î n s e m n a t e . 

De s igur , o s t a g i u n e s au două , n u 
po t u m p l e a t â t e a golur i , d a r es te de 
dor i t ca m u n c a d e î n z e s t r a r e a ac t ivu
lui O p e r e i R o m â n e să n u se î n d e p ă r 
teze de ce r in ţe l e p r i m o r d i a l e a le u n u i 
p r o g r a m de m u n c ă c u p r i n z ă t o r şi e ch i 
l ib ra t . 

Dif icul tă ţ i le m u l t i p l e de o rd in p r a c 
tic p e ca re le î n t â m p i n ă O p e r a R o m â 
nă, î n ac t iv i t a t ea de spor i r e a r e p e r 
to r iu lu i , n u s u n t ace leaş i la „ F i l a r m o 
n ica" . 

Acolo, cond i ţ iun i l e de î m p l i n i r e a 
m a t e r i a l u l u i s imfonic, a r p u t e a îngă
du i u n p r o g r e s m u l t m a i g r abn ic , ceea
ce însă, n u se poa t e cons ta ta , î n m ă 
su ra dor i tă , p r i v i n d î n ş i ru i r ea concer 
te lo r d in t r ecu t . N u es te cazul să e n u -
m ă r ă m n u m a i luc ră r i , d a r ch i a r n u m e 
de compoz i to r i cu d e s ă v â r ş i r e n e c â n 
t a ţ i la F i l a rmon ica . Ia tă , s p r e e x e m p l u , 
pe ace lea a le lui A n d r é Caple t , J e a n 
Cros, Widor, V i e m e , L o u i s A u b e r t , 
A n d r é Block, Georges H u e , Aur ie , 
Pou lenc , G u s t a v e Dore t , Ma l ip i e ro T u -
r ina , Pf i tzner , c a p ă t de l is tă abia, d a r 
c a r e a r fi p u t u t a d u c e la „ F i l a r m o n i c a " 
a tmos fe ră p r o a s p ă t ă , in i ţ i e r i noi şi p l i 
ne d e in te res , e x e m p l e de a r t ă a u t e n 
t ică d a t o r a t e u n o r pe r sona l i t ă ţ i va lo
roase a le muz ice i ac tua l e sau d in t r e 
c u t u l ap rop ia t , cu c a r e n u es te a d m i 
sibil să n u a v e m , p r i n i n t e r m e d i u l or
ches t re i noas t r e s imfonice oficiale, nici 
u n p u n c t de contac t . 

I n ceeace p r i v e ş t e ope re l e de seamă, 
încă neauz i t e la noi, d a r s e m n a t e de 
compozi to r i ca re cel p u ţ i n au a p ă r u t 
în p r o g r a m e cu a l t e l uc ră r i , să m e n ţ i o 
n ă m n u m a i s imfoni i de La lo sau Bizet , 
P s a l m u l d e F l o r e n t S c h m i t t , m o n u 
m e n t a l ă a f i r m a r e a muz ice i f ranceze, 
„ C a r n a v a l des a n i m a u x " de S a i n t Saëns , 
su i tă p l ină de i n t e l i gen t ă fan tas ie şi o-
r ig ina l i t a t e e x t r e m de ca rac te r i s t i că 
p e n t r u S a i n t - S a ë n s , „Rege le D a v i d " 
de H o n n e g e r , a t â t e a a l t e pag in i de m u 
zică s u p e r i o a r ă scr ise de P i e r n é , C h a -
br ie r , D ' Indy , s a u ch i a r de Cesar 
F r a n c k , a t â t de i ncomple t cunoscu t la 
noi, f ă ră a ins i s ta a s u p r a a t â t o r capo 
dope re nece rce t a t e , d e Viva ld i , Bach , 
H a e n d e l , H a y d n sau Mozar t . 

S t r ă d u i n ţ e l e d e l ă r g i r e a o r i zon tu lu i 
n o s t r u muz ica l au d e v e n i t de aceea a c 
c e n t u a t şi i m e d i a t necesa re . Altfel , r i s 
căm să n u m a i p u t e m p r id id i c u m u l u l 
r e s t an ţe lo r , m o ş t e n i r e to t m a i a p ă s ă 
toare a t i m p u l u i t r ecu t , insuf ic ien t fo
losit . 

de VICTOR POPESCU 

Din aces t p u n c t de v e d e r e r o m a n u l 
es te c â t se p o a t e de ang lo - saxon . 

D a r el m a i a r e o carac te r i s t i că , pe 
ca re t r e b u i e s'o n o t ă m fi ind e x t r e m de 
i m p o r t a n t ă . E u n r o m a n amer i can . Şi 
câ t de cur ios s 'ar pă rea , d a r aceas ta r e 
ese foar te v iu d in c i t i rea lui . 

Din r i t m u l lui , r i t m u l v ie ţ i i eroi lor . 
R o m a n u l e foar te d inamic . E c rea tor , 
e x u b e r a n t . In cup r in su l lui , o poves t e 
t r i s tă , fă ră concluz ie ca re să n e î n d r e p 
t ă ţ ea scă v r e u n pe s imi sm accen tua t , d a r 
t r i s t ă î n gene ra l . To tuş i n u e d e s c u r a -
j a n t ă . 

Şi, aci, se p o a t e defini a m e r i c a n i s 
m u l lui . II a s e m ă n foa r te m u l t d in a-
ces t p u n c t de vede re , c u m a m spus şi 
î n cronica de r â n d u l t r ecu t , lu i S inc la i r 
Lewis . E u n r o m a n foar te i n t e r e s a n t 
al aces tu ia . Notre Sieur W<renn c a r e 
foa r t e m u l t s 'ar p u t e a a s e m ă n a ope re i 
M a r g a r e t t e i Mi tchel l , d in aces t p u n c t 
de v e d e r e . 

Cu u n c u p r i n s t r is t , — v ia ţ a u n u i om 
s implu , lovi t de n e n u m ă r a t e adve r s i 
tă ţ i , u n o m ambi ţ ios , d a r incu l t t o t a l 
m e n t e , cu t oa t e z d r u n c i n ă t u r i l e soar te i , 
i s b u t i n d p â n ă la sfârşi t , d in v ise le m ă 
r e ţ e ce-şi făcuse, să î n jghebe u n c ă m i n 
m a i m u l t decâ t m o d e s t — el rea l izează 
p r i n acest r o m a n ceva specific a m e r i 
can. I a r e rou l său es te u n e rou speci
fic a m e r i c a n . Ceaee-1 ca rac te r i zează 
es te op t im i smu l . D a r n u o p t i m i s m u l o-
b i şnu i t n o u ă europen i lo r , de s u p r a - e v a -
l u a r e a soar te i , ci de r e s e m n a r e . N u o 
r e s e m n a r e t r i s tă , m â h n i t ă , da r o r e s e m 
n a r e , m o m e n t a n ă poa te , def in i t ivă 
chiar , da r n u o î n f r ânge re . 

Sca r l e t t O 'Hara , când î n c h e e r o m a 
nu l cu f raza: o zi mai devreme sau mai 
târziu n'are importanţă, t ocmai acest 
c a r a c t e r a m e r i c a n al r o m a n u l u i îl ev i 
den ţ iază . 

In fond ce c u p r i n d e aceas t ă frază 
decâ t r e s e m n a r e a la r i t m u l vieţei , cu 
ca lm, cu b u n ă voin ţă , sp r e a r e î n c e p e 
mai devreme sau mai târziu l u p t a î m 
po t r iva ei, u n a c t a t â t de n o r m a l o m e -
ni re i . 

D a r n o r m a l i t a tea l u p t e i es te î n ţ e l e a 
să astfel n u m a i în A m e r i c a . I n vech iu l 
n o s t r u c o n t i n e n t adve r s i t ă ţ i l e soar te i 
n i se p a r n e d r e p t ă ţ i , p r e c u m î n t â m p l ă 
r i le favorab i le h a r u r i . 

P e n t r u M a r g a r e t h Mi tche l l , a m e r i 
cancă în p r i m u l r ând , v i a ţ a e o l u p t ă . 
S'o p r i m i m ca a t a r e . 

I a t ă în câ teva r â n d u r i def ini t A u t a n t 
en e m p o r t e le v e n t . F ă r ă e x a g e r a r e , 
po t a f i rma că l u c r a r e a m e r i t ă să fie c i 
t i tă e u cea m a i m a r e a t en ţ i e , f i ind u n a 
din opere le d e s e a m ă a le l i t e r a t u r i i 
t i m p u r i l o r n o a s t r e . 

D i n t r e toa te înde le tn ic i r i l e omeneş t i , 
a r h i t e c t u r a es te cea m a i s t r â n s l ega tă 
de p ă m â n t u l u n e i ţ ă r i , căci, î n t r e z idu
r i le c lăd i r i lo r m a i m a r i s au m a i mic i , 
se p e t r e c e v i a ţ a socială şi i n d i v i d u a l ă a 
une i n a ţ i u n i ; deci , a r h i t e c t u r a , ca a r t ă , 
a r e u n v igu ros ca rac t e r na ţ iona l , p e a-
ceeaşi l in ie c u l imba , p o r t u l , da t ine le , 
c red in ţa , sau c â n t u l u n u i popor . 

In ţ a r a n o a s t r ă a r h i t e c t u r a p ă m â n -

III de arhitect I. TRAI ANE SCU 

boereş t i , şi m e r g în p a s cu e v e n i m e n 
te le is torice, şi cu succes iunea la scau
n u l d o m n e s c , a voevozi lor , a l că ro r şir 
cons t i tu ie i s to r ia pol i t ico-socia lă a R o 
mân i lo r . 

F i r u l a r h i t e c t u r i i r o m â n e ş t i se ţese 
aşa d a r p e u r zea l a is tor ie i na ţ i ona l e , 
de p r i n veacu l al t r e i sprezece lea , c â n d 
s'a p u s t eme l i a de S t a t a Ţă r i i r o m â 
neşt i şi Moldovei , p â n ă ' n zi lele n o a s t r e . 

Mănăstirea GofViOiiia-tVâlcea 

t eană , cu ca r ac t e r p r o p r i u , a p a r e încă 
delà p r i m e l e î n c e p u t u r i de a şeza re ca 
s t a t r omânesc , şi în f lo reş te p a r a l e l cu 
desvo l t a rea s ta tu lu i , m l ă d i i n d u - s e d u p ă 
î m p r e j u r ă r i l e poli t ico-socialf . 

P o t r i v i t aces te i evoluţ i i , a r h i t e c t u r a 
r o m â n e a s c ă a p r i m i t în d i fer i te edificii 
de s t a t sau p a r t i c u l a r e , pece t ia v r e m u 
r i lo r î n car i aces tea a u fost r id ica te , 
î n p l â n t â n d pe p ă m â n t u l ţ ă r i l o r r o m â 
neş t i , f e lu r i t e m o n u m e n t e şi c lădir i , 
c e r u t e d e c r ed in ţ a s t r ămoşească , de 
da t ine l e d in b ă t r â n i , de a p ă r a r e a î m 
po t r iva năvă l i r i l o r de pes t e h o t a r e , 
de paza î n l ă u n t r u , de desvo l t a rea v i e 
ţii sociale şi i nd iv idua l e etc. Astfel , cu 
t impu l , s 'au s t r â n s pe î n t r e g u l p ă m â n t 
r o m â n e s c o s e a m ă de m ă n ă s t i r i si b i se 
rici, c e t ă ţ i şi cule , p a l a t e d o m n e ş t i şi 
conace boereş t i , cur ţ i , t ro i ţ e şi case ţ ă 
răneş t i , c u m şi o neseca tă comoară de 
a r t ă casnică ţ ă r ănească , desvo l t a t ă la 
adăpos tu l z idur i lo r şi m a i a les î n p o 
pasu r i l e de l in iş te a l e v ie ţ i i noa s t r e n a 
ţ iona le d in t r ecu t . 

C u m însă aceas tă v i a ţ ă n a ţ i o n a l ă , 
po t r iv i t v r e m u r i l o r , se concen t r a în j u 
ru l Voevodu lu i şi a s fa tu lu i domnesc , 
a l că tu i t din capu l biser ic i i şi f run taş i i 
boer i lor , m a i t o a t e aces te m o n u m e n t e 
na ţ iona le , s u n t c t i tor i i domneş t i sau 

Expoziţia Veronese delà Venezia 

V e r o n e s e „ R ă p i r e a E u r o p e i " ( і і е ілиш) 

P r e ţ u i r e a exces ivă aco rda t ă c r i t e r iu lu i 
ps ihologic în a r t ă şi în l i t e r a t u r ă ban
t u é la r ă s t i m p u r i , a u t o r i t a r ă şi se p r a c 
t ică în zi lele noas t r e , p r i c i n u i n d şi de 
as tă da t ă d e f o r m ă r i sau a m p u t ă r i s u r 
p r i n z ă t o a r e în e r a r h i a va lo r i lo r consa
c r a t e publ ic , p r i n consensu l cri t ici i o-
ficiale. Aşa se face, că în sp l end i t a t r i 
n i t a t e a p ic tor i lo r venez i an i : Tiziano, 
T i n t o r e t t o şi Veronese , n u m e l e ce lu i 
din u r m ă se c i tează în a l t r e i l ea loc, d u 
pă o n u m ă r ă t o a r e socot i tă i r evers ib i l ă . 
D a r a m a t o r u l n e p r e v e n i t ca re s'a p u t u t 
b u c u r a de feerica p r ive l i ş te a expozi ţ ie i 
delà Ca 'Gius t ln i an , va r ecunoaş t e o v i 
z iune v e r o n e s i a n ă a l umi i , aşa c u m e-
x i s tă u n a t iz ianescă sau a l ta t i n t o r e t t i a -
nă, va lab i l e deopo t r ivă p e n t r u gus tu l 
nesofis t icat , p r i n for ţa c u c e r i t o a r e a g e 
niu lu i , a un i c i t ă ţ i i i ncomparab i l e . V e r o 
nese p o r t r e t i s t n u a re , des igur , f ine ţea 
şi a d â n c i m e a psihologică a lui Tiz ian, al 
că ru i „ O m cu ochi v e r z i " (delà P i t i i , 
F lo ren ţ a ) sau e x t r a o r d i n a r u l a u t o p o r 
t r e t delà P r a d o ( expus la G e n e v a , în 
v a r a t r ecu tă ) p a r să f ixeze cu p r iv i r i l e 
lo r s co rmon i toa re , pe s t e c u r g e r e a a p a 
r e n t ă a veacur i lo r , î n ţ e l e s u r i l e s t a to r 
n ice şi n e s c h i m b ă t o a r e a l e lumi i . 

N u a r e nici î n d r ă s n e a l a de concepţ ie , 
fantez ia şi v e r v a s h a k e s p e a r i a n ă a p e -
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ne lu lu i lui T i n t o r e t t o , a le c ă r u i c o m p o 
ziţii de là Scuola d i n S a n Rocco în V e 
nezia, î ţ i lasă aceiaş i i m p r e s i e covâ r ş i 
t o a r e ca şi f rescele Cape le i S i x t i n e . 

D a r a l ă t u r a r e a n i c i u n u i a din ei n u a r 
p u t e a să î n t u n e c e sp l endoa rea şi eu fo
ria color is t ică a lui Veronese . O m u l 
d e s p r e ca re m ă r t u r i i l e t impu lu i , culese 
şi t r a n s m i s e de b iografu l Ridolfi , n e i n 
fo rmează că ,, a t r ă i t d e p a r t e d e lux , 
fiind c u m p ă t a t în che l tue l i " , ş i-a î n c h i 
na t gen iu l a r t i s t ic glor i f icăr i i f as tu lu i şi 
bogăţ i i lor m a t e r i a l e ca re fac v ia ţ a l e s 
nicioasă, l ips i tă de gr i j i şi vană. . . 

T ipu l de f r u m u s e ţ e fizică f emin ină 
pe care 1-a c rea t , fă ră v r e -o t e n d i n ţ ă 
sp r e idea l izare , a re to tuş i o d is t inc ţ ie şi 
o d iscre ţ ie l in i ş t i toa re , în c o m p a r a ţ i e 
cu s ensua l i t a t ea ag res ivă a n u d u r i l o r 
r u b e n s i a n e s au cu aceea uneo r i d e a -
d r e p t u l t r iv ia lă a femei lor din pânze l e 
lui J o r d a e n s . I l u s t r a t i v e sun t , în acest 
sens „ V e n u s şi M a r t e " , poa te cea m a i 
î n d r ă z n e ţ g â n d i t ă dacă n u ch ia r r e a l i 
za tă şi f igura zei ţe i Ce re s din c o m p o 
ziţ ia î n t i t u l a t ă „Venez ia î n t r e H e r c u l e 
şi Ceres" , adusă delà A c a d e m i a v e n e -
z iană de p ic tu ră . Aceeaş v o l u p t a t e castă, 
p ă m â n t e a s c ă to tuş i r e sp i r ă din ce lebra 
„ R ă p i r e a E u r o p e i " de là P a l a t u l Duca l , 
d u p ă ca r e d ă m o r e p r o d u c e r e de d e t a 
liu, r e g r e t â n d că n u - i p u t e m a l ă t u r a 
cele două a legor i i c u n o s c u t e to t de là 
P a l a t u l Duca l şi î n t i t u l a t e : „ J u n o n a îşi 
r e v a r s ă d a r u r i l e a s u p r a Venez i e i " şi 
„ T i n e r e ţ e a şi B ă t r â n e ţ e a " . Cu toa te u r 
mele in f luen ţe lo r şi m a n i e r i s m u l u i com
poziţ i i lor , e le s u n t exempl i f i că r i desă 
vâ r ş i t e a le gen iu lu i p las t ic şi colorist ic 
ve rones ian , î n a m o r a t de p u r e l e a p a r e n ţ e 
şi î n t r ' a t â t a cucer i t d e ele încâ t or ice 
î nce rca re de -a desluşi o i n t e n ţ i e de 
t r a n s c e n d e r e a sens ib i lu lu i p r i n în ţ e l e s 
şi de „ m o b i l a r e " a lui , în astfel de o-
pe re , a r fi u n n e i e r t a t abuz . 

Nu ne p u t e a m înch ipu i u n c a d r u m a i 
n i m e r i t p e n t r u e x p u n e r e a opere lo r lui 
Ve ronese decâ t v e c i n ă t a t e a l agune i , cu 
s i lue ta roza lbă a insu le i San Giorgio şi 
sfera a u r i t ă d e a s u p r a Ar sena lu lu i , s c â n 
te ind în a e r u l înc ins de a r ş i ţ ă ca o a p o 
teoză solară . L i m b a j u l color is t ic a l g e 
n iu lu i v e r o n e s i a n e fă ră ' ndo ia lă in -

(TJ rmare i n p a g . u l t i m a ) 

Ori , c u m p r i n v i t r eg ia v remi lo r , ace 
s te două ţ ă r i , d e - u n sânge , de-o l i m b ă 
şi de -o lege, au t r ă i t m a i b ine d e cinci 
veacur i , de spă r ţ i t e , ba încă r ă z b o i n d u -
se î n t r e ele, î ncâ t I s to r i a lo r n a ţ i o n a l ă 
s'a d e s f ă ş u r a t i n d e p e n d e n t , se în ţ e l ege 
de ce şi a r h i t e c t u r a [crescută pe pă 
m â n t u r i l e lor ş i -a t r ă i t o v i a ţ ă p r o p r i e , 
în f iecare d in cele două ţ ă r i şoa re , î ncâ t 
cunoaş t e r ea lor în deap roape , se a lege 
în g r u p ă r i a p a r t e , şi a n u m e : a r h i t e c 
t u r a m u n t e n e a s c ă (Oltenia , M u n t e n i a , 
Dobrogea) , a r h i t e c t u r a m o l d o v e n e a s c ă 
(Moldova, Bucovina , Basa rab ia ) şi ar
h i t e c t u r a a r d e l e n e a s c ă (Banat . Ardea l , 
M a r a m u r e ş ) . 

P r e c u m în is tor ia R o m â n i l o r se face 
o pa r a l e l ă î n t r e domni i l e c o n t i m p o r a 
ne d in M u n t e n i a , Moldova şi A r d e a l , 
l ega te î n t r e ele p r i n f i rul e v e n i m e n t e 
lor, to t aşa, u r m â n d aceiaş i cale, v o m 
pr iv i m ă r t u r i i l e a rh i t ec ton ice d in a c e 
leaşi epoci, s p r e a p u t e a cunoaş t e în
r â u r i r i l e v e n i t e din afară , sau a t i n g e 
rea d i n t r e ele, şi a scoate la ivea lă , ce 
es te specific r o m â n e s c în a l că tu i r ea lor . 

T r e b u e să r e c u n o a ş t e m însă, că în a-
fară de a r h i t e c t u r a is tor ică na ţ iona lă , 
şi cu m u l t î n a i n t e de a f i r m a r e a ei, a u 
ex i s t a t p e p ă m â n t u r i l e locu i te d e r o 
mâni , o a r h i t e c t u r ă şi o a r t ă p o p u l a r ă , 
născu te d in gen iu l popoa re lo r d e b a ş 
t ină, ca r i a u t r ă i t în ţ i n u t u r i l e aces tea . 

î n t r ' a d e v ă r , d in a l u a t u l Dac i lor din 
cup r in su l A r d e a l u l u i , al Ge ţ i lo r din 
Valea D u n ă r e i , al Sci ţ i lor din D o b r o 
gea, al S a r g a ţ i l o r d in Moldova şi Basa 
rab ia , s'a p l ă m ă d i t p o p o r u l D a c o - R o -
m a n , ca re s'a s t a to rn ic i t p e to t c u p r i n 
sul de azi al Român ie i , cu ramif ica ţ i i 
în Macedonia , va l ea T imoeu lu i şi I s t r ia . 

Aces t popo r de baş t ină a a v u t a r t a 
lui, po t r iv i t cu t rad i ţ i i l e , o a r t ă p rop r i e , 
c a r e a î n f r u n t a t u rg i a năvă l i r i l o r b a r 
ba re , şi s'a t r a n s m i s d in g e n e r a ţ i e în 
g e n e r a ţ i e p â n ă azi, f e r i t ă l a a d ă p o s t u l 
m u n ţ i l o r şi pădur i l o r , î n a scunz i şu r i l e 
nea f l a t e de cu t rop i to r i : o b i s e r i cu ţ ă 
de l emn , î nche i a t ă sp r e a p u t e a fi m u 
t a t ă d in loc în loc în v r e m u r i de bă j e 
n ie ; o căsu ţă p i t u l a t ă de v r e m u r i ; o 
p o a r t ă g â r b o v i t ă de an i ; o t ro i ţ ă l ângă 
o f â n t â n ă cu c u m p ă n ă , la r ă sc ruc i de 
d r u m u r i ; şi a t â t a p u z d e r i e de obiec te 
casnice şi d e gospodăr ie , cojoace şi ch i 
mi r e , a l e să tu r i de ch i l imur i şi b o r a n -
gicur i , p loşt i şi lăzi în f lo ra te şi z icător i 
şi cântece. . . comor i n e b ă n u i t e de d i b ă 
cie şi a v â n t suf letesc, car i s 'au r e v ă r s a t 
din be l şug pe to t î n t in su l r o m â n e s c şi 
car i l ao la l tă a lcă tuese f irea şi î nc l ină 
ri le sp r e b ine şi f rumos ale n e a m u l u i . 

Ţ a r ă f rumoasă şi boga tă , î nzes t r a t ă 
cu t oa t e d a r u r i l e p ă m â n t e ş t i , a sufer i t 
pe v r e m u r i , ca şi m a i de c u r â n d , f e lu 
r i t e încă lcăr i şi p o r n i r i de cotropire . . . 
m u l t e p re face r i şi i n f luen ţe din afară. . . 
totuşi , t r e b u e să r e c u n o a ş t e m , că tot ce 
ne -a r ă m a s de la s t r ămoş i , p o a r t ă p e 
cet ia o r ig ina l i t ă ţ i i î n t oa t e m a n i f e s t ă 
r i le d e a r tă , că m o n u m e n t e l e n o a s t r e n u 
s u n t copii i den t i ce a le m o n u m e n t e l o r 
car i l e - a u insp i ra t , că, o C u r t e d e A r 
geş sau u n T re i E r a r h i , nu - ş i găsesc 
a s e m ă n a r e n icăe r i p e l u m e , ci doar 
u n e l e e l e m e n t e o rgan ice sau decora t i 
v e a d u s e de meş t e r i i c h e m a ţ i de voivozi 
sau de boer i , d a r c a r i c e r e a u aces tor 

m e ş t e r i aduş i de d e p a r t e , şi car i ş i -au 
făcut ucenic i d in localnici , să r id ice lă 
caşur i de î n c h i n ă c i u n e sau de locuit. . . 
„cu m u l t m a i f r u m o a s e " de c â t cele 
d in ţ ă r i l e de p e u n d e veneau , cu a r t a 
lor occ iden ta lă sau o r ien ta lă . 

î n c â t se p o a t e spune , pe s fân tă d r e p 
ta te , că a r t a p ă m â n t e a n ă , î n d iverse le 
ei aspec te , p o a r t ă ca rac te r i s t i ca unu i 
s t i l n a ţ i o n a l r o m â n e s c . 
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Folos indu-se de lipsa de supraveghe
re, Oishi p l ecă într'o noapte de s fârş i t 
de O c t o m b r i e spre Yedo , înso ţ i t de pa
t r u r o n i n i şi f ă r ă să şt ie a l t c ineva d i n 
Kyo to d e c â t so ţ ia lu i . 

T r e b u e n e g r e ş i t să -mi v ă d s t ă p â n a , 
să ş t i e şi ea, în m a r e a - i n e n o r o c i r e că 
noi n ' a m u i t a t - o . 

Cu h a i n e şi n u m e s c h i m b a t e , pă lă r i i 
cu m a r g i n i l e m a r i şi a p l e c a t e p â n ă p e 
u m e r i , — folosi te p e v r e m e a ace ia de 
m u l ţ i d r u m e ţ i ce o b i ş n u i a u să-ş i a s c u n 
dă faţa, — Oish i şi tovarăş i i lu i a j u n 
seră la Y e d o fă ră g r e u t a t e şi fă ră să fie 
b ă g a ţ i în s e a m ă . 

î n a i n t e de a p ă t r u n d e în p l in Yedo, 
s 'au a m e s t e c a t şi ei în m u l ţ i m e a c u r i o 
şilor, c e v e n e a u î n n u m ă r m a r e la S e n -
gaku- j i , să v a d ă m o r m â n t u l lui N a g a -
nor i . 

— D a c ă avea s a m u r a i c u m se cade, 
poa t e că a r fi fost şi as tăz i î n v i a ţ ă , 
spuse u n u l d in v iz i ta to r i , p r i e t en i lo r 
săi d e d r u m . 

— Apoi l u m e a a a ş t e p t a t zi d u p ă zi 
să v a d ă p e s a m u r a i i r ă m a ş i î n Ako , r ă s -
b u n â n d u - s e . Aşa cere legea s a m u r a i l o r . 

— L e g e a - i ca u n s a m u r a i să-ş i t a i e 
b u r t a c h i a r dacă s t ă p â n u l lu i a fost n u 
m a i j icn i t . S a m u r a i i d in Ako , cu Oish i 
al lor, c u m a u af la t d e v e s t e a m o r ţ i i 
s t ăpânu lu i , s 'au g â n d i t c u m să-şi u m p l e 
b u r t a . 

— Ha, ha ! n e c u m să şi-o ta ie . 
— S 'au r e p e z i t la lăzi le cu b a n i şi 

l e - au î m p ă r ţ i t ca şi c u m a r fi fost ale 
lor . 

— Apoi a m a u z i t că ce i t r e i su te 
douăzec i d e s a m u r a i , s 'au s p e r i a t de cei 
şase s a m u r a i t r imeş i d i n Yedo, a u că 
zut cu fa ţa la p ă m â n t şi a u p r e d a t c a s 
te lu l în c a r e a u copi lă r i t ei şi D a i m y u l 
lor, m i l o g i n d u - s e n u m a i să - i lase cu 
v ia ţă . 

— Bine în ţ e l e s că şeful lor ş i -a lua t 
din ban i p a r t e a l eu lu i şi cu o p a r t e d i n 
ei a m auz i t că şi-a c u m p ă r a t casă şi 
moşie l â n g ă K y o t o . 

—- C u m m o a r e l u m e a as tăz i d u p ă 
bani , t e p o m e n e ş t i că îl vezi m a r e d r e 
g ă t o r la Yedo şi că a j u n g e apoi să s t ă 
p â n e a s c ă e l Ako . 

— N u - i de loc de m i r a r e . 
— Oishi es te u n o m t a r e în ţe lep t , el... 
—• D u p ă câ t e în ţe leg v re i să- i iei 

p a r t e , se a m e s t e c ă în v o r b ă şi cam r ă s 
tit, u n u l d in a scu l t ă to r i . 

— Deloc. Oish i şi-a adus a m i n t e că, 
în t i ne r e ţ e , fami l ia Asano 1-a ţ i n u t p r e a 
m u l t p r i n şcoli şi n ' a a v u t t i m p p e n t r u 
d ragos te . L - a găs i t d r agos t ea acum, p e 
t i ne r e lu l de cincizeci de ani . 

— O a r e o fi a v â n d ? 
— E u zic că a r e m a i m u l t . 
— Ş i -a u i t a t de soţ ie şi d e to ţ i copiii 

şi n u - i s e a r ă să n u p e t r e a c ă c u gheişe , 
a r u n c â n d ban i i cu a m â n d o u ă mâ in i l e . 

— S a u c u m se s p u n e în p r o v i n c i a 
noas t ră , îi a r u n c ă c u m ai s t rop i g r ă d i 
na, se a m e s t e c ă Oishi î n vo rbă . A m a u 
zit că a căzut p e m â n a u n e i keisei, s to r -

S u f l e t j a p o n e z 
— Oishi pleacă Ia Yedo să vadă pe Domniţa Asano — 

că toa re d e ban i , ca re o să- i m ă n â n c e 
a v e r e a în t re i , p a t r u lun i . 

— C u m , n u m a i a t â ţ i a b a n i a re? 
— Se v e d e că d u m n e a t a n u cunoş t i 

pe r e n u m i t a ghe i şă Ukihashi, puntea 
umblătoare, d i n ves t i t a casă Sasaya, 
con t inuă Oishi . Aceas t a a să răc i t pe 
ves t i tu l O k u b o , c a r e e ra cel m a i b o g a t 
n e g u s t o r d in K y o t o şi pe câ ţ i a l ţ i i . A m 
auz i t că delà ea n u iese s t r a ş n i c u l şef, 
cu s ă p t ă m â n i l e . M ă g â n d e s c ce o să se 
facă, a t u n c i când s'o p o m e n i fă ră ban i . 

— Bonz. 
— S'a păcă toş i t r ă u l u m e a . 
— Şi K i r a ce face în v r e m e a asta , 

î n t r e b ă Oishi . 
— K i r a ce să facă, l-a a p u c a t şi pe 

el t i n e r e ţ e a . A r v r e a să p u n ă m â n a p e 
D o m n i ţ a Asano . 

— C u m , şi soţ ia l -a u i t a t p e s ă r m a n u l 
D a i m y o N a g a n o r i ? 

— Şi D o m n i ţ a a r ă m a s aşa s ingură , 
f ă ră n i m e n i c a r e s'o s e rvească ? 

—• A m auzi t că i-a mai r ă m a s o s i n 
g u r ă f emee d e servic iu . C u m o ducea 
t a r e g reu , a m a i găsi t de v r e o două 
s ă p t ă m â n i încă o fa tă , d a r care , d u p ă 
cât şt iu, face m a i m u l t se rv ic iu lu i K i r a . 

— V o r b ă să fie, de u n d e ştii, îl î n 
t ă r â t ă Oishi . 

— E u ş t iu ce vo rbesc şi dacă v r e i a m 
să - ţ i s p u n de u n d e ş t iu , r id ică vocea 
vo rb i t o ru l . Casa m e a e a l ă t u r i de ca sa 
Domni ţ e i . Aceas t a p leacă î n f iecare zi 
şi v ine aici. C u m a p l eca t ea, p l eacă şi 
s e rv i t o a r ea în Hon jo la K i r a , sau u n 
s a m u r a i de a l lui v i n e la fa tă . 

— O fi v o r b a t o t de d ragos te . 
— D r a g o s t e ? D e aceia crezi d u m n e a 

ta c ă s tă a scunsă în dosul k a r a k a m i l o r 
şi t r a g e cu u r e c h e a , or i de c â t e or i v ine 
c ineva la D o m n i ţ a . Şi apoi, la p l e c a r e a 

— O a m e n i bun i , să f im d r e p ţ i . D o m 
n i ţ a Asano se s p u n e că es te ca o s fântă . 
D a r c u toa tă b u n ă t a t e a ei, a u p ă r ă s i t - o 
toa te fe te le de casă, d in v r e m e a b u n ă . 
U n e l e se zice că a u p leca t să se m ă r i t e , 
a l te le ş i -au p ă r ă s i t s t ă p â n a îngroz i t e 
de pol i ţ ia s h o g u n a l ă şi de o a m e n i i lui 
K i r a . 

— De oamen i i lu i K i r a şi de m a i 
cine, î n t r e b ă cel de a l ă t u r i de Oishi , 
ca re se făcea că n ' a auz i t b ine c u v i n 
te le „pol i ţ ia s h o g u n a l ă " . Cel c a r e v o r 
bise îna in t e , le s p u s e s e cu t e a m ă şi în 
şoaptă , f ăcând ochii roa tă . 

— Şi de alţi i . . . 
— Mi s'a p ă r u t că ai spus „oamen i i 

po l i ţ ie i " . 
— Nu, fe r i t -a s fân tu l , v r e a u să s p u n 

că dacă n ' a r fi c ins t i ţ i i o a m e n i de po l i 
ţ ie ai î n a l t u l u i S h o g u n , a r îngroz i -o în 
f iecare zi pe D o m n i ţ a hoţ i i şi band i ţ i i . 

celui sosit, de ce îl i scodeş te p â n ă la 
poa r t ă , i a r d u p ă p leca re , se a şează în 
dosul por ţ i i , c a să v a d ă înco t ro o ia ? 

— S'a păcă toş i t l umea , n u v ' a m 
spus eu ! 

Oishi s'a d e s p r i n s pe n e b ă g a t e de 
s e a m ă d in m u l ţ i m e , ia r d u p ă el au sosit 
la s c u r t ă v r e m e şi cei t re i înso ţ i tor i . A l 
p a t r u l e a p lecase fă ră să se oprească la 
S e n g a k u - j i , c a să a n u n ţ e p e domni ţ a , 
de sosirea lui Oishi . 

P e d r u m suf le tu l şefu lu i s a m u r a i l o r 
din A k o e r a răscol i t d e g â n d u r i . 

E t a r e b ine de ce c r e d e l u m e a d e s p r e 
mine , se g â n d e a el, d a r e t a r e r ă u că a 
p u t u t p ă t r u n d e sp ioana lui K i r a în casa 
s t ăpâne i . 

— T r e b u e sfârş i t r e p e d e cu „ c e r b u l " 
de Ki ra , s p u s e u n u l d in tova ră ş i . 

— Aşa- i , r ă s p u n s e Oishi . To tuş i când 
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începi l u p t a cu u n d e m o n p u t e r n i c , 
nu - i b ine n ic ioda tă să t e a ş t e p ţ i la o 
i s b â n d ă g rabn ică . L u c r ă m noi , l u c r e a 
ză şi el. O să câş t ige acel ca re v a fi m a i 
s t ă r u i t o r şi m a i r ă b d ă t o r . 

— î n a i n t e de a i n t r a la D o m n i ţ a A -
sano, a r fi b ine să- ţ i ascunz i v reo sa 
bie şi s ă - ţ i p u i p e cap o t ich ie de n e 
gus to r . Noi o să t e a ş t e p t ă m p r i n î m 
p r e j u r i m i . 

— L a as ta m ' a m g â n d i t şi eu azi d i 
m i n e a ţ ă , r ă s p u n s e Oishi , d a r a c u m a se 
r ă s t o a r n ă to t p l a n u l . U r e c h e a lu i K i r a , 
d in casa s t ăpâne i , c r e d că a şi auzi t de 
sosi rea mea , i a r î n p r i d v o r n 'o să m ă 
a ş t e p t e decâ t ochii i scodi tor i , puş i de 
fiul p i r a t u l u i , ca să v a d ă to tu l . 

Voi to ţ i u r m a ţ i - v ă p l anu l , ad i că d u 
ce ţ i -vă la b ă t r â n u l Y a h y o e în Ryogoku , 
ia r d u m n e a t a , spuse Oishi c ă t r e cel de 
al t re i lea , să t e duci la casa lu i Sugin.o 
în Honjo . Acolo s'a d u s şi Onode ra , 
ca re a t r e c u t p e la D o m n i ţ a Asano , ca 
să ves t ească v e n i r e a m e a . D u p ă ieş i rea 
de la s t ăpână , voi v e n i la Y a h y o e , i a r 
de acolo ve ţ i p r i m i î n ş t i i n ţ a r e . C â t 
s t ă m în Yedo des funda ţ i -vă u rech i l e , 
desch ide ţ i ochii , d a r cose ţ i -vă g u r a . 

In p r i d v o r u l casei s t ăpâne i , Oishi a 
fost p r i m i t de ochii i scodi tor i a i sp ioa -
nei . 

— E u sun t Oishi K u r a n o s u k e . 
— Şt iu , r ă s p u n s e fata. S t ă p â n a m e a 

vă a ş t eap tă . 
I n t r ă oda tă cu Oishi . D u p ă ce s t r ă 

b ă t u r ă t r e i c a m e r e mici , î n so ţ i t oa rea 
p r e v e n i p e Oishi , că în c a m e r a d in fa ţă 
a ş t e a p t ă p r inc ipesa . C â n d cel sosit făcu 
s e m n cu capul , fa ta se aşeză în g e 
n u n c h i şi t r a s e î nce t u n u l d in k a r a -
k a m i . î n a i n t e a lu i K u r a n o s u k e se d e s 
ch idea o c a m e r ă m a r e , ce da sp r e s t â n 
ga î n t r ' o a l ta m a i mică , t r a n s f o r m a t ă în 
t e m p l u . I n a l t a r u l sp r i j in i t de p e r e t e l e 
d in s tânga , se găsea t a b l e t a cu n u m e l e 
lui Nagano r i . I n fa ţa a l t a r u l u i de b r o n z 
a r d e a senko, d â n d u n fum a lbăs t ru i , ce 
u m p l e a î n c ă p e r e a d e o m i r e a s m ă r e l i 
gioasă. 

In fund Oishi zăr i a şeza tă pe s t ă p â 
nă. O zăr i o clipă, da r î n a i n t e de a a-
vea t i m p u l ca să- i v a d ă b i n e fa ţa , se 
aşeză î n g e n u n c h i , puse m â i n e l e p e t a 
t ami , apoi f run t ea d e a s u p r a m â i n i l o r şi 
r ă m a s e aşa t i m p î n d e l u n g a t . 

— Gokigen ikagani iraserare masu-
ruka : r e s p e c t e s î n d r ă s n e s c să î n t r e b 
c u m s ta ţ i cu s ănă t a t ea , m u r m u r ă Oishi . 

D o m n i ţ a s a l u t ă la r â n d u - i şi oda t ă 
cu ea v e c h e a camer i s t ă , ce e ra în s e r 

viciu, d i n cele d i n t â i zi le a le că să to 
r ie i D o m n i ţ e i cu D a i m y o N a g a n o r i . 

L a s e m n u l f ăcu t înce t cu m â n a de 
Domni ţ a , Oishi se ap rop i e t r e i paş i pe 
g e n u n c h i şi p o d u l pa lme lo r , scoase cele 
două săbi i , le aşeză a lă tu r i , apoi sa lu ta 
a doua oa ră . D u p ă aceia se î n toa r s e cu 
faţa la a l t a r , î m p r e u n ă m â i n i l e în s e m n 
de r u g ă c i u n e şi l ipi f r u n t e a de t a t a m i 
p e n t r u a t r e i a oa ră . 

— S t ă p â n e , c red că o să m ă în ţe legi , 
şopt i Oishi , g â n d i n d u - s e la D a i m y o N a 
ganor i . 

D o m n i ţ a a lbă ca va ru l , cu m â i n e l e 
p e g e n u n c h i , îşi m u ş c ă buza d e jos, ca 
să s e poa t ă s t ă p â n i şi ap lecă înce t 
capul . Oishi cu f run t ea pe t a t a m i a ş 
t e p t a să-şi facă d r u m l ac r imi l e ce-i i s -
v o r a u în ochi . L e s imţ i apoi , c u m f ier 
b in ţ i îi t ă i a u o b r a z u l în două . 

î n t o a r s e p u ţ i n capu l sp r e s tânga , ca 
să-ş i ş t e a r g ă pe fur iş fa ţa c u m â n e c a 
k imonou lu i , când î n t r e z ă r i p r i n h â r t i a 
m a t ă de orez a shogi i lor o u m b r ă c h i n -
cită. 

— Ascu l t ă sp ioana , se g â n d i Oishi . 

Şi D o m n i ţ e i îi sosiseră la Yedo, s v o -
n u r i l e p e ca re Oishi le auz i se la S e n 
gaku - j i . L a î n c e p u t se h o t ă r î s e să-1 
cheme , m a i apoi se g â n d i că e m a i b ine 
să se roage lui B u d d h a , ca să- i a r a t e 
calea d r e a p t ă . 

— N u p u t e m c rede a s e m e n e a s v o -
n u r i , spuse b ă t r â n a camer i s t ă . A r fi 
t a r e b ine să-1 c h e m a ţ i aici. 

— O îndo ia lă î n d e l u n g a t ă e m a i r ea 
decâ t fap ta însăş i . Eu n u c red ca u n şef 
de s a m u r a i să-ş i u i te s t ă p â n u l , s p u n e a 
fata v e n i t ă de c u r â n d în servic iu , p r e -
f ă c â n d u - s e că-şi ş t e rge l ac r imi le şi 
s t ă r u i n d m e r e u p e n t r u c h e m a r e a lui 
Oishi . 

D o m n i ţ a se ho t ă r î s e însfârş i t ca să-1 
c h e m e p e n t r u z iua de zece N o e m b r i e 
şi i a tă că B u d d h a mi los t i vu l îl t r i m e 
sese cu o s ă p t ă m â n ă m a i d e v r e m e . 

D o m n i ţ a însăş i p ă r e a o zei ţă K w a n -
non, a î ndu ră r i i , ce p r i v e ş t e l in iş t i tă în 
infini t . D u p ă câ teva clipe de tăcere , 
ca re p ă r e a u că d e s p a r t p e cei de fa ţă 
de p ă m â n t , r i d i cându - i c ă t r e cer, D o m 
n i ţ a A g u r i î ncepu cu voce p l ină de 
t r i s t e ţ ă : 

— Ai auz i t de cele î n t â m p l a t e , Oishi . 
Dacă d u m n e a t a ai fi fost aici, cu f irea 
d u m i t a l e c u m p ă n i t ă şi h o t ă r î t ă în a c e 
laş t imp , poa t e că n u ni s 'ar fi î n t â m 
p la t n imic rău . D a r B u d d h a a v r u t ca 
p u t e r e a v r ă j m a ş u l u i să b i ru iască . 

Ochi i D o m n i ţ e i se înch ideau , ia r 
capu l se p leca înce t sp r e p iept , ca şi 
c u m a r fi fost b i ru i t din t i m p în t i m p 
de u n s o m n adânc . 

Oishi , ţ i n â n d n u m a i capu l r id ica t , 
dar c u p a l m e l e aşeza te pe t a t a m i , a s 
cu l ta a iur i t , r e s p i r â n d g r e u şi a şezând 
d in t i m p în t i m p capu l la p ă m â n t . 

(Urmare în pag. ultimă) 

CARAGIALE şi A R D E L E N I I 
U n u l din s t u d e n ţ i i de la B u d a p e s t a , 

E u g e n Suciu , se i n t e r e sează de apa r i ţ i a 
rev is te i (ser. ined., 11 M a r t i e 1911), d i s 
p u n e să i se exped ieze lui Carag ia l e , la 
Ber l in , „ P o p o r u l r o m â n " , o r g a n u l p o 
po ra l al p a r t i d u l u i n a ţ i o n a l şi î n t r e a b ă 
dacă să- i m a i t r i m i t ă „ G a z e t a " ( T r a n 
si lvaniei)) . A l t ă d a t ă (ser. ined., 23 I u 
n ie 1911), îi comun ică p r i m a t r a d u c e r e 
în u n g u r e ş t e din opere le lui Ca rag ia l e 
( „Ni rvana" , t ă l m ă c i t ă de u n d. E r d é 
lyi, d in A r a d , care ce r e şi o luci a re 
inedi tă) , a p ă r u t ă în z i a ru l „Vi lág" , o r 
g a n u l lui O s z k á r Iászi, c a r e se află 
ch ia r la Ber l in , s u g g e r â n d u - i să-1 vi
z i teze la a d r e s a da tă . 

U n c o r e s p o n d e n t ocazional este v u l 
ga r i za to ru l ş t i inţ if ic de la „ R o m â n u l " , 
Ion Corbu , ca re , d u p ă o î n t r e v e d e r e , 
m u l ţ u m e ş t e p e n t r u mica su rp r i ză (scr i 
soare cu po r t r e t ? ) şi r ă s p u n d e cu o 
l u n g ă consu l t a ţ i e a s t ronomică , d e s p r e 
cometa Brooks . 

Ca rag i a l e a p ă s t r a t şi t r e i acrişori 
m a i în t inse , r e d a c t a t e p e u n ton con
fesional şi r o m a n t i c , de d. E m i l Isac. 
Deşi t â n ă r u l poe t d i sp r e ţue ş t e pol i t ica 
şi socoteş te p rocedă r i l e d i n t r e „ T r i 
b u n a " şi „ R o m â n u l " , d e m n e de „ Z u -
luka fe r i şi I n d i a n i " , e s t e p a r t i z a n u l 
d isc ipl inei pol i t ice şi al u n u i idea l co
m u n . D-sa se dec la ră „ roman t i c i s t " , 
d e p l â n g â n d l ipsa de e d u c a ţ i e a r t i s t ică 
a amic i lo r săi din A r d e a l , „ u n d e să 
nasc şi m o r R o m â n i i f ă r ă v i a ţ ă i n t e 
lec tua lă , u n d e n u m a i d e m a g o g i a a r e 
t r o n şi p ros t i a p i a ţ ă — u n d e p i e r e în 
colb cel ce v ine cu f runze de dafin î n 
c u n u n a t , pe b r a ţ p u r t â n d l y r a lui N a r -
cyss şi f lue ru l lui P a n " . P r i n s t ă r u 
in ţa lui Carag ia le , i se p r i m e ş t e d- lui 
Emi l Isac la T e a t r u l N a ţ i o n a l „Maica 
cea t â n ă r ă " , d r a m o l e t ă n e o r o m a n t i c ă 
î n t r ' u n act , j u c a t ă p e n t r u p r i m a oa ră 
la 23 I a n u a r i e 1912 (şi p u b l i c a t ă în 
Rampa, F e v r u a r i e 1912). 

D. S E X T I L P U Ş C A R I U ŞI 
C U V Â N T U L 

D i n t r e in t e l ec tua l i i cunoscu ţ i cu p r i 
le ju l s e r b ă r i l o r de la B la j , e s te d. S e 
x ü l P u ş c a r i u , î n acea v r e m e profesor 
la C e r n ă u ţ i . C a r a g i a l e îi scrie, m u s -
t r ându -1 p e t â n ă r u l s a v a n t că n u şi-a 
ţ i n u t f ăgădu ia la . D. S e x t i l P u ş c a r i u îi 
t r i m i t e câ t eva sc r ie r i f i lologice şi-i r ă s 
p u n d e p r i n t r ' o foa r t e f r u m o a s ă sc r i 
soa re (4 I a n u a r i e 1912) c u i n t e r e s a n t e 

vede r i a s u p r a c u v â n t u l u i , izolat s au în 
l egă tu r i l e lu i cu î n t r e g u l . 

„ S â n t a t â t e a l u c r u r i pe ca re noi, f i 
lologii, c r e d e m că l e - a m în ţe les dacă 
a m p u t u t d o c u m e n t a î n t i n d e r e a u n u i 
c u v â n t î n t i m p ş i 'n spaţ iu , dacă l - am 
u r m ă r i t d in l eagăn p r i n toa te s tad i i le 
lui de desvo l t a re , în l i m b a l i t e r a r ă şi 
î n d ia lec te . D a r m a i t o t d e a u n a f acem 
m a r e a g reşa lă că izo lăm c u v â n t u l , îl 
r u p e m din o r g a n i s m u l î n t r e g , d in l i m 
bă, şi îl p u n e m astfel s u b t mic roscop . 
De s i g u r că, din p u n c t de v e d e r e m e 
todic, aces t fel de a s tud ia es te i n e v i 
tab i l şi el ne a ju t ă să v e d e m m a i l ă 
m u r i t ; d a r n u es te m a i p u ţ i n a d e v ă r a t 
că sco ţând păr t i c ica d in î n t r e g a m 
r u p t f i re le de l e g ă t u r ă fără ca re nu se 
p o a t e i m a g i n a p r i c e p e r e a întreagă a 
ei. I dea lu l une i ce rce t ă r i a r fi ca o-
biec tul ei, ch i a r p r iv i t în p a r t e , să fie 
ca c iobul de ogl indă, care deşi e spar t , 
to tuş i n e dă p u t i n ţ a , ţ i n u t a n u m i t ă d i s 
t a n ţ ă şi s u b t o a n u m i t ă l u m i n ă , să ne 
v e d e m în el to t a t â t de î n t r eg i şi în 
mi j locu l ob iec te lo r î n c o n j u r ă t o a r e , ca 
şi i n b u c a t a î n t r e a g ă a ogl inzi i . D a r 
p e n t r u aceas tă v ină n e l ipseşte p r i c e 
pe rea , şi n u m a i d -voas t ră , scr i i tor i i 
ma r i , s imţ i ţ i , î n t r e b u i n ţ â n d u n cuvân t , 
t oa te i ţe le n e v ă z u t e care-1 leagă de 
ce le la l te c u v i n t e a le l imbi i , t oa te p u 
te r i le care-1 a t r a g şi-1 r e sp ing în a n u 
mi t e î m p r e j u r ă r i " . 

L A P T E A C R U , D A R N U IN 
C Ă L I M Ă R I 

Avoca tu l a r ă d e a n , dr . Corne l I ancu , 
d in cercu l lui Goldiş , se ţ i ne de C a r a 
g ia le să-1 înscr ie în m a s o n e r i e . „Eu, 
d r e p t să spun , comun ică I. L. C a r a 
g ia le î n t r ' u n a d in scr isor i le sa le că t r e 
Goldiş , (Românul, 12/25 Iun i e 1912, 
„Din c o r e s p o n d e n ţ a lui Ca rag ia l e cu 
z ia ru l „ R o m â n u l " ) , ţ i n m u l t la bă i a tu l 
ăsta , căci e i n t e l igen t şi vesel , î n z e s 
t r a t cu b u n e p u r t ă r i şi f r u m o a s e s e n 
t i m e n t e , şi apoi s imţ că şi el a r e o a r e 
care s impa t i e p e n t r u m i n e . Dar. . . a r e 
u n g rozav cusu r : m e r e u îmi dă zor să 
m ă însc r iu şi eu n u m a i d e c â t î n Lo ja 
3 a B u n i l o r - T e m p l i e r i . Ei! c â t îl i u 
besc, sacrif iciul conv inger i lo r m e l e ş t i 
inţif ice, m ă r t u r i s e s c că n u i-1 po t face 
aşa deg rabă . Spune - i , te rog, m a i d i 
n a i n t e ca să ş t ie la ce se poa t e a ş t e p t a 
delà mine . . . Să n u m ă pomenesc , m â i -
n e - p o i m â i n e , că m ă acuză de a-i fi 
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sd rob i t cele m a i f rumoase i luz iun i de 
mis ionar . . . " B u n u l t e m p l i e r e p r i c e p u t 
şi în a l t e t r e b u r i m a i proza ice , c u m 
es te p r e p a r a r e a i a u r t u l u i , d â n d u - i r e 
ţ e t a „ l ap te lu i a c r u " (ser. ined. , 13 M a i 
1911). 

„ . . . laptele du lce îl f i e rbem b ine , d u 
p ă ace ia îl a ş ezăm că ldu ţ (26—30° C.) 
î n t r ' o oală de lu t c am de m ă r i m e a de 
1 l i t r u şi d in p l ă m ă d e a l ă p u n e m p u ţ i n 
de t o t Ѵг vârf de cuţ i t . Oa la cu l ap te l e 
o a ş e z ă m b ine în h a i n e , o a c o p e r i m de 
t oa t e p ă r ţ i l e cu pe r in i (la s a t e n a ţ i a o 
p u n e în p a t î n t r ă per in i ) astfel ca t e m 

p e r a t u r a să se m e n ţ i n ă s u b d u r a t a fe r 
m e n t a ţ i e i . L a p t e l e s tă astfel c irca 2—3 
oa re p â n ă ce să înch iagă b ine . D u p ă 
p rocesu l aces ta oala o sco tem ş i o p u 
n e m în apă r ece sau g h i a ţ ă şi apoi r e -
c indu- să p o t e m g u s t a l ap t e l e cu a d e 
v ă r a t del iciu. 

A v â n d oda t ă l ap te ac ru n u m a i e n e 
voie de p l ă m ă d e a l ă , căci aces t se rv ic iu 
îl face î n t o c m a i 2 l i n g u r i de l ap t e 
a c r u " . In v e d e r e a p r i m e i înce rcă r i , 
d - r u l Corne l I a n c u îi exped iază însă 
, , p l ămădea lă v e r i t a b i l ă " . 

O „pu t in i că de l a p t e ac ru" , de B r a 
şov, îi t r i m i t e şi Coşbuc, de la V i e n a 

(23 Mai 1911), p r i n „consu lu l economic 
a l n o s t r u " (a taşa tu l comercia l ) , G e o r 
ge Moro ianu . „ L a p t e l e ac ru" , d u p ă 
c u m se vede , e r a o p r e o c u p a r e , p e n t r u 
Ca rag i a l e şi devo ta ţ i i săi. P e rec to al 
acele iaş i c. p . i l u s t r a t ă , r e p r e z e n t â n d 
„ R a i m u n d - L o g e " d in „ W i e n e r R a t h a u s -
Ke l l e r " , Coşbuc, co r e sponden t leneş , 
no t ează în d ia lec t a r d e l e n e s c : „Ui - ie 
noa că ce b u n v in! N u m a că — as ta 
n u p r e a s lobod!" P e o a l t ă c a r t e p o ş 
t a l ă ( semnează Ş te fan P o p , I u l i u Ma-
niu , Gav r i l P r e c u p , Dr . Ra ţ iu , V. S u 
ciu, A. C. Domşa , A. P r i e , Roş ianu , 
Micul , I. M u r e ş i a n u , F l a v i u C. Domşa , 
P a p i u , etc.) de la 11 Ian . 1912, Coşbuc 
scr ie la fel : „ N e n e I ancu le , t e s a lu t ă 
b lă jeni i . No, che tar e-i minunat". Sau 
d e la b e r ă r i a S c h u c h Fe rencz , d in A -
rad , Coşbuc vers i f ică u n d is t ih : „ T r ă 
i m ca p r i n v ă z d u h aici la F e r e n c z 
S c h u c h " — şi s e m n e a z ă f run taş i i a r ă 
deni , cu soţi i le lor, ca re no tează : „Cu 
do ru l de a t e cunoaş t e " . Din câ t e r â n 
du r i au r ă m a s în p ă s t r a r e a lu i C a r a 
giale , de la Coşbuc, mis iva cu „ l ap t e 
ac ru" , d e 12 r â n d u r i , e cea m a i vo lu 
bilă. A l t m i n t e r i , Coşbuc e ra u n a r d e 
l ean des tu l de l ibe r în opini i le lui , i r o 
n i z â n d p u b l i c d e p r i n d e r e a teologi lor 
b lă jeni , de a se n u m i „abso lu ţ i " (ca şi 
M a r i u Chicoş Ros togan , pedagog abso 
lut , ad ică abso lven t ) , cu obse rva ţ i a că 
n u m a i D u m n e z e u es te abso lu t (De vor 
hă cu Coşbuc, de Al. Ciura , î n Tribu
na, A rad , 8/21 I a n u a r i e 1911). 

P ro feso ru l b lă jan , Al. Ciura , r ă m a s 
co labora to r l i t e r a r ia Tribuna lu i Goga 
e de a s e m e n e a în re la ţ i i c u Carag ia l e 
că ru ia îi t r i m i t e nou l său v o l u m de n u 
vele, şi îi cere , ca „p leca t d isc ipol" , pă
r e r e a s inceră . 

D e la Seghed in , u n dr . Vas i le Lohan , 
cunoscu t p o a t e d u p ă v iz i t a rea lu i G o 
ga, în înch i soare , c o m p u n e o scr i soare 
în cea m a i ro s togănească r e d a c t a r e , 
m u l ţ u m i n d p e n t r u i l u s t r a t a şi f r u m o a 
sele „ o r d u r i " ( r ândur i ) . 

Soc ie ta t ea „ P e t r u Ma io r " d e la B u 
dapes ta , m u l ţ u m e ş t e p r i n t r ' o ad re să 
(17 F e v r u a r i e 1911) p e n t r u v o l u m u l de 
„Sch i ţ e n o u ă " şi p e n t r u u r ă r i l e d e a-
n u l nou. 

L A J U B I L E U L DE 60 A N I 
AI M A E S T R U L U I 

I m p r e s i o n a n t e s u n t man i f e s t ă r i l e i n 
t e lec tua l i t ă ţ i i a rde l eneş t i , cu p r i l e ju l 

de ŞERBAN CIOCULESCU 

j u b i l e u l u i d e 60 ani , al m a e s t r u l u i . 
Profesor i i l iceulu i d in B l a j : Gav r i l 
P r e c u p , dr . Ioan Ra ţ iu , A l e x a n d r u 
Ciura , dr . P r i e , A u g u s t i n Cal iani , F l a 
v i u Domşa , T r a i a n G h e r m a n , Dr . A l e 
x a n d r u R u s B a g a i a n (?), Nico lau (?) 
N e g r u ţ i u , A l e x a n d r u B a r z a (Borza ?) 
şi P e t r u Suc iu , s e m n e a z ă „s incere u -
r ă r i de b i n e " . Ca rag i a l e r ă s p u n d e p r i n 
t r ' o scr i soare , lui Al . Ciura , cu ob i şnu i -
te le- i u r ă r i c reş t ineş t i : „ D u m n e z e u să 
vă ţ ină p e to ţ i şi p e to ţ i ai voş t r i , d e 
p a r t e de or ice re le , î n s fân ta lui pază, 
p â n ă la adânc i b ă t r â n e ţ i şi cu aceas tă 
f ăgădu in ţ ă : „ A ş t e p t să n e t r i m i t ă P r o 
nia a l t ă p r i m ă v a r ă , c â n d să m ă p r e 
z int cu t o a t ă d ragos tea , p e n t r u o con-
fe ren ţă , î n mi j locu l dv., u n d e n u m ă 
'ndoiesc că voi fi p r i m i t f ră ţeş te , d u p ă 
s fân ta s t r ămoşească d a t i n ă românească , 
pe ca r e a m v ă z u t cu câ t ă ev lav ie cre
ş t inească o p ă s t r a ţ i " . 

De la t iner i i p r i e t en i din B u d a p e s t a 
p r i m e ş t e aces te r â n d u r i ( t e l eg rama 19 
Fev r . n. 1912): 

„Soc ie ta t ea academică P e t r u Maior 
d in ş ed in ţ a fest ivă în onoa rea d-voa-
s t r e a d u c e p r inosu l ei de v e n e r a ţ i e şi 
d ragos t e gen iu lu i c rea to r c a r e ne s t r â n 
ge r â n d u r i l e şi ridică v a l o a r e a l up t e lo r 
n o a s t r e p e n t r u u n i t a t e a c u l t u r a l ă r o 
m â n e a s c ă . D u m n e z e u să vă ţ ină , la 
m u l ţ i an i " . R ă s p u n s u l te legraf ic e u r 
m ă t o r u l : „ M u l ţ u m i r i cordia le , in spe> 
l a b o r e q u e Salus, v iva t , crescat , f lorea t 
A c a d e m i a F e t r u Maior . Al vos t ru cu 
p ă r i n t e a s c ă dragos te , Ca rag ia l e " . 

Oc tav ia R u s u e x p r i m ă , î n n u m e l e t i-
n e r i m e i u n i v e r s i t a r e d in Clu j , „felici
t ă r i l e şi d ragos tea ne f ă ţ ă r i t ă " , cu d o 
r i n ţ a de a-1 s ă r b ă t o r i î n mi j locu l ei şi 
îi sol ici tă în aces t scop o confe r in ţ ă . 

„Asoc ia ţ iunea p e n t r u l i t e r a t u r a şi 
c u l t u r a p o p o r u l u i r o m â n " , („As t ra" ) , 
Sec ţ ia I, Braşov , p r i n t r ' o a d r e s ă (de la 
4 /17 Mar t ie ) s e rbează „ to t m a i m a r e a 
r ă s p â n d i r e şi î n ţ e l ege r ea to t m a i a d â n 
cită a ope re lo r m a r e l u i d r a m a t u r g şi 
p o v e s t i t o r " şi „ d o r e ş t e „ce l eb ru lu i n e 
pot a l u n e i b r a ş o v e n c e să t r ă i a scă încă 
m u l ţ i a n i fer ici ţ i m u l ţ ă m i t de epocala 
m u n c ă , ce-a s ăvâ r ş i t -o c u conde iu l" . 
Mai t r i m i t u r ă r i pe r sona l e , a t a ş a t u l co
merc i a l de la Viena , George M o r o i a n u 
şi p rofesoru l I. C. P a n ţ u , de la Braşov . 

(Urmare în pag. ultimă) 
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P a t a d e s â n g e 

I D cine ' m i n u t e I l eana va a j u n g e a-
coto. iNumai de s 'ar g r ă b i p u ţ i n . 

— Mai r epede , I l eano , m a i repede! . . . 
O î n d e a m n ă cu g â n d u l , ş t ie că î n d e m 
nu l e n u m a i în g â n d şi to tuş i i se p a r e 
că a vorb i t t a r e , da r n u el, vocea lui, 
ci gândul, vocea g â n d u l u i , a l ta decâ t a 
lui, m a i p rofundă , m a i a rmon ioasă . 

G â n d u l lu i v o r b e ş t e tare! . . . Şi o c l i 
pă p r e o c u p a t de as ta , u i t ă de I l eana , 
u i tă că pe r i a din m â n a ei se ap rop ie fa 
ta l de locul acela. î ş i a m i n t e ş t e din n o u 
abia când pe r i a con teneş t e în mâ in i l e 
t rud i t e , c r ă p a t e de m u n c a aspră , m u r 
d a r ă de zoile mâ loase . 

— Ei ha ide , I leano! Ce te -a i opr i t? 
De da ta asta a vorb i t el t a r e , n u 
g â n d u l . 

— A m osteni t , conaşu le ! 
A ostenit . . . S ă r m a n a I leana . A r v r e a 

s'o poa tă p r iv i ca s'o v a d ă c u m stă î n -
g e n u c h i a t ă în bă l toaca mâloasă , cu 
t r u p u l f rânt , t r ud i t , cu mâ in i l e a t â r 
n â n d d e - a l u n g u l t r u p u l u i , osteni te . . . 
D a r n u poa le . N u a r e a t â t a c u r a j . Ii e 
t e a m ă că ochii lui vor î n t â ln i pa ta care 
îl va împroşca în faţă cu r â su l ei m u t , 
înf iorător , pe care , a c u m , îl s imte în 
spa te ca o r a n i ţ ă g rea . 

I l eana oftează.. . Şi din nou compă t i 
m i r e a d in gând . S ă r m a n a Ileana!. . . 

D a r de ce o compă t imeş t e? De s igur 
p e n t r u c ă o s imte f r ân tă de t r u d ă . P e n 
t r u as ta? Nu!... A tunc i ? Şi deoda t ă şt ie . 
Ş t ie p r i n t r ' o i m a g i n e absurdă - I l eana 
spală pe jos cu c iorapi A d y în p ic ioare . 
E n u m a i o imag ine , ş t ie că e n u m a i o 
i m a g i n e şi to tuş i n u se îndo ieş te o c l i 
pă că I leana , î n t r ' a d e v ă r , spa lă p o d e 
lele cu c iorapi A d y în p ic ioare . 

— Auzi , să-şi î m b r a c e ciorapi i ca să 
spele pe jos!... S ă r m a n a Ileana!. . . E n e 
bună!. . . Şi se b u c u r ă s t up id că poa te 
găsi o scuză I leanei . 

Nebună . . . nebună . . . C u v â n t u l e ca u n 
şa rpe de cu loa re a lbas t r ă . Şa rpe l e a l 
b a s t r u dansează în me lod ia u n u i f laut 
nevăzu t . P ă c a t că n u poa te p r iv i la I -
leana de t e a m a r â su lu i m u t . To tuş i e 
b ine că şi-o p a r t e înch ipu i . Şi încea rcă 
să r econs t i t ue i m a g i n e a I l eane i n e b u 
ne, î n g e n u n c h i a t ă în bă l toacă . N ' a r e 
însă t i m p . In aceeaşi cl ipă I l eana î n 
cepu din nou să frece. Emoţ i a a l e rgă 
în el ca o cu rea de t r a n s m i s i u n e p e n 
t r u c ă pe r i a cu ţep i ca de ar ic iu, se află 
a c u m exac t d e a s u p r a pe te i . I l eana 
freacă îndâ r j i t ă cu n ă d e j d e . 

— Aşa... aşa... o î n d e a m n ă în g înd , 
u i t â n d de c u r e a u a de t r a n s m i s i u n e care 
se î n v â r t e a în el în j u r u l a două osii, 
că rora n u le p u t e a prec iza locul în a n 
g rena ju l de s u b coşul p i ep tu lu i . 

— Aşa... aşa... con t inuă e l î n d e m n u l 
din gând , f r ecându-ş i sa t i s făcut m â i 
nile. O clipă pe r i a con teneş te , apoi î n 
cepe din nou să a lunece p e podele , d a r 
n u în acelaşi loc, ci m a i depa r t e , t oc 
m a i în u n g h e r u l ca re a r ă m a s de f re 
cat. As t a îl înfur ie . 

De ce I l eana a m u t a t pe r i a în a l t ă 
pa r t e? P a t a doa r n ' a d i spă ru t . R a n i ţ a 
o s imte încă în spa te , grea , la fel de 
g rea ca p â n ă acum. 

— De ce n u m a i freci acolo? N u vezi 
că a ma i r ă m a s ? 

— Ce să r ă m â n ă , conaşule? A m f re 
cat a tâ t , de s'a lua t vopseaua . E c u r a t 
ca în pa lmă . 

C u r a t ca în pa lmă. . . Şi i m a g i n e a 
pa lme i I leanei , i se p r i n d e de r e t i n e : o 
p a l m ă m a r e , cu c r ă p ă t u r i adânc i în care 
s 'au depus s e d i m e n t e de m u r d ă r i e şi 
p r i n care s 'au s t r e c u r a t în celule, zoile 
şi sânge le d i lua t de pe r i e şi apă. I m a 
g inea e or ibi lă , îi p r o d u c e g r ea ţ ă . Ar 
v rea s'o ba tă , s'o dea afară . D a r a r e n e 
voie de ea. 

— I leano, te rog, f reacă tot acolo... 
A m a i rămas . . . I ţ i s p u n eu că a m a l 
r ă m a s . 

— Ce, conaşule? 
C u m să-i s p u n ă I leanei? C u m ar 

p u t e a ea în ţe lege? I l eana e doa r n e b u 
nă. A l t m i n t e r i n ' a r v e d e a şi ea pa t a? 
N ' a r s imţ i şi ea g roază de r â su l m u t ? 
Ce să facă, D o a m n e , ce se facă? T r e b u e 
să găsească o soluţie. . . Şi i s tovi t de 
g r e u t a t e a r an i ţ e i n e v ă z u t e d in spa te , 
de pan ica şi desnăclejdea d in el, lasă 
b ra ţe le , p â n ă a c u m înc ruc i şa te pe p iept , 
să- i cadă d e - a - l u n g u l t r u p u l u i î n t r ' u n 
ges t de r e s e m n a r e to ta lă , de t r u d ă d e 
pl ină . O clipă, u r m ă r i n d cu ochii u n 
câ ine care t rece s t r ada , u i tă de I leana , 
de g r e u t a t e a r an i ţ e i d in spa te , de g r i 
m a s a r â s u lu i de sub po jgh i ţ a de apă . O 
clipă, două, t re i , a d o a r m e de -a ' np ic ioa -
relea , cu ochii deschişi . 

II d e ş t e a p t ă g r e u t a t e a imensă p e care 
o s imte în b r a ţ e şi pe mâ in i . îş i s imte 
t e n d o a n e l e în t inse , c lav icule le îndoi te , 
m u ş c h i i încorda ţ i . E a t â t de m a r e a-
ceas tă g r e u t a t e din b r a ţ e şi mâ in i , în
câ t i se p a r e că pes te o c l ipă ele se vor 
de sp r inde , smu l se d in u m ă r , şi vor că 
dea la p ic ioare le lui cu sgomot s u r d 
care va spe r i a pe I l eana . G â n d u l a c e 

s ta d e ş t e a p t ă a l t ă s p a i m ă m a i răsco l i 
toa re , m a i c u p r i n z ă t o a r e în s t r ă f u n d u 
r i le d in el. S m u l g â n d u - ş i b r a ţ e l e î n a 
in te , se p r i n d e cu m â i n i l e de p e r v a z u l 
fe res t re i , c l ă t i nându - se , a m e ţ i t de sfor
ţ a r e a făcută . A c u m îşi a m i n t e ş t e d in 
nou de I leana , de pan ica d i n el, şi î n -
v i n g â n d u - ş i groaza , se î n toa r ce s'o p r i 
vească , s'o roage cu ochii şi cuv in t e l e 
ca să m a i f rece încă locul de u n d e p a t a 
r ân j e ş t e a ba t jocoră . D a r ochii lu i ca 
şi când n u p e I l eana a r fi c ă u t a t - o ci 
pa ta , o în tâ lnesc , acolo, î n acelaş i loc, 
a l ă t u r i de pe r i a I l eane i care s tă r ă s t u r 
n a t ă ca u n m o n s t r u mic , p e spa te . 

A m e ţ i t , îngroz i t d e r â su l m u t şi 
c u m p ă n i n d u - s e ca u n beţ iv , se î n d r e a p 
tă sp r e p a t şi se lasă să cadă acolo pe 
m a r g i n e a lu i acope r indu- ş i fa ţa cu p a l 
mele . Groaznic . . . Groaznic . . . Va î n e b u -
ni şi el ca I leana , care a c u m îl p r iveş t e 
t â m p fără să în ţe leagă . 

Dacă ar şt i I l eana , dacă i -a r p u t e a 
spune. . . Totuş i , t r e b u e să- i spună . P o a 
te n u m a i astfel se va lăsa convinsă să-
frece acolo p â n ă c â n d n u va m a i r ă m â 
ne nimic. . . T rebue . . . A l t m i n t e r i nu - i 
r ă m â n e decâ t să se s inuc idă . 

— I leano, v ino aici! I l e ana se r idică, 
v ine sp r e el şi el o v e d e fără să se u i te , 
de s u b căuşu l pa lme lo r . Ii v e d e c iora 
pii Ady , uzi, m u r d a r i , rochia cu pe te 
m a r i de apă. 

— Ce este , domnişo ru le? N u te s imţ i 
b ine? 

— Sta i l ângă mine , I l eano! I l eana se 
aşează of tând. I leano. . . D a r n u m a i 
poa t e con t inua . V o r b i n d de sub căuşul 
p a l m e l o r nu - ş i r e c u n o a ş t e vocea. P a r c ă 
n ' a r fi a lui.. . P o a t e că n u i-a r e c u n o s -
cu t -o nici I leana. . . P o a t e când a che 
m a t - o , ea s'a u i t a t sp r e uşă să v a d ă 
cine o str igă. . . Cine a vorbi t? . . . El ! El?. . 
T r e b u e să se convingă . 

— Ileano. . . 
P a r c ă a r fi vo rb i t din pân t ece . 
— Ei, ce s'a î n t â m p l a t , conaşule? 
I l eana e t â m p ă . C u m poa te î n t r e b a 

dacă s'a î n t â m p l a t ceva? Ce să se î n 
t â m p l e ? Nimic . N u se î n t â m p l ă n ic io 
da t ă nimic. . . O s i ngu ră da t ă s'a î n t â m 
p la t c eva : când u n i v e r s u l s'a despr ins 
d in haos ; şi se va m a i î n t â m p l a când el 
se va r e în toa rce în haos . 

— Ileano. . . şi l asă să- i cadă pa lme le 
pe genunch i . II dor ochii, t r ă s ă t u r i l e 
c r i spa te de spa ima, de pan ica n e b u n ă 
s t r e c u r a t ă în el de h o t ă r î r e a de a vorb i . 

— Ileano. . . acolo... acolo... ştii t u ce 

e acolo? 
— Unde , conaşule? 
— Acolo u n d e ţ i - a m c e r u t să freci. 
I l eana se sa l tă să p r ivească şi a c u m 

el îi vede pe te l e de pe rochie . E u n a 
exac t d e m ă r i m e a aceleea d e pe podea . 
Dar , curios, pa t a as ta n u râde. . . D a r de 
ce n u râde?. . . Şi ce s 'ar face el dacă a r 
r âde , p r ins aşa î n t r e două r â s u r i h â d e ? 

R ă s p u n s u l în târz ie . . . R ă s p u n s u l s'a 
a scuns în bă l toaca d in mi j locul odăi i 
pe ca re el o s imte adâncă , a d â n c ă în
tocmai ca u n lac p u t u r o s p e fundu l că
ru ia clocesc b roa ş t e verz i , ga lbene , n e 
gre . 

— Nu văd n imic , conaşu le . O fi fost 
ceva m a i î na in t e ; d a r a c u m , d u p ă ce 
a m frecat a tâ t , n ' a m a i r ă m a s n imic . 

— Ba da, I leano!. . . A rămas . . . Doar 
n u s u n t n e b u n , doa r n u visez. 

— Ce, conaşule? 
—• O pată!. . . O p a t ă de sânge. . . Şi 

p r i n z â n d u - i u m e r i i în p a l m e , o p r iv i a-
m e n i n ţ ă t o r . I leano, a m să- ţ i spun. . . 
Dar , să ştii , n i m e n i n u t r e b u e să af le . 
Dacă spui la cineva. . . Şi c u p r i v i r e a 
î n c r u n t a t ă , comple t ă fraza. 

— N ' a m să spun , î n g â i m ă ea, în f r i 
coşată de p r iv i r i l e r ă t ăc i t e , î n t u n e c a t e . 

— I leano, în c a m e r a as ta a fost o m o -
r î t ă o femeie. Ui te , colo, în col ţu l ace 
la. Dacă ai ş t i ce f rumoasă e ra !... Şi el, 
câ inele , a omor î t -o . . . Se opr i scânc ind 
a p l â n s cu ochii umez i ţ i . Apoi d u p ă o 
clipă, î nv io r a t : S ă vezi , ea a ş t iu t m a i 
d ina in t e . A ş t iu t d in p r i v i r e a lu i . De 
aceea s'a re fug ia t î n u n g h e r u l acela . Ca 
şi când u m b r e l e a r fi p u t u t - o a p ă r a de 
ucigaş . El z â m b e a şi se ap rop ia a s c u n 
zând la spa te cu ţ i tu l . „ D e ce fugi de 
m i n e ?... V r e a u doa r să te s ă r u t " . Şi se 
ap rop ia z â m b i n d î n t r ' u n a . C â n d fu la 
u n pas , repezi cu ţ i tu l în p i ep tu l ei cu 
p u t e r e . Ea . s ă r m a n a , n u a v u t i m p să 
schi ţeze m ă c a r u n ges t de a p ă r a r e . C ă 
zu m o a l e jos, ca o cârpă , ca u n v e ş 
m â n t desp r in s d i n cuier . 

— Şi de ce a ucis-o ? î n t r e b ă I l eana 
fu r a t ă d e poves t i r e . 

— De ce ? P e n t r u c ă o iubea. . . O i u 

bea, I l eano . O iubea şi to tuş i a ucis-o; 
căci e ra gelos. Gelos pe g â n d u r i l e ei. 
Po ţ i î n ţ e l ege asta, I l eano ? S ă fii gelos 
p e g â n d u r i l e cuiva şi d in aces t mo t iv 
să uc i z i ? E u înţeleg. . . — „La ce te 
gândeş t i ?", î n t r e b a e l m e r e u . — „La 
n imic" , r ă s p u n d e a ea de f iecare da tă . 
— „La n imic , la n imic ! — m u r m u r a 
el în g â n d t ă l ăzu i t de fur ie n e p u t i n 
cioasă. De ce n u - i s p u n e a ? De ce se 
a scundea în p e ş t e r a î n tunecoasă a p r o 
pr i i lor ei g â n d u r i ? . . De ce să ex i s te o 
a l t ă l u m e ca re să n u fie l u m e a lo r ? . . . 
L a n imic , la nimic. . . Şi to tuş i se g â n 
dea... Se g â n d e a to t la el... T o a t e g â n 
dur i l e ei e r a u to t a le lu i , p e n t r u c ă 
e r a u p l ine de el... C â n d p a l m a obosea 
să-1 m â n g â i e , îl m â n g â i a g â n d u l ; c â n d 
el se bucu ra , g â n d u l ei s ă r u t a b u c u 
r i i le ; când era t rud i t , g â n d u l îi a d o r 
m e a suf le tu l lui c iuda t cu c â n t e c de 
d ragos t e ; când e ra d e p a r t e , ap l eca t 
pes te r eg i s t r e şi hâ r ţ oage , g â n d u l îi o-
d ihnea ochii , îi î n g e m â n a s i n g u r ă t a t e a . 

Aces tea e r a u g â n d u r i l e ei pe ca re el 
le u r a p e n t r u c ă n u le cunoş tea . Căci 
ea n u - i spunea . E ra t a ina ei, l u m e a ei 
mică —• s i n g u r a l u m e ca re îi m a i r ă 
măsese . Tă inu i a în ea g â n d u r i l e , a şa 
c u m t ă i n u e ş t e o fa tă v i a ţ a mică şi n e 
dor i t ă de b ă r b a t u l p e care ea îl i u 
beş te . 

Tăcu.. . D u r e r e a îl tăllăzuia... Ochi i 
p r i v e a u o rază de soa re cu lca tă la p i 
c ioarele p a t u l u i a p r o a p e de vâr fu l p a n 
tofi lor de casă ai I leanei . Câ t eva m i 
n u t e fu t ăce re . In cameră , a fa ră în 
s t r ada a m e ţ i t ă de că ldură . Şi deoda t ă 
î n t r e b a r e a I l eane i : 

— Şi de u n d e ştii m a t a l e toa te 
as tea ? 

— D e u n d e ş t iu ! — se m i r ă el. Delà 
ea. Ea mi -a spus . Mi s'a a r ă t a t î n t r ' o 
noap t e în vis... Şi a doua zi a m v ă z u t 
pa ta . P a t a care râdea. . . p a t a ca re r âde , 
ca re îşi ba t e joc de m i n e . Vezi d a r de 
u n d e ş t iu . 

T ă c u c o n t i n u â n d să p r ivească raza 

ca re se l egăna î n t r ' u n h a m a c n e v ă z u t 
jos la p ic ioare le I leane i . 

— Şi a c u m când ştii... D a r n u m a i 
p u t u con t inua . O p r i v e a pe I l eana . In 
ochii I l eane i e ra n e î n c r e d e r e , pe b u 
zele ei se j uca u n z â m b e t i ron ic . — N u 
m ă crezi ? î n t r e b ă imed ia t , î n c r u n t â n d 
s p r â n c e n e l e . I l e ana v r u să r ă s p u n d ă , 
d a r se r ă sgând i . T ă c u m a i d e p a r t e , con 
t i n u â n d să zâmbească . Z â m b e a I l eana . 
C u r â n d însă z â m b e t u l se p r e s c h i m b ă 
în r â s . Râs oribi l , f ă ră sune t e , p a r c ă 
n u m a i o g r i m a s ă de râs . 

I l eana r â d e a aşa c u m r â d e a pa ta . 
Râdea , î n t r ' a d e v ă r , I l e a n a ? Şi i n s t i n c 
t iv p r iv i acolo. Bă l toacă de apă şi~o ra
ză de soa re s c ă l d â n d u - s e în ea. P a t a 
n icăier i . P a t a n u m a i e r a acolo. P a t a e ra 
a c u m pe buze le I leanei , r e d u s ă la p r o 
por ţ i e minuscu l ă . E ra acolo pe b u z e şi 
m a i jos pe bă rb i e , a d ă u g a t ă , p r o e c t a t ă 
ca o l u m i n ă j u c ă u ş ă ţ â şn i t ă d in t r ' o o -
g l in joară ţ i n u t ă în l u m i n a soare lu i de 
o m â n ă de copil. 

— I leano, n u m a i r âde aşa, p e n t r u 
D u m n e z e u . 

— D a r n u râd, conaşu le !.. Ce e de 
r â s ? 

—• N u râz i tu , I l eano ? 
— Nu, c o n a ş u l e ; zău că n u r âd ! . . . 
Nu r â d e a I l eana !... Şi ab ia a c u m şt ie 

precis că r â s u l de p e buze le I l eane i n u 
es te al ei, ci că p a t a s'a m u t a t acolo şi 
râde. . . r âde . A r v r e a să p r ivească î n -
t r ' a l t ă p a r t e , da r n u poa t e . P a t a joacă, 
se l eagănă u ş u r e l pe buze le I leane i , se 
m u t ă când pe bă rb i e , când d e a s u p r a 
buzelor , când p e tăb l ia pa tu lu i sau pe 
rochia ei, c ând înapo i pe buze . Şi el, 
cu ochii î n e b u n i ţ i de groază, u r m ă r e 
ş te jocul capricios , t ă l ăzu i t de fur ia n e 
put inc ioasă , de d u r e r e a p ropr ie i lui 
c ă rn i sfâşiată de ungh i i l e înf ip te s ă l 
ba t ic în ea. 

— De ce m ă p r iveş t i aşa, conaşu le ? 
De ce o p r iveş t e ? Ea n u şt ie ?... N u 

s imte ?... 

de THEODOR CONSTANTIN 

— Acolo, I leano. . . Şi a r a t ă cu d e g e 
tu l s p r e g â t u l ei u n d e p a t a s'a opr i t 
l ipită p a r c ă de pie lea albă. . . E acolo, 
a c u m n u m a i joacă. II p r i v e ş t e şi r â 
de.. . Acolo.. . acolo.. . A r p u t e a - o p r i n d e , 
a r p u t e a - o uc ide î n ă b u ş i n d - o s u b p a l 
m e , s u b înc l e ş t a rea dege te lo r . 

— Acolo, I leano. . . Şi mâin i i , cu dege 
tu l a r ă t ă t o r în t ins , i se a l ă t u r ă şi cea 
la l tă ; dege t e l e se resf i ră chi rc i te , apoi 
se r e p e d în gâ t l e ju l I l eane i şi s t râng. . . 
s t r îng. . . . I l e ana horcă ie , se î n n ă b u ş e . 
Ce- i pasă l u i ? P a t a e dedesub t , a 
p r in s -o . o va ucide în s t r â n s o a r e . î n c ă 
o cl ipă şi va scăpa. D a r as ta n u se î n 
t â m p l ă . P a t a i-a a l u n e c a t p r i n t r e d e 
gete. . . E a c u m pe s t ingh ia p a t u l u i . 
Mâini le lui se r e p e d d u p ă ea şi d e g e 
te le se sc rân tesc , se s t r ivesc de for ţa 
cu care fuseseră r epez i t e în t r ' acolo . . 
P a t a r âde d in f lori le t ape tu lu i . . . Se 
sa l t ă în p a t s'o a jungă. . . T r e b u e s'o 
pr indă . . . I l eana a fugi t a fa ră d in ca 
m e r ă , c u m p ă n i n d u - s e . El n 'o vede . 
Pata . . . pata. . . P a t a a fugi t de p e p e r e t e 
pe m a s a lui de scris, d e a s u p r a c ă r ţ i 
lor... Se s t r â n g e ca o pisică, apoi s e r e 
pede. . . Masa se r ă s t o a r n ă şi o d a t ă cu 
ea şi el, r ă n i n d u - s e la f r u n t e cu h â r -
dău l de zoi al I leanei . . . P a t a s'a re fu
g ia t în bă l toacă . Se t â r â e a m e ţ i t d u p ă 
ea... D a r p a t a fuge a c u m pe p r ich ic iu l 
fe res t re i , apoi p e s t icla ei... Se r idică, 
a l ea rgă şi r e p e d e pumni i . . . c iobur i le îi 
r ănesc mâ in i l e , dege te le c a r e s t r â n g în 
n e ş t i r e c ioburi . . . Şi p a t a î n t r ' o ţ â şn i r e , 
cu t r aec to r i e luminoasă , ca î n t r ' u n joc 
de art if icii , iese a fa ră şi se lasă jos în 
s t radă , a l ă t u r i de câinele , c a r e d o a r m e 
l ângă u n ga rd , la a d ă p o s t u l u n u i pe tec 
de umbră . . . El, f ă ră să ezi te , furios şi 
de snădă jdu i t t o toda tă , înca lecă f e rea 
s t ra şi se a r u n c ă în gol d u p ă ea. 

O cădere înăbuş i t ă , un î n c e p u t de 
s t r igă t , câ teva spasme. . . 

. . .Şi-un u r l e t d e câ ine spe r i a t d in -
t r ' u n somn, poa te , cu vise. 

SPentru plecările mele J e r t f a l u i S ă u l e S C U 
D a u l a o par te ani i ca p e s t u h u r i 
Şi trec îna l t şi spr in ten îna inte , 
E u luptă toru l fără nic i o s p a d ă 
Şi c iopl i torul s i m p l u de cuvinte . 

A j u n g Ia corbi şi corbii î i întrec , 
Mă sui la vulturi , poposesc pe stele . 
D i n f iecare p iatră u n d e s t a u 
Ţâşnesc isvoare-ale puter i i m e l e . 

Ţ ă r â n a - m i da a v â n t n e b ă n u i t 
Şi apele m ă spală de p ă m â n t . 
Când sui pe m u n ţ i , de frunzele u s c a t e 
Mă scu tură pr ie tenosu l v â n t . 

Las m a i î n u r m ă şi t o t m a i pit ic i 
Bieţ i p o m i usca ţ i de secetă şi ură... 
Şi 'n t i m p ce 'nal tu l soare le mi-1 dă, 
Adâncuri le soarele mi-1 fură. 

Dar n u m a i v r e a u să i a u n i m i c î n seamă 
Trec 'nal t şi s i n g u r n ă z u i n d 'nainte 
Şi c â n d î m i e s t e frică d e 'ntuneric , 
î m i scot pr ieteni s inceri d in cuvinte . . . 

VIRGIL CARIANOPOL 

Două antologii italiene 
(Urmare din pag. 1-a) 

întreaga opera concepută de Giuseppe Zoppi, va cu
prinde patru volume, spre a prezenta antologic întreaga lite
ratură italiana, aela origini până azi. 

in programul casei de editură Mondadori stând şi răs
pândirea cunoaşterii literaturii naţionale peste hotarele Ita
liei (vedem că arări griji în altă parte şi le ia deopotrivă asu-
pră-şi iniţiativa neoficială a editorilor), i s'a dat proiesorului 
Zoppi însărcinarea alegerii celor mai reprezentativi scriitori 
contemporani (delà Pirandello la Papíní şi delà Grazia Da
ledda la Marinetti, sau la Ada Negri), care să prezinte publi
cului străin momentul contemporan al literaturii italiene. 
Antologia este însoţită de ilustraţii, în care sunt reproduse 
cele mai caracteristice opere de artă plastica pe care le-a 
produs Italia în aceeaş epocă. Ceeace iace de fapt o dublă 
Antologie, întrucât ocazia de a frece în revistă şi Pictura, 
Sculptura, Arhitectura sau Gravura italiană din zilele noastre 
nu lipseşte astfel. 

Recomandându-le stăruitor această Antologia del la Lei-
teratura I ta l iana alcătuită de Giuseppe Zoppi studioşilor de 
asemenea literatură delà noi (vom aminti că în ea se cu
prind 63 de autori italieni contemporani, cu 161 bucăţi alese 
şi 48 de planşe), vom aminti în line recenta apariţie a unei 
alte cărţi, menită să întregească definitiv informaţiile ama
torilor de literatură contemporană asupra stării ei actuale în 
Italia. 

Este vorba de una din cele mai personale şi deci mai 
contestate lucrări de sinteză ce s'au întreprins în această 
direcţie şi anume I Contemporane i a criticului Giuseppe Ra-
vegnani din Ferrara. 

De iapt semnalăm în felul acesta reapariţia lucrării sale 
într'o nouă ediţie: ceeace dovedeşte nu numai vitalitatea ei, 
dar şi posibilităţi ce i s'au oferit lui Ravegnani de a-şi revi
zui unele formule critice, unele aprecieri rămase nedefinitive. 

Culegerea aceasta de esseuri asupra Contemporanilor 
italieni nu este dealtfel închisă, căci va fi urmată de alte 
volume Icel puţin încă două), prin care se va putea întregi 
panorama acestei literaturi, în ce are mai caracteristic şi 
mai valoros c a realizări de a d e v ă r a t a şi permanentă artă. 

ALEXANDRU MARCU 

'Urmare din pag. I) 

Flămândă, lacomă, pe labe 
de enigme, pânda vremurilor 
ne-a încolţit. Cresc întrebările 
în noi ca nişte vipere, ne cu-
treeră, cu grape lungi de mă
răcini, incertitudinile. 

Am fost o generaţie tragică. 
Sguduită de toate seismele su
fleteşti de după marele răsboi; 
căutându-şi, sbuciumată, dru
murile; ducăndu-şi, adesea, ti
nereţea în cârjile unui suflet 
însângerat, spre realizări vagi, 
confuze. O generaţie care nu 
s'a împlinit decât răsleţ, peri
feric... Dacă trecutul ni s'a 
scufundat în macerări inte
rioare, în dramatice explorări 
în noi-înşine, — c e ne réserva 
prezentul şi, mai ales, viitorul? 
Cum vom apărea în istorie ? 
Compasul destinului va trage 
în jurul tâmplelor noastre un 
cerc tragic, sau un tămâetor 
cearcăn de azur ? 

Un lucru, însă, e sigur. Nu 
vom lăsa ca veacurile să ci
tească în cartea generaţiei 
noastre scriitoriceşti o mârşă
vie. 

Peste jertfa lui Săulescu noi 
nu putem arunca lut. Ci nu
mai florile roşii ale propriilor 
noastre jertfe, când Ţara ni le 
va cere. 

In pieptul nostru, unde am 
dospit atâtea nelinişti, atâţia 
luceferi singulari, atâtea prin
cipate de abur care au fost 
numai „ale noastre", trebue să 
bată, azi, inima Ţării. Şi, dacă 
va trebui, ne vom rupe de 
toate cele scumpe numai nouă, 
— ne vom rupe cu aceiaşi sfâ
şietoare renunţare, cu aceiaşi 
cumplită smulgere umană, aşa 

cum a făcut şi Săulescu, cu a-
ceiasi dureroasă abdicare din 
tot ce ne înconjoară şi din tot 
ce-am strâns cu patimă în noi, 
— dar n e vom rupe. 

Ce formidabil duh de pre
vestire a fâlfâit sub condeiul 
aceluiaş Săulescu, când a ro
tunjit strofa finală din poezia 
sa „Răsboiul", închinată ca
marazilor de pe frontul lui 
19Î6 ? 

,,Iar voi în groapa voastră „co
mună" de departe 

Voi veţi simţi, desigur, că 
peste-a voastră moarte, 

Şi peste tot ce ochii v'au plâns 
către sfârşit, 

E gândul c'aţi murit, 
De mult, pentru o Ţară 
Ai cărei fii, odată, vor şti şi ei 

să moară 
Ne'nfricoşaţi de moarte, tăcuţi 

păn'la sfârşit, — 
Aşa ca voi acuma, — şi nu 

doar pentru Ea, 
Dar pentru lumea nouă, pe 

care alţii-abia, 
In urma tuturora, târziu, o 

n o r vedea..." 

lată, închid curtea lui Său
lescu, de unde am cules aceas
tă strofă, şi mă simt, deodată, 
liniştit, nespus de împăcat cu 
mine. Prin fereastra deschisă, 
în faţa mesei mele de lucru, 
văd cerul toamnei, limpede ca 
o sonată de Mozart. Aproape 
răzimat de geam, tremură afa
ră, subţire, un cais autumnal... 
Şi frunzele lui sunt galbene şi 
roşii, ca nişte ordine de che
mare cu stele... 

RADU GYR 

Charles Péguy 
(Urmare din pag. 1) 

El încerca d'atunci să-şi expri
me întocmai toată gândirea, 
dar ce mizerie ! niciun cuvânt 
nu-1 mul ţumea pe deplin. Me
reu îl căuta pe cel mai bun şi 
mereu i se părea că nu-1 găseş
te. Péguy nu s'a mul ţumi t 
niciodată cu un s ingur adjectiv. 
Ce-a mai făcut aici nu se ştie, 
sau dacă se ştie, n 'aduce nimic 
nou. Peste câţiva ani obţine ,,o 
bursă de onoare" la liceul Lan
kánál , dar nu stă decât un an. 
Marcel Abraham i-a fost coleg 
şi ne povesteşte despre inter
pre tarea lui, făcută în clasă, 
asupra lui La Bruyère . ,,Péguy 
n'a vorbit decât şapte minute" . 
Frazele erau limpezi, sentenţ i
oase şi fără menajamente. 

Urmează anul de voluntar iat 
şi, după el, Charles Péguy in
tră, la b ra ţu l lui Henr i Roy, în 

curtea cu zidurile roşii ale Co
legiului Saint-Barbe. Aci în
cepe o viaţă nouă, noui prie
tenii şi pr ima întâlnire cu mi
zeria. Fraţ i i Tharaud, în cele 
două volume închinate „scum
pului nostru Péguy", ne poves
tesc amănun ţ i t toată t inereţea 
acestei generaţi i" . Ea începe cu 
pr imele lor întâlniri , cu mar 
şuri în cadenţă mili tară prin 
„curtea roşie", cu primele lor 
discuţii şi neuitatele lor pr ie
tenii. Aci s'au călit nervi , s'au 
ciocnit idei, s'au elaborat altele 
noui şi s'au format oameni ade
văraţi . Adevăratul Charles 
Péguy îşi începe biografia lui 
gravă din acest Colegiu. 

(Va urma în n-rul viitor) 

AXENTE SEVER POPOVICI 
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Un teatru al câinilor ѴЧСГО&%РОР£/СІ/І 
„ I n teatrul câinilor, cortina se 

ridică asupra unui os''. Cocteau, 
a cărui intimitate cu absurdul e 
notorie, ne aduce amănuntul a-
cesta de preţ. 

Câinii au, aşadar, cauza, d a t u l , 
certitudinea, centrul în jurul că
ruia gravitează drama. Natural, 
spectacolul poate }i plicticos, ac
ţiunea şi cadrul arhicunoscute. 
Ni-l închipuim, acest spectacol : 
Osul stă ce stă în scenă alb şi 
complicat ca un instrument chi
rurgical. Apoi vine un căţeluş, 
un dandy flămând. Dar dulăul, 
voinicul miţos din culise, dintr'un 
salt se repede, precipitând trage
dia ; o încăerare, o luptă corp la 
corp în societatea câinilor. Şi, 
până la sfârşit, câinele cel puter
nic, d u l ă u l , r o a d e osul şi cortina 
cade în ropote de lătrături asu
pra acestei moralităţi amorale : 
specia, rása, cel tare, au trium
fat. Şi orice triumf e, neapărat, 
şi un e l o g i u a l i m p i l a ţ i e i , a l t i 
ranie i . 

Câinii au, ca să spunem aşa, 
osul ca tip culminant al culturii 
lor. Să fim g e l o ş i , să invidiem 
câinii şi să dorim ca magistra
tura lor să se exercite printre 
noi, celelalte animale ! Cortina, 
în teatrele omenirii, nu se ridică 
niciodată asupra unui os — n e 
complăcem în alegorie — ci asu
pra osemintelor, asupra unui ci
mitir, asupra unei colecţii sini
stre de oase. Omul nu e os, adică 
unul, s i n g u r , m o n o t i p , o r i c â t a m 
revendica pentru stirpea noastră 
beneficiile persoanei, aricăt ne-am 
lăuda cu apartenenţa la princi
piul individuaţiunii. Omul e haos 
molecular, e amalgam, e m u l ţ i m e 
de caractere. Nu e un os, ci o 
mie de oase. Nu e o structură, 
ci o nebuloasă de structuri. Cor
tina, în teatrele lumii, s e ridică 

D i s c 
F i e - n e î n g ă d u i t să î n s e m n ă m 

aici i m p r i m ă r i l e m a i r e c e n t e , c u 
cal i tăţ i le ş i c u s u r u r i l e r e s p e c t i v e . 

Ia tă o n o u ă i m p r i m a r e a lui 
„Eine k l e i n e N a c h t M u s i k " ( C o 
lumbia, B D 3075-3076) , d a t o r i t ă 
orchestre i s i m f o n i c e v i e n e z e s u b 
b a g h e t a l u i B r u n o W a l t e r . 

Б o i m p r i m a r e e x c e l e n t ă : B r u n o 
W a l t e r e u n i c în c i ze larea m u z i c i i 
p r e ţ i o a s e a s e r a f i c u l u i g e n i u , a t â t 
ds l i m p e d e , d e A-hi'librat şi d e o 
sens ib i l i ta te s u p r a u m a n ă . „ O r 
chestra S i m f o n i c ă v i e n e z ă " a d u c e 
celebra e l o m o g e n i t a t e , o c l a r i t a t e 
unică. 

Concertul n o . 1 ( în m i m i n o r ) 
de C h o p i n ( C o l u m b i a D B 3201) 
în i n t e r p r e t a r e a l u i R u b i n s t e i n şi 
a o r c h e s t r e i s i m f o n i c e l o n d o n e z e 
sub c o n d u c e r e a lu i J o h n B ă r b i -
rolly. E r e m a r c a b i l i n t e r p r e t a t d e 
mare l e v i r t u o s , c a r e ş t i e să d e g a 
jeze o for ţă ş i o p o e z i e c u t o t u l 
super ioare . 

S i eg fr i ed ' s Rheinfahrt ( C o l u m b i a 
2860-2861)) d i r i ja tă d e T o s c a n i n i 
( N e w - Y o r k e r P h i l a r m o n i s c h e r O r 
chester) a c e s t b ă t r â n v r ă j i t o r , care 
ştie să s e r i d i c e p â n ă la î n s ă ş i 
esenţa m u z i c i i , ş i s ă n e d ă r u i a s c ă 
apoi m u z i c a p u r ă , e l i b e r a t ă d e 
orice l i t e r a t u r ă . T o s c a n i n i e s t e a -
d e v ă r a t u l i n t e r p r e t g e n i a l , c a r e 
ştie să s e r e î n t o a r c ă p â n ă la a c t u l 
in i ţ ia l al creăr i i o p e r e i şi să i s e 
s u p u n ă c u r e l i g i o z i t a t e , r e n u n ţ â n d 

la or ice d e n a t u r a r e , g e n „ i n t e r 
pretăr i p e r s o n a l e " . 

i n m a t e r i e d e m u z i c ă „uşoară" 
vă recomandăm să a s c u l t a ţ i an
samblul ,,Artie Schaw" (clasificat 
primul la concursul din anul a -
cesta, înaintea ansamblului Benny 
G o o d m a n n ) . 

...şi evident, pe urmă veţi trece, 
ca toată lumea, la .J'attendrai", 
furia muzicală a c l ipe i , c a r e do
vedeşte că un compozitor nu e 
neapărat obligat să facă o bucată 
excelentă şi originală — ci să se 
priceapă s ă declanşeze o psichoză 
colectivă. 

Este, adevărat, şi d. T i n o R o s s i 
complice în această afacere, dar 
oricum, oricât... 

asupra omului acesta haotic, ne
descifrat şi cade fără s ă - l explice, 
deşi ne mândrim a fi p o s e s o r i i 
c â t o r v a legi universale. Grav şi 
frivol, sublim şi trivial, negustor 
şi poet, onest şi şarlatan, spiritual 
ori îngropat până la gât în vul
garitate, omul are toate aptitu
dinile, poartă în sinea sa, în na
tura sa histrionică, toate iposta
zele, toate treptele, delà vierme 
până la înger. S h a k e s p e a r e n u l - a 
cucerit, deşi opera lui e cea mai 
uriaşă tentativă de subjugare a 
omului şi a monstruoasei sale de
veniri. 

Pe rând epocile şi-au manife
stat, şi-au glorificat eroul. Cla
sicii, romanticii au promovat şi 
au propus modele pe cari seco
lele le-au rspins. Dramaturgului 
contemporan i-a fost dat să aibă 
mai mult succes; umanitatea îi 
acceptă fabricaţia, integrând-o 
în realitate, acordăndu-i privile
giile l u c r u l u i viu şi valabil. 

El ne înfăţişează, în genere, un 
om abject, un ins care a pierdut 
sensul supranaturalului, despuiat 
de virtuţi sau locuit de virtuţi 
păcătoase şi n o c i v e , u n i n s p e 
care uşurinţele îl conduc înspre 
prăpastie, aşa cum mecanicul 
beat mână maşina înspre pră
pastie. Omul şi-a pierdut calita
tea lui ideală, funcţia lui dum
nezeiască. Insfârşit dramaturgul 
contemporan a descoperit osul, 
şi-a înfipt lacom colţii în el. 

Pentru această emanaţie a 
mlaştinelor Europei, pentru acest 
pseudoerou al mult sbuciuma-
tului nostru timp, împrumut 
Evangheliei cel mai misterios 
d i n t r e b l e s t e m e l e e i : „ A r f i f o s t 
b i n e c a o m u l a c e s t a să n u s e f i 
n ă s c u t v r e o d a t ă " . 

EMIL ROTTA 

Domnişoara 

D i n , a m p u t e a s p u n e , d i s p r e 
ţ u l c u c a r e e r a t r a t a t t e a t r u l 
n o s t r u , i a t ă c ă p e n t r u s e z o n u l 
c e v i n e s e a n u n ţ ă o m u l ţ i m e d e 
î n j g h e b ă r i n o u i , c ă i n s t i t u ţ i i l e 
e x i s t e n t e p r o g r a m e a z ă s p e c t a 
c o l e p e c â t d e i n t e r e s a n t e p e 
a t â t d e m i n u ţ i o s o r g a n i z a t e . 
I u b i t o r i i a c e s t u i g e n d e a r t ă n u 
p o t d e c â t s ă f i e f e r i c i ţ i c ă e l 
n u a c ă z u t c u d e s ă v â r ş i r e î n 
d e s u e t u d i n e . S ă s p e r ă m c ă d e s 
f ă ş u r a r e a e v e n i m e n t e l o r n u v a 
î m p i e d i c a r e a l i z a r e a f r u m o a s e 
l o r p l a n u r i ş i v a p e r m i t e î n f i r i 
p a r e a u n u i i n t e r e s a n t r e v i r i 
m e n t . D a c ă n e r e a m i n t i m b i n e , 
ş i n u e g r e u c ă c i t i m p u l e s c u r t , 
a n u l t r e c u t î n t o a m n ă a c t u a l u l 
d i r e c t o r a l T e a t r u l u i N a ţ i o n a l a 
d e f i n i t s t a g i u n e a c e u r m a s ă 
v i e c a h o t ă r î t o a r e , u n a d e v ă r a t 
e x a m e n a l s c e n e i r o m â n e ş t i . 

R e z u l t a t u l l u i a v e a s ă d e l i m i 
t e z e s p a ţ i u l î n c a r e s ' ar f i p u 
t u t m i ş c a t e a t r u l r o m â n e s c m o 
d e r n . E x a m e n u l s ' a p r o d u s ş i l a 
s f â r ş i t u l s t a g i u n e i s e o b s e r v a l a 
a c e a s t ă c r o n i c ă r e z u l t a t u l d e s 
t u l d e t r i s t , î n c e r c â n d u - s e , î n 
t e r m e n i f o a r t e g e n e r a l i , d e s c o 
p e r i r e a c a u z e l o r r ă u l u i c e p ă 
r e a a c u p r i n d e s c e n e l e . 

P r o b a b i l c ă a c e a s t ă î n c e r c a r e 
n 'a f o s t u n i c ă , d o v a d ă s c h i m b ă 
r i l e i m p o r t a n t e î n l u m e a a r t i s 
t i c ă , p r o e c t e l e n o u i , ş i o î n f l o 
r i r e n u l i p s i t ă d e i n t e r e s , a g r u 
p ă r i i n o u i c a r e c a u t ă s ă s e i m 
p u n ă p r i n v a l o a r e . E s t e o d o v a 
d ă s i g u r ă a u n o r s c h i m b ă r i d e 
d i r e c t i v ă . 

P r o g r a m e l e s ' a u m o d i f i c a t 
s i m ţ i t o r . R e p e r t o r i i l e a u î n c e 
p u t s ă t i n d ă c ă t r e r e c r u t a r e a 
u n o r , y p i e s e d e t e a t r u " . P a s i m 
p o r t a n t , c â n d n e g â n d i m l a u -
n e l e h i b r i d e î n s c e n ă r i d i n a n i i 
t r e c u ţ i , f a r s e s a u c o m e d i i r i d i 
c o l e , s p r e d i s t r a c ţ i a u n e i c a t e 
g o r i i j o a s e d e c e t ă ţ e n i . 

U n t e a t r u n o u „ T e a t r u l d i n 
S ă r i n d a r " , p a r e s ă c r e e z e s p e c 
t a c o l e i e ş i t e d i n c o m u n . L u i , 
s ' a u r a l i a t c â ţ i v a a r t i ş t i , d e o s e 
b i ţ i a i c a p i t a l e i . V a f i u n p u n c t 
d e a t r a c ţ i e ş i f a p t u l c ă - 1 c i t ă m 
î n t â i , e s t e o d o v a d ă a s p e r a n 
ţ e l o r c e p u n e m î n e l . A m d o r i 
d i n t o t s u f l e t u l o i s b â n d ă î n c a 
d r u l a r t e i . 

T e a t r u l N a ţ i o n a l c u a n e x a s a 
S t u d i o u l , s e m e n ţ i n p e l i n i a e x 
p e r i m e n t e l o r î n c e p u t e d e d - n u l 
C a m i l P e t r e s c u . A s u p r a l o r , n u 
n e p u t e m p r o n u n ţ a î n c ă d e f i n i 

t i v . I n p r i m ă v a r ă r e z u l t a t u l 
s p e c t a c o l e l o r e x p e r i m e n t a l e a 
f o s t o c o m p l e t ă s c ă d e r e a n i v e 
l u l u i m o n t ă r i l o r u n o r s c e n e d e 
p r i m a c a t e g o r i e . 

N u e s t e d e d o r i t o c o n t i n u a 
r e a u n o r a s t f e l d e î n c e r c ă r i . 
A r t r e b u i m a i d e g r a b ă l ă m u 
r i t ă s e l e c ţ i o n a r e a e l e m e n t e l o r 
c a p a b i l e p e n t r u a l e p u n e î n 
r o l u r i a d é q u a t e . 

T o t î n l e g ă t u r ă c u T e a t r u l 
N a ţ i o n a l , c r e d e m u t i l s ă o b s e r 
v ă m c ă d e s c h i d e r e a s t a g i u n e i 
S t u d i o u l u i s e f a c e c u p i e s a „ A -
c o l o - d e p a r t e " a d - l u i M i r c e a 
Ş t e f ă n e s c u . E s t e o j u s t ă p r e 
ţ u i r e a t a l e n t u l u i u n u i a d i n t r e 
d i s t i n ş i i n o ş t r i s c r i i t o r i d r a m a 
t i c i . 

D - l S i c ă A l e x a n d r e s c u , c o n 
t i n u ă , p r o g r a m u l î n c e p u t a n i i 
t r e c u ţ i . E d e s p e r a t c ă p u b l i c u l 
n u v a p r i m i c u p r e a m u l t ă i n 
d i f e r e n ţ ă p r e m i e r e l e b i n e p u s e 
l a p u n c t a l e t e a t r u l u i d o m n i e i -
s a l e . 

I a t ă , s c h i ţ a t e , p r i n c i p a l e l e 
s p e r a t e a l e n o u i i s t a g i u n i . T r e i 
t e a t r e d e r e v i s t ă a n u n ţ a t e , ş i 
t e a t r u l d - l u i B i r l i c s u n t î n c ă 
s e m n e d e î n t r e b a r e p r e a m a r i 
p e n t r u a î n d r e p t ă ţ i v r e o c o n 
s i d e r a ţ i e . D u p ă p r i m e l e l o r r e 
p r e z e n t a ţ i i v o m î n c e r c a s ă p r i 
v i m m a i a d â n c î n e x i s t e n ţ a l o r . 

P â n ă a t u n c i , a ş t e p t ă m d e s 
c h i d e r e a s t a g i u n e i , î n d r e p t ă ţ i ţ i 
s ' o v e d e m i n t e r e s a n t ă . P o a t e 
v o m a v e a ş a n s a s ă n u f i m d e s -
m i n ţ i ţ i ! 

R e v i s t a 
L a „Liber", t e a t r u d e r e v i s t ă : 

„ A l h a m b r a - B a b y " p r e z e n t a t d e 
N . V l ă d o i a n u , c u m u z i c a d e V a s i -
l e s c u şi Billy R o m a n . 

J o a c ă : L i s e t t e V e r e a , N u t z i P a n -
tazi , V i r g i n i o a P o p e s c u , M a r g a r e t a 
M a r i a n ş i E l i s a b e t a H e n ţ i a o n o u ă 
d a n s a t o a r e ş i c â n t ă r e a ţ ă . C o r p u l 
d e b a l e t c o n d u s d e . ta lentatul Otleg 
D a n o v s k i . 

S e p a r e că d i r e c t o r i i v o r să p r e 
z i n t e aici o r e v i s t ă p u ţ i n m a i s u b 
t i l izată . C â t e v a trotuvaill le-uri t e h 
n i c e — n o t ă m o t r a p ă d e 1 0 / 6 m. , 
c a r e p o a t e r id ica 20 d e p e r s o a n e 
şi d e c o r u r i d e 3 m e t r i — c o m p l e 
t e a z ă p r o g r a m u l . 

Beate Fredanov ? 

O sensibilitate în permanentă 
vibraţie. 

Am compara-o doar cu Louise 
Reiner. 

Domnişoara Fredanov a stu
diat Ia Wiena. Acolo a luat con-
taet cu marile valori ale teatru
lui european. 

După un 5*urt angajament, a 
venit în ţară şi a debutat la 
„Regina Maria". 

1934. „Lume de hotel".... 
1936. Teatrul „Comoedia" ; 

unde în ultimii trei ani, a ju
cat cele mai diverse roluri, delà 
„Prima zi de primăvară" la Iu
bire stranie". 

Căci domnişoara Beate Fre
danov nu are un repertoriu 
mărginit între „posibilităţi". A 
fost deopotrivă emoţionantă în 
„Azilul de noapte" şi în „Zile 
Senine". 

Temperamentul său îi permite 
să abordeze cu aceleaşi şanse 
teatrul mordic, ori comedie 
modernă — ca rolul „Marthe", 
de pildă, din a l t i t u d e 3200", în 
care o vom vedea în curând... 

G. V. 

La teatrul 

NAJIO A /4^J c/O UJfCĂ 
cu „O se va deschide în curând 

scrisoare pierdută" 
Premiera următoare va fi co -

media lui Shaw: „Casa inimilor 
sfărâmate". 

d-P£D.A 
S t a g i u n e a d e o p e r ă v a î n c e p e 

a n u l a c e s t a la 14 O c t o m b r i e . S e 
v a c â n t a „ V a s u l F a n t o m ă " d e 
W a g n e r , într 'o l u c r a r e a m ă n u n ţ i t 
r e v i z u i t ă . 

Curând după deschidere, Opera 
R o m â n ă v-a reprezenta p e n t r u 
prima dată „Flautul magic" de 
Mozart. 

Vor m a i fi c â n t a t e u r m ă t o a r e l e 
p r e m i e r e : „ A l e x a n d r u L ă p u ş n e a -
n u " d e Zirra ş i „ L u i z a " d e C h a r 
p e n t i e r . 

*L 
Se mai repetă şi „Walkiria" pre

cum şi un număr de alte reluări 
din vechiul repertoriu. * 

D . G e o r g e G e o r g e s c u , d i r e c t o r u l 
O p e r e i R o m â n e , v a o c u p a ş i p o s 
t u l d e prim şef de orchestră, î n 
î n t r e a g a s t a g i u n e . 

v i i t o a r e a p r e m i e r ă v a f i , , D o m n u l 
d e P o u r c e a u g n a c " d e M o l i è r e , 
oare a c t u a l m e n t e e î n t u r n e u . I n 
p r i m e l e ro lur i : G i u g a r u , D a m i a n , 
Nettily C a r a c i o n i ş i S t e f á n i a P o 
p e s c u . ( R e g i a : Cot t e scu ) . 

I n f o y e r s e r e p e t ă : „ M i l i o a n e " 
d e T r i s t a n B e m a r d şi M a x M a u -
rey , a d a p t a r e d e M i r c e a Ş t e f ă 
n e s c u (care s e p o a r t ă g r o z a v în 
a c t u a l a s t a g i u n e ) . R e g i a : V . I. 
P o p a . 

lin r o l u l t i tu lar : d - n a M ă r i a 
M o h o r , a p o i d - n e l e : F l o r i c a S t e -
r e s c u , M a r i a S a n d u şi d - n i i : V i r 
g i l V a s i l e s c u , N . N . M a t e i , G u s t a v 
V a l e n t i n , M a r c e l E n e s o u , I o n 
M a n t a , e t c . 

/GA , v 

r e p e t ă „Sakounta i la" p o e m u l d r a 
m a t i c a l l u i Ka' l idassa, î n t r a d u 
c e r e a l u i C o ş b u c . I n r o l u r i l e p r i n 
c i p a l e : E u g e n i a V o i n e s c u , T i l d a 
Radoviici şi U l p i a B o t t a . R e g l a : N. 
M a s s i m . 

. . .Teatru lu i d i n S ă r i n d a r " . C u 
r â n d : î n t i m p u l a p a r i ţ i e i a c e s t u i 
n u m ă r , s e f a c d e s i g u r u l t i m e l e 
repe t i ţ i i c u .„ lumină" ş i „ r e c u 
zită". 

T r e b u e s ă ş t i ţ i că n o u l t e a t r u 
e s t e p r e z i d a t : 1) d e i n t e n ţ i i l e c e l e 
m a i i n i m o a s e ; 2) d e o m a r e a c 
t r i ţ ă ; 3) d e u n u l d i n a u t o r i i n o ş t r i 
d e m a r e s u c c e s . 

S 'a p u s m u l t ă g r i j e î n a l c ă t u i 
r e a r e p e r t o r i u l u i ş i a t r u p e i — 
d i n c a r e n u l i p s e s c n i c i „ m a e ş t r i i " 
n ic i „puşt i i" . Ş i s e p a r e că „ t e a 
trul d i n S ă r i n d a r " v a s ă f i e c u 
m i n ţ e a ş i n e c e s a r a n o a s t r ă a v a n t -
g a r d ă . 

DE VORBA CU D. MUŞATESCU 
A m s t a t d e v o r b ă c u „direc ţ ia": 

î n n u m e l e c ă r e i a n e - a r ă s p u n s , (şi 
p e n t r u d - n a F i l o t t i ) , d o m n u l T u 
dor M u ş a t e s c u . 

i lată p r o g r a m u l d e a c t i v i t a t e : 
„ T e a t r u l d i n S ă r i n d a r " îş i p r o 

p u n e s ă f i e c e e a c e a a n u n ţ a t d e l à 
c e a d i n t â i m a n i f e s t a r e p u b l i c ă a 
sa, a d i c ă u n rteatru î n c a r e — p e o 
l i n i e d e p r e o c u p ă r i s t r i c t a r t i s t i 
c e — să f i e î m b r ă ţ i ş a t e ş i s l u j i t e 
t oa te g e n u r i l e d r a m a t i c e . 

R e p e r t o r i u l , c o n s é q u e n t a c e s t u i 
p u n c t d e v e d e r e ş i d e p l e c a r e , c u 
p r i n d e , — aliaturi d e p i e s e d i n 
m a r é l e r e p e r t o r i u a l l u m i i , — şi 
p i e s e m a i i m e d i a t î n s c r i s e î n c o n 
t e m p o r a n e i t a t e . 

l i t e r a t u r a d r a m a t i c ă r o m â n e a s 
c ă — o c u p ă , f i r e ş t e , l o c u l d e 
f r u n t e . N i c i n ' a r p u t e a f i a l t f e l 
c â n d l a c o n d u c e r e a a r t i s t i c ă a 
a c e s t u i t e a t r u s e afflă o a c t r i ţ ă 
c a r e a j u c a t î n m a j o r i t a t e a p i e 
s e l o r r o m â n e ş t i — a m n u m i t p e 
d - n a 

Maria Filotti 

şi u n a u t o r d r a m a t i c . A m î n d r ă s -
n i t s ă n u m e s c p e s u b s e m n a t u l . 

D a r , n u n u m a i c o n f r a ţ i i î n t r u 
d r a m a t u r g i e m a i v e c h i şi c o n s a 
cra ţ i v o r g ă s i p e s c e n a „ T e a t r u 
lu i d i n S ă r i n d a r " o p r i m i r e p e r 
m a n e n t ă ş i l a r g b i n e v o i t o a r e , ci 
ş aţ ineri i netrecuiţ i î n c ă p r i n s ă 
b i i l e r i v u l t e l o r ş i s p â n g i l e r e f l e c 
toare lor . D i n t r e a c e ş t i a , ce l d i n -
t â i u e s t e — b ă t r â n u l m e u p r i e 
t e n şi j u n e l e m e u c o n f r a t e I. A -
n e s t i n a c ă r u i „ D r a g o d a n a " s u n t 
s i g u r c ă v a î n s e m n a o r a p i d ă ş i 
b i n e m e r i t a t ă c o n s a c r a r e şi c ă r u i a 
îi v a u r m a f o a r t e c u r â n d u n a l t 
d e b u t a n t — p e s c e n e l e B u c u r e ş -
t e n e — d. I o n e l L a z a r o n e a n u " . 

A m Î n t r e b a t p e d. M u ş a t e s c u 
c e c r e d e d e s p r e „ g e n e r a ţ i a t â n ă 
ră" — r e p r e z e n t a t ă printr'un nu
m ă r destuii d e i m p r e s i o n a n t î n 
t r u p a p e r m a n e n t ă a t e a t r u l u i : 

„ I n c e e a c e p r i v e ş t e „ t iner i i" 
d i n t r u p a „ T e a t r u l u i d i n S ă r i n 
d a r " e i s u n t d e d o u ă c a t e g o r i i . 
U n i i , t i n e r i d e tot, a b i a e ş i ţ i d e 

a 

S t r e c u r â n d u - s e c â t e v a gre
ş e l i d e t i p a r — s c ă p a t e o b s e r v a 
ţ i e i c o r e c t o r u l u i — î n a r t i c o l u l 
d - l u i R a d u G y r , „Elevul .Milcu 
Nicolae", p u b l i c a t î n n - r u l t r e c u t 
a l „ U n i v e r s u l u i Literar"', a t r a 
g e m a t e n ţ i a l e c t o r i l o r n o ş t r i a -
s u p r a a c e s t u i l u c r u , r u g â n d u - i , 
m a i a l e s , s ă c i t e a s c ă î n c u p r i n 
s u l a r t i c o l u l u i : 

— î n p a g . 4, c o l o a n e l e 4—5: 
feminitatea o c h i l o r l u i ( in l o c 

d e : l e r m i t a t e a o c h i l o r lu i ) ; 
intimismul l u i l i r i c ( în l o c d e : 
i n t i n p i s m u l l u i l i r ic ) ; î n t r u n p a t 
a l b , î i l i a l d e a l b c a o tubercu
loză ( î n l o c d e : î n t r ' u n p a t a l b , 
l i l i a l de a l b c a o t u b e r o z ă ) . 

p e b ă n c i l e c o n s e r v a t o r u l u i şi a l 
ţii î n p l i n ă ş i c l o c o t i t o a r e e x p a n 
s i u n e a r t i s t i c ă . Ce i d i n t â i u v o r a -
v e a o e a z i u n e a ş i t o t s p r i j i n u l n o 
s t r u ca s ă s e a i i r m e i a r ce i la l ţ i , 
p r i l e j u l s ă se c o n s a c r e . 

A l ă t u r i î n s ă d e a c e ş t i „ t iner i" 
c u m î i n u m e ş t i d - t a , „ T e a t r u l d i n 
S ă r i n d a r " s e f ă l e ş t e s ă î n n u m e r e 
p r i n t r e s l u j i t o r i i i u i , o s e a m ă d e 
ac tor i m a i „ v â r s t n i c i " a c ă r o r t i 
n e r e ţ e a r t i s t i c ă e s t e m e r e u n o u ă , 
v i e ş i p r o a s p ă t ă : c a ş i a r t a î n 
săşi", a î n c h e i a t d o m n u l 

Tudor Muşatescu 
înainte de vernisaj 

P r i m a s t a g i u n e d e b u t e a z ă c u o 
e x p e r i e n ţ ă i n t e r e s a n t ă : t r e i p i e 
s e î n t r ' u n act , d e tre i t i n e r i 
a u t o r i r o m â n i . „ D r a g o d a n a " d e 
A n e s t i n , „ N o a p t e a S f â n t u l u i A n 
dre i" d e V a l - M u g u r şi „Is tor ia se 
r e p e t ă " d e M i r c e a Ş t e f ă n e s c u . I n 
t e n ţ i a d - l u i M u ş a t e s c u e r a c a 
f i e c a r e act s ă f i e r e g i s a t d e î n s u ş i 
a u t o r u l r e s p e c t i v . „ C o n c e n t r ă r i l e " 
a u r ă p i t î n s ă p e d. M i r c e a Ş t e f ă 
n e s c u ş i g a r d a s'a d e s c o m p l e t a t , 
a ş a î n c â t r e g i a a f o s t î n c r e d i n ţ a 
tă d - l u i Victor Ion Popa. 

„ E a d o u a o a r ă c â n d , l a no i , 
s e î n c e a r c ă o e x p e r i e n ţ ă s i m i l a 
ră : p r i m a a f o s t 'la „ T e a t r u l N a 
ţ i o n a l " — p e v r e m e a l u i M a v r o d i — 
c â n d s 'au j u c a t : „ G ă g ă u ţ ă " d e 

V a l . M u g u r , „ V e d e n i a " d e V a l j a n 
ş i „Joc p r i m e j d i o s " d e L u c r e ţ i a 
P e t r e s c u — n e s p u n e d. Val. Mu
gur, i n t e n ţ i a n o a s t r ă era s ă s t ă m 
d e v o r b ă c u toţi c e i tre i a u t o r i d e 
a z i — d a r d. Ş t e f ă n e s c u l i p s e ş t e iar 
d. A n e s t i n n u a p u t u t fi g ă s i t p â n ă 
l a î n c h i d e r e a e d i ţ i e i ; a ş a d a r , s'a 
r e c u r s d i n n o u l a s i s t e m u l r e p r e 
zen tăr i i ) . 

„ D e fapt", c o n t i n u ă d. M u g u r , 
a c e s t p r o g r a m p o a t e n u s'ar fi 
î n f ă p t u i t (şi e u , ş i M i r c e a Ş t e f ă 
n e s c u , a v e m n e n u m ă r a t e p i e s e 
în t r 'un ac t , c a r e n u s e p o t juca , 
d e o a r e c e d i r e c t o r i i d e t e a t r e n u 
s e î n c r e d î n a c e s t g e n şi î l n e g l i 
j e a z ă p e n e d r e p t ) — d a c ă d. M u 
ş a t e s c u n u a v e a f a n t e z i a d e a - ş i 
r e u n i p e a c e l a ş i afiş , t re i p r i e 
teni , şi t o todată t r e i a u t o r i d r a 
m a t i c i t iner i" . 

C e l e t r e i p i e s e s u n t d i f e r i t e c a 
fac tură , c e e a c e v a fi o g a r a n ţ i e 
p e n t r u v a r i e t a t e . 

Tot d. M u g u r n e - a r e z u m a t în 
c â t e v a c u v i n t e c e l e tre i p i e s e a l e 
a f i ş u l u i i n a u g u r a l : . 

„ D r a g o d a n a " d e A n e s t i n e o 
p i e s ă c u b o i e r i v e c h i — o „ f re scă 
d r a m a t i c ă " î n c a r e p u n e p r o b l e 
m a d e c a v a l e r i s m o s t ă ş e s c fa ţă 
d e „ D o m n " , s c r i s ă într 'o f r u m o a 
să Cimbă d e epocă" . 

D e s p r e p r o p r i a operă , d. M u 
gur n e s p u n e : 

„ N o a p t e a S f â n t u l u i A n d r e i " 
p u n e p r o b l e m a supers t i ţ i e i ţ ă r ă 
neş t i , î n c a d r u l s c u r t a l n o p ţ i i d e 
g r o a z ă î n c a r e a p a r s tr igo i . In 
f o n d o p i e s ă d e a t m o s f e r ă " . 

I n s f â r ş i t , „ I s tor ia se r e p e t ă " a 
d - l u i M i r c e a Ş t e f ă n e s c u , e s t e o 
c o m e d i e b a z a t ă p e e t e r n u l „ t r i -
unighiu". 

C u aceae ta , „ a v â n t p r e m i e r a " 
n o a s t r ă s e î n c h e i e . 

A ş t e p t ă m c u l e g i t i m ă c u r i o z i 
ta t e . 

S p e c t a c o l u l i n a u g u r a l . „ T e a t r u l 
d i n S ă r i n d a r " p o a t e să î n s e m n e 
u n p a s î n a i n t e î n m i ş c a r e a n o a 
s t r ă t e a t r a l ă . 

* j E CG AjNIU/JL . 
C I N E M A A R O : Carnavalul alb 

A m e r i c a n i i a u a j u n s , s e p a r e , 
l a f u n d u l s a c u l u i c u i n o v a ţ i i , 
a ş a c ă î n u l t i m u l t i m p n u a m 
m a i p u t u t a s i s t a l a u n f i l m a -
m e r i c a n c a r e s ă a d u c ă c e v a cu 
t o t u l n o u p e e c r a n . 

M e r e u a v e m d e - a f a c e c u a c e 
l e a ş i p o v e ş t i , p r i v i t e p a r c ă , d e 
f i e c a r e d a t ă p r i n o c h e l a r i d e 
a l t ă c u l o a r e , s c h i m b â n d u - l i - s e , 
a s t f e l , p u ţ i n , a s p e c t u l . 

U l t i m u l f i l m d e a v i a ţ i e , a a v u t 
a iceeaş t e m ă _ o b i ş n u i t ă l a b a z ă , 
c u s i n g u r a d e o s e b i r e c ă a v i a 
t o r i i , a u f o s t t r a n s f o r m a ţ i , d e 
c i r c u m s t a n ţ ă , î n a v i a t o a r e . 

T o t a ş a f i l m u l d e m a r e s u c 
c e s , „ O a m e n i î n a l b " a a v u t o 
v a r i a n t ă : „ F e m e i î n a l b " . 

O f o r m u l ă c a r e a d u c e a , i a r , 
m u l ţ i b a n i p r o d u c ă t o r i l o r , e r a 
a c e e a a f i l m e l o r c u S o n j a H e -
n i e : U n s u b i e c t f ă r ă p r e a m a r e 
i m p o r t a n ţ ă , c a r e s ă f i e d o a r 
p r e t e x t u l e v o l u ţ i i l o r p e g h i a ţ ă 
a l e g r ă s u ţ e i v e d e t e . 

Ş i a m a v u t a s t f e l u n u l , d o u ă , 
t r e i p a t r u . . . ş . a . m . d... f i l m e c u 
Slomja Hernie. L u m e a a î n c e p u t , 
p o a t e s ă s e p l i c t i s e a s c ă î n f a ţ a 
s u r â s u l u i p r o s t u ţ , a l d o m n i ş o a 
rei' S o n j a . Ameriicianiii a u re
c u r s a t u n c i l a u n ş i r e t l i c , p e n 
t r u c a s ă a t r a g ă l u m e a : U n f i l m 
cu p a t i n a j , f ă r ă S o n j a H e n i e . 
C i n e o î n l o c u e ş t e ? J o a n C r a w -
f o r d . N u v ă s p e r i a ţ i . J o a n n u v a 
p a t i n a . B r u n a v e d e t ă v a a p a r e 
î n a c e s t f i l m ca s ă n e a r a t e c ă 
s 'a umiţ i t imiût , şi penitmui ca s ă 
l e s e r v e a s c ă s i m p a t i c i l o r L e w 
A y r e s ş i J a m e s S t e w a r t , r e p l i -
c e l e p r e v ă z u t e î n s c e n a r i u l - p r e -
t e x t 

M i n u n a t e s u n t c e l e d o u ă r e 
v i s t e p r e z e n t a t e p e g h i a ţ ă (la 
m i j l o c u l ş i s f â r ş i t u l f i l m u l u i . 
E v o l u i a z ă î n f a ţ a s p e c t a t o r u l u i 
m i r a t , p a t i n a t o r i m a i p u ţ i n c e -
lebrvi d e c â t S o n j a Hernie. C e e a c e 
i a c e i p e g h i a ţ ă e s t e , p o a t e , m a i 
p u ţ i n „ a r t i s t i c " d e c â t p i r u e t e l e 

d o m n i ş o a r e i S o n j a . T o t u l e s t e 
î n s ă a t â t d e p e r f e c t ş i d e f r u 
m o s î n s c e n a t î n c â t o r i c e c u v â n t 
d e l a u d ă n u a j u n g e . R e m a r c ă m 
s a l t u l u n u i p a t i n a t o r p e s t e 10 
b u t o a e , „ s t e p u r i l e " p e g h i a ţ ă , ş i , 
î n s p e c i a l , c o s t u m u l u n u i m ă s 
c ă r i c i , c a r e , î n v â r t i n d u - s e p e 
g h i a ţ ă , p r o v o a c ă c e l e m a i c u 
r i o a s e e f e c t e . 

C o n c l u z i a ? N u e n e a p ă r a t ă 
n e v o e d e S o n j a H e n i e , p e n t r u 
c a t o t u ş i s ă a s i s t a m l a u n f i l m 
b u n d e p a t i n a j . 
C I N E M A C A R L T O N : C â i n e l e 

d i n B a s k e r v i l l e . 
E , î n o r i c e c a z , o. d e o s e b i r e 

î n t r e E n g l e z i i r e a l i z a ţ i d e a c t o r i i 
t e a t r u l u i „ M u n c ă ş i v o e b u n ă ' ' 
î n p i e s a „ S h e r l o c k H o l m e s " ş i 
c e i p r e z e n t a ţ i p e e c r a n u l c i n e 
m a t o g r a f u l u i C a r l t o n . P r i m i i 
v e n e a u p e s c e n ă c u e n t u z i a s 
m u l t ' n e r e ţ i i , p r e z e n t â m d a i - n e 
E n g l e z i m a j p u ţ i n c a l m i d e c â t 
n i - i î n c h i p u i m noii, p e c â n d a c 
t o r i i d i n f i l m u l d e l à C a r l t o n a -
druc p e e c r a n t o a t ă e x p e r i e n ţ a 
a c u m u l a t ă d i n . m u l t e l e f i l m e d e 
g r o a z ă î n c a r e a u m a i j u c a t . 

L i o n e l A t w i l l e , a s t f e l , m i n u 
n a t î n r o l u l d o c t o r u l u i . A ş t i u t 
s ă - ş i i n t e r p r e t e z e a s t f e l r o l u l , 
î n c â t p u b l i c u l s ă - 1 s u s p e c t e z e . 
N ' a m g ă s i t , t o t u ş i , n i c i u n e f e c t 
e f t i n î n j o c u l l u i , n i m i c a f e c t a t . 

B a s i l R a t h b o r n e l - a i n t e r p r e 
t a t b i n e , c h i a r f o a r t e b i n e , p e 
S c h e r l o c k H o l m e s . T o t u ş i n u a 
p u t u t s ă a j u n g ă c r e a ţ i a l u i O l i 
v e B r o o c k . M a i a p a r e î n f i l m ş i 
d o m n u l R i c h a r d G r e e n e . E t o t 
a t â t d e i n s i p i d , t o t a t â t d e e n e r 
v a n t . O s ă o c o l i m , d e a c u m î n a 
i n t e f i l m e l e î n c a r e o s ă m a i 
a p a r ă . 

A s t f e l , „ C â i n e l e d i n B a s k e r 
v i l l e " , e u n f i l m c a r e ţ i n e î n 
c o r d a t ă a t e n ţ i a s p e c t a t o r u l u i , 
l ă s â n d t o t u ş i i m p r e s i a c ă r e g i -
s o r u l a r f i p u t u t r e a l i z a m a i 
m u l t d i n r o m a n u l l u i . C o n a n 
D o y l e . 

geam în halul ăsta! 
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L i t e r a t u r ă , a r t a , i d e i 
V E R N I S A J 

Prietenii şi confraţii delà a-
eeastă revistă., „teatralişti" şi 
„cinefili", au deschis în numărul 
trecut, pagina lor vie şi frumoa
să; mi-a plăcut entuziasmul şi 
graba lor, mai ales că ajungeau 
până la mine distilate şi schim
bate de cei câţiva zeci de kilo
metri care ne despart. Pornind 
delà lăudabila lor râvnă, am 
trecut cu gândul, la celălalt 
„vernisaj", la acela al nostru: la 
toamna literară; şi trebue să 
mărturisesc că acest bilanţ m'a 
întristat întrucâtva. 

Scriu într'un nu prea fericit 
început de toamnă, în mijlocul 
unei lumi răsturnatei cel puţin 
pe jumătate, şi uneori mi se pare 
că de undeva^ de foarte departe, 
ajunge până la mine bubuitul 
tunului. Sub semnul lui Marte, 
n'au înflorit niciodată literele şi 
n'au răsunat niciodată lire rare, 
iată tristul adevăr pe care va 
trebui să ni-1 spunem, oridecâte-
ori seceta aceasta ne va întrista, 
fără să ne surprindă. Mergând 
cu gândul în urmă, la alte înce
puturi de toamnă, ne vine în 
minte bogata eflorescentă, oare 
chiar dacă nu era întotdeauna 
de calitate, purta pecetea, unui 
elan şi a unei munci, oare meri
tau, ele înşile, puţină preţuire. 

U n p o e t t i p ă r e a u n v o l u m d e 
p o e s i i , u n p r o z a t o r n e t r i m e t e a o 
c a r t e d e nuvele . , c â ţ i v a f o a r t e t i 
n e r i c o n f r a ţ i p u n e a u m â n ă d e l à 
m â n ă , i m p r i m â n d d o u ă - t r e i c a e -
t e d i n t r ' o m i n u s c u l ă f o i ţ ă „ l i t e -
rară ->ar t i s t i că -po lemică" , r i s i p i n d 
c u e g a l ă d ă r n i c i e l a u d e , i n j u r i i ş i 
a p r e c i e r i . D e s i g u - că u n p r e a 
d e s a f l a m î n t r e a c e s t e n e r ă b d ă 
t o a r e o f r a n d e u n l u c r u c u a d e 
v ă r a t b u n ş i v i a b i l , ( c e r a r e s u n t 
a c e s t e p r o d u c ţ i i !) î n s ă m a i î n 
t o t d e a u n a n e p l ă c e a s ă l e t r i m i 
t e m t u t u r o r a c e s t o r a g i t a ţ i a m i c i , 
u n g â n d b u n , o v o r b ă c a l d ă , c a r e 
la m o m e n t u l o p o r t u n e r a u i n u n 
d a t e c u v e n i n u l c e l m a i e x p l i c a 
b i l ş i m a i f o l o s i t . T o a t e e f o r t u r i l e 
r . e - a u b u c u r a t î n e g a l ă m ă s u r ă , 
f ă c â n d i u - n e s ă c u g e t ă m o c l i p ă 

la r e a l i z ă r i l e v i i t o a r e , p e c a r e l e 
b ă n u i a m f r u c t u o a s e ; d a c ă n e 
î n ş e l a m v i n a e r a a n o a s t r ă . . N e 
m â n g â i e t o a t e acesteai , p e n t r u c ă 
d i n a l u a t u l l o r p l ă m ă d i m f r u 
m o a s e l e ş i t r e c u t e l e „ t o a m n e 
p o e t i c e ' ... 

I n s c h i m b a s t ă z i a v e m i m p r e 
s i a că r ă m â n e m d i n o r ă î n oră 
m a i s i n g u r i : n i c i u n n o u p o e t 
t u v i s e î n p u p i t r u c u s t e l e l e b o l 
ţ i i î n oae te , n i c i o d o m n i ş o a r ă d e 
p e n s i o n r o m a n c i e r ă , n i c i u n n o u 
„ d i r e c t o r " d e r e v i s t ă . V r e m e a a 
î n g â n d u r a t f r u n ţ i l e ş i , i m p l a c a 
b i l e , e v e n i m e n t e l e a u z ă v o r i t 

e n t u z i a s m u l . N o i , o a r e m a i s t ă m 
zi d e zi p e m e t e r e z e l e l i t e r e l o r ş i 
l e î n r e g i s t r ă m , n e d ă m s e a m a d e 
a r i p i l e t ă i a t e , d e a c e a s t ă t i n e r e ţ e 
c i u d a t ă c a r e p ă ş e ş t e lia l u m i n ă ş i 
î m p r e u n ă c u Villon,, n e p u t e m 
p u n e î n t r e b a r e a : „ m a i s où s o n t 
l e s n e i g e s d ' a n t a n ? " . — S p u l b e 
rate), r ă s t u r n a t e d e s p e r e c h i a t e , 
z ă p e z i l e m a i î m p o d o b e s c , rareor i , 
c â t e u n p i s c ; î n r e s t a c e e a ş i d e 
z o l a n t ă ş i p u ţ i n t i n e r e a s c ă s e 
c e t ă ! 

Ş i t o c m a i f i i n d c ă s u n t e m t i 
ner i , î n s e m n a r e a n o a s t r ă a r v r e a 
s ă a i b ă m a i m u l t a e r u l u n e i t r e 
c ă t o a r e l a c r i m i , d e o a r e c e î n l ă -
u n t r u l n o s t r u n u t r i m c o n v i n g e 
r e a că o d a t ă ş i - o d a t ă , n u d i n c a -
l e a f a r ă d e t â r z i u , v o m a s i s t a la 
n o u i p l e c ă r i l a d r u m , l a a l t e s u 
p e r b e i ros i r i d î e l a n u r i şi c â n 
t e c e d e h a r f ă , t o a t e a c e s t e a i n 
l u m i n a u n e i l u m i î m p ă c a t e ş i 
cult ivate , , s u b s o a r e l e v i u şi a d o 
l e s c e n t a l u n u i c e r c a l m 

P â n ă a t u n c i î n s ă , t r i m i t e m l a 
u d e ş i s i m p a t i a i n i m i i n o a s t r e , 
t u t u r o r a c e l o r a c e m<ai f a c d e 
s t r a j ă p e m a r g i n e a u n u i m a n u s 
cr i s , a l ă t u r i d e - o c a r t e p r o a s p ă t 
i e ş i t ă d e s u b t e a s c , s a u î n f i l e l e 
u n e i r e v i s t e d e l i t e q a t u r ă . M a i 
m u l t d e c â t o r i c â n d , t o ţ i a c e ş t i 
l u p t ă t o r i p e n t r u l u m i n ă ş i f r u 
m o s , m e r i t ă c e l p u ţ i n o a s e m e n e a 
l ă s p l a t ă 1 

ANIŞOARA ODEANU 

p o e t e s a d e f r u m o s t a l e n t , a u t o a 
r e a a c e l e i căr ţ i d e rară p o é s i e 
c a r e a f o s t „ F a t a l u i C o d r u î m 
p ă r a t " a î n c h e i a t u n noui v o l u m 
d e v e r s u r i , c a r e v a fi e d i t a t d e 
u n a d i n m a r i l e e d i t u r i d i n C a p i -
t e l ă . Ţ i n e m s ă a n u n ţ ă m a c e s t e -
v e n i m e n t p o e t i c , d e o a r e c e n u n e 
î n d o i m că d o m n i ş o a r a A n i ş o a r a 
O d a a n u a s c r i s o c a r t e c a r e o v a 
a ş e z a d e f i n i t i v î n t r e c e l e m a i d e 
t a l e n t c o n d e i e a l e l i r i ce i n o a s t r e 
f e m i n i n e T o c m a i f i i n d c ă a v e m 
n o r o c u l d e a c u n o a ş t e c â t e v a d i n 
s t i h u r i l e n o u i i c u l e g e r i , v e s t i m 
a p a r i ţ i a c u o b u c u r i e n u d e t o a t e 
z i l e l e . 

AMINTEAM SĂPTĂMÂNILE 
TRECUTE 

d e j u r n a l u l l u i J u l e s R e n a r d , a -
c e a s t ă m a s i v ă car ta , p l i n ă d e s u 
g e s t i i , g â n d u r i , i ron i i , p o é s i e ş i 
i a t ă că z i l e l e a s t e a n e - a c ă z u t în 
m â n ă v o l u m u l , r ă s c o l i n d b i b l i o 
t e c a u n u i v e c h i u a m i c . 

A m f o i l e t a t c a r t e a c u o î n f r i 
g u r a r e e x p l i c a b i l ă ş i f i i n d c ă î n 
c â n t a r e a n o a s t r ă a f o s t c e a v e 
chie, n e ! î n g ă d u i m s ă p u n e m p e 
h â r t i e c â t e v a d i n e l e . Şirful î n 
t r e r u p t , d e l à O s c a r W i l d e la 
N i e t z s c h e , s e l e a g ă o a r e c u m f i 
r e s c c u i n c i s i v e l e ş i s u n p r i n z ă -

t o a r e l e n o t a ţ i i a l e lu i J u l e s R e 
nard . Iartă c â t e v a d i n e l e : 

• P e n t r u a fi o r i g i n a l , a j u n g e 
a i m i t a p e a u t o r i i c a r e n u m a i 
â u n t la m o d ă . 

Ш A r i d i c a b r u t ă r i a l a î n ă l ţ i 
m e a u n e i i n s t i t u ţ i u n i n a ţ i o n a l e : 
p â i n e g r a t u i t ă ş i o b l i g a t o r i e . 

• Pasărea^ a c e s t f r u c t n o m a d 
a l a r b o r e l u i . 

Ш O r a ş u l m e u — m i n a m e a d e 
a u r . 

• D a , p o r t d e c o r a ţ i a m e a ; t r e 
b u e s ă a i c u r a j u l s l ă b i c i u n i l o r 
t a l e . 

• P ă s t o r u l c u o i l e s a l e , a r a a e -
nu l u n e i b i s e r i c i c u o r a ş u : e i . 

• Adevăratul cer , e a c e l a p e 
c a r e - 1 v e d e ţ i in f u n d u l a p e i . 

A ş p u t e a u r m a a s t f e l , u m 
p l â n d p a g i n i ş i p a g i n i . R ă s f o i n d 
p e J u l e s R e n a r d , a m î n t o t d e a u n a 
i m p r e s i a că m ă a f l u î n f a ţ a u n e i 
f â n t â n i d i n c a r e p o a t e s ă b e a 
o r i c i n e , f ă r ă s ă o s e c e . 

P r e f e r s ă p u n p u n c t ş i să l a s 
p e a l t ă d a t ă u r m a r e a a c e s t e i c i u 
d a t e v î n ă t o r i d e i m a g i n i ş i d e 
s p i r i t 

NE PERMITEM 

s ă r u g ă m p e t o ţ i a c e i a o a r e n e 
s c r i u ş i a ş t e a p t ă u n c u v â n t d i n 
p a r t e - n e , s ă b i n e v o i a s c á a a d ă u 
g a scr i sor i i , m ă r c i l e p o ş t a l e n e c e 
s a r e r ă s p u n s u l u i . 

PRIETENUL NOSTRU 

v e c h i u , p o e t u l A u r e l M a r i n n e - a 
s u r p r i n s p l ă c u t , t i p ă r i n d o c ă r 
ţ u l i e d e v e r s u r i , c a r e a r e t i t lu l 
„ î n s e m n ă r i d e v a c a n ţ ă " . C a r t e a 
a p ă r u t ă î n t r ' u n t i ra j r e s t r â n s , 
p o a r t ă p e c e t e a n o b i l ă a m u n t e l u i 
ş i - a s i n g u r ă t ă ţ i i , f i i n d s t r ă b ă t u t ă 
d e u n o a l m şi o d i h n i t o r v â n t de 
m o a r t e . I n t e g r â n d u - s e î n t r e 
„ J o d l e r " şi î n t r e c e a l a l t ă c a r t e 
S i l v a n a : , . I n t r a r e a î n p ă d u r e " , 
n o u a c u l e g e r e d e p o e s i i a lu i 
A u r e l M a r i n n e - a p l ă c u t ş i n e - a 
î n c â n t a t . P o e t u l ş t i e să s c r i e u n 
v e r s l i m p s d e şi s igur , p u r t â n -
d u - n e p e î n a l t e l e p o t e c i a l e g â n 
d u l u i , d i n s t ro fă î n s t r o f ă . R e 
g r e t ă m că s p a ţ i u l n u n e î n g ă d u i e 
să s t ă r u i m m a i p e l a r g ş i t r a n s 
c r i e m p e n t r u toţi cit itori i n o ş 
tri p o e s i a a c e a s t a d e - o f r u m o a s ă 
a t m o s f e r ă : 

„Noaptea trage, \a ferestre, 
[vechi obloane 

„Peticite, ici, colo, c o stea 
„Şi mampiedică să văd că'n 

[stradă 
„Ţipă, despuiată, dragostea. 
„Am un teanc de file albe 

[dinainte 
„Şi de bună seamă o să scriu 
,jDar mai mult ascult sin

gurătatea ; 
„Ornicul cum bate rar, 

[târziu 

„Aţipesc şi şterg şi scriu in-
[tr'una 

„Somnul cere cuvenit peş-
[cheş. 

„Până când pe masă-mi cade 
[iuna. 

„Versul se încheagă fără 
[gref 

P o a s i a s e c h i a m ă „ S c r i s u l " şi 
n u e s i n g u r a d e a c e a s t ă f r u m u 
s e ţ e , î n t r e f i l e l e cărţ i i . 

„FAMILIA" 

p e l u n i l e I u n i e — I u l i e a apărut 
n u d e m u l t . S c r i a m al tădată 
d e s p r e m u n c a p e c a r e d. M. G. 
S a m a r i n e a n u o d e p u n e l a Ora
d e a , p e n t r u m e n ţ i n e r e a : u n e i ro
m â n e ş t e ş i b i n e î n c h e g a t e rev i s te . 
D a c ă i n t e n ţ i a d - s a l e n u este" în
t o t d e a u n a î m p l i n i t ă , d e s i g u r că 
v i n a o p o a r t ă n e î n ţ e l e g ă t o r i i . Ir 
a c e s t n u m ă r , d - n i i : N . D a v i d esc i . 
G c o i g e Bota , A l . O l t e a n u , Octav 
S u î u ţ i u , M i h a i l C h i r n o a g ă , G. M. 
Z a m f i r e s c u . V . C o p i l u - C h e a t r ă , 
s c r i u a r t i c o l e , p o e z i i şi e s s e u r i 
c a r e d a u v e c h i i r e v i s t e o r ă d e n e 
o s e r i o z i t a t e ş i - u n l o c î n s e m n a t 
V r e m s ă m a i r e m a r c ă m .în acest 
lc-c, că d e ş a s e a n i d e z i l e d. S a 
m a r i n e a n u a î m p l â n t a t acesf 
s t i n d a r d la g r a n i ţ a n o a s t r ă d í 
V e s t şi că p r e a p u ţ i n i a u f o s t a-
c e i a c a r e a u p r e ţ u i t d u r a j u l a-
cestai, a ş a c u m s'ar c u v e n i . 

Ş T E F A N BAiCIU 

Suf let j a p o n e z CAR AGI ALE ŞI ARDELENII 
(Urmare din pag. 5-a) 

Dacă a r fi p u t u t să scoată d in e l v i a 
ţ a şi s'o a şeze î na in t ea D o m n i ţ e i sau p e 
m ă s u ţ a a l t a ru lu i , ca p e u n e v a n t a i 
s t r â n s , a r fi făcu t -o . 

D a r î n spa t e l e lu i s e a şezase ca u n 
p u m n a l u m b r a u rech i lo r lui K i r a . 

— D u m n e a v o a s t r ă ce faceţ i sau ce 
ave ţ i de gâ nd , î n t r e b ă D o m n i ţ a cu voce 
încea tă . 

— Noi a m p r e d a t cas te lu l r ă s p u n s e 
Oishi , f i indcă aşa n e - a c e r u t î n a l t u l 
S h o g u n p r i n onorab i l i i săi M e t s u k e . 

P r i n c i p e s a a p r o b ă d in c a p cu t r i s t e ţ ă . 
— Noi a m r id ica t la mi j locu l lune i 

A u g u s t u n m o n u m e n t r ă p o s a t u l u i n o s 
t r u s t ă p â n , în c u r t e a t e m p l u l u i Z u i k o -
in, ca' să - i c ins t im a m i n t i r e a . Acolo i - am 
î n g r o p a t h a i n a ce a p u r t a t - o în d i m i 
n e a ţ a s e p p u k u l u i . 

D o m n i ţ a a p u c ă înce t p a r t e a de jos a 
m â n e c e i k i m o n o u l u i şi o d u s e la g u r ă : 

— Cel d in u r m ă c u v â n t al so ţu lu i 
m e u a fost : Oishi . 

— H a ! r ă s p u n s e cu voce îneca t ă ş e 
ful s a m u r a i l o r , ga t a să-1 b i r u e p l â n s u l 
şi să-şi î n m o a i e h o t ă r î r e a ce şi-o luase 
la i n t r a r e . 

Se î n t o a r s e d i n n o u cu fa ţa la a l t a r 
şi s a lu t ă t ab le ta , s imbolu l s t ă p â n u l u i 
d in l u m e a v i i toa re . Aici p e p ă m â n t se 
n u m e a Asano Nagano r i , D a i m y o ce-i 
î m b r ă ţ i ş a s e p e e i cu a t â t a că ldură , d i n -
colo ; se n u m e a Rey-ko-in, lumina rece. 

î n a i n t e de a î nă l ţ a capul , a r u n c ă din 
nou p r i v i r ea sp r e shogii d i n s t â n g a : 
u m b r a s ta în aceiaş loc. 

— T r e b u e să m e r g , aşa c u m a m h o -
t ă r î t 

î n t o r s cu fa ţa c ă t r e .Domni ţă , Oishi 
c o n t i n u ă : 

— D o m n i ţ ă , noi a m a l e r g a t fă ră r ă 
gaz p e la to ţ i Da imyi i , p r i e t e n i de -a i 
s t ă p â n u l u i nos t ru , r u g â n d u - i să s t ă r u -
iască p e n t r u d r e p t a t e . Uni i s 'au l e p ă 
d a t de noi, a l ţ i i n e - a u f ăgădu i t f ă ră ca 
să facă n imic , p u ţ i n i a u î n c e r c a t în a-
devă r , d a r î n zada r . 

Noi n e - a m făcu t astfel î n t r e a g a d a 
to r ie fa ţă de s t ă p â n u l p leca t , d a r noi 
n u p u t e m t r ece pes te h o t ă r î r e a î n a l t u 
lui n o s t r u S h o g u n . 

— C u m ai spus , î n t r e b ă cu u i m i r e 
b ă t r â n a camer i s t ă , a p l e c â n d capu l s p r e 
Oishi ca să a u d ă m a i b ine . 

— A m spus , r e l u ă Oishi , că d a t o r i a 
noas t r ă fa ţă de s t ă p â n u l n o s t r u m o r t , 
s'a t e r m i n a t . Noi a v e m famil i i , a v e m 
copii, a v e m înda to r i r i . C ine p o a t e să ne 
obl ige ca să n e l ă s ă m soţi i le p e d r u 
m u r i şi să n e a r u n c ă m copiii p e foc? 
Cine n ' a fost t a t ă s au m a m ă de copii, 
e s te o f i in ţă c a r e n u cunoaş t e decâ t u n 
sfer t d in s imţ i r ea omenească . 

Oishi spusese u n a d e v ă r , d a r f ă ră să 
v rea , aces t a d e v ă r j i cnea p e D o m n i ţ a , 
că re ia B u d d h a n u - i d ă d u s e • cel p u ţ i n 
u ă copil, ca re să- i a m i n t e a s c ă de ch ipu l 
ce lu i p leca t . 

— Aceas ta , i e r t a r e , con t inuă Oishi , 
n u î n s e a m n ă că noi a m u i t a t pe m o ş t e 
n i t o r u l şi f r a t e l e s t ă p â n u l u i nos t ru , pe 
onorab i lu l D a y g a k u . Dacă î n a l t u l S h o 
g u n a p r o b ă ca el să m o ş t e n e a s c ă d o 
m e n i u l şi cas te lu l Ako , noi îl vt>m 
se rv i b u c u r o ş i şi c u c r e d i n ţ ă . 

— C u c r ed in ţ ă ! se m i n u n ă c a m e r i 
s ta . D e ce fel de c r e d i n ţ ă vo rbeş t i d u m 
n e a t a Oishi , aici î n fa ţa a l t a r u l u i s t ă 
p â n u l u i n o s t r u ? 

D o m n i ţ e i n u - i v e n e a să c r e a d ă ce le 
auz i t e . Ea î n m ă r m u r i s e . 

— B i n e a s p u s O n o K u r o b e , c o n t i 
n u ă Oishi , el cel m a i a p r o p i a t d e s t ă 
pân , d i n t r e noi to ţ i : „Viii po t să m o a r ă , 
p e n t r u cei a d u n a ţ i şi p r i e t e n i v i n e v r e 
m e a despă r ţ i r i i " . 

S t ă p â n u l a m u r i t f i indcă aşa a găs i t 
cu ca le î n a l t u l n o s t r u S h o g u n , i a r no i 
cei a d u n a ţ i la A k o d e a t â t a v r e m e , a 
t rebui t , să n e d e s p ă r ţ i m . S t ă p â n u l p o a 
t e că a g reş i t cu ceva şi a fost p u s să 
se omoare , noi cei t r e i su t e douăzec i d e 
s a m u r a i , noi n ' a m greş i t c u n imic , 

n e - a m se rv i t cu c r e d i n ţ ă s t ă p â n u l câ t 
a t r ă i t şi to tuş i a m fost a r u n c a ţ i pe 
d r u m u r i . Noi s u n t e m cei de p l âns . D a r 
p e no i c ine n e p l ânge? P e copii i noş t r i 
c ine să - i p l ângă , femei le n o a s t r e ce să 
a j u n g ă : c e r şe toa re s a u s e r v i t o a r e în 
casele de c e a i u ? 

D e aceia, s t ă p â n ă , c o n t i n u ă Oishi , 
p l e c â n d u - s e de m a i m u l t e ori , d u p ă ce 
a m c h i b z u i t a d â n c , d u p ă ce a m î n t r e 
b a t şi p e cei la l ţ i r on in i foşti s a m u r a i d e 
Ako , a m l u a t h o t ă r î r e a , să v i u şi să v ă 
s p u n a d e v ă r u l . N e r u g ă m m u l t de i e r 
t a r e , d a r a m v e n i t s ă v ă a d u c e m cele 
d in u r m ă d o c u m e n t e , ce r ă m ă s e s e r ă în 
cas te l şi să c e r e m des legare , ca să n e 
d u c e m f iecare u n d e n e - o r î n d r e p t a n e 
cazur i le . 

Oishi c ă u t ă î n d e l u n g în m â n e c a k i 
m o n o u l u i , t r a s e u n sul m a r e înve l i t cu 
o b u c a t ă de m ă t a s e şi-1 aşeză cu m u l t ă 
s m e r e n i e î n fa ţă . 

D o m n i ţ a A g u r i îşi î n t o a r s e p r i v i r e a 
s p r e a l t a r . D in ochii fă ră m i ş c a r e p o r 
n e a u l ac r imi , ce t r e c e a u pes t e fa ţa s i 
defie. 

— Gomen kudasare, se scuza Oishi , 
p u n â n d capu l la p ă m â n t , gomen kuda
sare î n g â n ă Oishi , s a l u t â n d s p r e a l t a r 
şi p r i v i n d s p r e s t ânga . 

I n ochii şefu lu i r on in i l o r r ă s ă r i d e o 
d a t ă soare le . U m b r a d in s p a t e l e uşii 
d i spă ruse , s imţ ind , se v e d e , a p r o p i e r e a 
camer i s t e i . 

D o m n i ţ a d â n d să se r id ice , scăpă , d e 
m u l t ă t u r b u r a r e , j o s e v a n t a i u l . Oish i 
se t â r î s p r e el, î l r id ică , apoi îl duse la 
f r u n t e . Scoase d in s â n b a n i e r a ca s t e lu 
lu i î n ca re e ra î n f ă ş u r a t p u m n a l u l , p u s e 
e v a n t a i u l d e a s u p r a , m a i p r i v i oda t ă 
s p r e k a r a k a m i , apoi î n c h i n â n d u - s e 
şopt i : 

— N u v o m u i t a n ic i î n m o r m â n t pe 
s t ă p â n u l n o s t r u şi b u n ă t a t e a I n ă l ţ i m e i -
Ta ie . A v e ţ i î n c r e d e r e în noi . F a t a d in 
casă es te o sp ioană d e a lu i K i r a şi a 
a s cu l t a t p â n ă a c u m î n dosu l k a r a k a -
mi lo r . 

R e t r ă g â n d u - s e apo i do i paş i , r id ică 
p r i v i r e a , s c u z â n d u - s e şi s p u n â n d d e a -
j u n s de t a r e , ca să fie auz i t p â n ă î n 
c a m e r a a t r e i a : 

— Gomen kudasare, no i v ă c e r e m 
des legare , ca să n e p u t e m duce f iecare 
u n d e n e - o r î n d r e p t a n e c a z u r i l e . 

C â n d şeful r on in i l o r s a lu t ă p e n t r u a 
t r e i a o a r ă d i n p r a g u l uşi i , v ă z u p e 
D o m n i ţ a A s a n o î n g e n u n c h i a t ă î n fa ţa 
a l t a r u l u i , cu m â i n i l e î m p r e u n a t e şi fa ţa 
i n u n d a t ă d e l u m i n ă . 

GH. BAGULESCU 

*) F r a g m e n t d i n v o l u m u l I (par tea Il-a) a 
t r i l o g i e i „ S u f l e t japonez", a p ă r u t z i l e l e a c e s 
t e a î n e d i t u r a „ U n i v e r s u l " . 

Ca u n u l t i m ecou al s ă rbă to r i r i i lu i 
Carag ia le , ca re a găsi t u n aşa p u t e r n i c 
r ă s u n e t p r i n t r e R o m â n i i d e p e s t e h o 
t a r e , „Soc ie ta t ea r o m â n ă academică , 
soc ia l - l i t e ra ră , „ C a r m e n S y l v a " d in 
Graz , în a d u n a r e a g e n e r a l ă e x t r a o r d i 
n a r ă de la 15 I u n i e 1912, îl a lege m e m 
b r u onora r , c o n s i d e r â n d „d i s t inse le 
f ap te des in te resa te . . . p e n t r u r id i ca rea 
la n ive l e u r o p e a n a l i t e r a t u r i i şi p e n 
t r u p r o s p e r a r e a n e a m u l u i n o s t r u p r e 
t e r e n pol i t ic" . Aces t s u p r e m o m a g i u 
d e v e n e r a ţ i e es te p r i m i t d e Carag ia le , 
cu câ t eva zile î n a i n t e d e s fârş i tu l său, 
când exped ia se soc ie tă ţ i i România Ju
nă d in Viena , o fotograf ie şi s e m n ă 
tu ra , p e n t r u a l b u m u l ei ( R o m á n u l de 
la 16/29 I u n i e 1912 dă şi o epistolă a 
lui Caragiale cătră d. Al. Ciura, d a 
t a t ă 8/21 Iun ie , adică cu o zi î n a i n t e 
de m o a r t e ) . 

I N T R E A R D E L E N I ŞI R E G Ă Ţ E N I 

A r d e l e n i i a u p ă s t r a t m u l t ă v r e m e 
pică scr i i tor i lor d in Rega t , p e n t r u o s 
t i l i t a tea cu ca re fuseseră p r i m i t e p r i n 
cipii le l inguiş t i lo r de pes t e m u n ţ i : î n 
suşi Alecsandr i , în scr isor i le lui , d e s -
p re ţu i a , p r i n t r ' u n t e r m e n foar te a sp ru , 
c ipa r i smul , ca p e u n b e o ţ i a n i s m c a r a c 
te r i s t ic A r d e a l u l u i . I a r p r i m i i a rde l en i , 
d e şcoală ma io resc iană , ca I. Slavici , şi 
u r m ă t o r i i , ca G. Bogdan -Du ică , a d e 
r en ţ i ai fone t i smulu i şi a d v e r s a r i ai l a 
t in iză r i i l imbi i , e r au socotiţi d e c o p r o -
vincial i i lor, ca n iş te r enega ţ i . Cu toa te 
acestea , înşişi a r d e l e n i i ac l imat iza ţ i , ca 
Slavici , e r a u m e r e u suscep t ib i l i şi bă 
nu i to r i , soco t indu-se v r ă j m ă ş i ţ i d e con
fraţi i d in Rega t . Un d o c u m e n t , foar te 
vo rb i to r în aceas tă p r iv in ţ ă , e sc r i soa
rea a c t o r u l u i I. C. Lugoş i anu , d u p ă 
p r e m i e r e a d r a m e i lui Slavici , Gaspar 
Vodă Graţiani, r e p r o d u s ă d e a u t o r în 
închisorile mele; c ăde rea p iese i e a t r i 
bu i t ă d u ş m ă n i e i : „...să n u - ţ i m a i faci 
m a r e i l uz iune d e „fraţii noştri" (?), 
căci m u l t s u n t câ inoşi la inimă!!! I ţ i 
voi m a i scr ie m u l t e d e s p r e fap te le n e 
d e m n e şi a sup r i r i l e n e o m e n o a s e ce su
f e r im noi T r a n s i l v ă n e n i i d in p a r t e a a-
ces tor porec l i ţ i fraţi ai noştri (pag 16)". 
S 'a r s p u n e că e o e roa re , c a r e a p a r ţ i n e 
a r t i s t u l u i d r a m a t i c a r d e l e a n , i a r n i c i 
d e c u m lui Slavici . I a t ă însă că şi sc r i i 
t o r u l a t â t de m u l t î m b r ă ţ i ş a t d incoace 
de m u n ţ i , m ă r t u r i s e ş t e ace leaş i s e n t i 
m e n t e : „... n u e ra p e n t r u m i n e loc în 
mi j locu l clasei cu l te r omâne . . . " (p. 18). 

A dă inu i t , a şada r , m u l t ă v r e m e , o 
sfială, o n e î n c r e d e r e a in t e l ec tua l i t ă ţ i i 
a rde leneş t i , fa ţă de s e n t i m e n t e l e r ea le , 
ce le p ă s t r a u c ă r t u r a r i i d in Rega t . D i n 
aceas t ă pe r spec t ivă suspicioasă , a p r o 
p ie r i l e i n t i m e au în t â rz i a t . Cu f i rea lor 
m a i s e v e r ă şi m a i închisă , a rde l en i i 
n u se învo iau lesne cu t o n u l voios, s o 
ciabil , ba t jocor i tor , d a r f ă ră mal i ţ i e , al 

Expoziţia Veronese delà Venezia 

t e r p r e t u l şi c o r e s p u n z ă t o r u l a r t i s t i c f i 
resc a l pe i sa ju lu i v e n e ţ i a n , de -o s o m p 
tuoz i t a t e d e c o r a t i v ă un ică . Şi va fi fost 
u n u l d in m e r i t e l e expozi ţ ie i , d e - a face 
e v i d e n t ă for ţa cuce r i t oa re şi u n i v e r s a 
l i t a t ea a c e s t u i l i m b a j , r e v e l a t o a r e cred, 
p e n t r u cei m a i m u l ţ i d in c â ţ i a u 
ce rce t a t -o , p e n t r u c ă ni s ' au în fă ţ i şa t 
des tu l e e x e m p l e de î m b e l ş u g a t e l e p o 
s ib i l i tă ţ i d e e x p r e s i e a le p i c to ru lu i . 
N e g â n d i m m a i cu s e a m ă la p o r t r e t u l 
con te lu i G i u s e p p e da P o r t o cu fiul său 
şi la acel e x t r a o r d i n a r „Cr i s t pe c ruce , 
î n t r e F e c i o a r ă şi Sf. Ioan" , în ca re colo
ritul a t i n g e o i n t e n s i t a t e e x p r e s i v ă şi 
o v i b r a ţ i e l i r ică , de c a r e ş i -a a m i n t i t 
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(Urmare din pag. 4-a) 
n u n u m a i E l Greco , î n „Cruc i f i ca r ea" 
delà L o u v r e sau în „ I sus în g r ă d i n a 
Măs l in i lo r" delà Ga le r i a N a ţ i o n a l ă d in 
L o n d r a , d a r poa te , m a i a p r o a p e d e noi , 
şi u n E d o u a r d M a n e t . Se p a r e ch i a r 
că expoz i ţ ia de là Venez ia coincide cu 
o spo r i r e to t m a i a c c e n t u a t ă a i n t e r e 
su lu i a r t i ş t i lo r m o d e r n i p e n t r u o p e r a 
ve rones i ană , în ca re e i îşi găsesc j u s t i 
f icarea p r e t e n ţ i e i lor d e a pur i f ica p ic 
t u r a de ps iho logism şi de to t ceea ce, 
s t r ă i n aces te i a r t e , î n l e sneş t e confu-
z iun i s u p ă r ă t o a r e da to r i t ă a m e s t e c u l u i 
u n o r i n t e r p r e t ă r i ce ţ i n m a i m u l t de l i 
t e r a t u r ă . 

Venez ia , A u g u s t 1939. 
C W i ' v V MIHAI NICULESCU 
• ^ ^ x 

(Urmare din pag. 5-a) 

c l ima tu lu i m o r a l de la noi. Z e f l e m e a u a 
şi nega t i v i smu l , b u n ă o a r ă , al lu i Ca ra 
gia le , r e p r e z e n t â n d o a l tă po l a r i t a t e a 
sp i r i tu lu i r omânesc , le vor fi fost m u l 
t ă v r e m e n e p l ă c u t e . P o a t e că Tribuna 
n u e x a g e r a p r e a m u l t , î n r e p o r t a j u l 
a r ă t a t , s u b a că ru i fan tez ie abi lă r ă 
m â n e u n n u c l e u d e a d e v ă r : Ca rag ia l e 
n u convenea d u h u l u i a rde l enesc , a t â t 
d e aus t e r . De aceea a fost m a i p u ţ i n 
ci t i t în A r d e a l , decâ t în Rega t . Àpoi , 
în calea împăcă r i i , s t ă t ea m e r e u d u h u l 
ros togănesc . N u m a i câ te u n a r d e l e a n , 
d in j u r u l lui Goga, a r ecunoscu t , t â r 
ziu, r e a l i t a t e a e rou lu i carag ia l ian . „ C h i -
coş, n u n u m a i că n u m o a r e , dar. . . se 
m u l t i p l i c ă d u p ă t oa t e legi le omeneş t i , 
a m e n i n ţ â n d să p r o d u c ă o v a r i e t a t e î n 
t r e a g ă de Chicoşi. . . Nu, n ' a m u r i t C h i -
coş. B ie tu l n o s t r u p r o g r e s n u e în s t a 
r e să-1 omoare . . . Căci cine es te aces t 
„pedagog de şcoală n o u ă " dacă n u A r 
dea lu l n o s t r u cu t o a t e m e t e c h n e l e lui, 
cu p e d a n t e r i a lui n e m ţ e a s c ă r ă u p l a sa 
tă , cu a p a r e n ţ a foa r t e p u ţ i n ascunsă a 
mora l i t ă ţ i i lu i severe , cu î n g u s t i m e a 
lui de j u d e c a t ă , c u n a ţ i o n a l i s m u l său 
ca re n u se p o a t e ridica în e x p r i m a r e a 
lui m a i sus de f razele cu „ M a m a R o 
m a " şi „Mihae l e B r a v u l " , cu d e s ă v â r 
şi ta lui l ipsă de î n ţ e l e g e r e a a r t e i s u 
p e r i o a r e " . (Autorul lui Chicoş Rosto-
ganu, d e V e n i a m i n Negru , în Lucea
fărul de la 24 I u n i e v. 1912). 

CUM* A C U C E R I T C A R A G I A L E 
I N I M I L E A R D E L E N I L O R 

Carag i a l e a cuce r i t i n imi l e a r d e l e n i 
lor, p r i n fasc inaţ ia ce se d e s p r i n d e a din 
p r e z e n ţ a lui, d ive r să şi n e b ă n u i t de u-
m a n ă . M a r e l e scr i i tor , cu bogă ţ i a t e m 
p e r a m e n t u l u i său, a t â t d e mobi l , t r e 
cea lesne de la r â s la p lâns , d e la s a r 
casm la duioşie , de la luc id i t a t e la s t ă 
r i le mis t i ce a le conşt i in ţe i , i m p r e s i o -
n â n d u - ş i aud i to r iu l , c a r e n u m a i s t ă 
ru ia în repuls ia , fa ţă de caus t i c i t a t ea 
n e c r u ţ ă t o a r e a sc r i su lu i său. P r i n so 
c iab i l i t a tea sa aleasă, de co re sponden t 
onc tuos , cu o po l i t e ţ ă occ iden ta lă , în 

ca re s t r ă b ă t e a u însă şi f o r m u l e de u -
r ă r i c reş t ineş t i şi b ă t r â n e ş t i , de la p o r 
ţ i le r ă să r i t u lu i , Ca rag i a l e se făcea i u 
bi t şi de că t r e a rde l en i . O m u l ş i -a i m 
p u s felul său de a fi, î n î n t r e g i m e , c a p 
t i v â n d p r i n in t e l igen ţa s c ă p ă r ă t o a r e , 
d a r m a i a les p r i n ca l i tă ţ i le sale de in i 
mă , p u s e în v a l o a r e cu in s t inc tu l a c 
to ru lu i ca re - ş i joacă ro lu l c u n a t u r a -
le ţă . P r i n t r e s t uden ţ i i b u d a p e s t a n i , s au 
î na in t ea in t e l ighen ţ i e i pol i t ice d in A-
r a d şi d i n Bla j , m a e s t r u l îşi i m p u n e a 
r e c o m a n d ă r i l e , cu o a u t o r i t a t e ce-i l i p 
s ise în t r i bu l a ţ i i l e pol i t ice de p â n ă a-
tunc i . „ N e n e a I a n c u " , ca re s imbol iza 
î n m e d i u l b u c u r e ş t e a n , p e p i e r d e - v a r ă , 
b u n de gu ră , d a r l ipsi t de ser ioz i ta te , 
s'a t r a n s f o r m a t în s fă tu i to ru l p ă r i n t e s c 
a l t i n e r e t u l u i şi în a r b i t r u l l u p t e i d i n 
t r e fraţ i . A t â t s tuden ţ i i , câ t şi oamen i i 
poli t ici de pes t e m u n ţ i , i - au î n c r e d i n 
ţ a t r e spec tu l ce i se re fuzase în pa t r i e . 
N u l - a u folosit, c u m s 'ar c rede , d i n 
t r ' u n u n g h i de p r i v i r e mesch in , ci l -au 
v e n e r a t şi l -au iubi t , n u a n ţ â n d cu con
s ide ra ţ i e d e n u m i r e a popu la r ă , „ n e n e a 
I ancu" . Ca rag i a l e n ' a fost e x p l o a t a t 
î n t r ' o lup tă , de o, t a b ă r ă ca re şi l -a r fi 
câş t iga t cu i n t e r e s a r e : a fost a d o r a t 
de u n g r u p de fanat ic i , ca re au c r e 
zu t î n t r ' î n s u l . I n a n u l d e co l abo ra 
re, ca re s'a consf inţ i t p r i n pa r t i c i pa r ea 
lui la s e rbă r i l e „ A s t r e i " şi a c u l m i n a t 
p r i n man i f e s t ă r i l e u n a n i m e de respec t 
cu p r i l e ju l j u b i l e u l u i său de 60 de ani , 
s'a pece t lu i t o p r i e t e n i e a d â n c ă şi r e 
ciprocă. A r d e l e n i i l -au v e n e r a t p e n t r u 
c r ed in ţ a p e care l e -a adus -o scept icu l 
de od in ioară , h o t ă r î t să le p u n ă la d i s 
pozi ţ ie o ene rg i e n e î n t r e b u i n ţ a t ă . 

D A R ŞI C U M A F O S T C U C E R I T C A 

R A G I A L E D E A R D E L E N I 

L a r â n d u l lui , C a r a g i a l e s'a s imţ i t î n 
t r ' o a l t ă a m b i a n ţ ă , m a i c u r a t ă decâ t c u 
noscuse în t i n e r e ţ e a şi m a t u r i t a t e a sa. 
Era , la B u d a p e s t a şi în Ardea l , p r i n t r e 
o a m e n i de b u n ă c red in ţă , dârz i , n e î n c o 
voiaţ i , p o a t e m a i f ruş t i decâ t semeni i 
lor d in Rega t , ş m e c h e r i şi mof tangi i , 
cu c r e d i n ţ e de v â n z a r e , la meza t . I-a 
iub i t şi el şi i-a r e spec ta t , t ocmai p e n 
t r u s impl i t a t ea lor ser ioasă şi adâncă , 
p e n t r u cu ra ju l lor de i r eden t i ş t i căl i ţ i 
în r ez i s t en ţă , şi a s imţ i t câ t e de î n v i o 
ră tor , că t r e b ă t r â n e ţ e , să î n t â lneş t i firi 
ones te , ca re - ţ i d e s m i n t e x p e r i e n ţ a n e 
ga t ivă a vieţ i i . A m a i î n t â l n i t î n A r 
deal , o î n t ă r i r e în lozinca democra t i că , 
ros t i t ă de dânsu l , din u r ă fa ţă de b o e -
rii conse rva to r i , î n 1907. N u se î n şe 
lase, aşa dar , când e x p r i m a s e dez ide 
r a tu l , ca n a ţ i u n e a să-ş i a l eagă s i n g u r ă 
calea şi să-ş i î n t e m e i e z e aşezăr i le . A -
colo, pe s t e m u n ţ i , a v ă z u t câ tă sol ida
r i t a t e p o a t e să se î nchege î n t r e m u l ţ i 
m e şi conducă to r i . A v ă z u t o d e m o 
cra ţ i e r ea l ă şi ac t ivă , în locul v o r b ă r i e i 
d e ş a r t e a „ roş i lo r" şi a „co lec t iv i ş t i 
lo r" . Des igur , i-a l ipsi t l u i C a r a g i a l e 
p r i l e ju l să-şi concre t izeze aces te s i m 
ţ i r i noui . Och iu l său cel age r a p ă 
t r u n s însă esenţe le , ch ia r dacă n u le-a 
fo rmula t , cu s i m ţ u l l ap ida r i t ă ţ i i , de 
ca re d ă d u s e dovadă în „1907, d in p r i 
m ă v a r ă p â n ă 'n t o a m n ă " . Al ţ i oamen i , 
a l t e m o r a v u r i , î n t r ' u n ţ i n u t de ap r igă 
c o n s e r v a r e na ţ iona lă , fă ră V e n t u r i e n i , 
Ca ţavenc i şi D r ă g ă n e ş t i ! Aci to tu l e 
l ua t în serios, p e n t r u c ă , f i ind în joc e-
x i s t e n ţ a na ţ iona lă , n u m a i e cu p u t i n ţ ă 
t r anzac ţ i a . E r â n d u l lu i să se s imtă 
s t i nghe r i t , că scr isul său e p r e a b ine 
t u r n a t î n s t r u n g u l s in t axe i şi expres ia 
lui, p r e a con t ro la t ă , ca să s lu jească de 
a r m ă uc igă toa re . In a r t i co le le d in „ R o 
m á n y i " , el a d u c e o n o t ă i n a d e v a t ă i u 
reşu lu i , d e s l ă n ţ u i t r ec ip roc de cele 
două t a b e r e , o no t ă de î m p ă c i u i r e î n 
t r e f ra ţ i şi de î n şe l a r e d i p l o m a t i c ă a 
s t r ă inu lu i . 

P a n a lu i n u p i c u r ă ven in , ca să m u l 
ţ u m e a s c ă p e c a m a r a z i şi a d u c e c u v â n t 
de pace , cu î m p ă r ă ţ i a bicefală, i r i t â n d 
p e „ T r i b u n i ş t i " . Ca rag ia l e n u sa t i s face 
pofta de d i s t r u g e r e a sec ta r i lo r şi, c â n d 
îşi dă s e a m a că i se cere să e x t e r m i n e , 
i a r n u să î m p a c e , se r e t r a g e . î ş i con
se rvă însă p r i e t en i i l e şi cu un i i şi cu 
alţ i i , f i indcă îi s t imează deopot r ivă , ca 
pe n i ş te l u p t ă t o r i v redn ic i . O n ă d e j d e 
îi r ă m â n e , d in p ă ţ a n i a lui de m e d i a t o r 
f ă ră r e zu l t a t : aceea că s 'ar p u t e a să se 
ivească şi î n p a t r i e , o a m e n i d e c o n v i n 
ger i , d i n t r ' o b u c a t ă . P u ţ i n apoi , cu p r i 
le ju l a n i v e r s ă r i i sa le , refuză să p r i m e a 
scă omag i i l e compat r io ţ i lo r , car i îl so 
cot iseră u n s i m p l u bufon, n e v r e d n i c de 
cons ide ra ţ i e , fă ră c u v â n t în au l a aca 
d e m i c ă şi î n s fa tu l ţă r i i . 

Omag i i l e t i n e r e t u l u i u n i v e r s i t a r r o 
m â n d in toa te u n g h i u r i l e A r d e a l u l u i şi 
a l e m o n a r h i e i a u s t r o - u n g a r e , p r e c u m 
şi ace lea a le f run taş i lo r c ă r t u r a r i de 
pes t e m u n ţ i , îl î n t ă r e s c însă în c r ed in 
ţa, c ă n u ş i -a g reş i t v ia ţa , că n u e u n 
„ o m fără noroc" , că a con t r i bu i t şi el 
cu ceva la c u l t u r a ţ ă r i i sale, î n p a t r u 
zeci de ani de t r u d ă şi d e miga lă . Cu 
aces te s imţ i r i ton ice îl găseş te u l t imu l 
ceas . ca o r ă sp l a t ă neoficială, dă ru i t ă 
de fraţ i i a rde l en i , p r i n că ldu ra in imii 
şi c u m p ă n a d r e a p t ă a min ţ i i . 

ŞERBAN CIOCULESCÙ" 

Taxa poştala plătită in numerar conform aprobării dir. G-Іѳ P. T. T. Nr. 24464-939. 


