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Arta in artist

1 de NICHIFOR CRAINIC

Arta nu exisit in naturd, ci in spiritul omenesc. Ex e ©
insusire inndscutd a omului de gemnu. Arfisiul se naste cu
eq, ior cine n'o are in sénge, e cu nepulintd s'oc dobéndea-
sc& prin voin{d, prin educatie squ prin culturd. Aparifia ge-
ninlui e © surprizé. Am putect spune: ¢ unda din minunile
naturale ale viejii omenesti. Genialilatea nu se podate preve-
dea: §i asa zisa lege a ereditdtii n'o poate ldmuri Geniali-
totec nu se mogteneste $i nu se reproduce in urmasi. Ade-
seq, dimpotrivd, geniul consuméa aiélkx energie spirituald, in-
c&t urmasilor nu li se tremsmile nici mécar o inteligen{d mij-
locie. Geniul e ireductibil la un factor comun. Peniru cei vechi
ol nu conslituia ¢ problem& de deslegat. Enigma lui si-o ex
plicau printrun adaus de putere supranaturald in omul ales,
printr'o inspiratie deviné, Anfichilalea considera pe artigh
profefi a zeilor.

In fala géndirii moderne, geniul apare descoronat de
vechiul prestigiu divin. El a devenit problemda de cercetat
i solutionat. In cel mai rau caz, e considerat ca o anomalie
de natura patologicd, fie fiziologicd, fie psihiatrica. In cel
mai bun, e socotit ca ¢ lante}d universal omeneascd izbucnita
numai in cutare sau cutare celebritate printr'un concurs spe-
cial de imprejurdri. Patologia geniului insd nu explicé absclut
nimic. Céaci dacd Dostoiewski de pild& a fost epileptic, nu in-
semneazd ¢ miile de oameni. cari au nenorocul si fie epi-
leptici, devin prin ‘acest concurs de imprejurdri Dostoiewski.
5i dacd Eminescu a sfarsit in noaptea groasnica a nebuniei.
nu insemneazd cd nebunii devin poeli de geniu. Afmd de
aceasta, nu toli oamenii de geniu sunt clienti ai casei de
nebuni scu ai clinicelor psihiairice. Ipoteza patologic&. dim-
potriv@, pune inir'o lumind mai enigmalicd aparific geniu-
lul. Cael dacd la mii gi mii de nefericifi aceeasi boald se
manifestd ca o pustiire subnormala a ceeace este omensesc,
la omul de geniu ea apare infr@nta de mdrefia supranorma-
ld a plasmuirilor artisiice. Ipoteza patologicad e iustratd in
deosebi de nume ca al lui Cesare Lombroso, Max Nordau
si Sigmund Freud, E in firea negalivismului iudaic s& in-
joseasca in mod sadic tot ce e sir@lucire si nobleid in crea-
fic spirihului omenesc,

S& admitem totusi ci genialitatea ar fi un efsct al stérilor
patologice, cum peria e un produs al siridisi bolnave. In ca-
zul acesla, ne lmunim cu cealalid ipotezd. a universalitdfii
geniului. Aceasld ipotezd sun& in chipul ummdtor: din meo-
ment ce preduciia geniald o gusiam cu tofii gi o demontim
aritic in partle din care e alcatuitd, insemneazé cd tofi sun-
tom deci egali cu geniul. S& admitem deocamdmia cd asa
este. Duar daca geniul e rezultcful, s& zicem. al epilepsiei sou
al nebuniei, $i noi totugi suniem la nivelul lui de injelegere,
nu wmewz& in mod logic o& tofi suntem sau epileptici sau
nebuni?

Ipoteza latentei universale @ geniului o reprezinid in
chip exemplar J. Segond prin cartea Le probléms du génie.
Autorul. un mediocru gi asiduu colectionar de anomalii din
biografiile celebre, nu observé c& normalilatea, pe care o
sus;ine.h se contrazice flagrant cu anormalitatea, pe care o
relevdﬁ in viaja unor ocmeni de geniu., Asemeneda incercari
c}e lamurire. pe langa faptul c& nu explicd nimic, isbutesc
in plus sa discrediteze gtiinta in numele careea sunt debitate.

Universalitatea gendalddfil, in contradiciie ou explica-
tia patologicd, e o idee din ce in ce mai larg acceptald in
estetica moderna. Ea pare inspirald de ideoclogia democra-
tica a egalizdrii oamenilor, Latenta in toti, genialitatea n'ar
fi astfel decal un corespondent estetic al dreplului universal
de a vota. Precum in foja umnii nu existd om superior si in-
ferior, fiindca tofi sunt unitdfi egale ale suvercnitajli popu-
lare, tot astel creatorii de art® i amatorii sunt considerati
cand ..omclogi”, cand .identici” in genialitale. Marele oste-
tician itclian Benedetto Croce e de aceastd pérere. Din mo-
ment ce amatorul gusta si intelege opera. el se bucurd de ge-
niu real ca gi creatorul ei, Esenta artei, dupg Croce, e intui
fia lirict si aceastd imtuifie liricd afléndu-se si in omul de
geniu si in amatorul de artd, constituie asfel o bmzd co-
mund, un principiu egalizator intre creatorul de frumos si
cunoscétorul de arta. La intéia vedere, ea se bucur& de apa-
renja valabilitafii, dar nu rezistd unei critici oricat de su-
mare. Dacd admit ¢& e o lege dupd care capacitatea de in-
telegere a amatorului esle egalét cu capacdatea creatoare
a geniului, ar trebui s& «admit s! inversul acestei legi dupd
care amatorul, in locul gepiului, s creeze arta, iur creato-
rul s& deving simplu amator. Am avea in cazul acesta un
fel de joc de-a geniul, trecut ca o bild de popice dintr’o méné
intr'alta. Dar laséind gluma laoparte, s& observém ca teoria
lui Benedetto Croce despre identitatea intuitiei lirice, se in-
temeiazd pe o regretabild confuzie,

{Urmare in pag. 7-al.

CSfuga pdadurii

Tu trebue s 'mparti lumina cu mistretii,
cu iepurii in care nu ai tras alice —

de mili — cénd ceaslovul milelor, ce zice,
nu stiai ; cand radeau vanitorii, istetii!

Cum raza ’ntinde masa pe-albastru’nvirtecus,
in ochiul de isvor, la goange, locul zanei

de joc si-1 muti in alte cascade ale clinei,

cd sluga esti padurii intregi, vataf de urgi!

54 stii sa bati in pinteni, voios, cind ploud’n munte,
§i trasnetul s’asculti cu calmul de bondar

ce face’'n hanul florilor betie de nectar,

si bratul si ‘mpletesti la cerbi in ramuri crunte.

Tu, ca sa fii poet padurii, alte semne

nu trebuie si ai decit un tibisir,

si daed vrei prea mult, pe lira ta un fir

din chica somnoroasi a unui Stramba-Lemne..,

SIMION STOLNICU

Van Gogh

Lanul de grian

Carnet de vacanta (1937)

VALEA RHINULUI

FRANCEZH LA HEIDELBERG

Intorcéndu-ne seara dcasd pe o stradd
principaid, intdlnim doud studente franceze,
brat la brat, cu capul gol, in shorts, c@leand
beieteste si fredondnd un céntec vesel. Fac
parte, fara indoiald, din grupul de studente
si studenti fromcezi venifi pentru cursurile
de vard la Heidelberg. Dar e uluitor s& des-
coperi deodata ot de mult se schimbd st: =
da la trecerea lor. Au, cum se spune pe lg
noi, un ,succes nebun”. Nemtii acestia pla-
cizi 1si z&mbesc unul cltuia, ca gi cum s'ar
felicita ¢&@ au avut narocul s asiste la un
asemenea spectacol, In deosebi femeile sunt
induiogate, urmdrind cu ochii pasul sprinten,
saitdret, al celor doud franfuzoaice cu ge-
nunchii goi. §i nu se pot opri s& nu excla-
me — cu admiralie maternd, dar gi cu o
undd de regret — : , Francezi | Parisieni 1.

Asta Imi aminteste intédmpldrile din vara
trecutd, In Berlinul Olimpiadei. Entuziasmul
spontan cu care ercu intdmpinati sportivii
francezi, admirafia totald fotd de glumele
lor, de ,,manierele” lor, de flanela si bascul
lor. Toatd lumea isi continua drumu! cu mai
multét insuflefire, dupd ce manifestase cte-
va clipe — spornic, teutonic — la trecerea
autocbuzelor cu sportivi francezi. Fard indoia-
1% c& lucrul acesta nu e intdmpldtor. Ger-
memii, cu tot orgoliul frenetic al rasei lor, su-
fars de un curics complex de inferioritate fo-
t& de francezi. Admirajia pe care au ardtat-o
intotdecuna marii creatori germani geniului
drancez, este imparidsiid intru totul de mul-
timea de pe stradd. Evident, admirafia acea-
sta se manifest& complex si divers, dupd im-
prejurarl. ,Buni soldati, francexiil”, i spu-
ne neamjul de treabd, care a fdcut rdzboiul.
.Dass war etwas primal”, isi aminteste t&-
ndara pereche care a vizitat Parisul. lar cel
care stie o poezie de Lafontaine, din scoald,
—- ti-o spune. Intr'un anumit sens este un
tithu de glorie pentru el; gi igi d& seama de
asta

Asemenea iIntémplari te linistesc. Iti dai
seama ¢ Europa intredgd nu e decat rezul-
tatul geloziei, Infruntdrii si colabordrii — cu
sau IGra voia lor — a acestor doud mari tul-
pine, germanii si latinii. Peniruca sentimen-
tul de inferioritate al nemtilor faid de fram-
cezi nu are nimic degradant, nu e refularea
unei invidii sau a unei spaime — cum sunt
complexele de inferioritate ale rasselor colo-
rate In stare de robie sou semirobie. Este
mai de grabd omagiul permanent pe care il
aduc germanicii unor calitdti pe care nu le
mai au, sau pe care nu le-au avut nicioda-
td : gratie, degajare, ironie, libertaiea de a fi
neserios...

NECKARSTEIN

Aproape trei ceasuri cu vaporagul pe Nec-
kar, Indata ce iesim din Heidelberg, peisa-
giul incepe s& se schimbe. Bolta cerului par-
ctt se ldrgesie, dealurile se departeazd. Dar
mai este ceva: soncritatea tot mal clard a
v&zduhului de deasupra vdiel. Asto ifi o
minteste bucdtl de Grieg — pentrucd si mu
zicantii, cum prea bine s'a spus, sl qu pei-
sajele lor. 8i, poate, ceva mai mult : operile
fiecaruia dintre ei pastrecz& o coresponden-
t& absconsd cu ceasurile zilel. De ce oare
este intotdsauna dimineaid cdnd auzi Lyris-
che Sticke ale lui Grieg 7...

Caoboerim la debarcader si pornim indatd
in pdadure, spre castelul ruined. Urc&m pe ©
ulij& bine pietruitd; ultima casd e un sopron

de MIRCEA ELIADE

la capdtul cdruia se aude geamdétul indbu-
sit al unui herestréu. Padurea e deasd de
pe acum. Incd zece pagi s tolul se mistule;
aproape ¢d nu se mai aude nici rasufletul
infundat al herdstrélul. Un sfert de ceas de
drum, la Intdmplare, urméand cardrile dupd
capriciu, st Intdinim o aleie ,particulara”.
Pornim spre cealaltd parte a padurii. $i, de-
odatd, fard s& se faed prin nimic presimiite,
ruinale castelului. Baldriile gi federa qu cres-
cut viguroase pe gramezile de moloz, prin-
tre rumegdtura pietrelor. O clipd, an impre-

sia c& ruinele acestea sunt cu desdvdrsire
pardginite. Dar descopar repede céteva
bdnci, bine ascunse sub irunzig. O pereche
se odihneste cu carecare solemnitate. Pe un
zid, o fata fard vasstd, incruniata de atéia
atentia, isi pregateste aparatul de fotogratiat,
apdsindu-gi-l In piept. Ruinele sunt abande-
nate vegelatiel, pentru a nu corupe cu nimic
peisajul. Dar gi turigtii sunt {inuf in seamad.
Bancile sunt méiestru distribuite; de ori unde
oi privi, nu descoperi decdt una singurd, gi
aceasia bine camuliatd. Scriv aceasta fard
nici o ironie. Caci, astlel, castelul isi pdstrea-
2z melancolica lui nuditate. Pe ziduri, pe
bolovane, pe ruini — nu vezi gcum pe ni-
meni. (Daca sunt bdnci ? 1), §i intelegi mai
bine melancolia acestor pietre care qu Ince-
ot s& traiascd de clieva sute de ani. Rein-
toarcerea consiructiei la conditia sa primer-
diald ; piatra, matricea minerald.

PIETRELE $§I MOARTEA

Asta imi aminteste un vechiu aforism, pe
care niciodatd n'am cavut curgjul sl mdr-
turisesc. Existd un singur fel de ,mmoarte”
pentru regnul mineral ; deslipirea din matri-
cea ieluricd, @ integrarea intr'c consiruciie
nascocitd de spiritul omului. Pietrele astlel
smulse din modul lor firesc de a fi, incep s&
pariicipe la un nou destin: acela al condi-
tiel umane — dramatice, agonice, efemera.
Un bloc de picirad desprins din zidul unei
cetaji si pravalit In vale, std acolo ,mort”.
Nu e locul lui, acolo; nu &' nascut §1 n'a
crescut in acel peisaj. lzbutise sa fie msufle-
it de o alta viald, spirituala de astd daig,
numai aidia timp &t se afla integrat intr'o
constructie. Amorf in el nsusi, blocul de pia-
tr& pariicipa atunci la forma. Agezat de md-
na omului intr'un fel sau altul, devenise
transparent si viu — cé&ct Iin constructie se
résirGnge o Intreagd cosmologie.

Conditicr aceasta, nobild dar nefireascd,
a pletrei este, desigur, efemerd. Indatd ce
spune ceva care nu era implicat in modul
el de a fi — piatra cade sub legea timpului.
Si cénd trupul viu al constructiei se starmd
— pietrele nu se mai pot ,intoarce” in for-
mele antericare {(matricea teluricd, peisa-
jul). Mor, atunci, si ele de aceiasi moarte de-
gradatd a celor mai mulli dintre oameni. In
fond, ca sdmi duc gdndul pdnd la capdt,
ceeace face omul, construind, este o ispitire
a regnului mineral. El vrea s modifice
modul de viatd si ds expresie al minersu
rilor si pietrelor, si izbuteste. O siéne& in pei-
sajul s&u nativ spune ceva — si cu iotul
aliceva spune eq, fracturatd sau rotunjitd,
intr'c constructie. De data aceasta participd
si ea la expresia ideilor, a normelor, Tra-
ieste mai intens §i spune mai precis — dar
toate acestea temporal, pentrucd lucrul mdi-
nilor omenesti cuncaste moartea. Cred dea-
semeneq cd se poate Incerca o apropiere in-

(Urmare in pag. 3-a)
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Subiectivismul in
cercetarea literara

— Istoria literard si critica literara —
I de G. C. NICOLESCU

Un aspect dominant in literatura noastrd actuala este
cel de crizd, bineinieles in ceea ce priveste calitatea, iar
nu cantitatea ei. Lucrul a prilejuit artiecle i anchete, mai
atente sau mai superficiale — in orice caz a fost exami-
nat de mul{i. Totusl, nu s’a ajuns Ia niciun rezultai, pen-
trucd fiecare a cautat totdeauna mai ales direct remediile,
farad sé-5i dea seama ci ele nu puteau fi aflate atata vre-
me cét cauza nu era precis identificatd. Eu insumi, care
sunt departe de animatele discutii literare ale zilei, am
fost ispitit acum citdva vreme de aceastd problema a cri-
zei literare romaénesti.

Articolul scris atunei n’aducea ca noutate decédt afir-
matia, care va fi surprins §i supdrat pe multi, ¢d vina a-
cestei crize nu cade asupra publicului, c¢i asupra scriito-
rilor. $i incheiam cu speranta ¢i voi putea reveni asupra
celui mai important aspect al ei. Volam si vorbesc despre
criticd. $i am intarziat si o fac — de ce n'as marturisi-o?—
51 din cauza dorintei de a nu intra pe un teren in care orice
discutie devine imediat o polemicd. Nu insi excesiva pru-
denta a determinat aceastd rezervi, ci teama de a {i ne-
voit 58 citez nume i exemple, din care ar fi reiesit insu-
ficienta §i vinovitia criticei in criza noastra literard, tea-
ma de a fi binuit ¢d4 urmaresc o ,intrare in circulatie®,
prin sclidarizarea tuturor impotiriva mea, ceea ce n’ar fi
fost greu de realizat, i, in stargit, teama de a da nagtere
unei discufii in care totul si treaci pe plan personal, iar
fondul principal al lucrurilor si riimani in situatia de mal
inainte.

Intimplarea face si se fi produs doui manifestiri te-
oretice in ce privegte istoria literarid gi critica literard siin
legdturd cu acestea discutia se poate face f&rd a-i da un
caracter personal. Este vorba de articolul d-lui G. Cali-
nescu: Tehnica criticei §i a istoriei literare, din volumul
Principii de esteticd (Buc. 1939), si eseul Problema criti-
cei literare, din volumul Pagini de criticd literard {Buec.
1938) al d-lui Vladimir Streinu. Un critic dublat de un
istoric literar, de o parte, un critic literar pur, de alti
parte, sunt aliturati printr'o conceptie inruditd in pri-
vinta participarii elementului subiectiv la judecata lite-
rara.

Aldturarea insi provine si din altd cauzd. Desi cei mai
multi sustin ci istoria literard si critica literard sunt doua
lucruri deosebite, mie imi par numai doui aspecte deo-
sebite ale aceluiagi obiect. In privinia raportului dintre
critica literari si istoria literard, special sau incidental,
s’au scris unele lucruri, dar pretutindeni s’'a facut o a-
danci distinctie intre ele, chiar daci s'a cerut uneori isto-
ricului literar, aidturi de eruditie s posede 5i gustul ecri-
ticului, Cel mai aproape de adevidr mi-a pirut Insi Thi-
baudet, care era deopotrivd critic si istoric literar el in-
susi, cand a spus: ,,Je sais bien que la critique et Thistoire
littéraire, cela aussi fait deuxrives distinctes; mais le cri-
fique qui ignore l'histoire littéraire n’a aucune chance
de durer lui-méme dans Vhistoire littéraire, et 'historien
de la Jittérature qui manque de golt critique tombe aplat
dans un morne pédantisme”. (Physiologie de la critique,
Paris, 1930, p. 76—77). Cu alte cuvinte, spre deosebire de
cei citati mai inainte, care ridicau pe primul plan pe cri-
tic, punand accentul pe necesitatea ca istoricul literar sd
aibd si gustul acestuia, socotesc tocmai c3 nu poate {i ci-
neva critic $i nu poate pune in valoare gustul sdu, daci
il are, fard si fie istoric literar. La noi, mai ales, pentrucd
actiunea criticei se aplici in special asupra actualitatii, se
crede, in general, ci e suficientid lectura operei despre
care urmeazi si se scrie §i, eventual, o culturd literara
care, oricdt de mare, nu poate fi suficientid alita vreme
cit nu este de specialitate. Ca si iau un caz concret, mi
opresc asupra recent apiirutei editii a operei Jui 1. Heliade

(Urmare in pag. 7-a)
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Din definitia poeziei ea o di-
ferentd de mirime dintre viata
universalului viu si viata uma-
ni, vom scoate si definifia ade-
cuati a metaforei. Metafora este
instrumentul prin care incer-
cim si diminudm aceastd dife-
rentd cosmicd, instrumentul de
care ne slujim si ne apropiem
de mister, s3-1 aproximim.
Crescuti din materialul cuvin-
telor cotidiane, metafora se va
deosebi de limbajul abstract-
degradat, prin funetia ei. Func-
jia el este aceeas cu a poeziel
Cael poezia in sine, este o strue-
turd analogici, o ,abstractie®.
azdicd o desprindere a realului
viu si universal, din devenire,
din nesemnificativ si moarte.
Poezia Insisi, in intregul ei, este
tot un instrument, o metafora,
ea comunicd aliceva decit ceea-
ce ,psihologic” si ,conceptual”
pare ci este, ea incearci si re-
veleze misterul, s& unifice rea-
lul, sd ne integreze in cosmos.
Prinurmare, prin metaforid nu
trebue si intelegem numai anu-
mite cuvinte din poem, cele cu-
noscute cu numele de ,figuri®,
~comparatii”, etc. In totalitatea
el, poezia implineste o funciie
metaforicd. ,In limbajul poeue
cuvintele nu sunt numai expre-
sii, ¢l sunt corpuri, substante,
cari solicitid atentia gi ca atare.
S’ar zice cd stirile sufletesti ex-
primate in poezie, castigd, dato-
ritd acestor wvirtuti actualizate
ale cuvintelor, potenta unui
mister revelat in chip definitiv.
Cuvintele limbajului poetic de-
vin deci revelatorii prin insigi
substanta lor sonord gi prin
structura lor sensibild, prin ar-
ticularea si ritmul lor. Ele nu
exprimi numai ceva prin conti-
nutul lor conceptual, ci devin
revelatorii prin insigi materia,
configuratia si structura lor ma-
teriald. Limba poeticd nu Intre-
buinteazi cuvintele numai pen-
tru darul lor expresiv-concep-
tual, c¢i gi pentru unele virtuti
latente ale lor, pe care tocmai
poetul stie si le actualizeze...
Limbajul poetic este prin urmare
prin latura sa materiald, ritmicd
st sonord ca afare, ceva ,meta-
foric*, (Lucian Blaga).

Conform acestul adevar des-
pre funciia metaforicd In sine
a poeziei, se pot cita nenumdrate
strofe sau poeme Intregi, din
poetii mari, fird a intdlni ,fi-
guri“, ,comparatii”, etc. Sim-
bholul invilue total poezia, ea
este un corp analogic, o cores-
pondentd. Centinutul ei cores-
punde altundeva, in lumea jin-
duitd de vointa noastrd de cu-
noagtere metafizicd. Jati doud
strofe din Eminescu:

§i dacd ramuri bat in geam
Si se cutremur plopii,

E ca in minte sd te am
Si'necet sd te apropii;

§1 dacd stele bat in lac
Addncu-i lumindgndu-1,
E ca durerea mea s’'o’mpac
Insenindndu-mi gdndul.

Niei o comparatie, nici o ,.me-
tafora” propriu =zisd. Totusi, in
putine poezii din literatura uni-
vergald se stabileste ca aici, o a-
tdt de profundid analogie intre

om si cosmos, intre suflet i via-
ta universald. Ca in cea 1nal
limpede viziune magica a lun}n,
,ramurile“ apropie iubita, iar
,stelele” insenineaza géndul
Corespondentele magice isi pro-
due influenta, ,Durerea si iubi-
rea devin aici moduri de intele-
gere a lumii, instrumente de cu-
noastere®. (Dan Botta).

Functia global metaforicd a
poeziei este evidentd. Se nagte
insd intrebarea: ce rol indepli-
nesc atunci metafora pI‘OpI’il}
zisd, figura, comparatia? Dupa
opinia noastrd, functia metaf(AJ-
rei izolate, risipite ici si colo, in
strofe, este cu mult scizutd fata
de acea globald a poeziel

Daci poezia in sine nu are
fiintd metaforica, — figurile din
cuprinsul ei nu prezintd nici un
folos, nu conving, nu reveleaza
nimic. Poetul trebue si se preo-
cupe de functia metaforicd in
sine a poeziei, iar nu de meta-
torele izolate. S&-1 intereseze in-
tregul, iar nu partea. Oricat de
ingenioasi ar fi partea, netgpité
intr'un tot, nu implineste nici o
menire, n'are ,,mesaj’’. Un poet
mare nu este creator de imagini,
de metafore, — ci un descoperi-
tor Je analogie, de fecunde co-
respondente revelatoare de mis-
ter. Oricdt de metaforicd ar pi-
rea opera lui, oricat de capti-
vante ar fi metaforele semdnate
in versurile sale, valoarea liris-
mului sdu se va afla dincolo de
aceste striluciri verbale, — in
raddcinile mistice, creatoare de
partii intre om si cosmos. Aga
ni se pare a fi opera poetica a
d-lui Lucian Blaga, considerail
in critica, de mult, ca napadita
de metaforism. De fapt, in acea-
std operad lirick, metaforismul i-
zolat std supus metaforismului
de ansambly, i nu vom intim-
pina nicio ,figuri”, care s& nu
plasticizeze sau sd nu reveleze.
Iar in ansamblul ei, opera am
vizul cid este produsul unei
gandiri magice. Intr'o poezie de
viziune magicd inflorescenfa
metaforismului este, pe de altid
parte, cit se poate de naturald,
fiindcd se apeleazi cit mal des
la simboluri, la semne, spre a
stabili relatii, a inoda corespon-
dente. Metaforismul constitue
insd o lume de vrajd pe care
poetul trebue s'o stdpaneascd.
El trebue si supue metafora ,.i-
zolatd“, functiei general meta-

forice a poeziel. In vers nu tre-
bue si sc remarce dibdcia for-
mald a metaforei, ci prezenta u-
nei esente initiatice sub simbol.
Poezia este un ritual de luare
in posesiune, iar nu o indemai-
nare seacd, o cimiliturd.
Inselarea metaforicd ni se pa-
re a fi rdul de care suferi mai
grav decit de orice poezia té-
nird de azi. Intr'un veac in care
poezia are o inaltd functie reva-
latorie, si in care metafora este
instrumentul ei Inaintea ritmu-
lui, a rimei, a armoniei, etc., -
nerii poeti au putut crede ci
metafora, ca procedeu figurativ,
este calea decisivl in lirism. 81
au inceput si construiasci me-
tafore, dupd o manierid genera-
lizatd ca o molima, fara si se
mai gindeascd la structura in
sine a poemei, la sensul ei de

Cercetiri asupra poeziei noui
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ansamblu. Metafora izolatd a
crescut in cdmpul lor senzitiv
ca ierburile spinoase pe un pé-
mént pietros, ce nu se lasd arat
nici semdnat. Oricdta vegetatie

ar avea un astfel de pamant,

cine poate spune despre el ca este
cultivat ?

Obarsia metaforismului se ga-
seste la d. Lucian Blaga, care a
spus: ,flori cu sini de lapte®,
,shopii  de senin  ai  cerului”,
samfora eului®, ,pieptul gdn-
durilor®™, ,s8nii grele de téceri®,
»poteca sarutirilor deieri®, ,,ga-
tul pasilor de cai pe drum", ,.cli-
pe de tamaie si de in“, ,,dege-
tele amintirii“, etc... In oricare
poezie a d-lui Lucian Blaga, me-
taforele de acest fel sunt topite
In intreg, si analiza ar putea a-
rita cum fiecare se justifica
prin sensul magic al cuvintelor.
Ceea ce nu se intAmpld decit
rareori la poetii de ale céaror
productii ne-am ocupat. Denun-
{and procedeul, noi denuntdm o
lipsi de profunzime, atragem a-
ientia asupra conformismului,
asupra absentei unei arte poeti-
ce originale. Metafora ,,tip** con-
stdinaldturarea a doud substan-
tive, unul concret si altul ab-
stract, fie punand unul in geai-
tiv, sau leglndu-le prin prepo-
zitia ,,de" ,,cu’: ,pieptul gindu-
riler”, ,clipe de taméie . Vom
cita cat mai multe exemple din
poetii noul, spre a aridta cum
procedeul le starpegte nota per-
sonald, ii uniformizeazad, nu le
garanteazi durata peste timp.
Fiindcd ,metaforele’* par im-
prumutate unul de la altul sau
lucrate in comun, ca intr'o de-
valmaigie liricd. Iatd la d. Geor-
ge A. Petre: ,perne de linigti,
»perna  cugetului, , piciorul
ganduiui®, ,pumn de cuget®,
»Clobote de gand“, ,Everestul
nimicului®, ,bulgiri de ticere”,
etc. (Umbre gi lespezi); d. Ha-
r . nbie Th., Tugui: ,listarele
téce. i, ,,jgheaburi de lumina“,
»aZ.na bucuriller”, ,mangiiere
cu degete de melodie”, foi gal-
bene de soare“, ,cocorii gandu-
rilor”, ,,mugurii sufletului*, ,al-
tar de pagini“, ,,palme de lund®,
»Clob de vesnicie”, etc., (Liane
crude); d. Aurel Chirescu! ,,cu-
cii {luerului”, ,,frunzele zileler",
pimnuri de smalt”, ,inima ste-
lei%, etc, (Finister); d. Valeriu
Olaniuc: ,snopii de lumind,
wingerii inimii*, ,,ramuri de na-
dejde”, ,briu de zile grele“, etc.
(Tdrmul luminii); d. George To-
doren : ,manzii timpului“, ,,po-
rumbeii gindului®, ,,ingerii in-
doelilor”, ,mari de elegie",
»vreascuri de astire®, ,zodie de
lapte®; ,cerul painei“, ,cetina
de génd", ,snop de vers“, ,buze
de-amintire”, ,frunza anilor",
nturma psalmiler”, ,pumn de
priméveri, ,laptele jarului,
prandunici in briu de primiva-
rd", ,albastrele’n vers de bucu-
rie”, ,lastunii linistilor", ,leat
de poezie,, ,turme de ispitd",
»vartelnita trecutului®, ,pumn
de dor", ,zarziri de ganduri®,
»brdu de inserare, ete, {Rod pe-

ste méine); d. Teodor Al. Mun-
teanu: ,creanga visului®, ,ra-
murile amurgului, ,ciorchini
de vis“, ,holdele amintirii®, ,,li-
turghia amintirilor”, ,snop de
cer’, ,iarna baladei", ,usile vre-
mii, ,,curpeni vesteji de neli-
nisti“, ,plosca desnddejdiei”,
»cestl de plans, ,zarzdri de lu-
mina“, etc. (Viori de lut); d. Gh.
Antonovici: ,crengi de zam-
bet®, ,,cole cu racoare®, ,talingi
de soare etc. (Mircea Streinul:
Poetii bucovineni); d. Ghedeon
Coca : ,larg de elegii®, ,viscol
de destine”, ,linci de =zodil",
etc. (op. cit.), d. George Dru-
mur: ,funde de téceri, ,ma-
luri de lumini*, ,piunii dimi-
netilor”, ,braje de téceri”, sdl-
baticiuni de azur®, ,duldmi de
balade* (op. cit.), d. Teofil Lia-
nu: ,file de stihii“, ,,crengile a-
maruiui®, (op. cit.) ete. d. Vasile
L. Posteucd: ,,dumbrivi de gan-
duri*, ,,manile cu piinset de ca-
val“, ,,dumineci de singuratate™
(op. cit); d. Iulian Vesper:
,smirna orei albastre”, ,seara
cu palmele 'nflorate”, ,cercuri
de elegii¥, ,lemnul scund al se-
rii, ,aleile timpului“, ,,dimi-
neata bratelor”, ,luceafdrul gan-
dului*, ,miracinigul  lunei®,
»pelerine de stele”, ,dimineata
timpului®, ,parc de soare",
n,creangd de senin, ,frunzele e-
legiilor”, ,crangul de ruga-
ciuni®, ,genele luminii”, ,taceri
de albine”, etc. (op. cit)), d. Cri-
stofor Vitencu: ,urechile mi-
rii*, ,scrin de taceri®, ,ritul du-
rerii®, ete. (op. cit.), d. Ernest
Bernea : ,nasul durerii®, ,,cinile
vremii®, ,,poala tacerii*, ,,méinile
noptii“, ,,genele serii”, ,stanca
durerii, ,pasul tdcerii”, ,can-
tec de minune', ,,azimi de sea-
ra®, ete. (op. cit.), (Gdnd §i Cdn-
tec}; d. George Meniuc: ,arca-
de limpezi de linigti, ,,parcul
sufletului®, ,geamul orizontu-
lui, ,,clocarlia solfegii bea’n a-
zur®, {ept. cit.), d. Ion Sugariu:
»Cticoarea poeziei, ,codri de cu-
vinte*, ,,zambetul caigilor”, ,,pu-
pilele mulgeau laptele zériler",
,ugerul de sare-al depéartarilor”,
»pluguri de lumind“, ,ograda
gandului®, ,,vijeii tdinuitelor cu-
vinte”, ,olle de gand", ,merele
avantului®, ,,pruncul gandului®,
,cerul inimii'‘, ,roua ganduri-
lor, ,struguri de poezie“, ,du-
minica surisului®, ,,geamuri de
poem’, ,degetele gandului®,
,roua inimiior”, ete. (Trecere
prin alba poartd); d. Mihai Be-
niuc: ,aurul tristetii”, ,parcul
tnserdrii, ,aurul poemii®, ,ies-
lea clipei®, ,,pomul z&rii“, ,pisi-
ca uritului®, ,lacustele anilor",
,vartelnifa trecutului®, ,cerul a-
mintirii, ,cismele ciasului®,
»caldardmul vremii®, ,trupul a-
notimpului®, ,vatra inimii“,
(Cdntece de pierzanie; d. Emil
Giurgiuca: ,paradul lunii“, ,ci-
pataiul  serii*, ieslele aurorii®,
floarea zilei, ,irupul zoriler®,
msnopul soarelui', ,maicile se-
rii*, ,zambilele amintirii“. ,,do-
rinta lunii“, etc. Anotimpuri);
d. George Fonea : ,,plansul mai-

nii“, ,tamplele ticerii®, funda
de senin“, ,,obrajii aurorii®, ,oile
iernii”, ,marchizele thcerii*,
ete. (Intoarcere in wvreme); d.

Grigore Popa: ,foi de lund",
nvatra wveacului, ,cbrazul pa-
méantului®, ,flora suferintei®,

cerbil visului®, ,péinea din o-
brazul lui Iisus“, ete. (Cartea
arilor tineri); d. Vieicu Bdrna:
»dundrea viorii“, ,pometii se-
rii“, ,vreascuri de nori®, ,parde
ape”, etc., {Cabane albe); d.
Constantin  Salcia: ,,cosciugul
noptii®, ,vrafuri de ani“, ,lea-
gin de ticeri®, ,talazuri de vis",
nfacliile tristetii“, ,crengi de
vis“, ete. (Logodna gpelor) d.
Vasile Culicd: ,canarii gandu-
rilor®, ,castana inimei”, flu-
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turii lacrimilor*, ,,pletele vise-
lor“, ,frunziswl anilor* ; ,pal-
mele tineretii®, ,,degetele copila-
riei, ,pleptul rugiciunilor®,
»Struguril  imbratisarilor”, ete.
(Ili); 4. Alexandry Baiculescu :
ofluerul tristetii”, ,,foi de luni
pling®, ,lire mari de cer"”, ,fac
ciocarliile gargard cu azur'; ete.
{Cale lactee); d. Petre Ecovescu:
wtargul imaginilor”, , portelanul
simbolului®, ,,coasa oricirei im-
presil”, ,,a ironiei pisicd®, ,,cerbii
revoltei, ,deochiatul vorbelor
iarmaroc", ,,copoiul giéndului",
ndunirea vizduhului“, | castana
vazduhului®, ,negoiul de’ntune-
aric“, ,hategul de vraji“, etc,
“ete, (Dajdia umbrelor).

(Va urma)

RAINER MARIA RILKE:

Povestiri despre bunul Dumnezeu

Trad. cu un studiu despre

Rindurile ce urmeaza au ros-
tul si anunte doar aparitjia in
ed. ,Miron Neagu“, a cartii lui
Rainer Maria Rilke, ,Povestiri
despre bunul Dumnezeu®, tra-
dusd din limba germanji si pre-
cedatd cu un studiu despre Ril-
ke, de d. Nichifor Crainic. Lo-
cul nu ne Ingddue o prezentare
mai largd, asa cum tilmacirea
meritd, datoriti studiului d-lui
Nichifor Crainic despre poezia
religicasd a lui Rilke. Altddata,
cand Imprejurdrile ne-or ajuta
{scriem acum in luna de conce-
diu, — departe de bhibliotecs),
vom analiza amplu acest studiu,
poate cel mal de seamd din céte
s'au scris asupra peetului mis-
tic german, D. Nichifor Crainic
numeste concepfia religioasi a
lui Rilke, ,,panteism evolutio-
nist”. ,,Panteism®, fiinde# Rilke
cautd pe Dumnezeu nu altun-
deva decdt in lume, Iin tot ce
existd, In sufletul omului cit de
sarac gl trist, in fiinta lucrurilor
cat de subrede gi efemere; ,e-
volutionist”, fiinded Dumnezeu
nu se giseste tot, dintr’odati, ca
un adevir preexistent, ¢i el se
dobandeste treptat, ca un castig
al dragostei si al credintei. La
fiinta lui Dumnezeu se constru-
este ca la zidirea unei biserici, a
unui dom. Acesti zidari sunt in
deosebl cautatorii de frumusete
$1 adevar, poetii s1 artistil. Dum-

nezeu existd, — in viziunea mi-
sticd a lui Rilke, — atat céAteste
descoperit de om, — si tr3este

atat cat trieste cel care l-a gi-
sit in sufletul siu.

Moartea omulul insemneazi
si moartea luli Dumnezeu, daci
nu are cui si-l lase mostenire

Ce te vei face, Doamne, cdnd ew
VO Thuri?
Eu sunt ulciorul tdu — cdnd ma
voiu sparge ?
Bdutura ta sunt — cdind md voiu
strica ?
Sunt heine gi'ndeletnicirea ta,
cu mine-ti pierzi tu intelesul.

Dupd mine, tu nu vei mai avea
ldcas

unde vorbe calde gi prietenoase
sd te’ntdmpine ;
tale trudite le wvor
lipsi

sandalele de catifea, care sunt eu.

picioarelor

Rilke, de Nichifor Crainic

Ce te vei face, Doamne? Mie
mi-e teamd!
(Stundenbuch)

A face pe Dumnezeu princi-
piu imanent in lume, insemnea-
z& a-1 condifiona existenta de
strddania omului de a-l1 gasi si
de dainuirea omului care l-a
descoperit. Aceasti atdrnare a
lui Dumnezeu de soarta firava
a omului, o numeste mai depar-
te, d. Nichifor Crainic ,mizerie

metafizica“. Cu totul alteceva
este mistica ortodoxd, pentru
care Dumnezeu este principiul

transcendent aql lumii, Tatal din
care purcede tot ce existd si ci-
rula omul ii este fiu. In cresti-
nismul traditional spiritul crea-
tor nu se confunda cu creatura,
5. credinta cd Dumnezeu se i-
dentificd cu Jumea este osidnditd
de doctrina! Conceptia lui Rilke
se alimenteaza insa din mistica
germand veche, a Evului mediu.

Meister Eckart afirma identi-
tatea dintre eul uman g1 Dum-
nezeu, iar calea spre Dumnezeu
nu era decat calea spre addncul
cel mai intim al sufletului. Spre
a gasi pe Dumnezeu, ajungea si
fie descoperitid esenta puri a eu-
lui omenesc. Cu ¢it mai pro-
fund este isvorul misticismului
ortodox, care vede pe Dumnezeu
ca o mareatd transcendentd, ve-
cinicd inainte de om si dupid om!
Desviluind ,,mizeria metafizi-
cd" a conceptiei religioase a lui
Rilke, — d. Nichifor Crainic
subliniazd in schimb mai vigu-
ros stralucirea lirismului poetu-
lui german. ,,Dar o mizerie in-
faguratd In mantia instelati a
celel mai fermecdtoare poezii ce
s'a scris  in vremea din  urmi.
Numai in aceasti carte a Cea-
slovului  (Stundenbuch, n. r),
sunt ca la trei mii de versuri si
aproape fiecare vers este o ima-
gine noud, ineditd. Ritmul in-
cordat le rostogoleste unele pe-
ste aitele intr'c Niagard de poe-
zie, La randul ei, fiecare ima-
gine e un nume nou, pe care
poetul i-1 da lui Dumnezeu.

Toate lucrurile din cer si depe
pimént poartd numele lui, iar a-~
cest nume cade peste lume ca o
ninsoare cosmicd in care mii si
milicane de fulgi se contopesc
in aceeas strilucire unicd.

1

Cronica ideilor

,Moartea absolutului®

Este sigur cd ganditorli veacului trecut au
abandonat cercetarea ,,numenali” a lumii, nu
pentoucd evid.nta relativiidtl materiel le-ar
fi pd-ut categorica, dar pentru a cAula astfel
si inalt loo, absolutul, Sentimentul relativitdt:
$i toate lucrdrile aparute in acest sens, sunt
de datid destul de recenti, relativitatea insasi
este o notiune moderni, lz care s’a ajuns nu
prin critica destructivad pe care autorii relati-
vigti ar fi fRcut-o ,lucrulul In sine“, absolu-
tului, dar din anal'za experimentald a Iumii
fenomenale, Este uimitor cu citd usurinii s'a
putut propaga aceastd confuziune. Aproape
nimeni, dela Kant, nu s’a mal ocupat de ab-
solut, Fichte insusi ii reprogase lui Kant ci
fncurcd teoria cunoasterii cu aceastd morta-
ciune de ,numen*. Toatd lumea a fost de acorg
ca si se renunte la ,lucrul In sine”, nu insi
la absolut, casicum n'ar fi fost de aceiag e-
sentd. Urmdind indemnul lui Fichte, H.gal si
Schelling au inlocuii, grosier, absolutul nu-
menal prin acela ,fenomenal®. Aceastd incet-
care de mistificare a esentelor, nu dovedcste
insd alt lucru decdt dorinta vie, a omului, de
a ,trai absolut“, de a si-1 ,,apropria”, aureo~
landu-si, astfel, artificios, existenta, dorind s&
fie, cu orice pref. d>miurgc. aszminca divi-

verifice, aici, in existenta aceasta, a faptelor
si a varietitii, idealul fix, nepidmaintean, apar-
findnd esential lumii ,.de dincolo®. Nu s'ar fi
ajuns Insi niciodatid la asemenea atitudine
prometeicd, fird de ajutorul ratiunii.

Omul a feost foarte sensibil la rezultatele
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»5tiintifice pe care le-a obtinut, asupra ma-
teriei fenomenale, pornind dela ratiune. Dacd
a putut pune ,ordine" gi stabili o cauzalitate
intre ocarecari evenimente biofizice, concluzia
a fost i acest instrument miraculos al cunog-
tinted, inte.igenta, poate epuiza cogniliv in-
treaga realitate.

$i atunci, dece s3 mai alergim dupi o altd
realitate, dupd una pe care nimeni n’a va-
zut-o vreodatd, nimeni n’a cunoscut-o, cei mai
sdosmatici* muliummdu-se si afirmes doar ca
existd? Intr'o epocid In care stienfifismul ra-
tionalist a dat atltea roade concludente pen-
tru stipinirea realitifii, nu cumva aveau
dreptate Fichte, Hegel si ceilaifi s& renunte,
ugurati, la ,meori&ciunea aceia do numen®,
niddéjduind, astfel o cunoastere totald o Tumii,
pe cale rationald, deci postuldnd un alt ab-
solut?

54 vedem insi care au fost urmirile ,cre-
dintei* in ,absolutul fenomenal® 1)

Tot cdutand ,eternul” si ,,imuabilul” in di-
rectia  concretului pozitiv, pana la urma,
rafiunea insisi a lesit compromisi. , Idealul se
altereazi In domeniul faptelor” — scrie unde-
va Charles Reoouvier, génditorul «care a dat
totusi lovituri atat de puternice obsolutuludi.
Din antichitate, dela Platon $i Aristot, tre-
cand prin scolasticd, Descartes, Spinoza, Lei-
bniz si pina la K:nt, ratiunca a fost ua
»ideal” de o alti naturd decdt faptele, Rati-
unea putea fi coasideratdi ca o firamid de
divinitate, ddruitd omului pentru a putea
cunoaste, §i stapéni realitatea, dzci pentru

a-l,distin-g‘e de materie si de animale, insd
niciodatd n’a putut fi confundatd cu divini-~
tatea insisi. Griuntele de lumind, Incredin-

tat omului pentru a scoate din neguri si din
anonimat diversitatea haotici a faptelor, in-
cercind ¢ wuniiate e lumii, prin cunoastere,
nu se poate confunda deci cu lumina insdsi.
SAceleia', ii este posterioard si esential infe-
ricara. Genetic §i prin vocatie, rafiunea omu-
lui este asadar transcendentald, cum foarte
bine a remarcat Kant, nu trarnscendentd. Ea
tinde, cu alte cuvinte, si se ridice ,pe dea-
supra faptelor” fara si isbuteascd insi, intot-
deauna, $d rdmdni astfel, ca o entitate in
sine, ca o suprastructurd in totul neintinatd
de pe urma ,comerfului cu realul® 2)
Omul nu ishuteste insa niciodata a se trans-
cende? Am scris, inten{ionat, omul nu rafiu-
nea omului, pentrucd ni se pare ci o verita-
bild transcendentd, o apropiere de absolut,
de numen, de esentdd), nu incetpem d.cét
in misura in care depdsim ratiunea umani,
printr'un act de credinta, deci printr'un efort
ontologic, metafizic, nu unul logic. Logica ne
peate ajuta sd cunoastem circumstantialul,

dar, cum observd cu dreptate un talcantst spa-
ritor al ,ratiunii pure®, ,la croyance de Ia
raison, dans sa valeur, repose sur un acte de
foi“. ) Deci primul ca si ultimul act este cre-
dinta. Pentru ¢a sad apreciem just si si in-
telegem normal eficienta ratiunii, este nece-
sar nu sd ne fineredem. infstuatl, in posib il-
tatile de cunoastere ,,absolutd” pe care le are
logica asupra realititii pozitive — dar si cre-
dem in originea transcendentd a ratiunii. Sa
nu confundim niciodati aparenta de divini-
tate — (pe care Altcineve a dat-o intelectului
omenesc, inzestrandu-1 cu aptitudinea si in-
clinatia transcendentald), — cu insds dwvi-

nitatea, cu esenta primara, aievea transcen-
dentd.

Aceastd confuziune s'a intdmplat insi — si
stiruie de un veac. Logicism emp'risi przi-
tivismul sociologic, psihologicismul vitalist
intuitionist, etc. — celelalte curente fenome-
naliste despre care am scris §i pe care le vom
prezenta in continuare — prejudiciazi proble-
ma absolutului nu prin ,descoperirile §tiinti-
fice* pe care le-au introdus in cunoastere —
dar peatrucd, fard si rcnunis lameiaf z.cd sl
la Absolut, logicienii empiristi, tot ciutindu-l
in directia rétacitoare a lumii concrete, nu
1-au gasit: si de aici relativismul, pluralismul,
gcoale care nu au putut lovi absolutul (nu-
menal) cici nu de el a fost vorba — dar
ne-am convins despre multitudinea variabila
a materiet (fenomenu.ui) — ceiaes ia plan
gtiintific — tehnica poate si Insemneze ceva,
dar in plan metafizic nu aduce nimic nou,
starea de haos a cosmosului fiind cunoscuti,
cu multe mii de ani in urma4, filosofiei vedice
si apoi oricirei filosofil. Nu se poate trage
deci ni¢! o concluzie cu pr.vire la ex'stenia
sau inexistemta absolutului, din preccuparea,
exclusiv fenomenalistd, a modernilor. Singu-
ra ,inovatie” introdusi de autorii empirismu-
lui reiativist este confundarsg  inteny onatd a
fenomentului cu numenul, a absolutului cu
temporalul. Cei vechi, au cunoscut mai mult
sau mai putin din lumea biofizica fenomena-
14, au crezut mai eult ma. p-lin in
existenta necesard a absclutului, insd nici-
odati nu le-au confundat. Sunt ad cvate rén.
durile lui Julien Benda.... ,aici este noutalea:
altddatd riul birfea binele, dar lasdndu-i in-
tacta difinitiunea; astizi insi, Il confiscd, in
profitul siu“.. 5

Omul a fost, intotdeauna, gelos si temitor
de existent{a lui, Mai bine zis, gelos pentrucd

=d U

a fost temitor. O incursiune in preocupirile
autoritor psiholog ¢'sii, ar fi, intr'adevar, fruc-
tuoasd, pentru a dovedi exasperarea specifici
§1 nervozitatea anormald care a cuprinsg su-
fletul modern. Simmel, Tillich si in deosebi
Karl Jaspers® vorbssc dz ,,5tuat'a Imiti a
omului” in rapert cu orizontul universal, care
1] atrage, tentacular. O furi: n d slus:iti. dar
certd si foarte violentd, stapdneste sufletul
modernului. Modernul n’a infeles, asemenea
medievalului, necesitatea fireasci a absolutu-
lui, cecesitatea fireascd a anon matuiul. Dzs-
coperirile stiintifice din veacul {recut i-au
crescut prea mult orgoliul. Revolta impotriva
»absolutului* — care Intarzia gi refuza si se
releve, ,cauzal" si imediat, modernului fizi-
calist, & condus mai intéi la negarea lui, apoi

(Urmare in pag. ultimai)

1) Este insuportabil acest paradox. Prinecipiul
necon.radictiunii Ia care logica se referd in tot
Tocul, aici este mai flagrant ignorat decat ori-
unde .Un lucru nu poate si fie § s4 nu fie,
esential, si totodatd, Temporalul (fehomenul) nu
poate fi absolut,

2) Vd. Iulien Benda ,La fin de 1'Ebernel”,
pag. 168,

3) Iulien Benda are urmétoarea frazd, in car-
tea sus citat#, 1a pag. 184... ,Indiferent dacd este
vorba de , Fiinta* eleatilor, de ,.Binele superior
existentei” al lui Platon, de , Géndirea gandirii*
a lui Aristote, de ,Sufletul lumii’ al Alexandri-
niior, de Dumnezen, fard intindere si netempo-
ral al teologiel cregtine, de substanta lui Des-
cartes sau Spinoza, de Numenul lui Kant sau
Ideea universald a Jui Hegel, toate metafizicile
care au influentat omenirea pand astadzi, au in-
{eles idealul printr’o diferenti de esenta ,in ra-
port cu realul“.. Facem rezerve in ceiace pri-
veste ,metafizica” hegelisni,

4) Benda, op. cit. pag. 178,

&) Op. cit, pag. 109,

6) Vd. Karl Jaspers, , Psychopathologle géné-
rale, trad. A. Kastler et T. Mendousse, Alcan,
Paris.
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POEME

Fetele frumoase, cu ochii strdlucitori si capetele date pe spate,
au dansat in bratele cavalerilor sprinteni.
Limpede qu sunat rasetele lor, parfumuri scumpe au adiat ro-

chiile in multe cuie.

Cele mai frumoase fete, sburénd pe varful pantofilor mici. s'au

invérlit aei in dans.

Acum balul s’a sfargit, — dimineata albeste — in sala pustie,
in aerul imbécsit s1 acru, candelabrele mai ard o luminé galbena.
Parchetul e manjit, mucuri de tigari. confeiti, serpentine rupte gi bom-

boane calcate.

Doar o pépuse de crpd uitatd pe un scoun. de o frumoasé gra-
bit&, privindu-se in oglinda incetatd, zémbesgie din buze brodate.

MORMANTUL

Hamesit de aur, au ridicat lespedea grea pe care nu era insem-

nat nimic, nici macar cruced.

In zarea lumindrilor, case albe stralucird.
Doud schelete alalurate, — capdafénile intorcegu privirile seci

spre perete.

Mainile de came ré&cdird in sgura méruntaelor, s@ngerédndu-si
unghiile. dar nu aflard nici mécar banul de trecere, Sufletele ingemé-
nate nu cautaserd in moarte drum spre alid parte.

TOAMNA

Pe sirada alba, frunzele se alungé,

Castane lucioase zac lénga trotuor, o tufinicd sirivitd de un
Irecator, cu vieletul patal asteaptd méturd‘orul.

Langa o poarlés jumétate putrezité, spénzurd un steag cu vop-
seaua criapald si inegritd, pe care un lon réapdnos boteazd un Cris-
tos azcuns sub batista albd, inodatd eu bon,

O pisicit micd slab& si murdara, se prelinge pe langa ziduri

in spre socre.

Gravura contemporana

Dacd cimeva ar incerca sd facd un
studiv asupra gravurii romdnesti, ar
avea in fatd un cdmp foarte restrans
de cercetiri. Afard de interesul pur
documentar al celor vechi, celelalte
incercdri ,oricdt de merituoase ar fi,
rdmdn eforturile mai mult saw mai

putin isbutite ale unor izolafi. A¢ga-
std lipsd de interes a publicului gi
mat ales a artigtilor, ne apare aproa-
pe fireascd in evolupia artei in ulti-
mit 50—60 de ani.

Era st greuw, in circuitul artei noa-
stre, si avem creatori in gravurd.
La noi, arta europeand a inceput $d

intereseze gi sd-gi faed drum odatd
cu Aman abie, Contemporanii lui
au fost wltimii cari aw trdit in at-
mosfera lui Corot, Courbet. Impre-
sionismul batea la uge vremii gi
odatd cu el apdrean primele semne
ale crizei din =zilele noastre, cdnd
nevoig de originalitate a luat la unii
importanfa unui scop, a unei religit,
la altii aspectele wunui cabotinism
Zgomotos. O bund parfe din artistii
contemporani mai continud si azi, in-
fr'o formd saw alta impresionismul,
alfii penduleazd in sferele atdt de
primejdioase ale abstractiei. Exces de
sensibilitate la unii, exces de lirism
literar la altii. Tofi insd au gonit
omul ca element formal de inspi-
ratie. De aci sdrdcia picturii de azi.
Cei ce mogteneau pe impresionigti,
exersaw miop ,micile lor sensatii”
pe cdtiva centimetri pdtrafi, invo-

dz PAUL MIRACOVICI

cdnd pe Cézanne, pictorul care e cu
desduvdrgire cu neputintd de imitat...
Gravura, prin natura insdsi a teh-
nicei ei, prin necesitatea de q se ex-
prima numai prin alb si negru, s'a
resimtit  cel mai mult de pe urma
acestor stiari de lucruri, Eqa nu putea
sit flateze , micile sensatii™ cu ajuto-
rul a doud mere §i o floare, pentru
ci-i lipsea culoarea, aceustd teribild
scuzd e celor ce fug de strénsorile
unei discipline, Or, gravura cere 0
discipling de megtesug, §i calitdti de
artizan decd wvrefi, calitdfi cere au
fost suporturile solide, coloana ver-
tebrald a wmdestriei marilor pictori
de odiniogrd. Instinctul pe care se
bizue cei mai multi dinfre pictorid
de azi, nu ajunge. Dela Renoir in-
coace nu cred sd avem pilda vreunui
mare artist care s’a asezat la gevalet
fluerdnd §i — in ritmul comod al
instinctului sd picteze capodopere.
Toti artigtii contemporani se pling
cd ,,s'a pierdut mestesugul celor vechi*
dar ei nu fac aproape nmimic pentru
a-1 recuceri, cet mai mulfi vor sd-1
regiseascd... Generatiei de acum i
revine sarcina atdt de grea de g in-
vita din now o Wmbd pe care inain-
tagii nogtri, grdbiti, eu uitat-o.
Aceste reflectii mi-au venit in
minte vizitdnd o expozifie pe care
prea putini au vdzut-o; expozifia a-
telterului de gravurd a d-lui prof.
luca. D-sa a reorganizat, a creeat e

{Urmare in pag. 7).

IN PROZA

CALUGARITA BATRANA

Calugtrita batréné, sue drumul aspru care coteste spre bordeiul

mulerii cu basma van&td si gurd stirh@, iscusitd in descénidri.
Zadarnic tarit pe lespezi de piatrg si pléns de icoanele mari, in

ciuda anilor, dorul-blestem stirueste ?

Batrana cu port negru si pas sovditor, unde rugdciunea nu ajutd,

are putere fiertura spurcatd o vrgjilor ?

DORINTA

Zugrdveste-mi foamna cu liniste dumnezeiascd : parcul in care
a adormit domnita obosité de zare ; pomii de aur incandescent gi ja-

rul iederelor tremurdatoare.

Zugraveste-mi lacul in care cerul nu mai incape de frunze, si

ultimu! trandafir palid in lumina blénda.

Zugrdvesie-mi toamna asta aift de sfanié, c& buzele mele nu

cuteazd s& te atinga.

DIMINEATA ALBASTRA

de NELA STROESCU

In noaptea cu stele pdlite. ag vrea s& bat la usa i o
Ti-as cere pdine si un strop de vin, ca pentru supremele impga-

céri — in depértdri, un céntec de cocos ar deslega, inima s'ar sbate

ca pitpalacii in site, cdnd se apropie toamna.

Atunci, dimineata ridicénd geana, lumea intreagd ar fi albastrd.

VARA

Foarte sus, peste capetele noasire, aproupe de cerul negru, cren-
gile se framnémtau geménd.

Ne oprirém pasii. Técere. Picituri mari, fierbinti ca sdngele.

prinserd s& cadd rare.

Apoi. repezit&, ploaia lovi in frunzis cu desperarea cu care bafl

in vis, la usa caredi siavileste mdmtuirea.

Sub ploaia caldd, ne-am sérutat cu ochii umezi.

VALEA RHINULUI1

tre acecsta ispitire o regnulul mineral din

partea emului, si ispitirea acestuia de cétre

Lucifer — dar am gjunge prea departe, Un

lucru e sigur : orice ispitire schimba si in-

nobileaz&™ modul firesc de a fi... dar cu

prat
) FEREGI

Se zdreste de aici Neckarul, loarte argin-
tiu, in vale. Putem distings cu usurinjd va-
porasul de cursa penuwu Heudsiberg. Ceva
mai in susul fluviului, o dragd se pregile-
ste sd&si inceapd lucrul, purtdndu-gi alene
cozmaua pe fundul apei.

Ne reintocrcem in padure. $i pentrucd e
inc& prea devrems sa coborim la debarca-
der, ne qgezam pe marginea cdrdruet.
Timpul trece incet, {ar& spasm. Intalnesc
foarte aproape de mine buchete mari de fe-
regi. Sunt poate obssdat dz ultimele lecturi
folklorice, sou poate numai mi se pare —
dar feregile acestea imi absorb deodatd a-
tentia, ca un lucru miraculos, plin de taind.
Nu pot uitx, acum, ¢d samdanta de leregd —
dupd credintele germanice, mai ales — face
pe om nevézut, O anumild s&miémtd de le-
regd, culeasd cum trebuie — Intr'c anumitd
nodpie, cu un anumit ritual — era deajuns,
in legendd, s& gjute eroulul s se facd ne-
vdzut dupd voie.

Privesc cu ogrecare banuic!d buruenile o
cesteq, zAmbind., Am impresia ¢& ascund
cevd, cd In ele zace nelolosiia o putere stra-
nie, de care nimeni dintre nol nu mai stie
cum 8% se apropie. Baie Incet o unduire de
véant dinspre réu, si frunzele iscusit dante-
late tremurd. -Raspund ele oare indoelilor
mele 7... Iatét un viermus negru rédsucindu-se
la raddcing. Sténd mult timp cu ochii apro-
piati de p&mént, spatiul incepe sa se
echimbe, O lime Intrecgd se Insulleleste, c&-
paténd adéncime, proportii. Si terega tre-
murd cu nesiarsités graile, cu iainele et im-
penetrabile, bine pecetluite.

LAlddatd, steteam mulfz nopti deardn-
dul aproape de un zid cu iederd. Alflasem
alunci strévechea mitologie a acestel plante,
st veneam In fiecare noapte s'o iscodesc.
Dacd lotusi credintele acslea funiustice, in-
gropxte astdzi in tomuri vech!, sunt adevdra-
te ? md intrebam, sovaind, oarecum In glu-
md&. Vazusem nu de mult un {ilm cu ,,vam-
piri"”, si m& turburase remarca doctorului de
ceolo @ ,Gsta e norocul vampirilor, ca ni-
meni nu mai creds in et " Care toate acele
puteri care au inspdimdntat cdndva mintea
si suflatul omului, st In care nu mai crede
aproape nimeni in zilele noastre, nu-si con-

Heldelberg

(Urmare din pag. I-a)

tinud ele magic, negtiute de nimeni, intr'o lu-
me hermetic Inchis& ?...

MAINZ

Dela Heidelberg la Mainz, vreo doud ceasuri
cu trenul. Coporun o Ump cd sd puierl prinae
vaporul pe Hnn. ‘lrecem prin oragel lara sd
Veuwsin QProdpe nimic, In acrda de vecheda cae-
araid, Reqayld, ae e corel cresie danielate i
lovesu mereu privirue, U promencda neslargud,
cu 1€l LINe UMdfl, pe IMalll Luviluul. Apd nu
mai dre dicl culodied verds-aurie, cdniaa ik
balade., Un pod undag, in mylocul oragulul, lea-
gd cele doud jarmurl, Vapodre $i siepurl irec
HLOICOIN fara grabd.

Vaporul nosuy, care ne duce la Koln isi in-
Wrziaea plecared cu cdieva nmunute, cacl un al-
lul mcarcat cu studenpl itallenl, se aprople de
debarcader. we zaresc desiul de bine, Zgoino-
tosil g1l necdihinijil excursiomgtl. ln clpa cand
vaporul lor se opresie la jarin, lapucnesle (1o-
vinezza., bunt adundji caevda mil ae odmeni,
acowe, sa-l primeascda. ol sule de copll din f1t-
lerjugend, cu capeele 10T DIONGE, UyOT Arse de
sQdre, Se O, LINevd INcepe sSa Vorhedascd.
Nu-l auzim. Vaporul nosiru se desprinage cu o
nepanulla aguuaie $1, lard sd se depdrieze
prea muil de [arm, se inareapia spre poaul cel
mare, Fuliesie destul de repede, cu iodld Imuil-
CINOGSa 000sedld o motorulul, lrecem podul
principal, $1 ne in@mpina all, legand din
aoua parfi o insula enormd, Impadurlid.

RHEINGAU

In partea aceasta « fluviului intdlnim mereu
insule mari, mverzhie, cu copdct batrani ogln-
dindu-si coroanele in apd. Ne ailam in cele-
brul Kpnemgau, $1 viile se ntind aicl una langa
alta, mulanau-se intocmal capriciiior terenului,
urmdrnindu-i adancunile, coturile, imbucaturile
— si apol Indljandu-se in taldurl pe dealurile
line, parca fericite ¢d pot respecta, mdacar une-
ori, spiritul ordinei germanice. latd, pe mana
dreapta, Eltville, cu ruini romantice pe inaifi-
mile din spate. Langd el, aproape lipit, Erbach;
iarin tundg, pe munte, Raumentai. Alci, In Khein-
gau, se lac cele mai bune vinuri de Rhin, nt
se spune. Te-apucd pofta s& le gugli numal pri-
vind malurile acesiea insorite. Dealtfel, eutoria
ti-o d& deadreptul numele lor, culocarea lor cu-
rie, palaq, suclhrea lor nehireascd, paharels
cu picior lung In care 1ji sunt servite. Totul par-
ticipa aici la un anum, si toarte discret, delir
al culorlor deschiss, al nuantelor obionde. Hi
grdnele care se coc pe maluri, alaturi de bu-
tucii de vie, §i soarele linistit ,desi suntem in
miez de vard, promoveazd aceiagi nebild, fer-
il si totusi grafioasd culoare : galbsnul.

Ma simt deodaid solidarizai cu aceastd re-

giune a gleriilor blonde, unde pdnd $i vinul din -

pahar sticleste quriu gi limpede, asigurindu-te
discret ¢d toxinele au tost expurgate intocmai
ca si oricare dit rest mineral, opac, neciv. Totul
este european in aceasta vale a Rhinului cres-
cutd subk semnul aurului. Cel puiin de data o
cedasta am scdpat de obsesia culorilor intune-
cate, barbare, mineralizate. Imi aduc aminte ca
am publicat acum vrec zece ani un articol,
Fragment monden, In care Imi mdrturiseam
mircrea ¢d moda si gustul european promovea-
zd btrania nuantelor brune si a negrului. Culo
rile acestea Intunecate demonstreazd inca oda-
t& ¢al de puternice sunt influentele barbare
extra-europene — pentrucad Europa a cdntat in-
lotdeauna |, la Dame Blanche”, pe Donna Bian-
wa sl Blanche fleurg”. Jazzul, snobismul artei
negre, expresionismul, ereziile solare, au pro-
movat ca prototipul frumusetli europene pe
omul cu pielea intunecatéd, opacd, mineralizatd,
Contemperanii nostri vor sd lie ,bronzatl”, s&
atbd pielea ,arémis” sau chiar |, tuciurie”, frd
s&-si dea seama c& aceastd relntoarcere la lu-
ciul mineralelor nu e deloc gloricasa...

Articolul meu n'g convins pe nimeni, atunci.
In fond, nu e delec de mirare. Pigmentul acela
mineral nu & dorit Intadmpldter de Hecare dintre
noi. El rdspunde unei solidarizér cu magia me-
taluraicd, de care suferd toatd cultura eurame-
ricand. Otelul acela pe care am incercat sdl
facem sclavul nostru, a fost mai tare decét noi
— si se r@zbund.

Omul modern nu mai vrea sa fie ,ofelit’” —
el e ispitit si de sclipatul otelului, pe care si l-a
Imprumutat, in priviri, In epidermd, in mora-
la...

Di:r aici, slavd Domnului, suntem in Rhein-
gau

de MIRCEA ELIADE
ROMANTISM §I BICICLETA

Dela Rfidesheim se urcd o pereche de en-
glezi care viziteazdt valea Rhinulul in etape.
Merg cétiva chilometri in jos, pe aceastd admi-
rabild sosea care se Intinde, netedd §i curatd,
chiar pe malul drept al fluviului — apoi se urcd
intr'un vaperas si se coboard la stapa urmd-
toare, ca sd petreacd nodpted inir'un ,han ro-
mantic”, .

Adevarul este ca planul lor are nebdnuite
surprize. Au venit dela Mainz pdnda aici cu bi-
cicletele unor prieteni germani. Far a cuncagie
destul de bine toald regruned acedsta, deyl vor-
besc lameniabil nemiese. Lar € cava emofic-
nant in iukirea lor peniru Hnin, pentu psisaul
gerinanic gl penuvu romantsm. laudard e i
mana uh VOIS modesl, dinue ceie ce se
Vand I Chioycurle dil garl, sau Ciuar la micd
lipranie ce pe vapor. Un volulnds ae legenus
medlevaie germance. in fong, nu e o sunpld
Gitlubd TAUCOUsd O COllsiLdlLLeL lenullele
CNgIeZIO0r O SUnl  Selliiielildll 5l mmugub'u;i
Qupd L AOCLIANCE o Foiinind erlgiesd, Celela ll 10T
SO, @ Ul WUCIU I0Glle 8shos, lodle grav,
IeppONSALIL. 1 INAIAgosujl cale SiipesC Pl
CunllOlie gasesC U1 IGLANUSIN SUlyuid 100 po-
Sipnndle de bUpLUVISLIULE ; CUCL lls0r1nd ed:
peie, Aldl ug DWdhne«e, e casnic.el ior 1ot
CLUEU Pritgylill Qe LeldnCoLCU Qdueel LU,
ACeUSsIA SLLPIA PIINDULE pe Voied NUulull, pe
Corg Wl Quil slNgur dr uua-o aupd CU}LVU. il va
aeveii, cu cat vd irece Nnereed, Wil eplsoa le-
GETIGNr.

Nu e deloc IntGmplator faptul ca cel mai
senumeniall si m ,romanuct’ europeni  sunt
englesl §l geilnanll, neaiurn sold ancoraie 1n
MOrald IGmincrd. Hl N1 INCerc sa explic aced-
SIU COMICIUSN Pl Ceedce Se NUIlesle |, lelu-
lare” ; adicq, peniruct Via 10r laiuudid esie
atal ds monownd 51 lipsid d2 avernurda, dase-
menad ocneni 1Upssc =28 doresc dragosieda C.Ib'
SOIUId, QVeniurd, nunic nevazuid, judecata a-
ceusta, coricat de inlelgenia ar pdared, este to-
tust superticial&. Pentrucd, de tapt, pulerea ¢-
il de a Lunstorma viala §1 pe.sagiul, pand
la transtigurare, este nesiarsid. i este o pu-
tere reald, nu o iluzie. Cel care wupesle, rdns-
forma miradevar pe tovarasa dragostel soue
intr o Beauice scu 1sc.aa -— sl deaucl nu este
decat un singur pas pand la transngurarea ,,cd-
munului” banal 1 cel man desavarsii pewsaj me-
dieval.

Lin acelas motiv — ancorarea lor in realito-
tea mariiala i avild — deriva poate  iubirea
englazilor 1 a germanilor pentru bvul Mediu;
episod pe care, din punct de vedere ieologal,
el 1l reneagd, 111 buni protestanjl ce sunt. Lalo-
licii, ca 81 oamenii aventurilor, nu sunt cpsedail
de farmecul medieval; in Franja, in ltaha, In
Spania, bvul Mediu nu e prezent decat in
preajma catedraleler — i oamenii ,,culti” vor-
besc toarte putin de el. Trecutul romantic e
mult mai activ in viaja unor cameni care s'an
hotdrit nu numai sa ramanda seriogl — dar sd
si isi respecte intru totul destinul.

LORELEI

Toat& lumea a iesit pe covertd ca sd@ admire
aceasta stdned celebrd. Trecem loarte aproape
de ea. Este intr'adevér magnilica, inalia, o
bruptd, asprd — si fluviul curge alct mai repe-
de, iar apele sunt foarte addanci sub mal.

Nu mi-aduc aminte versurile lui Heine, si nici
nu incerc sd le atiu, Sunt Incdintat Insa quzind
pe un specialist In lucrurile rhenane, in spatele
meu, atirmand o& sténca aceasta — cat & ea
de frumoasd - - si-a capdtat celebrilatea numai
in urma peemului lui Heine. Calatorii streini de
acum o sutd $i mai bine de ani, abia daca o re-
marcau ; In niciun caz, Leorelei nu avea pe
atunci aqureola romantict pe care a capdtat-o
In urma versurilor lui Heine.

Poezia — ca st cultura in genere — adaogd
cava naturli, contribule nu numai lz Infrumuse-
tarea Cosmosului, ci si la ,semnilicarea” lui
(dacd mi se ingaduie o asemenea expresie).
Locurile nu ne apar numal mal frumoase dupda
ce au fost cantate de un poet mare — ci ne
apar, In primul rénd, cu sens, cu semnificatie.
Ele Incep s& ne vorbeascd, asa zicdnd, cohe-
rent. Putind magie posticd la mijloc — si stan-
ca aceasta abruptd, bazaltul dsta incruntat, se
preface Indatd Intr'un tovards neodihnit de
conversdiie.

Surprinzi, cu acest prilej, In ce consta mult
I&udata solitudine a romanticilor : inr'o exili-
rantd conversatie cu pelsajele vrdjite ale No-
turii.

{continud)
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Stilul romdnesc in arhitectura

Migecarea artistici din timpul nostru
si mai ales bunivointa icu care a fost
imbrifisati arta roméneascd, — deci, §i
arhitectura nationald, — au avut darul
de a trezi interesul peniru monumen-
tele trecutului nostru si a se desveli
comorile de frumuseti artistice ridmase
dela fnaintasl.

Aceastd bogatd gi aleasd mosgtenire,
ne-a dat credinta ci pisind pe urmele
trecutului, vom ajunge intr'o zi, la de-
sdvarsirea unui stil national, inspirat
din arta veche roméneasecd si adaptat la
cerintele timpurilor de fafd.

$1 mai cu seamd acum, cdnd peste in-
treg cuprinsul {irii noastre adie un
vant de Inviorare, de renastere morald,
economica, sociald, este eredem momen-
tul cel propice, ca Renagterea mationald
53 sufle colbul agternut de wveacuri pe-
ste monumentele de artd ale trecutului
nostru.

Si dupé cum std soris in istoria popoa-
relor din trecut, despre epoci infig-
ritoare, de pe urma cirorg au rimas mo-
numente de arti nepieritoare, — epoca
lui Pericles la greci, a luil Octavian Au-
gust ]la Romani, sau aceea a Renasterii
italiene, tot astfel sd nizuim ca azi si se
inal{e in tot cuprinsul Roméniei, monu-
mente cari sd poarte pecetea timpurilor
noastre de inflorire si renastere natio-
nali, pe cari istoria arhitecturei roméa-
nesti 33 le inregistreze la capitolul de
méndrie nationald al stilului din Epoca
Regelui Carol IT al Roméniei.

Gratie stréduintelor de ani si ani, ale
comisiuniii monumentelor istorice, s'au
putut strdnge la un loc si clasifica pe
epoci, si pe caractere arhitecturale, in
paginile Buletinului acelei comisiuni,
cum si in prefioasele publicatiuni ale
d-lor Nicolae Ghica Budesti si Gheorghe
Bues, pretioase cercetiri asupra arhitee-
turii din Térile romanesti si Moldova
de odinioard, din care résar pline de lu-
mind si miretie cele doui epoci clasice
de artd romaneascd : Epoca lui Stefan
cel Mare si Epoca Brincoveneasci.

In paginile acestor publicatiuni, cum
si in cele din recenta lucrare a d-lui ar~
hitect Gr. Tonescu, intitulatd ,,Istoria
arhitecturii roménesti”, aflim docu-
mente si concluziuni cari ne indrepti-
tese sd credem, ci intr'adevir pe pi-
méntul roménese, g inflorit si a ridmas
de veacuri, 0 artd pidménteans, uitati gi
pardsiti mai apoi, dar pe care noi, cei
de azi, suntom datori s'o cercetdim si s’o
chemém la o noud viatd, potrivit vremu-
rilor si cerintelor modoerne.

In afari de publicatiunile mai sus
amintite, ne mai stau la indemani pagi-
nile ,,Analelor arhitecturii* apirute in
anii 1891-94 —arum vreo 45 de ani —,
sub ingrijirea soc, arhitectilor romani,
care, prin articole semnate de arhitoctil
I. Socolescu, Gh. Mandrea, Gh. Sterian,
N. Gabrielescu, St. Ciocirlan, au aritat
starea In care se aflau monumentole
nostre istorice, in acea vreme, cum si
felul cum se restaurau cateva din ele,
Curtea de Arges, Sf. Dumitru din Cra-
iova, Mitropolia din Targoviste, Tret
Erarhi 5i Sf, Niculae Domnese din Tagi,
de catre arhitectul francez Lecompte de
Nouy,

Tot din aceasta pleiada de arhitectiro-
méni, ficea parte si arhitectul Ioan Min-
cu, care prin geniul siu si din marea
dragoste si.admiratie ce avea pentru ve-
chile monumente istorice si nationale,
a colindat manistirile si satele noastre...
»Am riscolit si am cercetat, o bisericuti,
o casi veche, si alte vechituri si am cre-
zut ¢ii se poate face ceva cu ele... In

de ION D. TRATANESCU
arhitect-profesor

ochii mei ele erau ca nigte radicini si-
nitoase ale unui arbore rupt de furtuni
gi-am incercat si pun altoiul meu pests
ele. Azi, spre batrinete, vid ¢i altoiul
s’a prins, cii a dat listare, si cred ci ele
vor ajunge departe®.

Asa a griit e}, cu putin timp inainte
de a-si inchide ochii pe vecie, ca 0 proo-
rocire de ce avea si se aducid la inde-
plinire de citre elevii sai, generatia 1a-
ndrd de arhitecti, crescuti in spiritul
scoalel nationale de arhitecturs,

In cele ce vor urma, vom cerca si de-
pindm firul arhitecturii roménesti, cu
géndul de a aduce puiind luminj si in-
demn, ca si arhitectura nationald si
poatd merge In pas cu progresul de azi
al Roméiniei intregite, invioratd de a-
dierea unei ..Renasteri nationale® |
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Cronica muzicala

Compozitia romineasca in stagiunea trecuta

Din tertetul de tineri compozitori, in
care sunt concentrate agteptarile generale
ale celor ce urméresc evolujia muzicei ro-
ménegti, Dinu Lipatti, Paul Constantine-
scu, Constantin Silvestri, Paul Constanti-
nescu este acela care a dominat in desfi-
surarea muzicald a anului,

Doud lucrdri impregnate de savoarea si
pulsatia activd ale unui interesant ténir
talent, au fost ascultate pentru prima data
in rastimpul de care ne ocupim si au in-
trunit, pe drept, nu numai incurajiri, dar
recunoagteri, subliniate de presi gi impar-
ifisite, prin chipul primirii, de public.

Una g fost baletul ,Nunta in Carpati®,
partitiune zugrivitd in culori proaspete
st evocatoare, smiliatd de pitores popular
si expresie nafionald, de un stil caracte-
ristic i cu viu aceent personal.

Altd lucrare a fost ,,Simfomietta* diri-
jatd de d. Albred Alessandrescu la ,Fi-
larmonica“.

Adaptarea coreograficd direct inspiratd
din muzica ,,Nuniii in Carpati”, intoemiti
de d-na Floria Capsalila ,,Opera romani"
cit gi tidlmicirea clard, pricepitoare, po-
trivita, dati de d. Alfred Alessandrescu
,Simfoniettei”, au contribuit de sigur si
treacd peste pragul obicinuit al prejude-
catilor st preferinjelor publicului cele
doui compozijii, obiinindu-le un succes
cu atit mai imbucuritor, eu cit nu pri-
veste un chip de a compune cu laturi de
jertfd sau concesie, gustului lesnicios.

Prin proportii, tale autohton, fantesie
de calitate si indeménare de elccutiune,
Simfonietta este de sigur una din cele mai
isbutite pagini orchestrale compuse de cet
din generalia noud.

HENRI CARRE:
,La Marquise de Pompadour*

Deosebit de insusirile infs-
cute pe care chisnuit le numim
cu un singur cuvint: vocatie,
arta de a plivea mai presupune
51 un anumit tact, care se do-
bandeste printr'o indelungati
5i rabditoare exercitare a are-
lor insusiri. Folosirea lui inles-
neste si face plicute raportu-
rile sociale si, In genecre, supor-
tabild, viata in comun.

E un omagiu pe care-l aduce
d. Henri Carré — in recenta
biografie a marchizei de Pom-
padour, — amintirii celebrei
favorite a Regelui Ludovic al
XV-lea, recunoscdnd acestei
burgheze ridicati pe treptele
tronuiui, un tact suprem, care,
addogat farmecului personal,
i-a Ingaduit si se impuni, timp
de 18 ani, cu autoritatea si pre-
stigiul unci regine.

Biografia de care e vorba in-
cearca si fie o reabilitare a a-
cestei femei, isbutind sa infati-
seze citiforului o imagine edifi-
catoare a marchizei de Pompa-
dour si o apreciere critici, lip-
sitd de pdrtinire, in care se face
parte deopotrivd marturiilor
celor mai felurite si fireste,
contradictorii asupra rolului si
influeniel exercitate de fru-
moasa marchizad, In societatea
timpului siu.

Daca, in ce priveste ambi-
tiile-i politice, rolul pe care i-a
jucat in conducerea Frantei a
fost nefast, desi o parte din
raspunderea greselilor fiptuite,
poate cca mal Insemnata, se da-
toreste lipsei de voin{d a mo-
narhului care ingiduia capricii-
lor unei femei fard experientd
sil dicleze cu autoritatea cuve-
nith dear unei conduceri chib-
zuite si inspiratd de ratiunea de
stat, irebue totusi sa se¢ recu-
noasci celebrei favorite meri-
tul de a fi fost o protectoare a
artelor, prin exemplul si in-
demnurile date.

Severititii cu care a fost ju-
decatd de vn Diderot sau de
fratii Goncourt, de pilda, aces-
tia recunoscidnd in ea, un rar
exemplu de ,,uritenie morald”,
se cuvine si i se opund obser-
vatia lui  Voltaire, subliniind
ceea ce posteritatea avea si re-

tind in primul rand din biogra-
fia doamnei de Pompadour, in
avantajul ei, si care infatiseaza
totodatd judecata aproape una-
nimi a seriitorilor contimpo-
rani: ,Marehiza gindea asa cum
trebue. In adancu inimii, era
dintre al nostri. Ea proteja li-
terele atit cat puiea; iatd sfar-
sit un vis frumos*.

. KESSHL: ,HOLLYWOOD,
VILLE MIRAGE*®

Flaubert scria undeva, in u-
nul din romanele lui, cd idolii
trebuese priviti de departe, de-
parece apropiindu-se prea mult,
adoratorul riscd si-1 rimani pe
maini poleiala a ciirei straluci-
re i1 amdégise. J. Kessel a in-
drasnit sa patrunda in secretele
moragulul amégiret Hollywood,
sanctuar universal al iluziilor,
si cariea pe care o publicd —
rod al experientelor adunate
dealungul celor doud luni, In
care 1imp a partieipat la ritmul
de viatd gi preocupérile locuito-
rilor ,.Movielandului, — e de
0 amariciune abia indulcitd de
optimismul ultimelor pagini.

»Hollywood, wville mirage”
nu e propriu zis o descriere, o
insiruire cuminte de amanunte
sl observatii distribuite dupa o
topografie metodicd, ci o cas-
cadd de impresiuni turburi-
toare, a caror desordine chiar
sugerezzd mai bine strania in-
fitigsare, atmosfera incompara-
bild a acestui microcosm Iné-
untrul céruia nu patrund ecou-
rile lumii inconjuritoare si un-
de sensul obisnuit al valorilor
omenegti se pierde aproape cu
desiivarsire.

Hollywod-ul apare un sana-
toriu imens, in care ziua dom-
neste o liniste lugubrd ca in o-
ragele miniere —— cu strizi pu-
stil care se Intretale dupid o
geometrie rigurcasi i lipsita
de imbulzeala pitoreascd a mul-
fimilor, pentru cd toatd popu-
latia orasululi e absorbitd de
vastele studiouri cinematogra-
fice, acele ,uzine de amagiri”
care produc cite 900 filme pe
an si unde omul devine o mar-
fa pretuitad doar in misura ren-
tabilitdfii ei. Preocuparea fi-
nanciari absoarke toate gndu-
rile, macing nervii $i sinitatea
celor condamnati si traiascid in
aceastd ,,oend auritd, factice si
monstrucasi”, Intr'o cadentd
de uzind sub {eroarea unor per-
sonagii fabuloase:, producer-ii*
a caror firanie amintitoare de
aceea a vechilor satrapi orien-
tali nu este egalatd decat de o
stupiditate de necrezut. Iatd o
scena concludenta pentru erite-
riile ,,artistice’ ale acestor mag-
nail atotputernici: , Regisorul
filmului ,,Nimic nou pe frontul
de Vest” aratd citeva bobine
din filmul sdu inci neterminat,
tindrului ,producer” de care
depindea,

— Scenele 1ale de trangee sunt
fearte bune, spuse acesta, dar
trebue si scoti soarecii. Regi-
sorul 11 privi uimit, murmu-
rand:

— Dar nu s'au vdzut nicio-
data transee fdrd goarecl

— Se prea poate rispunse
celdlalt, totusi eu nu m'am dus
vreodatd si le vad si apoi, sotia
mea care e ingircinati, are o-
roare de aceste animale. Nu ay
vrea ca scarecii d-tale s'o im-
piedice 54 vada filmul®,

La nedumerirea lui Xessel,
cd in atari conditiuni, Holly-
wood-ul raspandeste totusi in
lumea intreagi filmele cele mai
frumoase i mal miscitoare, i
s’a rispuns ca acelea sunt ,mi-
racole datorite... neatentiei pro-
ducer-ului®,

Despre felul de viatd si infi-
tisarca de toate zilele a acelor
idoli ai mul{imilor de pretu-
tindeni cari sunt vedetele ce-
lebre ale ecranului, mairiuria
autorului confirmi f{irid incon-
jur presimtirile gi temerile in-
dirdtul carora fiecare dintre
noi mai pastrim poate o urma
de speranti.

Acela care, lipsindu-i insu-
fletirea fanaticului nu se apro-
pie infiorat de emotie, va fi in-
spdiméntat de prapastia dintre
realitate si inchipuire: ,,Birba-
1ii, desigur, réaspund mail binc
fagaduelilor ecranului. Unii au
chiar trdsiturile, expresia care
ilusireaza rolurile lor, dar Ince
priveste femeile, nu e nici una
care si aminteascd de sirenele
sililor de spectacol. Una e ga-
sie, cealalta are aerul unei bo-
ne, o a treia arald un obraz vo-
sted si ochi fird expresie. Alta
di la iveald prostia cea mail

Cartea striiné

crudd si vulgaritatea cea mai
platd, in trasituri timaiate de
universw] intreg®,

Sunt insd prea putini acel
care isi pastreazd cumpétul si
judecd cu sangele rece i nepar-
tinirea lui J. Kessel.

Nesfarsit mal numeroasi ¢
turma adoratorilor fanatici, si
de entuziasmul indiscret al a-
cestora, bietii actori se tem mai
rnrult decat de ipoteticil gang-
steri, aparandu-se cum pot, 1d-
céndu-se intovardsifi de girz
personale ca, de pildd, cutare
artisld care a primit ca omagiu
bucéti smulse din propria piels
a unui adorator anonim.

Dach frumusetea insasi e in-
selatoare in paradisul artificial
si efemer al ,movieland-ului*
atunci, cel puiin, sumecle fabu-
loase pe care le incaseazd ar-
tistii, regizorii si producerii ce-
lebri, sunt reale? Nu tocmai.
pentruci noudzeci la sutd din
ceea ce  chstigh, peste o cifrd
lesne atinsd, si repede depéisi-
ti, reprezintd impozitul cuve-
nit statului.

Si atunci, pe fronful acestii
Eidorado al inchipuirilor, unde
se desivarseste metamorfoza in
cifre a tuturor valorilor sensi-
bile si intelectuale, pot std scri-

se urméitoarele cuvinte rezu-
mative: ,,Frumusete iluzorie,
paradis iluzoriu, castig iluzo-
riu*,

MIHAI NICULESCU

de ROMEQ ALEXANDRESCU

D. Mihail Andricu, a carui cu-
coscutid fecunditate compozitorea-
scd pdrea de la o vreme fie nepu-
si la lucru, fie rédmasa fari ecou
public, a prezentat o noud lucra-

re, ,,Suita Pitoreased”, dirijata la
,Filarmonica* de d. Tonel Perlea.
Mestegugul contrapunctic, folosit
fara usciciune gi cu deosebitd a-
tractivitate melodica si ritmica de
d. Andricu, abilitatea remarcabild
a instrumentarii, intrec in aceastd
lucrare, resursele evidentiate de
alte compozilii ale d-sale, pés-
traind acelas debit curgétor, dar
nu ieftin, fard complicatii inutile,
dar nu pandit de simplism, adesea
insufletit de un colorit rustic im-
prospetitor.

Degi executatd anul trecut la i-
naugurarea marei fresce a istoriei
romanilor dela ,,Ateneul roméan®,
.Povestea neamului“ de Sabin
Drigoiu, trebue consideratd apé-
rind pentru prima dati in con-
cert public in aceastd stagiune,
cand a fost dirijatd la Filarmonica
de d. George Georgescu. Poem
descriptiv, lucrarea d-lui Dragoiu
trezeste adesea, din ménunchiu-
rile polifoniei, mirezmele impru-
mutate dintr'o cunoagtere ama-
nuntitd si vie a folclorului nostru.
Reliefuri sugestive, ilustrari sono-
re care explicd aproape tot atat
de direct cit si fresca, icoanele
desfisuririi vietii neamului, clipe
deosebit de fericite ca muzicid sl
stArnire de imagini, sunt cu vidit
dar inchise in aceastd naratiune
simfonicd. Totusi, judecatd in an-
sambly, lucrarea suferd, in liber-
tatea desvoltirii el si in stabilirea
liniilor mari de acea lipsd de omo-
genitate si de continuitate pe care
o impune un program, mai ales
cand este urmat intr’'un chip poa-
te prea strans.

Un concert simfonie de muzica
comineasci  dirijat la Ateney de
d. Constantin Silvestri cu concur-
sul orchestrei ,,Radio®, a prezen-
1al cdleva lucrari rominesti, u-
nele in primé auditie, semnate de
d-nii Constantin Silvestri, Paul
Constantinescy,  Scarlatescu-Ro-
galsky, o iscusitd orchestrare a
popularei ,bagatele” si de Zeno
Vancea, 1&4nar compozitor incé ne-
cunoscut la Bucuresli, dar cave,
judecdnd dupd dansurile céntale
in acest concert, este dotat cu
vervi companisticd, ingeniozitate
de condei si simt al armoniilor
1dcute s3i pecetluiascd bine o in-
tentie expresivd, un tablou, o su-
gestie gi sd contribue activ la cre-

area unei atmosfere de vibratie
groprie,

Principale aspecte ale musicei
rominest! noi in totalitatea unci

stagiuni, compozitlile indicate mai
sus, au fost, din foarte marele nu-
mir de lucrdri ce de sigur isi ag-
teaptd randul la viatd, acelea cé-
rora Imprejuriri prielnice le-au
permis sd iasd din Intuneric. Este
de dorit ca posibilitili cidt mai
largi sid fie de ajutor musicei ro-
manesti in viitor, spre a se crea
migcarea vie, stimulentd si fecun-
déd de care are nevoeie muzica nea-
stri spre a r#zbate, a se ridica,
a-gi statornici existenta si va-
loarea.

L ucian

‘Plaga

Cu strimosescul suflet oltoit
Inflor subt ¢ lumini nevazuta.

Din nepatruns facutu-mi-am Iauta,
Isvor din intunerec si din mit...

Cand linistea de seari mi saruta,

Ma simt trdind din timp netirmurit ;
Cati fost-au neam al meu, céti au murit,
La mine 'n vis §i 'n singe se strimuti...

Din vechi morménturi creste spre innalt
* Un pom cu ramuri din eAntare noui,
Un fraged vis de steaud si de roui

Venit de pe tarimul celalalt..,
— Copii vorbesc in fraze leginate
Ori vocea ta de-azur, Divinitate ?

GRIGORE BUGARIN

jnnoire

Am zambit cand ciripea noaptea
in pragul diminetii

si in auz soptea

falfairea aripelor tineretii...

Au pornit zorii sa culeaga spicele cerului
in doniti de lumina ;

norii isi sprijineau in carjile muntilor
falduri de hermina.

De ancorele clipelor venale
s'au spanzurat cerceii auroril...

CONSTANTIN ALMAJANU
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Cortegin de Daimyo

Primivara anului 1700 sosise
pe furis In capitala shogunal,
odati cu mugurii de prun, miro-
sul de iarbd verde si apele um-
flate ale Sumidei. :

Péacla trecuse si aproape in fie-
care zi, de pe cidmpul de la Yo-
yogi se zirea conul urias al mun-
telui TFuji, acoperit de zdpada
dela cregtet pani la brau.

In cartierul Tepposu, la casa
Daimyului Naganori, de céteva
zile era o zarvd ca Intr'un stup
de albine, desmortite de soarcle
molatec gi desmierditor al lui A-
prilie.

-— Gata lazile cu kimonouri
pentru stipan? — striga Ono Ku-
robe, administratorul, uitindu-
se piezig la seful copiilor de casa.

— Ha! Gata stéipiane, rdspun-
dea acesta cu voce rotundi de
gong.

— (Gata lazile eu kimonourile
stipinei?

— Huaifi! rdspundea camerista

cu voce de clopotel atins in
dunga.
— Gata caii?

— Hoo! maériia seful grajdu-
lui.

— Gata palankinul Domnitei?

— E!

— Ashigarti st samuraii straiil
stiu fdrd de gres noul dans al
capetelor, ca s&-1 joacc la intra-
rea in fiecare localitate sau la
popasuri?

— Hee! arunca raspunsul geful
strajei: gata.

— Sayo-de gozaimasu Inta-
rea cu voce plangdtoare geful
ashigarilor ce de pe acum purta
sutanele kimonourilor sumese,
gata s$d treacd prin toate suvoa-
ele de munte.

51 odatd cu raspunsul. ficcare
din cel intrebati, punea genun-
chii la pamént, fata palmelor pe
podeaua de paie de orez si frun-
tea deasupra palmelor.

-— Ha!

— Bine, raspundea Ono. $titi
cd in fruntea alaiului merg doul
sulifasi cu doud inchipuiri deca-
pete in virful sulitelor, fiindca
n’avem de unde pune capete a~
devirate.

Cine nu-i gata la semnal, sa-gi
puni mai dinainte capul intr'u-
1na din sulite,

Dand si iasd, Ono zéri pe ta-
ndrul Otaka gitit de drum.

— Dumneata Otaka rdmaéi a-
ici, in garda cascl.

— Ha! rispunse acesta, salu-
tind la randu-i.

Dar dupd icsirea lui Ono, lui
Otaka i se piru ci aude vajait
de cutremur $i cd se miscd toatd
casa.

Un an stdtuse el la Yedo ca
pe taciuni. De o siptimani nu
mai avea astampdr cu gindu! la
plecare si acum, hop, deodati:
Otaka ramai aici.

— Impeotriva dusmanului lupti
cu sabia si 1i tal sau ifi taie ca-
pul. Impotriva soartei nu s'a ga-
sit incd altd armi decit rabda-
rea, gandi tdnarul,

Dar pe langd rabdare se in-
tampla si mai vind gl norocul.
Cateva clipe Inaintea plecarii,
Daimyno Naganori cercetdnd din
ochi insiruirca de oameni ce as-
tepta gata in curte, i se piru cd
lipseste cineva.

— Aha! Otaka, unde-i Otaka?

— Rimane Jin garda casei,
raspunse Ono Kurobe,

— Merge cu noi, hotdri Dai-
myo. Nu stii cd Otaka este ba-
tranul castelului si apol ne tre-
bue cineva pe drumul dsta lung,
care sd ne facd poeme si sd In-
gsemneze cele petrecute in cala-
torie, si...

— Hal raspunse cu grabi si
bucurie Otaka, lipind capul de
lespezile de piatri.

Nomu Amida Butsu! indltd el
in gind rugdciune citre atotpu-
ternicul Buddha.

Mare-i grija ta pentru oameni.
Al fost si tu odatd tnir si n’ai
uitat,

Batranul castelului! Da, asa il
numea, sunt ani de atunci, sta-
panul lui de acum. Daimyo Na-
ganori pe cind era mic si dori-
tor de joacd, isi aduna pe toti
copiii de samural de acelasi var-
sti si cu folii plecau si se bata
cu dusmanii inchipuiti:

— Un grup aleargi la malul
miérii, ca si impiedice cordbiile
clanului Heike 53 debarce.

—_— — Tu balatul Ilui

Onodera, cu ceata La,
dal fuga pe Atago-
yama si impiediei sa-
Turaii lui Mori ca sd
ne atace pe la spate.

Erau cuvinte auzite la confe-
rintele lui Yamagae savantul.

Mai totdeauna, la astfel de a-
dunédri Otaka rasirea la flancul
stdng, cu kimonoul sumes la
spate, cu parul ridicat in sus ca
o perie, cu nasul nesters gi cu
cinei, sase ani mai mic decét toti
ceilalti.

S& tot fi avut cinei ani.

— $5i eu ce fac, intreba copi-
lul cu ochii tintd la Naganori.

Din cuvintele ce le spunea,
lipseau mai juméitiate din con-
soane, iar din gurd dintii din
fata.

-— Al dumneata..., dumneata...
batranul castelului. Aperi caste-
lul sd nu intre in el... ciorile,

Ceilalfi plecau in hohote de
ris, dar copilul rdménea la da-
lorie umplidndu-si poala cu pie-
tre si privind cu ochi mari ¢ cu
credinta in laturile z&rii,

intr'o clipd Otaka inarmat cu
pensule, cutiuta de tus prinsi in
obiul kimonoului, cateva suluri
de hértie adédpostilte In méaneca
largs a hainei, ge aldturd samu-
railor strajii.

Potrivit obiceiului, toti ai casei
s'au adunat la usd ca si salute
plecarea stdpanului.

Unii din batrinii carc rdmaé-
neau, dédeau pe soptite sfaturi
celor mai tineri, care isi insoteau
Daimyo.

— Aveti grija mare de stipén,
vremea asta este buclucasi. Cand
ii cald, cind racoare, acu-i soa-
re, acu ploui.

— Nu uitafi trecerea de la Sa-
kawa. Apa-i micd dar nibiddi-
ioasd, iar barcagiil sunt nitingi.

Cortegiul se abatu din
drum si ured spre templul Sen-
gaku-ji.

Bonzii le iesirad inainte.

Stédpanul, samuraii i ashigarii,
unii dupi altii ist frecard pal-
mele si Isi plecard fruntile in fa-
ta altarului, apoi o luari inlins
la drum lung de patruzeci de
poste.

Odatd cu seara ajunserd toc-
mai la Tatsuka, dincolo de Yoko-
hama, cdci il mana dorul ina-
poeril.

Acolo 1i asteptau camere scu-
turate, impodobite cu flori ase-
zate cu maiestrie in vase, cealu
pe madsute, sake si sashimi, ra-
chiu de orez gi peste proaspéat.

Deobiceiu, in preajma amiezei
Takebayashi da drumul calului
céitre locul hotarit pentru popas,
iar pind seara totul erg cum sec
cuvine pentru gizduirea unui
stipan ca Naganori,

—- Sunt grele bagajele pentru
purtitori, si avem liertare, iar
drumul ii lung, spuse Domnita
cu compéitimire i voce rugitoa-
re, pleciAndu-se pani la pamant
in fata sotului.

— &1 eu cocotesc, rispunse
Naganori, S4 chem pe Ono, si
vedem ce-i de facut.

—- 0Ono, spuse Daimyo la sosi-
rea acestula, bagaicle sunt cam
grale gi drumul cam lung.

— O yurushi kudasare masz,
rispunse Ono — si avem lertare
stiipine — altii duc bagaje mult
mai grele gi nici un alt onorabil
stipadn nu are atata griji cu po-
pasul si masa purtitorilor.

— Nu vreau =8 stiu ce-i la
altii.

Domnita Aguri didu din cap
in semn de aprobare.

Ono observind gestul se in-
clind cn respect. apoi indrasni
<3 spund:

— 3i ce hotiriste stipanul?

— 54& inchiriezi patru cai cu
samare, asa vom putea usura pe
purtatori.

— Ha!

— Purtitorii de bagaje s3 se
schimbe intre ei la fiecare leghe.

— Ha, gomen kudasare, sti-
pédne, eu zic ¢ doi cal ajung si
usureze pe purtatori.

— Nu, spuse Naganori, nici
cail nu vreau si fie prea incér-
cati, Calul ce-i pui duce, ca n’are
limba de vorbit.

Otaka, odatd ajuns la popas,
inainte de orice isi pregiti uncl-
tele de scris. Invarti de mai mul-
te ori in aer dreapta in care {i-
nca pensula, pentru ca ,,s8-gi fa-
cd mana' sl trase cu maiestrie
{itlul in caractere mari:

Jurnal de cdldtorie.

Apoi cu lilere potrivite:

Anul el 13-leg al epocei Gen-
roku, luna a patra ziva a 10-a —

edicd gnul 1700 tuna lut Aprilie
— insotind pe stdpdnul meu Dai-
myo Asane Naganori Takumi-
no-Kami §i Domnite Aguri, care
se reintore din Yedo la Ako,

Numele stipanului si stdpanei
intreceau in méarime pe toate
celelaite litere si erau scrise cu
cele mai frumocase si mai vechi
caractere chinezestl.

Printre literele scrise Otaka si
zdrea apele limpezi s§i tumul-
toase ale Chigusei, cu Ako si
castelul pe dreapta, Shinhama,
satul de pescari. infiintat de ra-
posatul Naganao, bunicul stipa-
nului, pe stanga, iar la iegirea
din Shinhama, capul Misaki,
stancos,. asculit si cotlonit ca o
alebarda.

Auzea freamatul suerat al pi-
nilor aplecati- deasupra undelor
albastre ale méirii Harima, ve-
dea chiogcul Domnitei ingrijit
de Namiko si de mama ei,

— Namiko!

Cdnd am placat din Yedo,

Multd lume ne-a salutet lo usd.,,

Namiko, Namiko! Floare de prun.

Eu nw’am uitat salutul tdu de
[acum un an,

Nici mdneca chimonoului dusd
fincet lg ochi.

Singurul urmas rémasese Na-
miko, Namiko — copilul valu-
rilor.

Tarziu, cand toti au adormit,
Otaka a lisat gandu! in voie:

Prin Shinhama trecea el gra-
bit spre capul Misaki. Mama lui
Namiko era sotia unui samural
din vremea lui Naganao.

Samuraiul plecase repede ,,spre
isvoarele galbene' dupd stipinul
raposat. N'avusese timp omul cel
puiin s&-si infieze un béiat care
sid aiba grija de altarele strimo-
silor,

Naganori daduse vaduvei gri-
ia chioscului si femeia triia re-
trasi acolo, muljumita.

Pe Otaka, cdnd era la Ako, il
chema adesea marea de la capul
Misaki, iar mai mult de cat ma-
rea. de cAt pinji si vantul de a-
pus, i1 imbia Namiko.

Acum doi ani plecase intr'a-
colo cu poruncid din partea std-
panuiui, si inldmplarea ficuse s3
dea cu ochii de fata.

Fie c& Namiko avea un kimo-
no frumos, fie ci soarele striba-
tea in asfintit prin zdbrelele
shogtilor, odatd cu mirosul jerbii
tinere $i vAntul de primivari,
lui Otaka, fetita micd de altd
datd nu i se mal paru fir pldpand
de bambu, c¢i ramurd de prun
inmugurit.

Cele citeva primdiveri de cand
Namiko stitea la capul Misaki, ii
Infloriserd obrajii si-i implinise
statura.

De talie mijlocie, cu fata mai
mult rotunda si obrajii plini, cu
parul sclipind de negru. Ochii i
erau atdt de alungifi, incat pa-
reau ci {i taie fata in doud.

Chiar cénd privea drept ina-
inte, jumitate din negrul ochilor
se ascundea sub geana de sus,
dandu-i o inf#tisare de adancid
gandire: cel mai frumos model
viu al zeitel Kwannon din toate
templcle Japoniei.

Fata venise fuga la chemarea
mamei, dar dind cu ochii de O-
taka, rédmdisese o clipd speriata.

Ingenunche stingaci pe tata-
mi, asezd mainile in fat, aplecd
fruntea pe ele si rosti cu voce de
copil: Gokigen-yo, cum staii cu
cinstita sanatate?

~—- Gomen kudasare, lui vorba
b&trina, Namiko era un copil
cind am plecat dela castel.

Otaka vru si spund ceva, dar
nevenindu-i glasul, plecd incet
capul ca si-1 raspundi fetei,

Namiko, simtindu-se privita,
g1 ldsid ochil In jos, netezi de
cdteva ori kimonoul, privi apoi
cu luare aminte la méanecile largi
i duse incet una din ele la gurd.

— Gomen kudasare relud ba-
tréna. $i dumneata erai atunci
cand am plecat not dela castel,
un bdetandru.

— Aga-i,

— Asa-i, intari femeia.

— Ia wvezi ce fac gandacii de
mitase, Namiko, spuse bétrana
apoi, pentru a depirta fata.

— Hgaii! 51 fata, dupice mai
salutd odatd pe cel venit, se a-
propie de iesire, ingenunche din
nou, trase shogii intr'o parte,
salutd iardsi, trecu dincolo gi iar
ingenunche s58-i inchida.

Privirea téndrului urmdérea
prin hértia shogiilor umbra lui
Namiko ce dispérea incetul cu
incetul,

— Dela moartea biarbatulul
meu, am ramas singuri pe lume,
eu si Namiko, dar maérit sa fie
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Buddha, cd ne-a facut parte de
un stipan bun si milostiv. Poate
ch mai tarziu gi Namiko si aiba
noroc.

Batrana rostise cuvintele ca
de obiceiu, fard si-si dea seama
ch de data aceasta avea un tdnar
in fata.

— Ha! intari Otaka cu obrajii
imbujoratfi gi cu gandul la fata.

Din ziuva aceia tanarul a indra-
git satul Shinhama si capul Mi-
saki, unde adeseaori isi facea de
treaba.

Binecuvinta ziua cénd stiapé-
nul sau stapana il trimeteau cu
vreo poruncd sgi-si lua binecu-
véAntarea inapoi dacd se intimpla
si nu vadd fata.

Dar toate necazurile i-au tre-
cut lui Otaka, in ziua in care ba-
t&nd la intrare, aceia care a ve-
nit sd-i deschidd era Namiko.

— Unde e onorabila dumitale
mami, am venit cu o chestie
grabmnica.

— Culege foi de dud in gra-
dind, M& duc repede si o chem,

— O clipa, spuse Otaka, in-
curcat. Se invarti in loc negtiind
ce si faca, apol se asezd pe pra-
gul intrarii si dadu si-si scoata
sandalele. Pata se aplecd sd-1 a-
jute.

— Ascultd Namiko.

— Haii!

-— Tu esti singura aici cu ma-
ma ta. N'al dorl si ai un... frate
mai mare,

— Hal! rispunse fata din obis-
nuinta ce are fiecare japonezi
de a nu contrazice o parte bir-
hiteascd, apoi duse mineca ki-
monoulul la fata ce simtea cil i se
aprinde.

— Uite, Namiko, spuse Otaka
prinzidnd curaj. Acum doua zile
am fost la Naba, unde am intil-
nit un negustor cu fel de fel de
lucruri aduse dela Kyoto. Sicum
m’a rugat si-i cumpdr ceva, i-am
luat si eu acul acesta de pir cu
doud berze.

Mana care {inea acul tremura,
iar berzele pdreau cd vor sa-si
ia sborul,

Daimyo Asano-Naganag

— L-am luat pentru tine o
irmoto-san ~— suriocara mea mal
micd — §i te rog si-1 primegtl,

— Gomen kudasare, rdspunse
fata cu sfiala, si intreb intdi pe
mama,

— Nu, te rog, spuse la rian-
du-i tandrul, putin incurcat. Te
rog si-1 iei acum i poti sd-ispul
mamei tale dupd ce plec eu.

Asa ¢’a infiripat dragostea in-
ire cei dei tineri, dar scurti vre-
me dupa aceia, Otaka si-a Insotit
stdpdnul la Yedo, Acum se Ina-
poia cu dorul in suflet si pe sca-
ra calului.

De cu dimineaté alaiul lui Na-
ganori porni iarasi la drum.

Marea rdméinea mereu in stdn-
ga, colinele se ridicau din ce in
ce mai numercase pe dreapta,
sprijinite in fund pe ferdstraul
muntilor Hakone.

Pe alocuri, alte coiine acope-
reau vederea marii spre vechea
capitald shogunali Kamakura;
in alte locuri, pe dreapta, la Hi-
ratsuka si la Chigasaki, colinele
isi diddeau in ldturi perdelele de
brazi, 1dsand sé se vada in fund,
conul uriag al muntelui Fuji cu
kimonoul alb de zipadi, ce se
pierdea in nori gi pidurile de
brazi ce coborau in cascade verzi
spre apele oceanului.

Numai la Kozu si Odawara,
aproape de poalele muntilor Ha-
kone, colinele se dideau la o
parte si pe dreapta si pe stanga,
facdnd din ocean oglinda pentru
Fujt.

Cu multi nerdbdare stribdtea
Naganori lungul drumului To-
kaido, trecAnd céte patru, cinci
statii pe zi

— Céate am trecut Otaka?

— Unsprezece, stipine.

— 81 cAte mai avem?

— Patruzeci si doud péani la
Osaka,

Otaka le f{inea seama. Mai
mult chiar decadt pe stdpani, il
méana vantul reintoarcerii.

Dela Osaka la Himegi mai era
cale intinsd de trei zile, iar dela

Himegi la Ako de inci alte dou,
trei.

Unii iubesc muntii,
Altii marea.
Eu iubesc locul unde mungii
Se oglindesc in mare.
Iubesc rdsdritul soarelui
S sfintitul lunei,
Cdantecul greerilor gi sborul
flicuricilor.
Iubesc primavara ce-gduce
{frunza verde
Si toamna cu belsugul de orez,
Dar decd Buddha mi-ar cere
Sd md hotdrdsc pentru ung din
[ele,
Agi spune:
Namu Amida Butsu
ITubesc pe Namiko!

La fiecare popas, Otaka scotea
sulul de hirtie si Insemna cele
petrecute, vristindu-le cu fru-
musetile peisagiilor sau astim-
parindu-si dorul in cateva ver-
suri.

Inainte de a intra in muntii
Hakone, se pusese ploaia gt o ti-
nea intr'una,

— Ploua, ploud mereu. Ce-ai
scris in jurnal despre vizita noa-
strd la templul Fujisawa, intrebi
Naganori la unul din popasuri.

Otaka desfdcu sulul si ceti
stipanului:

De amdéareala ploii lungi

ot bonzul a plecat din templu,
Singurd ploaia primdverii

Isi preumbld pagii in Fujisawa:
Para-para, pera-peral

Stau greieragii prin cotloane
Cu arcusul subtioard,
Privind cu grijd la potoral
Ce ndpddeste Fujisawa :
Rapa-rapa, rapa-rapa!

Dupd un petec de senin,
Sub strasina unei pagode,
Vrdbiutele tin sfat

De-o sdptdmdnd incheiqtd :
Cirip, cirip! Chii-papa!

Para-pare, rapa-rapa!
Cad picdturile de ploaie
Pe fata frunzelor de lotus...

Pdand si Buddha rdbddtorul,
Din jaltu-i sclipitor de aur,
Se roagd pentru o 2i cu soare:
Tenki, o tenkil

Soare, onorabil soare!

A doua zi, cidtre pranz, inmu-
iat de ploaie, Naganori s’a oprit
o ord la Mishima, la o ,casd de
fluturi®, casd de ceaiu.

In loc de ceaiu patronul, sti-
ind ce-i trebue unui Daimyo ce
vine dela drum lung, a adus pen-
tru toatd natia multe bunitiii.

S5i Otaka Gengo a scris la ple-
care In jurnal:

— In casa de ceaju dela Mis-
hima am méncat cel mai bun
sashimi si am biut cel mai aro-
mat sake. Binecuvintat si fie cel
care a descoperit... ceaiul.

Sub aceste randuri Otaka sem-
nase pe Akagaki, Hara si Horibe,
.bautori de... ceaiu’’. Numai c¢i
numele lui Horibe Yasube se
transformase in Horibe Ya-sake.

Naganori a ras cu poftd auzind
cele scrise.

Akagaki s’a strambat cand a
auzit cuvintul ceaiu, iar Horibe
s'a declarat multumit eu noul
nume si in semn de mul{umire,
a oferit poetului bidonul cu sake
din stanga, diruit de hangiu, ca
s&" nu mai umble, cind sti pe
loc; la cel din dreapta sau la cel
de la sea.

Dar ca in toate vremurile, nu-
mai duiosia dupéa veselie si felu-
rimea priveligtilor dau farmec
unei calatorii.

Pe malul unui pardias ce aler-
ga din munte spre nesfarsitul o-
ceanului, drumetii au vazut un
mormént, iar aléturi de el trei
papusi mici de lut ce se ascun-
deau de ploaie sub un cireg mic
inflorit,

Pe o scandurd infipti la capé-
tul morméntului, era scris nu-
mele pirdului: Sainokavara,

— Cine a dat oare acest nume
pardului, intreb& Naganori cu
duiosie, gindindu-se la tatidl si
la bunicul lui, cici Sairckavara
este numele pardului peste care
trec umbrele mortilor, cand se
duc pe lumea ceailalts, sau cdnd
vin si ne vadi la mijlocul lunei
Iulie, In fiecare an.

Alaiul se opri cateva clipe.

— Ce-1 tine oare, stiipane, pe
acest mort legat de lumea acea-
sta, de n'a putut irece Inci Sai-
nokavara, murmuri Otaka.

— Viata-i de lut, rdspunse
Naganori, privind la cele trel
pipusi, floare trecétoare de
cires.

In palanchin Domnifa isi gter-
gea lAcramile, iar fata de casd
vizand-o, susotea de-albinele,

de GH. BAGULESCU

In ziua a cincisprezecea de la
plecare, Daimyo Naganori a a-
juns la Naba, ce! din urmi po-
pas in drumul spre Ako.

Seara s'au culcat toti cu fata
spre Miazi-zi, adulmecand aerul
dinspre mare.

—- A ce miroase, fratilor, in-
treba Otaka cu licdriri in ochi.

— Miros anii copiliriei noas-
tre, fumul hornurilor, nisipul
plajel Fericirii gi adierea pinilor
de pe insula Toriage,

De cu dimineata tofi erau in
picioare. Caii pofteau stipéniicu
nechezat molcomit, ca si incale-
ce. Purtitorii de lance pieptana-
serd nu numai pirul lor, dar sipce
al inchipuirilor de capete, puse
in varfuri de sulitd. Purtatorii
lazilor uitaserd greutatea dusi
de zeci de leghe si rideau cu
multumire. Frinele cailor erau
impodobite cu flori de kanii —-
glicind sdlbatecd — flori ce pre-
vestesc reintoarcerea pasarilor
calatoare.

Cu ochii inchisi, leganat pe
spinarea calului, Otaka isi refi-
cea in minte planul vietel de fa-
milie, a unei familii ce voia s'o
dureze negresgit anul acesta,

Akagaki, debucurie, degertase
$i bidoanele lul si pe ale altor
frati, pé&nd si unul din ale lui
Horibe, lar acum avea pofti de
vorbi.

Stdpanul observase ca l-a piy-
cat bruma pe Akagaki, dar ace-
sta o {inea inainte:

--~ Otaka, hic, o si ne facg,
hic, la fiecare cite un...

-~ Héc, il intrerupse Horibe.

— Dacéd ma intrerupi, o iau de
la capit, se protipi Akagaki cu
parecare suparare printre sughi-
furi.

Otaka o s ne faca, hac!

— Hae, il intrerupse de data
aceasta Hara.

— Fiinded m'ati Intrerupt si
acum, o ilau dela slirsit: capul
Misaki!

— Akagaki, chemi Naganori.

— Ha, raspunse biutorul dom-
nese, stergindu-gi buzele ume-
zite cu dosul palmei, dand pin-
teni calului si pierindu-i sughi-
tul.

Ce porunceste stipinul?

— Fiindca tot drumul n'ai tre-
cut miasura sakeului, ai zece ryo
dela mine gi trei zile de invoire.

— Ha! 53 am iertare stédpéne,
dar nu merit, Pind aseard m’am
tinut bine, dar aseari mi-a mi-
rosit a Ako si ce si spun, gomen-
kudasare, m’am prifuit. Dar si
ceilalti nu sunt mai treji, stapé-
ne. He! Dacd n’ar sti cail dru-
mul... Asa, s'avemn iertare, pe O-
taka l-a imbatat poezia si capul
Misaki, pe Horibe, hic, itertare...

-— Bine, r#spunse Naganori
surdzind, dupi ce vom ajunge la
castel toti samuraii din escorta,
toti purtitorii de 1azi si eshigarii
vor primi partea lor gi trei zile
libere.

Revenit 1a locul lui, Akagaki
se otdri la Hara:

—= De ce razi! Dacd nu beam
eu, nu mai castigafi nici voi. Nu-i
asa Horibe?

Horibe, care privea pe subciu-
sul palmei, zarea spre Ako, lisi
ména in jos si diddu din cap in
semn de aprobare, murmurind:

Pdinea §i sakeul laolaltd,

In bobul de orez

Este mare intelepciune
[dumnezeiased.

Takebayashi, la semnul stipé-
nului, infipse pintenii in coastele
calului si dispdru ca o sigeati.

Catre amiazd porjile castelului
stau larg deschise. Samuraii in-
sirati pe dreapta si pe stinga, isi
asteptau stipanul.

Ritmie rasunau in largul vaéii
Chigusa gongurile templelor de
pe Atago-yama, Ako gi Shinha-
ma, vestind zi de sarbéatoare:
fnapoierea Daimyului Naganori.

Fragmentul pe care-] publicim
gzt2 primul capitol din volumul II
al romanulul ,,Suflef japonez”, care
va apare in cursul lunei viitoare, in
editura ,,Universul”,
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Odatd m’am certat cu ne-
vasti-mea. De ne'nfeles sunt
femeile astea! D-ta, dragd
cititorule, poate nu le ga-
segti deloc stranii, dar dacd
cumva, Doamne feregte, esti
insurat, cred cid ma vei inte-
lege. M’am cam obignuit eu,
totusi... ciudate mai sunt fe-
meile!

Nici nu pot si-mi dau sea-
ma cum de am ajuns sd ne
certdm. Nu ne-am certat
chiar riu de tol, — asa, pu-
tin.

Intr’o seara am ramas aca-
s4 amindoi. Ea se infundi
intr'un colt al canapelei, iar
eu sedeam langd masi. Dela
nigte discufii cu totul nevi-
novate, hopy cid ajunsesem
si discutim despre marele

I [ ' A
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progres al omenirii. Dar, ce
stiu femeile! $i s& nu crezi
cumva, dragd cititorule, ci
nevasti-mea e o proastd, o
analfabetd dela mahala, e ci-
tita, fatd de pension.. vezi!

Aga dar, cum spuneam, a-
junsesem si discutim despre
marele progres al omeniril.

— Cat a progresat omeni-
rea — zic eu — formidabil,
dom’le! E destul si te gan-
desti cum au triit bietil stra-
mogsii nogtrii. Nici casi, nici
masa ca lumea! Ori, si tra-
iesti intr'o pesterd umed3,
intunecoasd; s& te hranegti
cu carne crudi! Hm! Pe
catd vreme astizi...

Ea asculta, ori poatecd se
ficea cé asculta,

— Dar — continuai — de
ce sd ne risipim mintea prin
trecutul acela nebulos! Si
ludm pe bunicii nostri, buni-
cele noastre! Nici lumind e-
leetricd, nici tramvai, nici
ielefon, nici atatea altele, de
care ne servim noi astazi
Dar, ce lumind electricd!
Nici chibrituri n’aveaun! Par-
cd e asa de mult decand s’au
invenat chibirturile? Mi-a-
duc aminte, imi povesiea o
bunici de a mea, pe cind
era ea fetitd acasi, ca s3 fa-
ci focul in sobd, trebuia s&
caute jaratec prin vecini,
care, cine gtie prin ce mij-
loace au putut obtine o scan-
tee, si-gi aprindd focul. Pe
catd vreme astidzi, tarc! gi ai
aprins focul. Ba mai mult,
tdc! s'a facut lumind. Ca la
comandi ! Progres, dom’le,
progres |

/ \‘(ll

— Nu ’'nteleg—incepu ne-
vasti-mea.

— Ce nu ’'ntelegi ? E sim-
plu ca bonjour! (Md agtep-
tam la o contrazicere din
partea ei. Asa sunt femeile,
te contrazic in toate).

— Nu asta!—zice.—Nu'n-
teleg cum puteau bunicele
noastre si poarte rochii asa
de lungi, Fi! Rochii lu-ungi,
de miturai jumitate din
curte cu ele, cand treceai pe
acolo, Cum de nu se 'ncur-
cau in ele! Ori turnurele
alea, de {i se pdrea cd egli

infundati fintr’un butoi cu
bere! Fi!

— Ei — zic eu, asa, ca si
spun ceva, cici, s fiu sin-

cer, nu mi prea pricep in

W -

treburile femeiesti, — pe a-
tunci asa era moda... Poate
stofele nu erau aga de scum-
pe cum sunt astdzi.. Traiul
era mai usor...

— Da, voi barbatii v gin-
diti numai la scumpetea sto-
felor purtate de noi! — stri-
g3 ea, indignaté.

— Draga, dar asta e o sim-
pla pérere de a mea...

Ea mi-a rispuns ceva ne-
placut, de care acum nu-mi
aduc aminte, Am ticut. Dis-
cutia noastrd a luat o intor-
sdturad atat de deochiati,
incat trebuia si tac, s4 evit
astfel, nu chiar o sceni, ci
asa, o scenetd familiara.

Am stat aga, tacuti, catva
timp. .

— 58 luiim tehnica, de pilda
-— incepui peste vreo zece
minute, cAnd am socotit ci
s'au mai potolit spirilele .—
ce progres formidabil a fa-
cut! Altddati numai in po-
vestirile 1ul Jules Verne era
vorba de sborul omului prin
aer, pe niste pasiri gigantice
de fier. Astizi, aeroplanele
ne stau la dispozitie!

— Hm! facu nevasti-mea.

— Ce e dragi? Nam
dreptate ?

— Ba da! Fu insi mi gan-
deam Ja bunicele noastre,
Proaste mai erau! Cum se
imbracau ele! Fari niciun
gust! Nu-si puteau aridta
nici calitatea ciorapului, nici
linia piciorului! Si ce e mai
atrdgdtor pentru un barbat?
Noi am progresat mult in
privinia asta!

Se asezd picior peste pi-
clor, isi potrivi ciorapul, si-1
netezi cu palma, se aranji
mai comod pe canapea, lui
jurnalul de mode depe masa
sl incepu a-1 rasfoi.

Nu i-am rispuns nimie.

—- Ce mai incolo 'ncoace-—
continuai mai tarziu — tech-
nica a ajuns foarte departe!
Magindrii peste masinarii,
inveniii peste inventii! Unde
altddati trebuia bietul om
54 lucreze din rasputeri;
mai mult, acolo unde trebu-
iau sd lucreze zeci, sute de
cameni gi animale, astizi
nu-i decit o masinuta! As-
thzi, munca omului se rezu-
ma doar la o simpld invarti-

re a vreunei manivele, incat
pare $i el o micu{d piesd din
corpul acelei magindrii. Ia te
uitd, ce mai blockhausuri se

konstruese acum! Progres,
dom’le !
— Dragd, ce ar {i si ne

mutam gi noi intr'un block-
haus — zise ea, zambitoare,
ridicdndu-si ochii depe jur-
nalul de mode.

»lar incepe cearta’ — par-
cd mi se inregistra in creer
cu niste litere de foe,

— Hm. N’ar fi rdn — zic
— O s& mi se mireascd lea-
fa.. Mama ta se simte tot
mai rau...

— A! Tu, daci ai putea,
al spanzura-o! Picitosule,
numai la averea el te gin-
degti!

Se rdsuci pe canapea.
Chiar incepu a da din maini.
Se 'nrogi. Cat p’aci era si is-
bucneascd in plans.

— Vai, dragd, cum poti si
spul una ca asta — ciutai si
ma desvinovitesc. — Nici nu
m’am gindit la asa ceva!
Ma géndeam si eu... cii ne-ar
prinde bine ceva parale,
asa... incolo... peste catva
timp... Se poate!

Ea isi infundd nasul in
jurnalul de mode si n'a mai
deschis gura, ceeace m’a cam
mirat. Era in toane bune, se
vede.

O linigte apdsitoare um-
plea camera. Eu n'am mal
indrdznit sd continui discu-
tia. Luai o carte, ma asezai
in coltul opus al canapelei si
incepui sa citesc,

Cantecul fefei de rumdn

Atit de gren imi e 53 te cuprind in vers !

Ma tem ci nu vei incipea intreagi, ca o floare.
Si poate nici culori destule n’as giasi in soare
Sa-ti zugrivesc un suflet larg de univers.

De-ag despica piméintu’n doui cu 'n descintec
81 n’as gasi atata aur orl ciarbune
Cat in cosita ta unde risare si apune
O stea ce se topeste infr’'un céntec,

Cu trupul tras printr’un inel de luni noua

Te mladii pe.carari ca salcia noptata

Iar de te risipesti pe camp cu holda 'nfiorata
Te-aduni vantul in boabe raci de roua.

In 'ochi-§i de amurg cu raze frante

Ma reghsesc ca 'n apele fantanilor prea pline,
Tu fata de rumén, care triesti in mine,

Tu ai nascut si poesia si pe ruméan s’o cante.

I. 0. SUCEVEANU

roman sugubdt si
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Ea s'a rdsucit, s'a risucit,
ca un sarpe, in colful ei, a
mai tusit de céteva ori 5i s’a
linistit. Incepu a privi poze-
le si modelele din jurnal
Cand indeparta jurnalul, in-
tinzdnd ména, cind il apro-
pia din nou, il risucea, se
uita de sus in jos, apoi de jos
in sus si in sfarsit, cu ména
obositd, 11 1388 1Incet iIn
poala.

M2 uital la dansa, Fa zam-
bi, Era intr'o stare, in care
nici ea nu gtia ce vrea. Si
s’ar certa gi nu s’'ar certa. In-
cepu sa radd. Nu 'nteleg fe-
meile astea! Tard si vreau,
Incepui sa rad si eu.

— Iti place? imi intinse
jurnalul.
Fiind cam miop, trebuia

sid ma apropii putin, In jur-
nal era poza unei femei de o
supletd exemplard, intr'un
splendid costum de sport.

— Mda — ziec.
— Vezi ceva nou pe ea?
— N-nu!

— Hm! Tu nu vezi nicio-
dati nimic! Tu nu observi
nicio inventie! Habar n'ai
de progresul omenirii! Nici
nu stii pe ce lume triiegti!
Ail vrea si umblu intr’o hai-
nd din frunze, cg Eva!

— Dragi, un costum de
sport, ce vrei s& vid — in-
génal. (Nici n’am amintit de
supletea purtitoarei costu-
mului).

-~ Ulte aici mai bine! —
imi ardtid cu degetul fusta
costumului.

— O fusti ca toate fustele

-— zic — cam scurtdi, ce-i
drept... dar...
— Ce fusti! Nu-i deloc

fusta! Pantaloni!

— Cum adica, pantaloni?
-— o privii banuitor.

- E fustid-pantaloni!

-— Fusti! Pantaloni! Ei,
dragi, ori e fusii, ori is pan-
taloni !

-~ Pantaloni-fustd, pros-

]

tule ! Pentru sport. Un ade-
varat progres. Uite la ce a
ajuns moda! Frumos si prac-
tic ! '

— Da,
taloni...

M$# uitai mai atent la fus-
ta aia... adici... pantalonii...
cum si spun, pantalonii #ia
fustd... Mm.. fusti-panta-
loni-fustid, Naiba si-i ia! In
definitiv era vorba si de fus-
ti st de pantaloni la un loc.
Ciudate mai sunt femeile as-
tea! Cu modele lor, cu tot!

*

Peste citeva =zile, intr'o
dupé-amiazi, cdnd lucram in
biroul meu, intrd nevasti-
mea. Era intr'un costum de
sport la fel cu acela din jur-
nalul de mode.

— Dragi, mergem la pati-
naj ? — zéngini cu patinele
de pe umir,

Plictisit de atéta Ilucru,
consimtii s mi duc cu dan-
sa la patinaj. Abia acolo
mi-am dat seama cam cum
vine aia pantaloni-fusti. La
inceput era fusta ca fusta. In
timpul patinatului, fusta se
desficea In pantaloni! De
ne ’nteles sunt femeile as-
tea! Formidabile, dom’le!

Pentruci nu stiu si pati-
nez, si nici n'aveam patine,
md asczal pe o bancd langi
plasa.

Sfar! sfar! sfar! — pati-
na nevasti-mea. Dar la un
moment dat — liop '—se'n-
tinse.

Ca sd ma duc s'o ridie, tre-
buia si sar peste plasii. Dar,
curn si sar, cind se uita ata-
ta lume ! Din fericire, un ta-
nar patinator sburi spre ne-
vasti-mea si o ridicd. Eram
gata sd-i strig un ,,mulju-
mesc, dar era atita lume
acolo !

Peste cateva minute o vad
pe nevastd-mea iar — liop!
Acelas tanédr o ridicd. Mai
tarziu o aud numai — Al a!

poate... or fi pan-

— pgata sd cadd si o vad ci se
agata de... tot de tanirul a-
cela. Asta s’a mai repetat de
cateva ori.

»Aha! — gindii — coche-
teazd | Lasi, lasd cd am si-ti
plitese eu cu aceeasi mo-
neda v

Si i-am plitit! M'am riz-
bunat! Cum ? Simplu de tot.
Cu ajutorul maginii,

Poate, dragi cititorule, mi
vei intreba: ,,cum cu ajuto-
rul masinii? Care masini ?
Masini de gitit, de barbie-
rit, de tuns, de cusut, de ¢il-
cat, de scris, de cosit, de tre-
erat, de sters praf, de ascuiit
creioane 7
dom’le ?

Iti raspund indati, ai rib-
dare. Intr’adevir, ai dreptate
s& Intrebi, Avem astizi ma-
sindrii peste masindirii! Ei
bine, si-ti spun. Magina aia
mare, galbend! A 5. T, B.-
ului! Aia cu soferul colo sus,
la ,,cucurigu”.

Asa dar m'am ridzbunat cu
ajutorul maginii. Si iata
cum :

Cénd trebuie s m3d duc
undeva cu nevasti-mea, in
oras, intr'o vizitd, niciodalid
hu mai iau tramvaiul, numaj
magsina. Chiar daci méi costi
mai scumyp ! Chiar dacd oco-
lesc mai mult! Cici, unde ai
mai bunid ocazie si imbriti-
sezi, ori chiar sa iai in brate,
vreo duduie ori chiar doam-
ni, decit in masind ? Tram-
vaiul nu prea are hopuri!

Te urci in magind ~ aglo-
meratie. Imbriancesti nevasta
colo, undeva, intrun coif, pe
o bancid, dacd o poti gisi li-
berd, iar singur te postezi
langd usd. La vreo statie,
cand vezi cd se urcd vreo
duduitd, subtiricd colea, o a-
puci de Dbraj ori de talie
chiar (ii ajuti s se urce in
magsing, trebuie sa fii galan-
ton cu lumea femenini). O
mai tii in brale, parca 1i-ai

Care masina,
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face loc si treacd mai In
fund (cu toate cd nu-i nici
un loc liber acolo). A pornit
magina — o mai tii iar. SA
nu cadi cumva! La vrcun
hop, te mai nipustesti d-ta
peste dédnsa si, vrind-ne-
vrand, se produce un fel de
imbréatisare. Dupa un teren
a§it de fix cum e trotoarul,
trebuie si te obisnuiesti s3 te
tii pe picioare pe podeaua
atit de mobili a maginii!
Apoi, cind se opregte magi-
na la vreo stalie, (si goferii
Astla opresc atit de bruse,
cileodald!) vezi cd duduia
se nipustcste peste d-ta, te
silegti s’ tii locului — esti
barbat! Nevasta insi din
colful ei, te stripunge mereu
cu ochi de vipera,

M’am rizbunat, nu ?

Cum vrei, draga cititorule,
dar trebuie si recunosti, mi-
nunat lueru e masina! Mi-
nunatd inveniie! Adevirat
progres! Incearcid si imbré-
tisezi vreo duduie necunos-
cutd pe stradi, capeti o pal-
mi, doud, ori, si mai riu, te
pomenesti si cu un proces-
verbal. In masind—si ,,mer-
¢i 1{i mai spune. Minunati
inventie!

Cateodatd imi vine si mi
fac taxator, ziu!

Se apropie masina de vreo
statie, facultativid sa zicem,
si vezi acolo o duduitd ci sta
s1 asteaptd masina, ii strigi
soferului, incd dela vreo suti
de metri dela statie: ,opres-
te facultativa-a!“ si Intinzi
mana. Asa si alunecd pe ta-
lie! Ajutl duduia sa se urce
in masing, iar dinsa ,,merg¢i*
itt zice. Iar mai departe, la o
altd statie, wvezi cd se infige
vreo babi cu un cog de mere
s se urce cAt mai repede in
masind, o Impingi de spate:

~Un'te bagi, babo, nu vezi
ca nu-i loec! Gata-a!*
Minunatd inventie! Ade-

viarat progres!

Mos Gamalie

Mos Gamalie era un omnu
prea inalt, adus de spinare,
cu mustata pe oald i gata
oricAnd de cearti. Cind se
supdéra, era foc si pard. Cu-
vintele cépatau In gura
lui semnificatii nemaiauzite
si, imbinate in propozitiuni
scurte, icnite, din care, bine-
inteles, grijania, cocostarcul,
lumina, mama si alte aleanu
lipseau, ciipitau violentd de

proectil.
De altfel, cénd era furios

nici la obraze nu prea ale-
gea, mai cu seamd dacd ci-
neva gi-ar fi permis, ardtin-
du-l, s8 spuni: cine-i indivi-
dul asta?

Copilul unei tiglnci, cu
care isi prinsese mintea un
vrednic,
Mos Gamalie ardta ardmiu,
intunecat, fira s& fi pastrat
ceva din infatisarea stri-
mosilor lui din partea ma-
mii. Triit fie cum, prin bu-
rueni si prin curtile oameni-
lor, isi schimbase viata in o
mie de feluri, La inceput
pandar la gisie gi hot de co-
livd, mai tArziu hot de cai cu
un an de inchisoare si ciocluy,
isi incheiase ecariera prin a
deveni Mos Gamailie gi ceea-
ce numea el: ,,fontonar co-
munal®.

Niscut din gresald si pa-
cat, desigur ca nici Mog Gi-
mailie nu putea s8 nu gre-
geascd si 83 nu faca picate.

Nu numai cd in copilirie
obignuia si-si vare mainile
pani la coate in coliva mor-
tilor — fapt care atrigea a-
supra lui oc#rile si bleste-
mele bocitoarelor din maha-
la, dar mai térziu sivirsise
lueruri care, daci nu-1 ono-
rau, il ardtau ca ps un om

de N. PAPADOPOL

nu prea lipsit de scrupul.
Furase odata, inir'o toam-
ni, cail unui {iran din Ia-
blanita. Tocmai insd, cand
se pregitea sd o ia razna cu
el, apare gl proprietarul ca-
re, negasind demni fapta lui
Mos Gamilie, a sarit pe el
S’a incins o bitae din care
—cu ajutorul Necuratului—
heful a esit victorios si a
sters-0 cu cai cu tot, Mai
tdrziu, fiind prins, Mos Ga-
malie a povestit Iintdmpla-
rea pe de rost—Iin felul lui—
iar cédnd procurorul l-a in-
trebat cum a facut de l-a bi-
ruit pe tdran, el i-a r@spuns
calm, cu un aer de triumf:
- Le-am atins la gimalie.
Bineinteles, de atunci i-a
rdmas numele de Giamilie,
iar cand a imbdétranit, pore-
cla i-a acoperit toatd lipsa
staril civile, insul devenind
pur si simplu Mos Gamalie.
Faptul ins3 de a fi atentat
la averea altuia, nu-1 ficuse
pe Mos Giamidlie antipatic
niminui, Poate unde avea
vorba deschisa, fird minciu-
ni si ocoliri, si unde se pri-
cepea si faci treburi la carc
nimeni nu s'ar fi incumetat.
Bunioari, da o méini de aju-
tor la spalatul morlilor, o-
mora cite o vitd schiloditad
cine glie cum si tot el pescuia
din Dunére pe cei cari se in-
cumetaserd si o infrunte fira
53 cunoascil tainele apelor.
Incolo, Mos Gamilie era
un om fidrd cusur. Ba poate,
daci ne-am lua dupd gura
lumii, am putea spune ca a-
vea unul: Mos Gimilie bca.
Dar nu asa, si-si bea min-
tile, sii cadd prin santuri si
s3i se dea la treburi nerusi-
nate in faptul zilei. Nu. Insa

destul de mult ca sa-i strige
dumnealui primarului, in
stradd, nu fird motiv: hotu-
le, cremenalule, avucatule —
sau prefectului, cu wmotiv:
huo! la mércuta!

wDarul betiei, in care ci-
zuse Mos Gamailie de vre-o
cativa ani, daci nu-i ficuse

nepliceri — fiindcid nimeni
nu gasise cu cale si-si prin-
did mintea cu el — ii prici-

nuise oarecari insuccese in
caricra lui de liber profesio-
nist. 5S4 vedeti. Tocmai fu-
sese ales deputat State Ra-
dulescu, mare proprictar si
om blajin, bun de pus la ra-
na. Dupéd ce biuse in cinstca
lui doud zile—fiindca-1 pre-
tuia foarte —— Mos Gamalie
se duse taris-gripis la el a-
casd, ca sd-l firitiseascidea
tata succes si s mal incerce
— daci cumva s'o prinde —
s4 obiinid vreo pataci-doud
pentru bautura.

— Ce faci Mos Géamalie?

— Bine sa traiti.. mulia-
mim de intrebare, inglima
Mos Gamalie, batut in drea-
pta si in stinga, ca o scamd,
de un vant imaginar. Venii

sd va spun... vorba aia.. s&

traiti si... la mai mare... s’a-

jungeti sanator.. si la mai
Inare pe urma...

State Radulescu, obisnuit
cu tot soiul de oameni, zAm-
bea ingaduitor, dar cucoana
lui, scarbitd de halul de be-
tie al lui Mos Géamile, in-
terveni prompt:

Al face mali bine si te duci
acasd 53 te culei, Mos Gama-
lie, cd esti beat mort! Auzi?

— Eu beatl.. se incrunta
Mos Géamalie. Vasiziesd, in
loc si puneti o vorbid buni
pe langd dipotat pen’mine,
siceti cd sunt beatl.. Binece!
Auziti  Dom’lor, cicd sunt
beat!.. Si eu care imi pusc-
tem in gand sd-i duc crucea
pan’la cimitir, cind o muri...
Auziti? Acum s'o duci naiba
cd ceu n'o mai duec... si Mos
Gdmalic a plecat furios,
irdntind poarta in urma lui.

Ajuns in  mijlocul strazil
Mos Gimilie putuse totusi
ingéima :

— 54 triifi don’ dipotat..
$i la mai marc... Pc-a d-voa-
stri sd stiti ¢’o duc oricind...
si pe vint si pe ploae... ori-
cind... si-acu, dacd vreti...
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Literatura. arta, idei...

SA NE FIE INGADUIT

a reveni in putine cuvinte, dupi
cum am figdduit, asupra poesii-
lor d-lui Eugeniu Sperantia, des-
pre a cdrui ultimi carte de ver-
suri am insemnat, nu de muilt,
citeva franturi. Dar tcemai filnd-
ci domniasa scrie o poesie care
nu e cea de toate zilele, ¢i una de
0 nobild tinutd liricd, ne permi-
tem sd revenim. Semnificativ ni
se pare faptul ca intr'o vreme in
care poemul se banalizeazd In co-
tidian, cdzénd de nenumdirate ori
pand la cligeu si la jeftin, d. Spe-
rantia scrie hexametrii, una din
putinele forme poetice cu biazon.
Poesie si idee — deci muzicd si
gind — strofele d-lui Sperantia
sunt o pasdre rard in poesia cli-
pei actuaie. Va trebui sii spunem
c¢i intotdeauna ne apropiem cu
o clard si mAndri bucurie de
versul acestui poet, care este in
misurd egald un ganditor de
foarte fine nuante; dar peatruca
33 nu pard gratuite spusele noa-
stre, vom cere cetitorului ingi-
duinta de a-i pune in fati un
mic fragment din cartea ,Pasul
ttgr'r;[]brelor $i al veciei aparuti in

Origice stea este vdrf In mii de
triunghiuri, pe bolid;

orisice geamdt e-un ton din me-
lodiile lumii,

orice cuvdnt e-un griunte fecund
al atdtor poeme,

orisice gest e nodul fetal iniro
mie de drame,

tot ce-ti apare in drum, tot ce 2d-
resti pretutindeni,
totul te-agteaptd sd-asculfi secrete
din dragosteq firii

nepovestite povesti, tnchise'n g-

déncuri mocnite,

nemaivisate comori, din veci fe-

recate’n tdcere, etc.

Nu ne indoimm cd aceste minu-

nate armonii vor grai destul prin

ele insile si deaceca ne abtinem
azi dela orice comentar liric.

D. PROF. I0AN ST. BOTEZ

ne trimite o0 brosurd cu cateva
.Scrisori inedite ale lui V. Alec-
sandri”, aflate pani in prezentin
cartoanele bibliotecii din Galatl.
Interesante documente, scrisorile
acestea aduc cdteva date nouj In
opera si'n viata poetului, Risco-
lind arhive gi scuturind colbul,
d. Ioan St. Botez va isbuti s3 a-

runce din ce in ce mai multd lu-
mind asupra unui trecut care nu
trebue si ne scape ; pentru acea-
sta, gratitudine,

O REVISTA

literard, e vorba de ,Prepoem",
apare ,in dorinta de a aseza in
istoria literard un semn*. Bine!!
Remoarcim doar minunata tal-
micire a d-lui Mircea Streinul
din Georg Trakl: ,Psalm®”, poe-
sia lui Al Cilinescu sl un arti-
col (reprodus) din Al Busuiocea-
nu. Restul, confuz {, Destinele li-
ricei tinere roménestl) péanid la
saradd. Pacat. Mai adles c¢i as-
teptam altceva, cu toful altceva.
~Prepoem'" nu e o surprizd pla-
Jeutd!

Subiectivismul in
cercetarea literara

{Urmare din pag. 1-a)

Rédulescu, facuti de d. D. Popovici. Este o carte apiruti

UN FOARTE HARNIC

cercetitor al faptului literar este
d. G. Ursu, pe care l-am urmdrit
cu placere. O brogurd despre ,,G.
Ibraileanu si Barladul®, care de
curénd ne-a poposit pe biroy,
confirmi prefuirea gandului nos-
tru. In paginile documentate si se-
rioage pe care 4. G. Ursu ni le
trimite, figura adolescentuiui si,
mal apoi tindrului G. Ibrdileanu
trisste vie §i inleresantd. Bogitie
3i migald de informatiuni, iatd cu
ce vine d. Ursu in cartea sa.
Remarcabil gi imbucuritor e fap-
tul cd d. G. Ursu este un harnic
si dirz adept al acelui fenomen
numit ,localism creator', Bédrla-~
dul, iatd orasul In jurul caruia
s’a concentrat bigarea de seami
si truda profesoruliui G. Ursu;
dincolo de zidurile sale, orice iu-
bitor de adevidrati culturd va
trehui s3 se bucure de munca
d-lui G. Ursu, munci de labora-
tor, dificild dar rodnica.

INSORITE RAVASURI

care ¢ad ca o petald pe masa de
lueru, din nebiinuite coliuri ale
fari: sl a2le inimii, iubesc progpe-
{imeg voasird care e, intotdeau-
na, de gen feminin. Timide sau
darze siove, poesii migilite cu
trudd, toate trec pe sub ochi cu
aceeasi caldd atentiune. Incet, in-
cet vomeciuta sd ne descurcim cu
fiecare in parte., Dar p&na atunci,
corespondentilor nostri necunos-
cuji — toatd solicitudinea si bu-
nul gdnd pe care-l avem in noi.
Niciuna si niciunul nu trec pe sub
furcile caudine ale ironiei reci,
care nu e atit de departe!

LA ARAD

apare cu regularitate, de vreme
de doi ani, feaia de literatura si
culturd ,JInnoirea*, condusia de
Tiberiu Vuia si de bunul Petre
Pascu, verhiul nostru  camarad
gi prieten, Revista este ¢ curatd
$i harnica tribuni de afirmare a
spiritulul  pur rominesc, fapt
pentru care redactorii ei merita
prefuire. Ravna lui Petre Pascu,

a isbutit =3 stringid in paginile
Innoirii un grup de poefi: Gher-
ghinescu Vania, C. Péarlea, Vir-
gil Carianopol, Ion Th, Iliea, si
multi altii care imprimid paginii
poetice un ritm de talent curat.
Din numadarual ultim (19—20) des-
prindem mai ales un pocm al lui
Gherghinescu Vania.

DOMNUL GEORGE IONASCU

ne roagd 33 snuntam cd luna vii-
toare, il va apare in ed'tura ,Mi-
tropolitul  Silvestru® din Cer-
nauti, un volum de poeme intitu-
lat: ,Poeme pentru altd wviafa™.

George Ionagen

Cu toatecd poesiile d-lui Ionagcu
vor apare in asa numitul ,,sezon
mort” ne bucurd wvestea; sau toe-
mai de aceeal

ANUNTAM

o carte de eseuri: ,Priviri in ac-
tualitate, datoritd profesorulu
siblian Licu Pop, care lucreazd
in cadrele interesanie le grupi-
rii intelectuale ,, Thesis”, Dupd ce
vom fi cetit-o, vomn starui ceva
mai pe larg asupra ei, convingi
fiind cd gdndul nostru bun va fi
intregit 3i de cuvinte bune, Pe
Licu Pop il stim nu numaji dela
»Thesis” ¢ si din ,,GaAndirea”,
,JPagini literare* si ,Ramuri®,
unde condeiul siu ne-a retinut
luarea cminte de chteva orl

REVISTA ,FAMILIAY

foata lui Tosif Vulean, a luat
viatd de citiva ani, gratie en-
tuziasmului d-lui M. @, Samari-
neanu. D-sa a intrunit in pagi-
nile foarte elegante ale revistel
0 seama de poeti si prozatori de
frunte, isbutind astfef ci dea o
revistd care este un interesant
magazin de culturd si de infor-
matie literari. Octay Sulufiu
care este criticul intransigent
al revistei, a adus un important
aport de seriozitate si de bun
simt plin de talent. Ajutat de-o
mani de intelectuali orddeni,

dintre care remarcim pe d. pro-
fesor G. Bota, d. M. G. Samari-
neanu este un important factor
de culturd la granita noastra de
vast, unde un alt scriitor, Geor-
ge A. Petre, duce o frumoasd si
vie luptd prin ,Noua Gazetd de
Vest®.

" adolescentin de frondi

»ORIZONTURI*

e o revisld interesanta a profeso=
rilor secundari din Galati, care
isbuteyte & ne convingd ca orasul
acesta nu € un arag barbar®.
Truda si bunul sim} cu care sunt
alciituite paginile i, dovedesc
hirnicia si priceperea conducito-
riior E. Caraman, Gh. Hagiu, L.
Argintescu, I. St. Botez, etc. In
nuwmirul pe Iulie—August vom
remarca articole semnate de: Gn.
Hagiu, G. Ursu §i pocemul d-nei
Coca Farago. Vioiciunea care se
cere unei cronigi, poateca lipsegte
uneor{ revistel, dar acest fapt nu
scade prea mult din frumeoesul el
nivel, ps care Il remarcidm aic{
cu satisfactie deosebitd. ,Orizon-
turi® este o bunid publicatie cul-
turald. si o noud cunostintd de a-

cest fel, ne bucurd intotdeauna,

BUCOVINA FOARTE
PROASPATA

deei nu aceca a mai de mult afir-
matilor : Mircea Streinul, Traian
Chelariu, Inlian Vesper, E. Ar,
Zaharia, etc., ne trimite o minu-
sculd foitd literara condusa d= Oc-
tav Rusu si botezatd: ,Or:zont™.
Prospetime si candoare, sléngicii

si elan, dau ,.Orizontului® un aer
si tipat.
Atitudinea fiind in sine poetici,
inchidem ochii Ia toate greselile
dz poesie 3i prozi. ,Orizont” va
trebul sd creascd, pentruca s3
putem vorbi maj pe larg de con-
tinotwl e,

DUMITRU OLARIU

poet de talent, editeazd o revista:
oLitoral. Au apérut doud nume-
re in format ,prospect da voial®
Scrin:  Anigsoara Odeanu, Horia
Stamatu, Iman Micu s. a. Intere-
sante si sugestive ,linocleumuri”
semneaza sculptorul Cristes Gro-
su. Din numeroasa recoltd poe-
ticl, pentru cetitorii ,Universu-
lui literar®, copiem:

Acum, cd niciodatd mdna ta
N'a insemnat un fluviu mai
aproape
De mare, cum a obosit pe clape,
Sfargi-vom indumnezeiti aso?
Ori vom simti pe malurile sfinte
Cum insugi Creatorul revdrsat
Va poposi o ¢'ipd, inainte
De-g ndrui gripa ce ne-g daf.
Poezia are titlul: Melodie;
semnata: Dumitru Olariu si ne-a
p-dcut.

NU TOCMATI DE MULT

o domnisoard ,centralisti“ a tri-
mis modestel noastre persoane
un plic daldera de versuri, cerdn-
du-ne o0 pdrere“., Domnul Postel-
nicu, titularul ,Postel redactici®
s& ne lerte dacia vom scrie, aici,
domnisoare! corespondcente, Ii vam
spune in prim rand ci poesia nu
e hord de vorbe 3l cd pantru a
inchega un wvers viabil e nevoie
de cuiturd — deci de muncd. Pre-
tum elanurile wversificale — dar
numai ca atare. In clipa in care
tati poetbii var sti sd sufere miga-
lind un vers, ei vor {i seris POE-
SIE autenticd. Tincrei noastre
prietene nzcunoscute ii dorim si
peatd ajunge acolo; afle insd, ca
drumul pe care va trebui sd por-
neas¢d e unul din ceie nu de tot
facile.

in actualitate, deci intrd in obligatia criticei de a se opri
asupra ei. Dar un critic care nu este gi un istoric literar
nu va putea serie nimic serios asupra ei, pentrucé el nu va
cunoaste prima jumitate a secolului al XIX-a, ca si-si
dea seama dacd d. D. Popovici nu greseste ca fapte, dacd
nu interpreteazd, din aceastd cauzi, fals si nu va putea
si-si dea seama nici de valoarea edifiel in sine, ca editie
criticd (se pare, una din cele mai remarcabile si mai con-
stilncioase ce avem, cu toate cid este una de texte alese),
pentrucl nu cunoaste nimic din tehnica editiilor.

Sigur, dacid un critic ar fi chemat si scrie numai des-
pre romanele sau poeziile ce apar curent, gustul siu ar
putea fi salvator, dacid ar fi de o calitate exceptionala,
desi ar fi lacune §i atunci in aceasti activitate. Intr’ade-
vir, cine va putea si studieze serios romanele d-lui Camil
Petrescu sau ale lui Anton Holban fard raportarea la
Proust, care a intrat in istoria literara? Dar un critic mai
are s& se pronunfe si asupra lucridrilor curente de eritica
5i istorie literard. Astfel c8 pregitirea de istoric literar
este absolut necesarj criticului si, aceasta am vrut s spun
s1 atunci cand, un articol mai vechi il incheeam cu afir-
matia: ,,Numai pe fundamentul istoriei literare se va pu-
tea face criticd literard”,

Asa privind lucrurile, se vede de ce, in momentul cand
doresc sa aduc cateva preciziri in legiturd cu critica noa-
strd literard, nu pot si nu cuprind améandoui aspectele
ale unui acelasi fenomen de cercetare. Unul, istoria lite-
rard, este domeniul celui care isi indreapti cercetirile
sale asupra scriitorilor cel putin cu o generatie din urmi;
celdlalt, critica, este domeniul istoricului literar care se
preocupd de literatura contemporani. De aceea iau ca
puncte de plecare articolele citate mai sus, ale celor doi,
care, prin reputatia de care se bucurd si prin véirsta lor
(nu sunt nici in epoca primelor afirmari, nu sunt nici din
generatia celor ce si-au spus un cuvant definitiv gi au fost
clasati) devin reprezentativi.

Am {inut si aradt preliminar toate acestea, pentru a in-
vedera ¢i discutia ce urmeazi nu izvoridste din nicio ten-
dint& polemic, ci din dorinta de a scoate la lumini, in
chip obiectiv, unele din scdderile cercetéirilor noastre Ii-
terare de astizi. Iar dacid o leg de articolele amintite, o
fac numai pentrucd acolo aflu singurele manifestiri teo-
retice ale unor oameni care gi-au ficut un renume in me-
seria ce o practicd. Cu atat mai mult a trebuit sa o fac, cu
cit intotdeauna teoreticienii pot deveni purtitori de stin-
dard sau macar modele de imitat.

Daci la d-nii G. Cilineseu si Vladimir Streinu, talen-
tul poate salva chiar ceea ce este exagerare in subiecti-
vismul cercetdrilor lor literare, desi, dupi cum spunea
Lanson, ,,talentul si geniul sunt mijloace, nu dispense”,
la alfii care ii vor urma pe aceastd cale vom afla numai
neajunsurile acestui subiectivism, fird niciunul din avan-
tagiile pe care le pot da o expresie fericitd si o culturd
deosebili. Subiectivismul imi pare si fie una din carac-
teristicile care, sub aparentele cele mai inofensive, céte-
odatd chiar cele mai seducitoare, diuneazd mai profund
criticei noastre literare actuale, sub toate aspectele ei, §i
prin asta literaturii intregi. ,,Eu”, ,mi se pare", ,imi pla-
ce, ,,nu pot suferi” — sunt criteriile actuale cele mai
frecvente in judecata literari. Atdta vreme céit ele erau
apanajul unor cameni fird autoritate, ele dideau un as-
pect dezolant, dar nu constituiau o primejdie. Cand insi
pagini ieoretice vor si le legitimeze si s dea iluzia cd
sunt nu numai valabile, dar singurele valabile, o discutie
se impune.

Nu m'am gandit niciodata cd voi putea zdruncina vreun
sistem; iar acum nu-mi fac iluzia c¢# voi convinge pe cei
doi teoreticiani cd n’au dreptate. Este legitim ca domniile
lor si ramani la aceste idei si sid le apere. Ceea ce doresc
si fac, este si arit celor ce s’ar simii ispitifi s& porneasca
la cercetarea literaturii, mai vechi sau mai noi, dupé con-
ceptiile d-lor G. Cilinescu §i Vladimir Streinu, ¢& nu-i pot
duce pe drumul cel bun, la rezultate pozitive si ci ele,
chiar dacd in practica autorilor lor ar da satisfactie, a-

ceasta este o intamplare care nu se poate generaliza,
G. C. NICOLESCU

ARTA

IN ARTIST

fUrmare din pag. I}

De dragul unui principin unificator, pe care il crede nece-
sar explicatiei gtiinfifice a artel, esteticianul italion sacrifica
geniul creator in favoarea amdatorului. trecénd peste ade-
vérul psihologic elementar c& una e procesul creatiei arlistice,
si cu totul alta e procesul prin care amatorul gusta arte. In-
contestabil ca intuwitia joacd rol principal gi intr'un caz s in
celilalt. Dar in realitate. e vorba de doud feluri de intuitie
deosebite. Amatorul nu poate gusta arta decdat in operele
sivérsite si existente in mod obiecliv. El ia contact cu ele
prin organele fizice ale simjurilor: le vede cu echii irupu-
Iui, le qude cu wrechile. Intuitia lui e ceeace se numeste
contemplatie sensibil& in e¢el mai propriu inteles al cuvan-
tului. Dar tot astel se petrec lucrurile cu geniul creator? Ar-
tistul, in procesul creatiei, isi veds mai intGiu opera prin or-
ganele fizice ale simturilor, ca amatorul? Ar trebui s& ne fa-
cem ci ignoram procesul creatiei ca s& raspundem afirma-
fiv la intrebare. Lasénd laoparte fazele intermediare si va-
ricntele ce-ldiferentinzadelacreatorla creator, procesul acesta
conztd din doud mari momente, f&rd 'care opera nu se poate
produce. Inidiul moment e viziuneg internda a obiectului ar-
tistic, iar ol doillea moment este expresic exlernd « viziunii
st executarea ei in meieria polrivitd, in linii si colori daca
e vorba de pictur&, in sunete docd e vorba de muzica. Vi
ziunea internd si expresia ei in materie suni conditiile nece-
sare ale operei de arid. Viziunea lipsitd de expresie. ar ra-
méne un lucru despre care noi n'‘am avea nicio cunosfinia
estelic®, iar expresia in malerie far& viziune anterioard. e o
imposibililate. Procesul creatiei artistice constd deci din doud
faze cu totul deosebite, dor conditionate succesiv: o faza
subiectivé, pe care ¢ cunoaste singur artistul, fiindcd lecul
unde se produce e sgpirilui lui, si o fuzd obiecliva, de sen-
sibilizare « wviziunii, de care noi ca amatori putem lua cu-
nostintd, Arta. innainte de a exista obiectiv, exisia subiectiv,
in qrtist. Viziunea lui launtricd e lucrul principal, e fenome-
nul originar al arlei. Ca sa ne facd s injelegem lucrul ace-
sta, ce nu e greu de inleles, tratatele de esleticd aseamdna
pe artist cu 0 mamd, Faza subictlivd a viziunii interne cores-
punde cu conceptia si desvolitarea copilului in sanul ma-
tern, iar expresia sau execufia corespunde cu nasterea.
Comparatia insd o gisim foarte aproximativd, fiindecd ma-
ma, in stare binecuvéntatd, isi simte copilul dar nul vede,
pe cind artisiul isi simte si isi vede totdeocdatd lduntric ope-
ra ce se va naste. In realitate, ea s'a sl nascut in momentul

" in care el a vazut-o in spirit.

Acest moment culminant, de bucurie extalicd, al reve-
lafiei interne, cénd forma viitoarei opere ii strdlucesie in fon-
tazie cu toald uimitoarea ei noutate, conslituie intuilic ge-
niagld « operei de arta. Nu e greu insd s& injelegem moarea
diferenid dinire acesi fel de intuifie si dinire intuilia sensi-
bila o omatornlui. In ariist, opera e o anticipajie de forma
idealé. pe cure el o vede sau o intuleste cu ochiul mindii,
fara ca orgunele fizice ale simfurilor s& interving in vreun
f2l. Cu alte cuvinte, contemplalia creatorului e de alt ordin
decdl contemplatic amatorului. Intuitia sau contemplatia a-
matorului ¢ de ordin sensibil. Intuifia sau contemplatia crea-
torului e de ordin imaginativ. Inzesirat cu o sensibilitate ex-
cesivit, cu o emotivitate profund& si cu pulerea exceptio-
nald a fantaziei creatoare. care e distinctia lui intre muritori,
geniul are copacilatea originald de a vedea mintal forme
noi si neusemdmate, de frumusete, pe care noi, ceilalil, nu
suntem in stare s& le bénuim. Si chiar dacd am fi in stare
s le intrezdrim, nu suntem totusi in stare s& le coborim din
ordinea imaginalivé in ordinea sensibild, de vreme ce nu
suntem dotati cu facultatea artei. Geniul se ridicd peste ni-
velul comun prin indoita capacilate excepiionuald a wviziunii
imuginalive i a realizérii ei in forme sensibile. El e vizio-
narul unei noi ordini de existen{d si faurcmul unor miracole
de frumusete, prin care ne ridica la intrezdarirea idealitatilor
posibile, vézute de el. Dupd cum am spus, contemplatia sen-
sibilé e forma cea mai rudimentard de cunoastere si se ga-
seste la indeména tuturor. Contemplatic imoginativa Insd,
ca dar esietic, ca pulere de viziune a fontaziel creatoare, e

o insusire a geniului. C&ci dac& ar fi o propristate comuna,
oricine ar fi in stare s& fGureascd artda. Ce e oare mai comun
omenesc decdl cuvantul si, cu toate acestea, gtiind s&-l vor-
bim si s&l scriem, cdli dintre noi pot alcGtui din cuvinte
capodopere poetlice?

Prin urmare, intuitia sensibild e o insusire comuna tu-
turor muritorilor. Intuitia imaginativd, creatoare de frumos.
e de alt ordin poihologic si nu e o insusire comund, Bene-
detto Croce si toli estelicienii, cari cauld un factor comun «l
esteticei. fac o regretubild confuzie cénd identificd aceste
dou3d feluri de contemplaijie. Teologia mistic&, dupd cum am
aratat, face o distinctie foarte limpede intre una si cealalta
si astel doctrina cregting ne ajuid cu luminile ei analogice
sa despicam elemenlele eterogene ale aceslel confuzii
estetice.

Psihologia mistict e incomparabil mai bogatd, mai pro-
funda si moi subtild decdt stiinta psihologicd moderné. care
oscileaza intre metode contradictorii si considerd sufletul.
ca s& zicem asa, numai epidermic, Dupd cum esleticienii
vorbesc ironic despre ..misticismul estetic”, tot asa psihologit
de azi dispretuiesc vechea psihologie speculativé si res-
ping din principiu psihologia mistica, fara sa banuiased méa-
car imensa comoard de cunostinte cuprinse in ea. Cécl psi-
hologica misticét, intemeindu-se fireste pe speculatia teclo-
gicd, e o sliintdi eminamente experimental& cum se magu-
lesc invéatalii de azi s'o numeascd pe cea modernd. Alard
de dogmaticd, poale in niciun alt domeniu cugetarea plus
observalia cregtind nu s'au oplicat mai incordat, moai adéne
si mai critic decat asupra sufletulul surprins in toate misca-
tile in raport cu lumea, cu sine insusi si cu Dumnezeu.
Toatd aceastd experienid clasificold cu o rard finetd e o
terra incognita pentru invatatii grosolanei psihometrii ma-
terialiste «actuale. Intre ei. Henri Delacroix, de pilda, e o ra-
ritate. Fard sd fie un credincios, el a studiat cu respectul
cuvenit psihologia misticd si In tratatul sédu mult citat Psy-
chologie de l'art, face adeseori apel la fenomenele wvietii
spirituale pentru « luming pe cele estetice, 1ard sa aibd insa
curajul de a-si impune o metodd din aceste analogii acci-
dentale. Mistica, deosebind cu gelozie vizitinile lduntrice de
halucinatiile maladive, dislinge in suflet o dedublare interna
a celor cinci simturi externe sau, mai exact, puterile spiri-
tunle corespunzétoare lor. Cullivate in aspra discipling as-
ceticlt, aceste puleri devin capabile de perceplii fard ajuto-
rul ovganelor sensorigle. Mislicul poate vedea fira s pri-
veascd si auzi fard sd asculte, E vorba de asa mumitele per
ceplii inlerioare sau sensalii suprasensibile, cum le nume-
ste Origen, multumild cdrora se produc viziunile, qudifiile si
celelalte revelalii interioare de ecatacter exlraordinar, Ace-
ste revelatii de nalurd imaginativd, odicd conturate in
forme, sunt de aproaope inrudite psihologic cu revelatiile
formale din viziunea creatorului de artd. El isi veds opera
in regiunea fantaziei creatoare, inundata brusc de luming in-
spiratiei. Ea are forma ce i se va da in momentul executiel,
ce trebuie s& urmeze. Dar aceasta forma anticipatd. de co-
racter simbolic, mu e vazutd in idealitatea ei <u ochiul fizie,
ci numai cu simtul spiritual corespunzdtor. Intr'o explozie de
bucurie, care e un moment de totald uitare de sine si de
triire intr'o crdine nemérginité, artistul isi contempla opera.
ca si misticul viziunea. printr'e percepiie interioard, printr'o
sensalie suprasensibild. Fenomenul nu ¢ de naturd comund
si analogia cu ceeace ii corespunde In mislicd nil aratd ca
pe un fenomen extraordinar. In mist'ca, aceste fenomene se
numesc fapte extraordinare”. Incdodata deci, modul pur spi-
rituctl de percepere a formei artistice revelate ne determiné
s& inldturam confuzia unui Bnedelto Croce, s& diferentiem
si s& agezdm pe un plan superior primul proces al creatiei
arlistice fata de intuitic sensibilé a amatorului, care e modul
comun de psrcepere. Cénd avem lg dispozilie opera reali-
zatd in contururi materiale, tu e nevoie de bizara ipotezd
a genlalitatii latente si universale, de vrems ce dispunem de
simturi §i de sentimentul frumosului, comun {uturor murito-
rilor. Ceeace e allceva decdt geniul.

NICHIFOR CRAINIC

SE VYOR IMPLINI

in poamna care vine, patru lungi
ani, dela trecerea dincolo a lui

Niculae Cantonieru. Nu stim
catl isi mal amintese de acest
ciudat ¢l plin de talent nuvslist
51 om, nu stim cati i-au recetit
»IntAmpliri-le omenesti’, sin-
gura carte a lui, pe care a tipi-
rit-o intr'o inpustd maghernita
hrasoveand, cu singe st lipsuri.
Cartea plind de promisiuni $i
pagini de sbucium si clocot u-
man, ar merita sa fie retiparita
de-un om de inimi, mai ales
azi, eAnd atatl improvizati serii-
tori apar in lumina vitrinelor.
Pentru prietenia franci si to-
tald cu care Niculae Cantoniern
ne-a cinstit In viatd, noi cel
citiva — Aure] Marin, Mihail
Chirnoagi si incd unul san doi
— vom purta langd inima, in-
totdeauna, imaginea sa de bozm
visdtor. Tar la mormantul din
Giurgiu, va trebui si ingenun-
chiem odat’ cu totii si sa aprin-
dem ¢ candeld; caAnd ne va sia
in puteri si facem si mai mult,
bunul nostru Niculag Canto-
nieru poate fi sigur — acolo
unde e — ci nu va fi un uitat!

PANA AZ1

n‘am prea avul ocazia sa scriem
despre ,Pagini literare” dela Tur-
da, dar nu din a neasira vina.
Poetul Tecodor Murdsanu, care se
trudeste pentru bunul ei mers, ne
trimite un hogat caet pe luna Iu-
ni in care scriu: Em.] Giurgiu-
cd, Grigore Popa, M. Beniue, Ro-
muius Demetrescu, Yvonne Ros-
signon §i afii incad. Nol vrem si
evidentiem insa lumina piariici pe
vare aceystd rovista merpge de ga
se ani de zile in publicistica noa-
strd, mentinandu-se mereu la un
loc de cinste. D, Murizanu care
e sufletui , Paginilor Literare”,
face un gest de curaj liniresc si
de minunati {inutd sufleleascd,
cu flece nou caet al revistei. La
JPagini literare” sg'au afirmat in
special: Mihai Beniuc, V. Bencs,

lga Caba, Grigore Popa, Ien Co-
drin — nume desiul de griitoare
azi; faptul zcesta este destul de
muit. Promitem s& mai scriem
despre ,,Pagini lterarc®, preocum
si despre toatd miscarca din ju-
rul ef, care ne e muit dragid, nu
numai de azi.

STEFAN BACIU

TRIBUNA TINERETULUI

A apirut numirul 30—31 din
»Iribuna tineretului®, d namica
revista roméneascid de sub con-
ducerea d-iui M. hail Danes.

Colaboreaza la acest numar,
printre altii: Aurel Cilinescu,
V. Oprescu-Spineni, Sergiu Cri-
szian, Al, Raieu, Em. Cobzaldn,
ete,

Revista se prezinti sub cele
maj frumoase auspicii si are
sorti s& insemne in migzarea li-
terard de azi un pas inainte.

Gravura
contemporana
(Urmare din pag. 3-0)

mai corect spus — atelierul de
gravurd al gcoalei de Arte
Frumoase. Acest atelier o e-
ristat gi pdnd ecum dar de mai
bine de 20 de ani, nimeni nu-1
mai cerceta.

Profesorului Iuca vom tre-
bui sf-i fim recunoscgtori pen-
tru gemeratiile de gravori pe
care-i pregdteste. D-sa fuce o
operd nespus de ulild: aceea
de a da o pregitire didactica,
la timpul ei, atunct cdnd igi
indrigeste meseria, elevu-
lui. Entuzigsmului profesoru-
lut, i-au vdspuns cu un elan
care-i rdscumpdrid avatarurile
inceputulut un more numdr de
tineri, printre cari wnii ou ©
accentuatd  personalitate gt
mari Tesurse de megtesug, ca
Frederic Micog, Ileana Dumi-
trescu. Niciunul dintre expo-
zantt nu este lipsit de interes
dealtfel,

Voi cita céteva nume dintre
cari cei alegi wvor continua
drumul rarilor nogtri gravori
ca: Steriade, Gabriel Popescu,
Horatiu Dimitriu. Din aceste
nume, care acum indreptdpesc
aproape aceleayi sperante, vre-
mea va cerne pe cei ce vor ri-
mane; Mag. Smdntanescu, Vir-
ginia Radu-Sldvescu, W, Sa-
chelarie, D. Stefdnescu, S. Vd-
raru, Iulia Simu, T. Checais
N. Dona, Vied Diaconescu, Gh.
Ionescu, C. Marulis, C, Metia-
nu, Ecat, Cseh, Mayer, S. Ven-
tura, L. Gromicov, Atgnasiu.
Meritul acestui inceput mai
mult decdt tncurajotor, e ex-
clusiv al prof. [uca. Cu mij-
loace cari ar fi descurajat cea
mai tenace bundvoinid, d-so a
injghebut, contribuind generos
cu avutul gi mai ales cu tim-
pul sdu, lo regenerarea culiu-
lui grevurii, ceeace nu e un
mic serviciu adus arfei romd-
negti.

PAUL MIRACOVICI

———
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Dragos

De geaba ne vei astepia,
cu ochii deschigi inspre mia-
zinoapte,

corabii

cele trei

incidrcate cu mistere. Nu vor
trece niciodatd pe aiui, fiind
¢4 Misterul n'are ce cauta
la strand. Aiei totul e clar,
net, pidnd la detalin, Si noi,
si ele, etaldm aici tot ce ne
am striduit si ascundem in
oras.

Toatd lumea stie ce este
un

scostum de baie':

O piesd de bumbac (daci
e indiscret) ori de ldni (da-
cd e gustat pe alocuri de
molii).

Intr'un costum de baie

gisesti uneori

o femeie.
Alteorli un birbat,
se desneazii aproape la fel,
dar e mai putin interesant.

care

La strand, deobicein, fe-
meile si barbatii sunt negri,
acajou, ori jupuiti. O apa-
ritle albd e desgustitoare.
Unde e farmecul femeii cu
carne albd? De altfel aict
toatd lumea e neutri si ase-
xuatd, $i e natural, omenesc
st lesne de infeles. Cum

poate si te ispiteascd o fe-
meie

in halul acesta?
Nu fiindcd ar fi cumva
disgratioasd, Dar poate ci

UNIVERSUL LITERAR
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@: uite nisip si apa...

- Reportaj cu strand -

asa suntem mai aproape de
frumusetea purd. Aici, pand
si

doamna grasi
e mai pufin suparitoare
fard rochia, sub care incear-
cd abil, dar zadarnic, si se
disimuleze,
Iar

U - |

domnul gras,
cel putin, nu mai e infer-
nal de transpirat.

Apa e verde si murdari.
Cabinele mici gl aglomerate.
Majoritatea celor care vin
aici, o stiu. Si totusi vin. $i
totugi fac scandal, (Nimic
mai amuzant decdt enerva-
rea sonord a unui domn cu
glas subtire, sau a unei
doamne congestionate).

Dezbracat, eliberat, stau
la ,debarcader" sgi privesc
noul transport de vizitatori.
E intre ei o domnisoard cu
aer Intre guvernantd gi mi-.
cd functionard. Imbricatd
stdngaci, iar rochia purtatd
fard gratie ii imprumutd un
aer gi mai neinsemnat.

A intrat insd in cabini, si
peste cinci minute, a reapi-

rut. Ce schimbare! Acum e
aproape frumoasi. Miscarile
nestingherite au cipitat o
libertate si o gratie ferme-
catoare.

Nu, nu, ar trebui si ne
gandim serios la hainele
astea pe care le purtim si
care ne ripesc orice urmi de

farmec fizic, Daci am reveni
la toga cea plini de -gratii?
Din actuala modi a vestmin-
telor femeile ar trebui si
pistreze doar rochiile lungi
de seard, iar birbatii, smoc-
kingul.

Aproape saptiméinal se
incearcd aici, cite doui, trei.
Cred ¢d numal nostalgia
marii {i trage cétre fundul
meschin al lacului. Dar apa
asta, murdard, gi esalonata,
nu meritd nici un elan.

De aceea, si dragostea e
aici banald st minora.

Am gdsit-o in apa.
1,30 m.

T.a

Am lovit-o din gregeali.

— Scuzati, vid rog.

— Nu face nimie. (Zim-
bet larg si umed).

I-a clzut cascheta,
e ud si guvitele i s'au lipit

pérul

de gat. Fardul pu se mai
pidsireazd decidt In urme
vagi. Are Insi o sAnitate
comunicativd, si wvocea cal-

DIN CARNETUL UNUI SPECTATOR

Din eclipa cand a intrat in
hallul 1nui cinematograf si
pani se instaleazd confortabil
in fotoliul sdu, spectatorul cine-

matografic face cunostintd ou .

trel persoane.

Mai intdiu, dupd ce a studiat
cu aminuntime fotografiile ex-
puse afard, constatand céd ,Shir-
ley Temple a crescut, ca Wil-
liam Powell a imbatranit™, s. a.
m. d. vlitorul spectator trebue
88-§1 scotoceascd portemonna-
jeul facand in acelag timp, in

ferite voei, dela sopran la bas.

Cam cu astiel de lucruri se
ocupa cetiteanul pand in clipa
In care ajunge la cassa.

Odatad ajuns, isi intepeneste
picioarele si-si vara capul in pé-
tratul din care-l privegte calm
un cap ¢e se numeste cassierifd.
Isi aduce aminte cd trebue sd
s2 s5i hotirasci asupra doculul
pe care-l1 cumpéra:

—.Dudue, da-mi te Tog un
parterre.. Adici, nu. — Un bal-
con.. Ba da!l.. Un parterre..”

»PTOgram

cazul unui film de succes, ceea
te se cheami ,coadd la cassd“.

E foarte amuzant si privesti,
ca simplu spactator, o astiel de
»c0add la cassd”. Furla domnu-
lui gras si transpirat, care cum-
Dara 5 bilete la ,parterre® in
fata tandrulni distrat cu oche-
lari, care incearcd si-i ia locul,
nu poate provaca decit rasul.

Dar acelas domn, nu mai pu-
{in gras si transpirat, eu un gest
de prim amorez pe care nici-
odatd nu i l-al bdnui, isi ce-
deazd locul tinerel dudui foatte
vopsitd si foarte sportivi — prin
sportivi se intelege in ultimul
timp o persoani care nu trebue
neapirat si practice vreun spatt
dar care in schimb {rebue s3
poarte un costum de sport, eare
niel practic nu trebue si fle, ci
numal scump. Dar cum prin
gestul de adevaratd caprioara,
serviabilul domn z maturat cu
hespectabill sdu abdomen, un
numar Impresionant de cetateni
piperniciti si nervosi, se ised o
intreagi serie de proteste pe di-

doriti ?¢

Intre timp mana casieritel
face o amuzantd plimbare dela
biletele pentru balcon la cele

pentrn  parterre.., Sus.. Jos..

Sui.. Jos...

O mini care tme banil nu-
maratl bme, pentru doud bal-
coang, incepe sa se agite de-a-
supra capetelor cari fac coada;

— LHa}, domnule, ¢d n'o sa
stim un ceas alel*

In sfarsit domnu! dela cassi
§a hotamt — a giasit cid filmul
nu ¢ bun sl a plecat la alt cine-
matograf, — asa ©¢i sc insta-
leazd, la cassi alt cetitean. A-
cesta, sigur de el, ¢ere un bilet
la parterre, scoate, surdzator,
un f{igie de monede de doui lei
si incepe <& numere:

LDoul., patru., sease.,
opt.. Intre timp mana nerdb-
ditoare se agitda din ce in ce
mai mult, .

Doar ,domnisoara dela cassad”
trebue si fie calma,

Domnisoara cassierita!

Vati intrebat vreodatd de ce
rabdare trebue si fie capabil a-

v

cest cap incadrat de rama ghi-
seulul de bilete?

Cassierita trebue s fie me-
remw surfzitoare, si nu se mire
niciodati de ciuditenifle ¢lien-
tilor ei.

Nu vi intrebati niciodati ce
varsti are cassierifa cutarui ci-
nematograf, Nu veti putea ghici.
Avetl In fata dumnevoastra un
cap cu parul vopsit, cu cchelari
51 fard varsti.

Dacd ati intdlni-o pe strada
n’ati mai recunoaste-o. Acolo,
pe trottoir, e ¢ persoani obis-
nuitd, ca §i dumneata, ca §i
prietena dumitale. Are picioare,
umbia.., Nu mai e un simpiu cap
care, pe cind © mind ce parci
nu-i a ef, oferd domnului mus-
ticlos un bilet galben, surade
dand o informatle:

— ,Da, filtnul acests e foarte
bun*,

Domnul cu mustiti i;n furcu-
litd se agtepta, poate, sa-i spuna
cd filmul ¢ prost $i sd-i reco-
mande altul prezentat de un
cinematograf concurent.

Dupia ce ali mai primit un
ghiont dela un domn din spate,
dar te-al convins ¢A al un bilet
in mana, arunci o privire fu-
gardi in oglinda atarnatad pe
unul din peretii hallului, Sa nu
te miri dacd cravata, acasi im-
pecabild, acum este cam trasa
spre dpeapta iar parul ti-e cam
sbarlit. Sunt cateva din nepla-
cerile ,eoadei” ficute la cassd.

Inainte de a intra in sala ci-
nematografuiui, trebue sa trecl
inaintea ochior neinerezatori
al controlorulul dela intrare.
Pentru el, orice spectator este
sunul Ccare vrea S&-1 traga
chiulw*“. Te priveste lung st
plictisit. Incepi s te simil
prost. Ii zambesth, i intingi, din
gregeald, plliria pe care al aui-
tat 88 o lasi la garderoba, st
deodatd iti dal seama c¢i cer-
berul te dispretucste. Te da
chiar usor cu mana la o parie,
pentru ca si se incline pani la
pamant in fata domnului care-i
intinde, grabit, cartonul perma-
nentului:

— VA salut, eoane®,

Si apol spre time, plictisit:

— ,JDumneata?*

BEgtli complet zipacit.

Stii ¢d a1 cumparat biletul,
dar nu-l mai gisesti. I cauli in

buzunar] drept al hainei, urnde
crezi ca l-ai pus, dar nu-i acolo.
Il cauti in cer stang, il cauti in
buzunarele pantalonilor.. Nu-i...
Ce, naiba?.. Poate, ]-ai pus in
portefeuille. Desfaci portefeuil-
leul, dar nu-i nici acolo.

Intre timp, dispretul controlo.-
rutui creste. E sigur cd esti si
dumneata ..chiulangiu“. Te pri-
vaste atat de atent. incit ndci
nu observd cid domnul care in-
trase, intovarisit de cineva, cu
un penmanent la toate cinema-
grafele pentru doud persoane, a
pardsit sala, singur. $i-a plasat
prietenul ly cinema §i acum se
duce si-1 vare pe altul, tot pe
gratis, la alt cinemas,

In sfarsit ai gisit biletul. Era
tot in buzunaml drept dar nu-l
cautasesi bine.

Controlorul $i41 tupe, plictisit
— (la unele cinematografe il
pastreazi pentru el, dandu-ti o
contramared veche) — si se a-
dreseazd uwnni punct din intu-
nerecul salei de spectacol:

— ,,Un lo¢ pentru domnul“..

Indatd ifi dai seama cd punc-
tul este un om.

Te orbeste deodatd, ¢ luminid

de TRAJAN LALESCU
varThgit de o fatd, ceri doud
locuri in fata, si stid cd plasa-
tomul te dispretueste:
wErostul!  gandeste el,
»vinte la cinemya cu fata, ca si
vada filmule,

Aza ceva, nu concepe dommnul
plasator.

Cand trebue sd serveasci un
licean, plasatorul suride stren-
gareste:

— .84 vd dau un loc linga o
fatd dragutal™.

Elevul se umfli in pene. I-a

spus: ,vAl“ S de unde-o fi
stiind ¢éi-i plac fetele?

Dar inainte de a-{i da locud,
plasatorul isi aminteste ¢i mal
mail are si programe:

— ,Luatl un program, coane.
ca e interesamnt”,

Dupa ce i-al dat hacsisul ultd
si-ti mai dea programul,

Sb dacd i-1 cert, e indignat:

— ,Mare cusur mal € si cu-
tiozitatea la om. Auzi, program!
Parca trebue sd mai si citesti ce
vezl pe ecran.

Iar dacd ai lwat programul si
i se pare plasatorulub ci i-al

i

i

Biataje la cassi

prin ecare omu] incearci si-si a-
rate prezenta, si un glas mieros
te intreabd:
— . Doriti
fund?
Dacd tu, dimpotrivi, doresti
un loc mai in fatd, plasatorul
e nemuliumit, Pinad s& te ducad
in fatd, e convins o4 pierde un
alt cliemt. Iar, dacd, fiind into-

un loc mal in

dat un bacsls prea mic, specta-
borii de langa dumneata, trebue
si suporte un minut mianun-
chiul de raze pe care {i-1 aruncd
semnificativ prin lanterna,

Dacd vede ci insistenta lui nu
are suaees, se repede spre fun-
dul salii sd infasce alt cliemt:

— .84 va dau an loc In fund,
coane?

di. La restaurant eu beau
rom, gi ea...

mianancd covrigi,

Pe urmi ne intindem

multe precautiuni, pe nisip.
Privese in jur:

Revad pe doamna

in costum albastru, domni-

cu

grasd

goara unsi pe nas, care
doarme langd mine, fetifele
care se balanseazi..

M

Inchid ochii: gata, datoria
mea de reporter ad-hoc e in-
deplinita.

...De ce-om fistdnd alaturi?
Nu stiu micar cum o chia-
mi si peste doud ore o sd ne
despértim. :

Intilnirea asta, in altd
parte, ar fi putut cipata o
altd tonalitate., Dar aici..
Incerc, sai spun ceva, dar
nu gisesc nimic. $i ea pare
cd se gindeste la altceva. O
imit, gi-mi trec brajul peste
frunte, ca si-mi apdr pri-
virea de fldcirile soarelui,

..Escalele npastre dela
Malta si Alger au fost scur-
te. Am trecut fugitiv prin
orase si am plecat cu impre-
sii neprecise. Acum iegim
din radi. Se insereazd. Ori-
zontul aleargd, la inceput
mai incet, apoi din ce in vce

" 3¢ G. VOINESCU

mai repede. Marea e ca un
opal imens -~ iar cerul, un
balon de sipun in care se
intdlnesc raze albastre, ro-
ze, portocalii. Curind ora-
sul nu mai e ‘de cit un a~
mestec de lumini, '

M3i urc pe terasa barului.
Toatd lumea pare cd gi-a dat
rendez-vous aici. Dar e cu-
rios. Lumea aceasta, pe care
pAnd acum céteva ore o cu-
nosteam atét de bine — imi
pare in lumina, din ce in ce

mai violetd, stranie, noui,
necunoscuti. Ma simt sin-
gur, dar totusi fericit, ex-

trem de fericit.

Iati, din mult{ime s’a des-
prins ea. Incerc si-mi rea-
mintesc cine e, s o plasez
undeva, si o recunocse, Iml
spune ceva. Deodatd, inte-
leg, Sunt pe nisip, si ea méd
intreabi cu voce calda, dar
uniformi, seacd, deprimant
de banala:

Intrdm in apa?

Intrim, de ce nu?
asa e jocul...

A fost asa precum am pre-
vésut. La ora pranzului ne
am despdrtit, si ne-am rega-
sit apoi, {imbracati, astep-
tind barcagiul care trebuia
sd ne ducd pe rmalul cellalt.
Acum era cu un domn gras
si cu 0 doamni cu mustati.
Piringii probabil. §i ea! Ce
aer, doamne, de fati alinta-
td, in rochifa scurtd si im-
bricatd in grabd, destul de
stramb.

.8t ghiata s'a implinit
din nou, deasupra tuturor
flirturilor ratate, si s’a de-
savarsit in autobuzul care
ne-a sdruncinat prelung, ca
si ne readucd la realitate, o
realitate durd gi citadina.

Daca

POSTA REDACTIEI

Eugen Frunzd . Versurile de
efect... pentru yn album. ,Solul
de foe i roud” e venit prea cu-
rind pe lume Sagteptam ma-
turitates.

A. 1. Georgescu: Desi nu avem
obiceiul si ne amsstecAm in
chestiuni intime de-ale colaho-
ratorilor nostri ocazionali, ne
permitem — fird a le ,onora“
insd — sa reddm cateva versuri
d:n ,,Romanta* d-tale:

oIn noptile de Maiu

E atdta de frumos,

E totul ca in raiu

Este Isus Hristos.

Este o simfonie

Ce nu pot sd fi-o spuiu,
E totul poezie

Ce nu s'etirnd’'n cuiu™.

Totus, sunt de pirere s'atrni
ceva in cui: lira,

Dan 1. Dragnea: Am in fati o
inflicdrati scrisoare de dragoste
care, probabil, din gregald a fost
indrumati redactiei noastre. In-
tr'un stil cind retinut — dar vi-
brénd de-o nevazuti pasiune, —
cind arzitor casi canicula cu
care ne luptim in aceste zile ne-
iertitoare de cuptor, ageazid la
picicarele iubitei, in fraze ma-
testrite, dogoara sentimentelor,
insfargit mAarturisite. |, Scumpd
fiinid a gdndului men”, ,din tine
fac fluzia realitdtii mele scum-
pe', ,le vad, te siml gi te admir,
poate cd te §i iubese” etec sunt
cateva fragmente luate la intam-
plare din aceasti foarte simpa-
tich ¢i chiar bine scrisi epistold
amoroasi.

Horia Botteg: Celor cateva
ganduri despre Céline (sau mai
bine spus, astfel woite), compri-
mate in pilule farmaceutice sa-
vante, le pastram admiratia pen-
tru partea lor intentionald, pen-
trucd pina la urmi n’am inteles
mai nimic. O prezentare succesi-

.crate, invitindu-ne

vl de clisee vechi, cidrora le lip-
seste legatura necesard, singura
dititoare de iluzia migedcii, a
dinamismului,
Dar, wvorba luli Céline si-a
d-tale : qu'on n'en parle plus!
¢, POSTELNICU

Cronica ideilor
(Urmare in pag, 2-a)

la laicizarea supranaturalului. De
mii de ani, omul a dorit sd fie,
s4-gi verifice existenta, insd me-
reu i-a fost teami cd nu va mai
fi, o pAnd 1a urma, isi va pier-
de identitatea cosmicid, A vrutsd
fie mai intdi in exterioritate, —
orgoliu pe care l-a denuntat So-
»58 fim noi
ingine. Modernul a vrut sa fie
insd si in eternitate, progresul
cunoagterii fenomenale i-a dat
curaj in acest sens, d2si in mod
nefiresc, A dorit s& ,triiascd ab-
solutul” — cum ar tral viata a-
ceasta, trecitoare, piméinteand,
O mare dezordine, un dezechi-
libru §i un haos patetic s'a pro.
dus in univers. Neavind nici fn-
telepeiunea omului  antie, nici
disponibilititile de traire t{eo-
logici ale medievalului, mo-
dernul a reactionat nervos im-
potriva absolutului. Inspiiméntat
de rostul limitat al vietii sale,
predispozifia patolegicd a veacu-
lui l-a indemnat si reclame o-
datd cu sfargitul sdu cert, sfar-
situl lumii si ,moartea absolu-
tului“.
MIRCEA MATEESCU

- De co ai prins de unditd un ruj de buze ?
— Am auzit ¢d pe-aici ar fi niste sirene,

wiel
WA A

"
LV * CAREa

T — Taticule, a venit domnul, cu viermi de care-ii plac matale.

— Ce faci domnule ?
— M’am plictisit de pegti, vreau si prind piasirl,

lﬂ-;‘.‘t‘ ' ke
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