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Arta in art i s t 
1 de NICHIFOR CRAINIC 

Arta nu există în natură, ci m spiritul omenesc . Ea e o 
însuşire înnăscută a omului de gemu. Artistul se naşte cu 
ea, iar cine n'o are în sânge , e cu neputinţa e'o dobândea­
scă prin voinţă» prin educaţie sau prin cultură. Apariţia ge­
niului e o surpriză. A m putea spune: e una din minunile 
naturale ale vieţii omeneşti. Genialitatea nu se poate preve­
dea; şi a ş a zisa l ege a eredităţii n'o poate lămuri. Geniali­
tatea nu se moşteneşte şi nu s e reproduce în urmaşi. Ade­
sea, dimpotrivă, geniul consumă atâta energie spirituală, în­
cât urmaşilor nu li se transmite nici măcar o inteligenţa mij­
locie. Geniul e ireductibil l a un factor comun. Pentru cei vechi 
el nu constituia o problemă de deslegat. Enigma lui şi-o ex­
plicau printr'un adaus de putere supranaturală în omul ales, 
printr'o inspiraţie devină. Antichitatea considera pe artişti 
profeţi ai zeilor. 

In faţa gândirii moderne, geniul apare descoronat de 
vechiul prestigiu divin. El a devenit problemă de cercetat 
şi soluţionat. In cel mai rău caz, ѳ considerat c a o anomalie 
de natură patologică, fie fiziologică, fie psihiatrică. In cel 
mai bun, e socotit c a o lanteţă universal omenească , izbucnită 
numai în cutare s a u cutare celebritate printr'un concurs spe­
cial d e împrejurări. Patologia geniului însă nu explica absolut 
nimic. Căci dacă Dostoiewski, de pildă a fost epileptic, nu în­
semnează că miile de oameni, cari a u nenorocul să fie epi­
leptici, devin prin acest concurs de împrejurări Dostoiewski. 
Şi d a c ă Eminescu a sfârşit în noaptea groasnică a nebuniei, 
nu însemnează că nebunii devin poeţi de geniu. Afară de 
aceasta, nu toţi oamenii de geniu sunt clienţi cd casei de 
nebuni sau ai clinicelor psihiatrice. Ipoteza patologică, dim­
potrivă, pune într'o lumina mai enigmatica apariţia geniu­
lui. Căci dacă i a mii şi mii de nefericiţi aceeaş i boală s e 
manifestă ca o pustiire subnormalâ a ceeace este omenesc, 
la omul de geniu e a apare înfrântă de măreţia supranorma-
lă a plăsmuirilor artistice. Ipoteza patologică e ilustrata în 
deosebi de nume ca al lui Cesare Lombroso, Max Nordau 
şi Sigmund Freud. E în firea negativismului iudaic să în­
josească in mod sadic tot ce e strălucire şi nobleţă în crea­
ţia spiritului omenesc . 

S ă admitem totuşi că genialitatea ar fi un efect a l stărilor 
patologice, cum perla e un produs al stridiei bolnave. In ca­
zul acesta, n e iniâinim cu cealaltă ipoteză, a universalităţii 
geniului. Această ipoteză sună în chipul următor: din mo­
ment ce producţia genia lă o gustăm c u toţii şi o demontam 
critic în părţile din care e alcătuită, însemnează că toţi sun­
tem deci egal i cu geniul. S ă admitem deocamdată că a ş a 
este. Dar dacă geniul e rezultatul, s ă zicem, al epilepsiei sau 
al nebuniei, şi noi totuşi suntem la nivelul lui de înţelegere, 
nu urmează în mod logic că toţi suntem sau epileptici sau 
nebuni? 

Ipoteza latenţei universale a geniului o reprezintă în 
chip exemplar J. Segond prin cartea Le p rob lème d u génie . 
Autorul, un mediocru şi asiduu colecţionar de anomalii din 
biografiile celebre, nu observa că normalilatea, pe care o 
susţine,^ s e contrazice flagrant cu anormalitatea, pe care o 
felevă în viaţa unor oameni de geniu. A s e m e n e a încercări 
de lămurire, pe lângă faptul c ă nu explică nimic, isbutesc 
în plus s ă discrediteze ştiinţa în numele coreea sunt debitate. 

Universalitatea genialităţii, în contradicţie cu explica­
ţia patologică, e o idee din ce în ce med larg acceptata în 
estetica modernă. Ea pare inspirata de ideologia democra­
tică a egalizării oamenilor. Latentă în toţi. genialitatea n'ar 
Ü astfel decât un corespondent estetic al dreptului universal 
de a vota. Precum în faţa urnii nu există o m superior şi in­
ferior, fiindcă toţi sunt unităţi ega le ale suveranităţii popu­
lare, tot astfel creatorii de artă şi amatorii sunt consideraţi 
când „analogi", când „identici" în genialitate. Marele este­
tician italian Bemedetto Croce e de această părere. Din mo­
ment ce amatorul gustă şi înţelege opera, el s e bucură de ge­
niu real c a ş i (creatorul ei . Esenţa artei, după Croce, e intui 
ţia lirică şi această intuiţie lirică afiându-se şi în omul de 
geniu şi în amatorul de artă, constituie astfel o bază co­
mună, un principiu egalizatoT între creatorul de frumos şi 
cunoscătorul de artă. La întâia vedere, e a se bucură de apa­
renţa valabilităţii, dar nu rezistă unei critici oricât de su­
mare. Dacă admit că e o lege după care capacitatea de în­
ţelegere a amatorului este ega lă cu capacitatea creatoare 
a geniului, ar trebui să admit şi inversul acestei legi după 
care amatorul, în locul geniului, s ă creeze arta, iar creato­
rul s ă devină simplu amator. A m a v e a în cazul acesta un 
fel de joc de-a geniul, trecut oa o bilă de popice dintr'o m â n ă 
într'alta. Dar lăsând gluma laoparte, s ă observam că teoria 
lui Benedetto Croce despre identitatea intuiţiei lirice, s e în­
temeiază pe o regretabilă confuzie. 

(Urmare în pag. 7-a). 

Sfuga pădurii 
Tu trebue să 'mparţi lumina cu mistreţii, 
cu iepurii în care nu ai tras alice — 
de milă — când ceaslovul milelor, ce zice, 
nu ştiai ; când râdeau vânătorii, isteţii ! 

Cum raza 'ntinde masa pe-albastru'nvârtecuş, 
în ochiul de isvor, la goange, locul zânei 
de joc să-l muţi în alte cascade ale clinei, 
că slugă eşti pădurii întregi, vătaf de urşi ! 

Să ştii să baţi în pinteni, voios, când plouă'n munte, 
şi trăsnetul s'asculţi cu calmul de bondar 
ce face'n hanul florilor beţie de nectar, 
şi braţul să 'mpleteşti la cerbi în ramuri crunte. 

Tu, ca să fii poet pădurii, alte semne 
nu trebuie să ai decât un tibişir, 
şi dacă vrei prea mult, pe lira ta un fir 
din chica somnoroasă a unui Strâmbă-Lemne... 

SIMION STOLNICU 
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Van Gogh Lanul de grâu 

Carnet de vacanţă (1937) 

V A L E A R H I N U L U I 
FRANCEZII LA HEIDELBERG 

Intorcându-ne s e a r a a c a s ă p e o s t r adă 
pr incipală , în tâ lnim d o u ă s tudente franceze, 
b ra ţ la braţ , cu capu l gol, în shorts, c ă l c â n d 
bă ie ţeş te şi f redonând u n cân tec vesel . Fac 
parte , fără îndoială , d in grupul d e studente 
şi studenţi francezi veniţi pent ru cursurile 
d e v a r ă l a Heidelberg. Dar e uluitor s ă des­
coperi d e o d a t ă cât d e mult s e sch imbă stra­
d a l a t recerea lor. Au, c u m se s p u n e p e l a 
noi, un „succes nebun" . Nemţii aceş t i a pla­
cizi îşi z â m b e s c unul al tuia, c a şi cum s'ar 
felicita c ă a u avut norocul s ă asis te la un 
a s e m e n e a spectacol . In deosebf femeile sunt 
înduioşate , u rmăr ind cu ochii p a s u l sprinten, 
săltăreţ , a l celor d o u ă franţuzoaice cu ge­
nunchi i goi. Şi n u se pot opri s ă n u excla­
m e — cu admira ţ ie ma te rnă , d a r şi cu o 
u n d ă d e regret — : „Francezi 1 Parisieni !"... 

As ta îmi aminteş te în tâmplăr i le d in v a r a 
trecută, în Berlinul Ol impiadei . Entuziasmul 
spon tan cu ca r e e r a u întâmpinaţ i sportivii 
francezi, admira ţ i a totală faţă d e glumele 
lor, d e „man ie re l e" lor, d e flanela şi bascu l 
lor. Toată l u m e a îşi cont inua drumul cu mai 
mul tă însufleţire, d u p ă ce manifes tase câte­
v a clipe — spornic, teutonic — la t recerea 
autobuzelor cu sportivi francezi. Fă ră îndoia­
lă c ă lucrul a c e s t a n u e întâmplător . Ger­
manii , cu tot orgoliul frenetic a l rase i lor, su­
feră d e un curios complex d e inferioritate fa­
ţă d e francezi. Admira ţ ia p e ca re a u arătat-o 
în to tdeauna mari i creatori ge rman i geniului 
francez, este împăr tăş i tă întru totul d e mul­
ţ imea d e p e s t radă . Evident, admira ţ i a acea­
s ta se manifestă complex şi divers, d u p ă îm­
prejurări . „Buni soldaţi , f rancezi i !" , îţi spu­
n e neamţu l d e t reabă , c a r e a făcut războiul. 
„Dass w a r e twas prima!". îşi aminteş te tâ­
n ă r a p e r e c h e care a vizitat Parisul. Iar cel 
c a r e ştie o poezie d e Lafontaine, din şcoală , 
— ţi-o spune . într 'un anumi t sens este un 
titlu d e glorie pentru el; şi îşi d ă s e a m a d e 
as ta . 

A s e m e n e a în tâmplăr i te liniştesc. Iţi d a i 
s e a m a c ă Europa în t reagă n u e decâ t rezul­
tatul geloziei, înfruntării şi colaborări i — cu 
s a u fără vo ia lor — a acestor d o u ă mar i tul-
pine, germani i şi latinii. Pentrucă sentimen­
tul d e inferioritate a l nemţilor faţă d e fran­
cezi n u a r e nimic deg radan t , n u e refularea 
unei invidii s au a unei spa ime — cum sunt 
complexele d e inferioritate a l e rasselor colo­
ra t e în s ta re d e robie s a u semi-robie. Este 
m a i d e g r a b ă omagiu l pe rmanen t p e ca r e îl 
a d u c germanici i unor calităţi p e ca r e n u le 
ma i au , s a u p e ca r e n u le-au avu t nicioda­
tă : graţ ie, dega ja re , ironie, l ibertatea d e a fi 
neserios. . . 

NECKARSTEIN 

A p r o a p e trei ceasur i cu vapo ra şu l p e Nec­
kar, î n d a t ă ce ieşim din Heidelberg, peisa-
giul începe s ă se schimbe. Bolta cerului par­
c ă s e lărgeşte , dealur i le s e depă r t ează . Dar 
ma i este c e v a : sonori ta tea tot ma i c l a ră a 
văzduhului d e d e a s u p r a văiei . As t a iţi a-
minteşte bucăţ i de Grieg — pen t rucă şi mu­
zicanţii, cum p r e a b ine s ' a spus , îşi a u pei­
sajele lor. Şi, poa te , c e v a m a i mult : operile 
fiecăruia dintre ei p ă s t r e a z ă o coresponden­
ţă a b s c o n s ă c u ceasur i le zilei. De ce oare 
este în to tdeauna d iminea ţă c â n d auzi Lyris­
che Stücke a le lui Grieg ?... 

Coborîm la d e b a r c a d e r şi pornim înda t ă 
în p ă d u r e , spre castelul ruinat. Urcăm p e o 
uliţă b ine pietruită; ul t ima c a s ă e u n şopron 

de MIRCEA ELIADE 

la capă tu l că ru i a s e a u d e g e a m ă t u l înăbu­
şit a l unui heres t rău . P ă d u r e a e d e a s ă d e 
pe acum. încă zece paş i şi totul se mistuie; 
a p r o a p e c ă n u se ma i a u d e nici răsufletul 
înfundat a l herăs t răului . Un sfert de c e a s de 
drum, l a în tâmplare , u r m â n d cărăr i le d u p ă 
capriciu, şi întâlnim o alele „par t iculară" . 
Pornim spre cea la l tă par te a păduri i . Şi, de­
odată , fără s ă se facă prin nimic presimţite, 
ruinele castelului. Bălăriile şi i edera a u cres­
cut v iguroase p e grămezi le d e moloz, prin­
tre r u m e g ă t u r a pietrelor. O clipă, a m impre­
s ia c ă ruinele aces t ea sunt cu desăvârş i re 
părăgin i te . Dar descopăr r e p e d e c â t e v a 
bănci , b ine a s c u n s e s u b frunziş. O pe reche 
se odihneşte cu oa reca re solemnitate . Pe un 
zid, o fată fără vârs tă , încrunta tă d e a t â t a 
atenţie, îşi p regă teş te apa ra tu l de fotografiat, 
apăsându-şi-1 în piept. Ruinele sunt a b a n d o ­
na t e vegetaţiei , pent ru a n u corupe cu nimic 
peisajul. Dar şi turiştii sunt ţinuţi în s e a m ă . 
Băncile sunt măies t ru distribuite; d e ori u n d e 
a i privi, n u descoper i decâ t u n a singură, şi 
a c e a s t a b ine camuflată . Scriu a c e a s t a fără 
nici o ironie. Căci , astfel, castelul îşi păs t rea­
ză melancol ica lui nudi ta te . Pe ziduri, p e 
bolovane , p e ruini — n u vezi a c u m p e ni­
meni . (Dacă sunt bănc i ? I). Şi înţelegi m a i 
b ine melancol ia acestor pietre care a u înce­
tat s ă t r ă i a scă d e c â t e v a sute d e an i . Reîn­
toa rce rea construcţiei l a condiţia s a primor­
d ia l ă : piatra , mat r icea minera lă . 

PIETRELE ŞI MOARTEA 

Asta îmi aminteş te un vechiu aforism, p e 
c a r e n ic iodată n ' a m avu t curajul să-l măr­
turisesc. Există u n singur fel d e „moar te" 
pent ru regnul minera l : desl ipi rea din matri­
c e a telurică, щ in tegrarea într'o construcţie 
născoci tă de spiritul omului. Pietrele astfel 
smulse din modul lor firesc d e a fi, încep s ă 
part icipe la u n nou destin : a c e l a a l condi­
ţiei u m a n e — dramat ice , agonice , efemere. 
Un bloc d e p ia t ră despr ins din zidul unei 
cetăţi şi prăvăl i t în va le , s tă acolo „mort". 
Nu e locul lui, acolo; n u s 'a născu t şi n ' a 
crescut în ace l peisa j . Izbutise s ă fie însufle­
ţit d e o a l tă viaţă, spir i tuală d e a s t ă da tă , 
n u m a i a t â t a t imp cât se afla integrat într'o 
construcţie. Amorf în el însuşi, blocul d e pia­
tră par t ic ipa atunci l a formă. Aşezat d e mâ­
n a omului într 'un fel s a u altul, deven i se 
t ransparen t şi viu — căci în construcţie s e 
răsfrânge o în t r eagă cosmologie. 

Condiţ ia a c e a s t a , nobi lă d a r nefirească, 
a pietrei este, desigur, efemeră. î n d a t ă ce 
spune c e v a c a r e nu e r a implicat în modul 
ei d e a fi — pia t ra c a d e sub l e g e a timpului. 
Şi c â n d trupul viu a l construcţiei s e sfarmă 
— pietrele n u se ma i pot „întoarce" în for­
mele anter ioare (matr icea telurică, pe isa­
jul). Mor, atunci , şi e le d e ace iaş i moar te de­
g r a d a t ă a celor ma i mulţi dintre oameni . In 
fond, c a să-mi duc g â n d u l p â n ă la capă t , 
c e e a c e face omul, construind, es te o ispitire 
a regnului mineral . El v r e a s ă modifice 
modul d e via ţă şi d e expresie a l minereu 
rilor şi pietrelor, şi izbuteşte. O s tâncă în pei­
sajul s ă u nat iv spune c e v a — şi cu totul 
a l tceva spune ea , fracturată s a u rotunjită, 
într 'o construcţie. De d a t a a c e a s t a par t ic ipă 
şi e a la expres ia ideilor, a normelor. Tră­
ieşte ma i intens şi s p u n e ma i precis — d a r 
toate a ce s t ea temporal , pen t rucă lucrul mâi­
nilor omeneşt i cunoaş t e moar tea . Cred dea-
s e m e n e a c ă se poa t e încerca o aprop ie re în-

Subiectivismul în 
c e r c e t a r e a l i terara 
— Istoria literara şi critica literara — 

I de G. C. NICOLESCU 

Un aspect dominant în li teratura noastră actuală este 
cel de criză, bineînţeles in ceea ce priveşte calitatea, iar 
nu cantitatea ei. Lucrul a prilejuit articole şi anchete, mai 
atente sau mai superficiale — în orice caz a fost exami­
nat de mulţi. Totuşi, nu s'a ajuns la niciun rezultat, pen­
trucă fiecare a căutat totdeauna mai ales direct remediile, 
fără să-şi dea seama că ele nu puteau fi aflate atâta vre­
me cât cauza nu era precis identificată. Eu însumi, care 
sunt departe de animatele discuţii literare ale zilei, am 
fost ispitit acum câtăva vreme de această problemă a cri­
zei literare româneşti. 

Articolul scris atunci n'aducea ca noutate decât afir­
maţia, care va fi surprins şi supărat pe mulţi, că vina a-
cestei crize nu cade asupra publicului, ci asupra scriito­
rilor. Şi încheiam cu speranţa că voi putea reveni asupra 
celui mai important aspect al ei. Voiam să vorbesc despre 
critică. Şi am întârziat să o fac — de ce n'aş mărturisi-o?— 
şi din cauza dorinţei de a nu intra pe un teren în care orice 
discuţie devine imediat o polemică. Nu însă excesiva pru­
denţă a determinat această rezervă, ci teama de a ii ne­
voit să citez nume şi exemple, din care ar fi reieşit insu­
ficienţa şi vinovăţia criticei în criza noastră literară, tea­
ma de a fi bănuit că urmăresc o „intrare în circulaţie", 
prin solidarizarea tuturor împotriva mea, ceea ce n'ar fi 
fost greu de realizat, şi, în sfârşit, teama de a da naştere 
unei discuţii în care totul să treacă pe plan personal, iar 
fondul principal al lucrurilor să rămână în situaţia de mai 
înainte. 

întâmplarea face să se fi produs două manifestări te­
oretice în ce priveşte istoria literară şi critica literara şi în 
legătură cu acestea discuţia se poate face fără a-i da un 
caracter personal. Este vorba de articolul d-lui G. Căli-
nescu: Tehnica criticei şi a istoriei literare, din volumul 
Principii de estetică (Buc. 1939), şi eseul Problema criti­
cei literare, din volumul Pagini de critică literară (Buc. 
1938) al d-lui Vladimir Streinu. Un critic dublat de un 
istoric literar, de o parte, un critic literar pur, de altă 
parte, sunt alăturaţi printr 'o concepţie înrudită în pr i ­
vinţa participării elementului subiectiv la judecata lite­
rară. 

Alăturarea însă provine şi din altă cauză. Deşi cei mai 
mulţi susţin că istoria literară şi critica literară sunt două 
lucruri deosebite, mie îmi par numai două aspecte deo­
sebite ale aceluiaşi obiect. In privinţa raportului dintre 
critica literară şi istoria literară, special sau incidental, 
s'au scris unele lucruri, dar pretutindeni s'a făcut o a-
dâncă distincţie între ele, chiar dacă s'a cerut uneori isto­
ricului literar, alături de erudiţie să posede şi gustul cri­
ticului. Cel mai aproape de adevăr mi-a părut însă Thi-
baudet, care era deopotrivă critic şi istoric literar el în­
suşi, când a spus: „Je sais bien que la critique et l'histoire 
littéraire, cela aussi fait deux rives distinctes; mais le cri­
tique qui ignore l'histoire littéraire n'a aucune chance 
de durer lui-même dans l'histoire littéraire, et l'historien 
de la li t térature qui manque de goût critique tombe à plat 
dans un morne pedantisme". (Physiologie de la critique, 
Paris, 1930, p. 76—77). Cu alte cuvinte, spre deosebire de 
cei citaţi mai înainte, care ridicau pe primul plan pe cri­
tic, punând accentul pe necesitatea ca istoricul literar să 
aibă şi gustul acestuia, socotesc tocmai că nu poate fi ci­
neva critic şi nu poate pune în valoare gustul său, dacă 
îl are, fără să fie istoric literar. La noi, mai ales, pentrucă 
acţiunea criticei se aplică în special asupra actualităţii, se 
crede, în general, că e suficientă lectura operei despre 
care urmează să se scrie şi, eventual, o cultură literară 
care, oricât de mare, nu poate fi suficientă atâta vreme 
cât nu este de specialitate. Ca să iau un caz concret, mă 
opresc asupra recent apărutei ediţii a operei lui I. Heliade 

(Urmare în pag. 7-a) 

Van Gogh Copacul (Urmare în pag. 3-a) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
Din def ini ţ ia poezie i ca o d i ­

f e r e n ţ ă de m ă r i m e d i n t r e v i a ţ a 
u n i v e r s a l u l u i v iu şi v ia ţa u m a ­
nă , v o m scoate şi def ini ţ ia a d e ­
cua t ă a me ta fo re i . Me ta fo ra es te 
i n s t r u m e n t u l p r i n ca re î n c e r ­
c ă m să d i m i n u ă m aceas tă d i f e ­
r e n ţ ă cosmică, i n s t r u m e n t u l de 
ca re n e s lu j im să n e a p r o p i e m 
de mis t e r , să-1 a p r o x i m ă m . 
Crescu t ă d in m a t e r i a l u l c u v i n ­
te lor cot id iane , m e t a f o r a se v a 
deosebi de l i m b a j u l a b s t r a c t -
d e g r a d a t , p r i n funcţ ia ei. F u n c ­
ţ ia ei es te aceeaş cu a poeziei . 
Căci poezia în s ine , es te o s t r u c ­
t u r ă analogică , o „ a b s t r a c ţ i e " , 
adică o d e s p r i n d e r e a r e a lu lu i 
v iu şi un ive r sa l , d in d e v e n i r e , 
d in nesemni f i ca t iv şi m o a r t e . 
Poez ia însăşi , în î n t r e g u l ei, es te 
tot u n i n s t r u m e n t , o me ta fo ră , 
ea comun ică altceva decâ t ceea­
ce „ps ihologic" şi „ c o n c e p t u a l " 
p a r e că es te , ea î ncea rcă să r e ­
ve leze m i s t e r u l , să unif ice r e a ­
lul , să n e i n t eg reze în cosmos. 
P r i n u r m a r e , p r i n m e t a f o r ă n u 
t r e b u e să î n ţ e l e g e m n u m a i a n u ­
m i t e cuvinte d in poem, cele c u ­
noscu t e cu n u m e l e de „ f igur i " , 
„ c o m p a r a ţ i i " , e tc . In to t a l i t a t ea 
ei, poezia î m p l i n e ş t e o funcţ ie 
meta for ică . „ In l imba ju l poe t ic 
cuv in t e l e n u s u n t n u m a i e x p r e ­
sii, ci s u n t c o r p u r i , s u b s t a n ţ e , 
ca r i solici tă a t en ţ i a şi ca a t a r e . 
S 'a r zice că s t ă r i l e suf le teş t i e x ­
p r i m a t e în poezie , câş t igă , d a t o ­
r i t ă aces tor v i r t u ţ i ac tua l i za t e 
a le cuv in te lo r , p o t e n ţ a u n u i 
m i s t e r r e v e l a t în ch ip def in i t iv . 
C u v i n t e l e l imba ju lu i poe t ic d e ­
v in deci r eve la to r i i p r i n însăş i 
s u b s t a n ţ a lor sonoră şi p r i n 
s t r u c t u r a lor sensibi lă , p r i n a r ­
t i cu l a r ea şi r i t m u l lor. Ele n u 
e x p r i m ă n u m a i ceva p r i n con ţ i ­
n u t u l lor concep tua l , ci dev in 
r eve la to r i i p r i n însăş i m a t e r i a , 
conf igura ţ i a şi s t r u c t u r a lor m a ­
te r ia lă . L i m b a poet ică n u î n t r e ­
b u i n ţ e a z ă cuv in t e l e n u m a i p e n ­
t r u d a r u l lor e x p r e s i v - c o n c e p -
tua l , ci şi p e n t r u u n e l e v i r t u ţ i 
l a t e n t e a le lor, pe ca re tocmai 
poe tu l şt ie să le actual izeze. . . . 
L i m b a j u l poe t ic es te p r i n u r m a r e 
p r i n l a t u r a sa m a t e r i a l ă , r i tmică 
şi sonoră ca a t a r e , ceva „ m e t a ­
for ic" . (Lucian Blaga). 

Conform aces tu i a d e v ă r d e s ­
p r e funcţ ia me ta fo r i că în s ine 
a poeziei , se pot ci ta n e n u m ă r a t e 
s t rofe sau p o e m e în t reg i , d in 
poeţ i i m a r i , f ă ră a î n t â l n i „fi­
g u r i " , „ c o m p a r a ţ i i " , e tc . S i m ­
bo lu l î n v ă l u e to ta l poezia, ea 
es te u n corp analogic , o cores ­
p o n d e n ţ ă . C o n ţ i n u t u l ei co res ­
p u n d e altundeva, în l u m e a j i n ­
du i t ă de vo in ţ a n o a s t r ă de cu ­
n o a ş t e r e metaf iz ică . I a t ă două 
s t rofe din Eminescu: 

Şi dacă ramuri bat în geam 
Şi se cutremur plopii, 
E ca în minte să te am 
Şi'ncet să te apropii; 

Şi dacă stele bat în lac 
Adâncu-i luminându-l, 
E ca durerea mea s'o'mpac 
Inseninându-mi gândul. 

Nici o compara ţ i e , nici o „ m e ­
t a fo ră" p r o p r i u zisă. Totuş i , î n 
p u ţ i n e poezii d in l i t e r a t u r a u n i ­
ve r sa l ă se s tab i leş te ca aici, o a-
t â t de p r o f u n d ă ana log ie î n t r e 

o m şi cosmos, î n t r e suf le t şi v ia ­
ţ a u n i v e r s a l ă . Ca în cea m a i 
l i m p e d e v i z iune m a g i c ă a lumi i , 
„ r a m u r i l e " ap rop i e iub i ta , i a r 
„ s t e l e l e" î n sen inează g â n d u l . 
Co re sponden ţ e l e mag ice îşi p r o ­
duc in f luen ţa . „ D u r e r e a şi i u b i ­
r ea dev in aici m o d u r i de în ţe le ­
ge re a lumi i , i n s t r u m e n t e de cu­
n o a ş t e r e " . (Dan Botta). 

F u n c ţ i a g lobal me ta fo r i că a 
poeziei es te ev iden tă . Se n a ş t e 
însă î n t r e b a r e a : ce rol î n d e p l i ­
nesc a t u n c i m e t a f o r a p r o p r i u 
zisă, f igura , compara ţ i a ? D u p ă 
opin ia noas t r ă , func ţ ia m e t a f o ­
re i izolate , r i s ip i te ici şi colo, î n 
s trofe, es te cu m u l t scăzu tă fa ţă 
de acea g loba lă a poeziei . 

Dacă poezia în s ine n u a re 
f i inţă meta for ică , — f igur i le din 
c u p r i n s u l ei n u p r e z i n t ă nici u n 
folos, n u conv ing , n u r eve lează 
n imic . P o e t u l t r e b u e să se p r e o ­
cupe de funcţ ia me ta fo r i că în 
s ine a poeziei , i a r n u de m e t a ­
forele izolate . Să-1 in te reseze î n ­
t r egu l , ia r n u p a r t e a . Or icâ t de 
ingen ioasă a r fi p a r t e a , ne top i t ă 
î n t r ' u n tot, n u î m p l i n e ş t e nici o 
m e n i r e , n ' a r e „ m e s a j " . U n p o e t 
m a r e n u e s t e c r e a t o r de imagin i , 
de me ta fo re , — ci u n descope r i ­
to r de ana logie , de f ecunde co­
r e s p o n d e n ţ e r e v e l a t o a r e de m i s ­
t e r . Or icâ t de metaforică a r p ă ­
rea opera lui , o r icâ t de cap t i ­
v a n t e a r fi m e t a f o r e l e s e m ă n a t e 
în v e r s u r i l e sale , v a l o a r e a l i r i s ­
m u l u i său se v a afla dincolo de 
aces te s t r ă luc i r i v e r b a l e , — în 
r ădăc in i l e mis t ice , c r e a t o a r e d e 
pâ r t i i î n t r e om şi cosmos. Aşa 
ni se p a r e a fi ope ra poe t ică a 
d- lu i L u c i a n Blaga , cons ide ra t ă 
în cri t ică, de m u l t , ca n ă p ă d i t ă 
de me ta fo r i sm. De fapt , în a c e a ­
s t ă ope ră l ir ică, m e t a f o r i s m u l i-
zola t s tă s u p u s m e t a f o r i s m u l u i 
de a n s a m b l u , şi n u v o m î n t â m ­
p ina nicio „ f igură" , ca re să n u 
plasticizeze sau să n u reveleze. 
I a r î n a n s a m b l u l ei, ope ra a m 
v ă z u t că es te p rodusu l unei 
g â n d i r i mag ice . î n t r ' o poezie de 
v iz iune mag ică in f lo rescen ţa 
m e t a f o r i s m u l u i es te , p e de a l t ă 
p a r t e , cât se poa t e de n a t u r a l ă , 
f i indcă se ape lează câ t m a i des 
la s imbolu r i , la s e m n e , sp r e a 
s tabi l i re la ţ i i , a î noda co re spon­
d e n ţ e . Me ta fo r i smu l cons t i tue 
însă o l u m e de v r a j ă p e ca r e 
poe tu l t r e b u e s'o s t ăpânească . 
El t r e b u e să s u p u e me ta fo ra „ i -
zo la tă" , funcţ ie i g e n e r a l m e t a ­
forice a poeziei . In v e r s n u t r e ­
b u e să se r e m a r c e d ibăcia for­
m a l ă a me ta fo re i , ci p r e z e n ţ a u -
nei e sen ţ e in i ţ i a t ice sub s imbol . 
Poezia es te u n r i t u a l de l u a r e 
în poses iune , i a r n u o î n d e m â ­
n a r e seacă, o c imi l i tu ră . 

î n ş e l a r e a me ta fo r i că ni se p a ­
r e a fi r ă u l de ca re suferă m a i 
g r a v decâ t de or ice poezia t â ­
n ă r ă de azi. î n t r ' u n veac în ca r e 
poezia a r e o îna l t ă funcţ ie r e v a -
la tor ie , şi în ca re m e t a f o r a es te 
i n s t r u m e n t u l ei î n a i n t e a r i t m u ­
lui , a r imei , a a rmon ie i , etc. , t i ­
ne r i i poe ţ i a u p u t u t c r ede că 
me ta fo ra , ca p r o c e d e u f igura t iv , 
es te calea decis ivă în l i r i sm. Şi 

au î n c e p u t să cons t ru iască m e ­
tafore , d u p ă o m a n i e r ă g e n e r a ­
l izată ca o m o l i m ă , fă ră să se 
m a i gândească la s t r u c t u r a în 
s ine a poemei , la s ensu l ei de 
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a n s a m b l u . Meta fo ra izola tă a 
c rescu t în c â m p u l lo r senz i t iv 
ca i e r b u r i l e sp inoase p e u n p ă ­
m â n t p ie t ros , ce n u se lasă a r a t 
nici s e m ă n a t . Or i câ t ă vege t a ţ i e 
a r avea u n as t fe l de p ă m â n t , 
c ine p o a t e s p u n e d e s p r e el că es te 
cultivat ? 

Obâr ş i a m e t a f o r i s m u l u i se g ă ­
seş te la d. L u c i a n Blaga, ca re a 
spus : „flori cu sân i de l a p t e " , 
„snopi i de sen in ai c e ru lu i " , 
„ a m f o r a eu lu i " , „p i ep tu l gân­
durilor", „săni i g re l e de t ăce r i " , 
„po teca s ă r u t ă r i l o r de i e r i " , „ g â ­
t u l paş i lo r de cai p e d r u m " , „c l i ­
p e de t ă m â i e şi de in" , „ d e g e ­
t e l e a m i n t i r i i " , e t c . . In o r ica re 
poezie a d - lu i L u c i a n Blaga , m e ­
ta fore le de aces t fel s u n t top i te 
în î n t r eg , şi ana l iza a r p u t e a a-
r ă t a c u m f iecare se jus t i f ică 
p r i n sensu l m a g i c al cuv in te lo r . 
Ceea ce n u se î n t â m p l ă decâ t 
r a r e o r i la poeţ i i de a le că ro r 
p roduc ţ i i n e - a m ocupa t . D e n u n ­
ţ â n d p rocedeu l , noi d e n u n ţ ă m o 
l ipsă de p ro funz ime , a t r a g e m a-
t e n ţ i a a s u p r a confo rmismulu i , 
a s u p r a absen ţ e i u n e i a r t e p o e t i ­
ce or ig ina le . Me ta fo ra „ t i p " con­
s t ă în a l ă t u r a r e a a două s u b s t a n ­
t ive , u n u l conc re t şi a l t u l a b ­
s t rac t , fie p u n â n d u n u l în g e n i ­
t iv, s au l e g â n d u - l e p r i n p r e p o ­
zi ţ ia „ d e " „cu" : „ p i e p t u l g â n d u ­
r i lor" , „c l ipe de t ă m â e " . V o m 
ci ta câ t m a i m u l t e e x e m p l e d in 
poeţ i i noui , sp r e a a r ă t a c u m 
p r o c e d e u l le s t â r p e ş t e n o t a p e r ­
sonală , îi un i fo rmizează , n u ie 
g a r a n t e a z ă d u r a t a pe s t e t i m p . 
F i indcă „ m e t a f o r e l e " p a r î m ­
p r u m u t a t e u n u l de la a l tu l s au 
l u c r a t e în comun , ca î n t r ' o d e ­
vă lmăş i e l i r ică. I a t ă la d. Geor­
ge A. Petre: „ p e r n e de l in iş t i" , 
„ p e r n a cuge tu lu i " , „p ic io ru l 
g â n d u l u i " , „ p u m n de cuge t" , 
„c iobote de g â n d " , „ E v e r e s t ü l 
n i m i c u l u i " , „ b u l g ă r i de t ăce re" , 
e tc . ( U m b r e şi lespezi); d. Ha-
r . :nbie Th. Ţugui: „ l ă s t a r e l e 
t ac , • i " , „ j g h e a b u r i de l u m i n ă " , 
„ az ima bucur i i l o r " , „ m â n g â i e r e 
cu dege te de me lod i e " , „foi g a l ­
bene de soa re" , „cocori i g â n d u ­
r i lor" , „ m u g u r i i su f l e tu lu i " , „ a l ­
t a r de pag in i " , „ p a l m e de l u n ă " , 
„c iob de veşn ic ie" , etc . (Liane 
crude); d. Aurel Chirescu: „ cu ­
cii f l ue ru lu i " , „ f runze le z i le lor" , 
„ i m n u r i de sma l ţ " , „ i n ima s t e ­
le i" , e tc . (Finister); d. Valeriu 
Olaniuc: „snopii de lumină", 
„ înger i i i n imi i " , „ r a m u r i de n ă ­
de jde" , „ b r â u de zile g r e l e " , e tc . 
(Ţărmul luminii); d. George To-
doran : „mânz i i t i m p u l u i " , „ p o ­
r u m b e i i g â n d u l u i " , „ înge r i i î n -
doel i lor" , „ m ă r i de e legie" , 
„ v r e a s c u r i de a s t r e " , „zodie de 
l a p t e " ; „ ce ru l pâ ine i " , „ce t ină 
de g â n d " , „ snop de v e r s " , „buze 
d e - a m i n t i r e " , „ f runza an i lo r" , 
„ t u r m a psa lmi lo r " , „ p u m n de 
p r i m ă v e r i " , „ l ap t e l e j a r u l u i " , 
„ r â n d u n i c i în b r â u de p r i m ă v a ­
r ă " , „ a lbăs t r e l e 'n v e r s de b u c u ­
r i e" , „ l ă s tun i i l in iş t i lor" , „ l ea t 
de poezie ' , , „ t u r m e de i sp i tă" , 
„ v â r t e l n i ţ a t r e c u t u l u i " , „ p u m n 
de dor" , „za rză r i de g â n d u r i " , 
„ b r â u de î n s e r a r e , e tc . (Rod pe­

ste mâine); d. Teodor Al. Mun­
teanu: „ c r e a n g a v i su lu i " , „ r a ­
m u r i l e a m u r g u l u i " , „c iorch in i 
de v i s " , „ho lde le a m i n t i r i i " , „ l i ­
t u r g h i a amin t i r i l o r " , „ s n o p de 
cer" , „ i a r n a ba l ade i " , „uşi le v r e ­
m i i " , „ c u r p e n i veş te j i de ne l i ­
n i ş t i " , „plosca de snăde jd i e i " , 
„ceş t i de p l â n s " , „ za r ză r i de l u ­
m i n ă " , e tc . (Viori de lut); d. Gh. 
Antonovici : „c reng i de z â m ­
be t " , „cofe cu r ă c o a r e " , „ t ă l ăng i 
de s o a r e " e tc . (Mircea S t r e i n u l : 
Poe ţ i i bucov inen i ) ; d. Ghedeon 
Coca : „ l a r g de e legi i" , „viscol 
de des t ine" , „ lănc i de zodi i" , 
e tc . (op. cit.), d. George Dru-
mur: „ funde d e t ă ce r i " , „ m a ­
lu r i de l u m i n ă " , „ p ă u n i i d i m i ­
ne ţ i l o r " , „ b r a ţ e de t ă c e r i " , s ă l ­
bă t i c iun i de a z u r " , „ d u l ă m i de 
b a l a d e " (op. cit.), d. Teofil Lia-
nu : „file de s t ih i i " , „c reng i l e a-
m a r u l u i " , (op. cit.) e tc . d. Vasile 
I. Posteucă: „ d u m b r ă v i de g â n ­
d u r i " , „ m a n i l e cu p i â n s e t de ca ­
v a l " , „ d u m i n e c i de s i n g u r ă t a t e " 
(op. cit); d. Iulian Vesper: 
„ s m i r n a ore i a l b a s t r e " , „ sea ra 
cu p a l m e l e ' n f lo ra te" , „ ce r cu r i 
de e legi i" , „ l e m n u l s cund al s e ­
r i i " , „a le i le t i m p u l u i " , „ d i m i ­
n e a ţ a b r a ţ e l o r " , „ lucea fă ru l g â n ­
du lu i " , „ m ă r ă c i n i ş u l l u n e i " , 
„pe l e r i ne de s t e l e " , „ d i m i n e a ţ a 
t i m p u l u i " , „ p a r c de soa re" , 
„ c r e a n g ă de sen in" , „ f runze le e-
legi i lor" , „ c r â n g u l de r u g ă ­
c iun i" , „gene le l u m i n i i " , „ t ăce r i 
de a lb ine" , e tc . (op. cit.), d. C r i -
stofor Vitencu : „u r ech i l e m ă ­
r i i " , „scr in de t ă ce r i " , „ r i t u l d u ­
r e r i i " , e tc . (op. cit.), d. Ernest 
Bernea : „ n a s u l d u r e r i i " , „căni le 
v r e m i i " , „poa la t ăce r i i " , „ m a n i l e 
nop ţ i i " , „gene le ser i i " , „ s t ânca 
d u r e r i i " , „pa su l t ăce r i i " , „ c â n ­
tec de m i n u n e " , „ a z i m ă de sea ­
r ă " , e tc . (op. cit.), (Gând şi Cân­
tec); d. George Meniuc: „ a r c a ­
de l impez i de l in iş t i" , „ p a r c u l 
su f le tu lu i" , „ g e a m u l o r i zon tu ­
lu i " , „c iocâr l ia solfegii b e a ' n a-
zur" , (opt. cit.), d. Ion Şugariu : 
„c icoarea poezie i" , „codr i de c u ­
v i n t e " , „ z â m b e t u l caiş i lor" , „ p u ­
pi le le m u l g e a u l ap te l e ză r i lo r" , 
„ u g e r u l de s a r e - a l d e p ă r t ă r i l o r " , 
„ p l u g u r i d e l u m i n ă " , „ o g r a d a 
g â n d u l u i " , „v i ţe i i t ă inu i t e lo r cu ­
v i n t e " , „oile d e g â n d " , „ m e r e l e 
a v â n t u l u i " , „ p r u n c u l g â n d u l u i " , 
„ceru l i n imi i " , „ r o u a g â n d u r i ­
lor" , „ s t r u g u r i de poez ie" , „ d u ­
min ica s u r i s u l u i " , „ g e a m u r i de 
p o e m " , „dege te l e g â n d u l u i " , 
„ r o u a in imi lo r" , e tc . (T rece re 
prin alba poartă); d. Mihai Be­
niuc : „ a u r u l t r i s t e ţ i i " , „ p a r c u l 
î n se r ă r i i " , „ a u r u l poemi i " , „ ies ­
lea c l ipei" , „ p o m u l zăr i i " , „p is i ­
ca u r î t u l u i " , „ l ăcus te le an i lor" , 
„ v â r t e l n i ţ a t r e c u t u l u i " , „ce ru l a-
m i n t i r i i " , „c i şmele c iasu lu i" , 
„ c a l d a r â m u l v r e m i i " , „ t r u p u l a-
n o t i m p u l u i " , „ v a t r a in imi i " , 
(Cântece de pierzanie; d. Emil 
Giurgiuca: „ p â r â u l lun i i " , „că ­
pă t â iu l ser i i " , ies le le au ro r i i " , 
„ f loarea zi lei" , „ t r u p u l zor i lor" , 
„ snopu l soa re lu i " , „maic i le s e ­
r i i " , „zambi l e l e amin t i r i i " , „do ­
r i n ţ a lun i i " , e tc . Anotimpuri) ; 
d. George Fonea : „ p l â n s u l m â i ­

n i i " , „ t â m p l e l e t ăce r i i " , „ fundă 
de s en in" , „obra j i i a u r o r i i " , „oile 
i e rn i i " , „ m a r c h i z e l e t ăce r i i " , 
etc . (întoarcere în vreme); d. 
Grigore Popa : „foi d e l u n ă " , 
„ v a t r a veacu lu i " , „ob razu l p ă ­
m â n t u l u i " , „f lora su fe r in ţe i " , 
„cerbi i v i su lu i " , „pâ inea d in o -
b r a z u l lu i I i sus" , e tc . (Cartea 
anilor tineri) ; d. Vlaicu Bârna : 
„ d u n ă r e a v ior i i" , „pome ţ i i s e ­
r i i " , „v r ea scu r i de no r i " , „ p ă r de 
ape" , etc . (Cabane albe); d. 
Constantin Salcia : „cosc iugul 
nop ţ i i " , „v ra fu r i de an i " , „ l e a ­
găn de t ăce r i " , „ t a l azur i de v i s " , 
„făclii le t r i s te ţ i i " , „c reng i d e 
v i s" , e tc . (Logodna apelor) ă. 
Vasile Culică : „canar i i g â n d u ­
r i lor" , „cas t ana in imei" , „f lu-
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t u r i i l ac r imi lo r " , „p le t e l e v i s e ­
lor" , „ f runz i şu l a n i l o r " ; „ p a l ­
m e l e t i ne re ţ i i " , „dege te l e copi lă­
r i e i " , „ p i e p t u l r ugăc iun i l o r " , 
„ s t r u g u r i i î m b r ă ţ i ş ă r i l o r " , e tc . 
(IU); d. Alexandru Baiculescu: 
„ f lue ru l t r i s t e ţ i i " , „foi de l u n ă 
p l ină" , „ l i re m a r i de ce r" , „fac 
ciocârl i i le g a r g a r ă cu azu r " ; e tc . 
(Cale lactee); d. Petre Ecovescu: 
„ t â r g u l imag in i lo r " , „ p o r ţ e l a n u l 
s imbo lu lu i " , „coasa or icăre i i m ­
pres i i " , „a i ronie i pis ică" , „cerb i i 
r evo l t e i " , „deoch ia tu l vo rbe lo r 
i a r m a r o c " , „copoiu l g â n d u l u i " , 
„ d u n ă r e a v ă z d u h u l u i " , „ ca s t ana 
v ă z d u h u l u i " , „nego iu l d e ' n t u n e -

« r i c " , „ h a ţ e g u l de v r a j ă " , etc. , 
e tc . (Dajdia umbrelor). 

(Va u r m a ) 

RAINER MARIA RILKE: 
Povestiri despre bunul Dumnezeu 

Trad. cu un studiu despre Rilke, de Nichifor Crainic 
R â n d u r i l e ce u r m e a z ă au r o s ­

t u l să a n u n ţ e d o a r a p a r i ţ i a în 
ed. „ M i r o n N e a g u " , a căr ţ i i lu i 
Rainer Maria Rilke, „ P o v e s t i r i 
d e s p r e b u n u l D u m n e z e u " , t r a ­
dusă din l imba g e r m a n ă şi p r e ­
ceda tă cu u n s t u d i u d e s p r e Ri l ­
ke , d e d. Nichifor Crainic. Lo­
cul n u n e î n g ă d u e o p r e z e n t a r e 
m a i l a rgă , aşa c u m t ă l m ă c i r e a 
mer i t ă , d a t o r i t ă s t ud iu lu i d- lu i 
Nichifor Crainic d e s p r e poezia 
îe l ig ioasă a lui Ri lke . A l t ă d a t ă , 
când î m p r e j u r ă r i l e n e - o r a ju t a 
(scr iem a c u m în l u n a de conce­
diu, — d e p a r t e de bibl iotecă) , 
v o m anal iza a m p l u acest s tud iu , 
poa te cel m a i de s e a m ă d in câ te 
s 'au scr is a s u p r a poe tu lu i m i s ­
t ic g e r m a n . D. Nichifor Cra in ic 
n u m e ş t e concepţ ia re l ig ioasă a 
iui Ri lke , „ p a n t e i s m evo lu ţ io ­
n is t" . „ P a n t e i s m " , f i indcă Ri lke 
cau t ă p e D u m n e z e u n u a l t u n ­
deva decâ t în l u m e , î n tot ce 
exis tă , în suf le tu l o m u l u i cât de 
să rac şi t r i s t , în f i inţa l u c r u r i l o r 
cât de ş u b r e d e şi e f e m e r e ; „ e -
vo lu ţ ion i s t " , f i indcă D u m n e z e u 
n u se găseş te tot, d i n t r ' o d a t ă , ca 
u n a d e v ă r p r e e x i s t e n t , ci el se 
d o b â n d e ş t e t r ep t a t , ca u n câşt ig 
al d ragos te i şi al c red in ţe i . L a 
f i inţa lui D u m n e z e u se c o n s t r u -
eş te ca la z id i rea une i biser ici , a 
u n u i dom. Aceş t i z idar i s u n t în 
deosebi cău tă to r i i de f r u m u s e ţ e 
şi adevă r , poeţ i i şi a r t i ş t i i . D u m ­
nezeu exis tă , — în v iz iunea m i ­
st ică a lui Ri lke , — a t â t câ t es te 
descoper i t de om, — şi t r ă e ş t e 
a t â t cât t r ă e ş t e cel ca re 1-a g ă ­
sit în suf le tu l său. 

M o a r t e a o m u l u i î n s e m n e a z ă 
şi m o a r t e a lui D u m n e z e u , dacă 
n u a r e cui să-1 lase m o ş t e n i r e : 

Ce te vei face, Doamne, când eu 
voiu muri '! 

Eu sunt ulciorul tău — când mă 
voiu sparge ? 

Băutura ta sunt — când mă voiu 
strica ? 

Sunt haina şi'ndeletnicirea ta, 
cu mine-ţî pierzi tu înţelesul. 

După mine, tu nu vei mai avea 
lăcaş 

unde vorbe calde şi prietenoase 
să te'ntâmpine ; 

picioarelor tale trudite le vor 
lipsi 

sandalele de catifea, care sunt eu. 

Ce te vei face, Doamne ? Mie 
mi-e teamă ! 

( S t u n d e n b u c h ) 

A face pe D u m n e z e u p r i n c i ­
p iu i m a n e n t în l u m e , î n s e m n e a ­
ză a-i condi ţ iona ex i s t en ţ a de 
s t r ă d a n i a o m u l u i de a-1 găsi şi 
de d ă i n u i r e a o m u l u i care 1-a 
descoper i t . Aceas t ă a t â r n a r e a 
lui D u m n e z e u de soa r t a f i ravă 
a omulu i , o n u m e ş t e m a i d e p a r ­
te, d. Nichi for Cra in ic „mize r i e 
meta f iz ică" . Cu t o t u l a l t ceva 
es te mis t i ca o r todoxă , p e n t r u 
ca re D u m n e z e u es te principiul 
transcendent al lumii, T a t ă l din 
care p u r c e d e tot ce ex i s t ă şi că­
ru ia o m u l îi es te fiu. I n c reş t i ­
n i s m u l t r a d i ţ i o n a l sp i r i tu l c r ea ­
tor n u se confundă cu c r e a t u r a , 
şi c r ed in ţ a că D u m n e z e u se i-
dent i f ică cu l u m e a es te o sând i t ă 
de doc t r ină ! Concepţ ia lu i R i lke 
se a l i m e n t e a z ă însă d in mis t i ca 
g e r m a n ă veche , a E v u l u i m e d i u . 

Mei s t e r E c k a r t a f i rma i d e n t i ­
t a t ea d i n t r e eu l u m a n şi D u m ­
nezeu , i a r calea sp r e D u m n e z e u 
n u e ra decâ t ca lea s p r e a d â n c u l 
cel m a i i n t i m al suf le tu lu i . S p r e 
a găs i p e D u m n e z e u , a j u n g e a să 
fie descoper i t ă e sen ţa p u r ă a e u ­
lui omenesc . Cu cât m a i p r o ­
fund es te i svo ru l m i s t i c i smu lu i 
o r todox , ca re v e d e pe D u m n e z e u 
ca o m ă r e a ţ ă t r a n s c e n d e n ţ ă , v e -
cinică î n a i n t e de om şi d u p ă om! 
D e s v ă l u i n d „mize r i a me ta f i z i ­
că " a concepţ ie i re l ig ioase a lu i 
Ri lke , — d. Nichi for Cra in i c 
sub l in iază în s c h i m b m a i v i g u ­
ros s t r ă l u c i r e a l i r i s m u l u i p o e t u ­
lui g e r m a n . „ D a r o mize r i e î n ­
f ă şu ra t ă în m a n t i a î n s t e l a t ă a 
celei m a i f e r m e c ă t o a r e poezii ce 
s'a scr is în v r e m e a d in u r m ă . 
N u m a i în aceas tă ca r t e a Cea ­
s lovulu i ( S t u n d e n b u c h , n . r.), 
s u n t ca la t r e i mi i de v e r s u r i şi 
a p r o a p e f iecare v e r s es te o i m a ­
g ine nouă , ined i tă . R i t m u l î n ­
corda t le ros togoleş te u n e l e p e ­
s te a l te le î n t r ' o N i a g a r ă de p o e ­
zie. L a r â n d u l ei, f iecare i m a ­
g ine e u n n u m e nou, p e ca re 
poe tu l i-1 dă lui D u m n e z e u . 

T o a t e l u c r u r i l e d in cer şi depe 
p ă m â n t p o a r t ă n u m e l e lui, i a r a-
cest n u m e cade p e s t e l u m e ca o 
n in soa re cosmică în ca re mi i şi 
mi l ioane de fulgi se con topesc 
în aceeaş s t r ă luc i r e u n i c ă " . 

Cronica ideilor 

Moartea absolutului 
Este sigur că gânditorii veacului trecut au 

abandonat cercetarea „numenală" a lumii, nu 
pent.mcă evidenţa relativităţii materiei le-ar 
fi părut categorică, dar pentru a căuta astfel 
şi în alt loc, absolutul. Sentimentul relativităţii 
şi toate lucrările apărute în acest sens, sunt 
de dată destul de recentă, relativitatea însăşi 
este o noţiune modernă, la care s'a ajuns nu 
prin critica destructivă pe care autorii relati­
vişti ar fi făcut-o „lucrului în sine", absolu­
tului, dar din analiza experimentală a lumii 
fenomenale. Este uimitor cu câtă uşurinţă s'a 
putut propaga această confuziune. Aproape 
nimeni, dela Kant, nu s'a mai ocupat de ab­
solut, Fichte însuşi îi reproşase lui Kant că 
încurcă teoria cunoaşterii cu această mortă­
ciune de „numen". Toată lumea a fost de acord 
ca să se renunţe la „lucrul în sine", nu însă 
la absolut, caşicum n'ar fi fost de aceiaşi e-
setiţă. Urmând îndemnul lui Fichte, H gel şi 
Sehelling au înlocuit, grosier, absolutul nu­
menal prin acela „fenomenal". Această încer­
care de mistificare a esenţelor, nu dovedeşte 
însă alt lucru decât dorinţa vie, a omului, de 
a „trăi absolut", de a şi-1 „apropria", aureo-
lându-şi, astfel, artificios, existenţa, dorind să 
fie, cu orice preţ. demiurg'c. asemenea divi­
nităţii. A vrut, adică inidividul să aibă şi să 
verifice, aici, în existenţa aceasta, a faptelor 
şi a varietăţii, idealul fix, nepământean, apar­
ţinând esenţial lumii „de dincolo". Nu s'ar fi 
ajuns însă niciodată la asemenea atitudine 
prometeică, fără de ajutorul raţiunii. 

Omul a fost foarte sensibil la rezultatele 
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„ştiinţifice" pe care le-a obţinut, asupra ma­
teriei fenomenale, pornind dela raţiune. Dacă 
a putut pune „ordine" şi stabili o cauzalitate 
între oarecari evenimente biofizice, concluzia 
a fost că acest instrument miraculos al cunoş­
tinţei, inteiigenţa, poate epuiza cognitiv în­
treaga realitate. 

Şi atunci, dece să mai alergăm după o altă 
realitate, după una pe care nimeni n'a vă-
zut-o vreodată, nimeni n'a cunoscut-o, cei mai 
„dogmatici'' mulţumindu-se să afirme doar că 
există? într'o epocă în care ştienţifismul ra­
ţionalist a dat atâtea roade concludente pen­
tru stăpânirea realităţii, nu cumva aveau 
dreptate Fichte, Hegel şi ceilalţi să renunţe, 
uşuraţi, la „moriéeiunea aceia de numen", 
nădăjduind, astfel o cunoaştere totală a lumii, 
pe cale raţională, deci postulând un alt ab­
solut? 

Să vedem însă care au fost urmările „cre­
dinţei" în „absolutul fenomenal". *) 

Tot căutând „eternul" şi „imuabilul" în di­
recţia concretului pozitiv, până la urmă, 
raţiunea însăşi a ieşit compromisă. „Idealul se 
alterează în domeniul faptelor" — scrie unde­
va Charles Renouvier, gânditorul 'care a dat 
totuşi lovituri atât de puternice obsolutului. 
Din antichitate, delà Platon şi Aristot, tre­
când prin scolastică, Descartes, Spinoza, Lei­
bniz şi până la Ksnt, raţiunea a fost un 
„ideal" de o altă natură decât faptele. Raţi­
unea putea fi considerată ca o fărâmă de 
divinitate, dăruită omului pentru a putea 
cunoaşte, şi stăpânii realitatea, deci pentru 

a-1 |d:istinge de materie şi de animale, însă 
niciodată n'a putut fi confundată cu divini­
tatea însăşi. Grăuntele de lumină, încredin­
ţat omului pentru a scoate din negură şi din 
anonimat diversitatea haotică a faptelor, în­
cercând o unitate a lumii, prin cunoaştere, 
nu se poate confunda deci cu lumina însăşi. 
„Aceleia", îi este posterioară şi esenţial infe­
rioară. Genetic şi prin vocaţie, raţiunea omu­
lui este aşadar transcendentală, cum foarte 
bine a remarcat Kant, nu transcendentă. Ea 
tinde, cu alte cuvinte, să se ridice „pe dea­
supra faptelor" fără să isbutească însă, întot­
deauna, să rămână astfel, ca o entitate în 
sine, ca o suprastructură în totul neîntinată 
de pe urma „comerţului cu realul". 2 ) 

Omul nu isbuteşte însă niciodată a se trans­
cende? Am scris, intenţionat, omul nu raţiu­
nea omului, pentrucă ni se pare că o verita­
bilă transcendenţă, o apropiere de absolut, 
de numen, de esenţă 3), nu începem d-cât 
în măsura în care depăşim raţiunea umană, 
printr'un act de credinţă, deci printr'un efort 
ontologic, metafizic, nu unul logic. Logica ne 
poate ajuta să cunoaştem circumstanţialul, 
dar, cum observă cu dreptate un ta'.fnt-.t apă­
rător al „raţiunii pure", „la croyance de la 
raison, dans sa valeur, repose sur un acte de 
foi". 4) Deci primul ca şi ultimul act este cre­
dinţa. Pentru ca să apreciem just şi să în­
ţelegem normal eficienţa raţiunii, este nece­
sar nu să ne încredem. infatuaţi, în posib ii-
tăţile de cunoaştere „absolută" pe care le are 
logica asupra realităţii pozitive — dar să cre­
dem în originea transcendentă a raţiunii. Să 
nu confundăm niciodată aparenţa de divini­
tate — (pe care Altcineva a dat-o intelectului 
omenesc, înzestrându-1 cu aptitudinea şi în­
clinaţia transcendentală), — cu însăşi divi­

nitatea, cu esenţa primară, aievea transcen­
dentă. 

Această confuziune s'a întâmplat însă — şi 
stăruie de un veaJc. Logicism empirist pozi­
tivismul sociologic, psihologicismul vitalist 

intuiţionist, etc. — celelalte curente fenome-
naliste despre care am scris şi pe care le vom 
prezenta în continuare — prejudiciază proble­
ma absolutului nu prin „descoperirile ştiinţi­
fice" pe care le-au introdus în cunoaştere — 
dar pentrucă, fără să renunţe la metafizică şi 
la Absolut, logicienii empirişti, tot căutându-1 
în direcţia rătăcitoare a lumii concrete, nu 
l-au găsit: şi de aici relativismul, pluralismul, 
scoale care nu au putut lovi absolutul (nu­
menal) căci nu de el a fost vorba — dar 
ne-am convins despre multitudinea variabilă 
a materiei (fenomenului) — ceiace în plan 
ştiinţific — tehnica poate să însemneze ceva, 
dar în plan metafizic nu aduce nimic nou, 
starea de haos a cosmosului fiind cunoscută, 
cu multe mii de ani în urmă, filosofiei vedice 
şi apoi oricărei filosofii. Nu se poate trage 
deci nici o concluzie cu pr.vire la ex stenţa 
sau inexistenţa absolutului, din preocuparea, 
exclusiv fenomenalistă, a modernilor. Singu­
ra „inovaţie" introdusă de autorii empirismu­
lui relativist este confundarea intenţ onată a 
fenomentului cu numenul, a absolutului cu 
temporalul. Cei vechi, au cunoscut mai mult 
sau mai puţin din lumea biofizică fenomena­
lă, au crezut mai mult sau mai pjţin în 
existenţa necesară a absolutului, însă nici­
odată nu le-au confundat. Sunt a d e v s t e rân­
durile lui Julien Benda:... „aici este noutatea: 
altădată răul bârfea binele, dar lăsându-i in­
tactă difiniţiunea; astăzi însă, îl confiscă, în 
profitul său"... B) 

Omul a fost, întotdeauna, gelos şi temător 
de existenţa lui. Mai bine zis, gelos pentrucă 

a fost temător. O incursiune în preocupările 
autori'or psiholog c'işii, ar fi, într'adevăr. fruc­
tuoasă, pentru a dovedi exasperarea specifică 
şi nervozitatea anormală care a cuprins su­
fletul modern. Simmel, Tillich şi în deosebi 
Karl Jaspers6) vorbesc de „s'tuaţia limită a 
omului" în raport cu orizontul universal, care 
îl atrage, tentacular. O furie n d sluşită. dar 
certă şi foarte violentă, stăpâneşte sufletul 
modernului. Modernul n'a înţeles, asemenea 
medievalului, necesitatea firească a absolutu­
lui, necesitatea firească a anonimatului. Des­
coperirile ştiinţifice din veacul trecut i-au 
crescut prea mult orgoliul. Revolta împotriva 
„absolutului" — care întârzia şi refuza să se 
releve, „cauzal" şi imediat, modernului fizi-
calist, a condus mai întâi la negarea lui, apoi 

(Urmare în pag. ultimă) 

1) Este insuportabil acest paradox. Principiul 
necon ira dicţiunii la care logica se referă in tot 
locul, aici este mai flagrant ignorat decât ori­
unde .Un lucru nu poate să lie şi să nu fie, 
esenţial1, şi totodată. Temporalul (fenomenul) nu 
poate fi absolut. 

2) Vd. Iulien Benda „La fim de l'Eternel", 
pag. 168. 

3) Iulien Benda are următoarea frază, în car­
tea sus citată, la pag. 184... „Indiferent dacă esite 
vorba de „Fiinţa" eleaţilor, de „Binele superior 
existenţei" al lui Platon, de „Gândirea gândirii" 
a lui Aristote, de „Sufletul lumii" al Alexandri­
nilor, de Dumnezeu, fără întindere şi netempo­
ral al teologiei creştine, de substanţa lui Des­
cartes sau Spinoza, de Numenul iui Kant sau 
Ideea universală a lui Hegel, toate rnetafizicile 
care au influenţat omenirea până astăzi, au în­
ţeles idealul printr'o diferenţă de esenţă. „în ra­
port cu realul"... Facem rezerve în ceiace pri­
veşte „metafizica" hegeliană. 

4) Benda, op. cit. pag. 176. 
B) Op. cit. pag. 109. 
o) Vd. Karl Jaspers, „Psyohopaitiotogie géné­

rale, trad. A. Kastler et T. Mendausse, Altoam, 
Paris. 
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P O E M E IN P R O Z A de NELA STROESCU 

B A L 

Fetele frumoase, cu ochii strălucitori şi capetele date pe spate, 
au dansat în braţele cavalerilor sprinteni. 

Limpede au sunat râsetele lor, paifumuri scumpe au adiat ro­
chiile în multe cute. 

Cele mai frumoase fete, sburând pe vârful pantofilor micL s'au 
învârtit aci în dans. 

Acum balul s'a sfârşit, — dimineaţa albeşte — în s a l a pustie, 
in aerul îmbâcsit şi acru, candelabrele mai ard o lumină galbenă. 
Parchetul e mânjit, mucuri de ţigări, confetti, serpentine rupte ş i bom­
boane călcate. 

Doar o pâpuşe de cârpă uitată pe un scaun, de o frumoasă gră­
bită, privindu-se în oglinda încetată, zâmbeşte din buze brodate. 

M O R M Â N T U L 

Hămesiţi de aur, au ridicat l espedea grea pe care nu era însem­
nat nimic, nici măcar crucea. 

In zarea luminărilor, oase albe străluciră. 
Două schelete alăturate, — căpăţânile întorceau privirile seci 

spre perete. 
Mâinile de carne râcâiră în sgura maruntaelor, sângerându-şi 

unghiile, dar nu aflară nici măcar banul de trecere. Sufletele îngemă­
nate nu căutasem în moarte drum spre altă parte. 

T O A M N Ă 

Pe strada albă, frunzele se alungă. 
Castane lucioase zac lângă trotuar, o tufănică strivită de un 

trecător, cu violetul pătat, aşteaptă mătură'orul. 
Lângă o poartă jumătate .putrezită, spânzură un steag cu vop­

seaua crăpată şi înegrită, pe care un Ion răpănos botează un Cris-
tos ascuns sub batista albă, înodată cu ban. 

O pisică mică, s labă şi murdară, se prelinge pe lângă ziduri 
în spre soare. 

CĂLUGĂRITA BĂTRÂNA 

Călugăriţa bătrână, sue drumul aspru care coteşte spre bordeiul 
muierii cu basma vânătă şi gură ştirbă, iscusită în descântări. 

Zadarnic târit pe lespezi de piatra şi plâns de icoanele mari, în 
ciuda anilor, dorul-blestem stârneşte ? 

Bătrână cu port negru şi pas şovăitor, unde rugăciunea nu ajută, 
are putere fiertura spurcată a vrăjilor ? 

D O R I N Ţ A 

Zugrăveşte-mi toamna cu linişte dumnezeiască ; parcul în care 
a adormit domniţa obosită de zare ; pomii de aur incandescent şi ja­
rul iederelor tremurătoare. 

Zugrăveşte-mi lacul în care cerul nu mai încape de frunze, şi 
ultimul trandafir palid în lumina blândă. 

Zugrăveşte-mi toamna asta atât de sfântă, ca buzele mele nu 
cutează s â te atingă. 

DIMINEAŢĂ ALBASTRA 

In noaptea cu stele pălite, a ş vrea s ă bat la uşa ta. 
Ţi-aş cere pâine şi un strop d e vin, ca pentru supremele împă­

cări — în depărtări, un cântec de cocoş ar des lega, inima s'ar sbate 
ca pitpalacii în site, când se apropie toamna. 

Atunci, dimineaţa ridicând geana, lumea întreagă ar fi albastră. 

V A R A 

Foarte sus, peste capetele noastre, aproape de cerul negru, cren­
gile se frământau gemând. 

Ne oprirăm paşii. Tăcere. Picături mari, fierbinţi ca sângele , 
prinseră s ă cadă rare. 

Apoi, repezită, ploaia lovi în frunziş cu desperarea cu care baţi 
în vis, la uşa care-ţi stăvileşte mântuirea. 

Sub ploaia caldă, ne-am sărutat cu ochii umezi. 

V A L E A R U I N U L U I 

Gravura contemporană 
Dacă cineva ar încerca să facă un 

studiu asupra gravurii româneşti, ar 
avea în faţă un câmp foarte restrâns 
de cercetări. Afară de interesul pur 
documentar al celor vechi, celelalte 
încercări ,oricât de merituoase ar fi, 
rămân eforturile mai mult sau- mai 
puţin isbutite ale unor izolaţi. Acea­
stă lipsă de interes a publicului şi 
mai ales a artiştilor, ne apare aproa­
pe firească în evoluţia artei în ulti­
mii 50—60 de ani. 

Era şi greu, în circuitul artei noa­
stre, să avem creatori în gravură. 
La noi, arta europeană a început să 
intereseze şi să-şi facă drum odată 
cu Aman abia. Contemporanii lui 
au fost ultimii cari au trăit în at­
mosfera lui Corot, Courbet. Impre­
sionismul bătea la uşa vremii şi 
odată cu el apăreau primele semne 
ale crizei din zilele noastre, când 
nevoia de originalitate a luat la unii 
importanţa unui scop, a unei religii, 
la alţii aspectele unui cabotinism 
zgomotos. O bună parte din artiştii 
contemporani mai continuă şi azi, în. 
tr'o formă sau alta impresionismul, 
alţii pendulează în sferele atât de 
primejdioase ale abstracţiei. Exces de 
sensibilitate la unii, exces de lirism 
literar la alţii. Toţi însă au gonit 
omul ca element formal de inspi­
raţie. De aci sărăcia picturii de azi. 
Cei ce moşteneau pe impresionişti, 
exersau miop ,,micile lor sensaţii" 
pe câţiva centimetri pătraţi, invo-

de PAUL MIRACOVICI 

când pe Cézanne, pictorul care e cu 
desăvârşire cu neputinţă de imitat... 

Gravura, prin natura însăşi a teh-
nicei ei, prin necesitatea de a se ex­
prima numai prin alb şi negru, s'a 
resimţit cel mai mult de pe urma 
acestor stări de lucruri. Ea nu putea 
să flateze „micile sensaţii" cu ajuto­
rul a două mere şi o floare, pentru 
că-i lipsea culoarea, această teribilă 
scuză a celor ce fug de strănsorile 
unei discipline. Or, gravura cere o 
disciplină de meşteşug, şi calităţi de 
artizan dacă vreţi, calităţi care au 
fost suporturile solide, coloana ver­
tebrală a măestriei marilor pictori 
de odinioară. Instinctul pe care se 
bizue cei mai mulţi dintre pictorii 
de azi, nu ajunge. Delà Renoir în­
coace nu cred să avem pilda vreunui 
mare artist care s'a aşezat la şevalet 
fluerând şi — în ritmul comod al 
instinctului să picteze capodopere. 

Toţi artiştii contemporani se plâng 
că „s'a pierdut meşteşugul celor vechi" 
dar ei nu fac aproape nimic pentru 
a-l recuceri, cei mai mulţi vor să-l 
regăsească... Generaţiei de acum îi 
revine sarcina atât de grea de a în­
văţa din nou o limbă pe care înain­
taşii noştri, grăbiţi, au uitat-o. 

Aceste reflecţii mi-au venit în 
minte vizitând o expoziţie pe care 
prea puţini au văzut-o; expoziţia a-
telierului de gravură a d-lui prof. 
luca. D-sa a reorganizat, a creeat e 

(Urmare în pag. 7). 

tre a c e a s t ă ispitire a regnului mineral din 
p a r t e a omului, şi ispitirea aces tu ia d e căt re 
Lucifer •—• d a r a m a junge p r e a depar te . Un 
lucru e sigur : orice ispitire sch imbă şi „în­
nobi lează ' ' modul firesc d e a fi... d a r cu 
preţ ! 

FEREGI 
Se zăreş te d e aici Neckarul , foarte argin­

tiu, în va l e . Putem dist inge cu uşur inţă va­
poraşu l de cursă pentru Heidelberg. C e v a 
ma i În susul fluviului, o d r a g a se pregă te­
şte să-şi î n c e a p ă lucrul, purtându-şi a l e n e 
c a z m a u a p e fundul ape i . 

Ne re în toarcem în pădu re . Şi pen t rucă e 
încă p r ea dev reme sâ coborîm la deba rca ­
der, n e a ş e z ă m p e m a r g i n e a cărărue i . 
Timpul trece încet, fără spasm. în tâ lnesc 
foarte a p r o a p e de mine buche te mar i d e fe-
regi. Sunt p o a t e obseda t de ultimele lecturi 
folklorice, s a u poa t e n u m a i mi se p a r e — 
da r feregile a c e s t e a îmi abso rb d e o d a t ă a-
tenţia, c a u n lucru miraculos, plin de ta ină . 
Nu pot uita, acum, că s ă m â n ţ a d e feregă — 
d u p ă credinţele ge rmanice , mai a l e s — face 
p e om nevăzut . O anumi t ă s ă m â n ţ ă d e fe­
regă , cu l ea să cum trebuie — într'o anumi t ă 
noap te , cu un anumi t ritual — e r a dea juns , 
în l egendă , s ă ajute eroului s ă se facă ne­
văzut d u p ă voie. 

Privesc cu oa reca re b ă n u i a l ă burueni le a-
cestea, zâmbind. Am impresia c ă a s c u n d 
ceva , c ă în ele zace nefolosită o putere stra­
nie, d e ca r e nimeni dintre noi n u mai ştie 
cum s ă se apropie . Bate încet o undui re de 
vânt d inspre râu , şi frunzele iscusit dante­
late t remură . Răspund ele oa re îndoelilor 
mele ?... Ia tă un v iermuş negru răsucindu-se 
la r ădăc ină . S tând mult timp cu ochii apro­
piaţi d e pămân t , spaţiul începe s ă se 
schimbe. O lume în t reagă se însufleţeşte, că­
p ă t â n d a d â n c i m e , proporţii. Şi t e rega tre­
m u r ă cu nesfârşi tă graţie, cu ta inele ei im­
penetrabi le , b ine pecetluite. 

. . .Altădată, s te team multa nopţi dea rân -
dul a p r o a p e d e un zid cu iederă . Aflasem 
atunci s t r ăvechea mitologie a aceste i plante , 
şi v e n e a m în fiecare noap te s'o iscodesc. 
Dacă totuşi credinţele ace l ea fantastice, în­
gropate astăzi în tomuri Vechi, sunt a d e v ă r a ­
te ? m ă înt rebam, şovăind, oa recum în glu­
mă . Văzusem nu de mult un film cu „vam­
piri", şi m ă tu rburase r e m a r c a doctorului de 
acolo : „ăs t a e norocul vampirilor, c ă ni­
meni nu ma i c rede în ei !" O a r e toate ace le 
puteri c a r e a u înspă imânta t c â n d v a mintea 
şi sufletul omului, şi în care nu mai crede 
a p r o a p e nimeni în zilele noastre , nu-şi con-

(Urmare din pag. I-a) 

t inuă ele mag ia , neştiute d e nimeni , într'o lu­
me hermetic închisă ?... 

MAINZ 

Dela Heidelberg la Mainz, vreo d o u ă ceasur i 
cu trenul. Uobonm la timp c a s a p u t e m p n n a e 
vaporu l p e rtnin. ' t recem p r m oraşe ! i a r ă s ă 
veaexn a p r o a p e nimic, in a i a r a a e v e c n e a cate-
dra ia , n e a g r a , a e a i e ca ie i create dan te la te iţi 
loveşti meieu p r ivmie . U p r o m e n a d a nesiarş i ta , 
cu tei Dine aimiaji, p e maiu l nuviuiui. л р а nu 
ma i a r e aici cu ioa rea verue-aurie , c a n t a t a in 
b a i a a e . Un p o a ur iaş , în mijlocul oraşului , lea­
g ă ceie d o u a ţărmuri. Vapoare şi şiepuri trec 
moicom t a r a g r a b a . 

Vaporul nosiru, ca re n e d u c e la Köln îşi în­
tâ rz ia ta p l e c a r e a cu câ t eva minute, caci un al­
tul încărcat cu studenţi italieni, s e ap rop ie d e 
d e b a r c a a e r . be zăresc destui a e b ine, zgomo­
toşii şi neodihniţii excursionişti, in c u p a c a n d 
vaporu l lor se opreşte ia ţărm, izbucneşte і л о -
vmezza. bunt a a u n a ţ i c â t e v a mn a e oameni , 
a c o i o , sa-i p r imească . Şi sute de copii d m nit-
ieijugenă, cu capeLeie lor b ionae , uşor a r s e de 
soare , s e agi ta . U n e v a m c e p e s a v o m e a s c â . 
ÎNu-i auzim. Vaporul nostru se d e s p r m a e cu o 
n e o a n u i t a ag in ia ie şi, t a r a s a se depăr teze 
p r e a mult de ţarm, se i na reap t a spre poau i cel 
m a r e . Fiuteşte destul d e r e p e a e , cu toa ta min­
c inoasa o b o s e a l a a motorului. Trecem podul 
principal, şi ne în tâmpina altul, l e g ă n a din 
a o u a părţ i o insulă enormă, împădur i tă . 

RHEINGAU 

In p a r t e a a c e a s t a a fluviului întâlnim mereu 
insule mari , înverzite, cu copaci bă t rân i oglin-
dmdu-şi coroane le în a p ă . Ne af lăm în cele­
brul fmemgau , şi viile se întind aici u n a l â n g ă 
al ta, mulanău-se întocmai capriciilor terenului, 
u rmănnâu- i adânc imi le , cotunle , îmbucătur i le 
— şi apoi înăl ţandu-se în falduri p e dealur i le 
line, p a r c ă iericite c ă pot respecta , m ă c a r u n e ­
ori, spiritul ordmei germanice , ia tă , p e m a n a 
d reap tă , Eltville, cu ruini romant ice p e înălţi­
mile din spa te . L â n g ă el, a p r o a p e lipit, Erbach; 
iar in rund, p e munte, Kaumenta i . Aici, în Khein-
gau , s e fac cele ma i b u n e vinuri de Rhin, ni 
se spune . Te-apucă pofta s ă le guşti n u m a i pri­
vind maluri le aces t ea însorite. Dealtfel, euforia 
ţi-o d ă deadrep tu l numele lor, cu loa rea lor au­
r ie , pa l ida , sticlirea lor nefirească, p a h a r e l e 
cu picior lung în ca r e îţi sunt servite. Totul par­
ticipă aici la un anumit , şi foarte discret, delir 
a l culorilor deschise , a l nuanţe lor b ionde . Şi 
grâne le care se coc p e maluri , a lături d e bu­
tucii d e vie, şi soare le liniştit ,deşi suntem în 
miez d e va ră , p romovează ace iaş i nobilă, fer­
tilă şi totuşi g ra ţ ioasă culoare : ga lbenul . 

Mă simt d e o d a t ă solidarizat cu a c e a s t ă re­
g iune a gloriilor b londe, u n d e p â n ă şi vinul din 
p a h a r sticleşte aur iu şi l impede, asigurîndu-te 
discret c ă toxinele a u fost expurga te întocmai 
c a şi oricare alt rest minera l , opac , nociv. Totul 
este european în a c e a s t ă va l e a Rhinului cres­
cută sub semnul aurului . Cel puţin d e d a t a a-
c e a s t a a m scăpa t d e obses ia culorilor întune­
cate , b a r b a r e , mineral izate . îmi a d u c aminte c ă 
a m publicat a c u m vreo z e c e a n i u n articol, 
Fragment monden, în ca re îmi măr tur i seam 
mi ra rea c ă m o d a şi gustul e u r o p e a n promovea­
ză tirania nuanţe lor b rune şi a negrului . Culo­
rile a c e s t e a în tunecate demons t rează încă oda­
tă cât de puternice sunt influenţele b a r b a r e 
extra-europene — pent rucă Europa a cânta t în­
to tdeauna „la D a m e Blanche", p e Donna Bian­
c a şi „Blanche fleure". Jazzul, snobismul artei 
negre , expresionismul, ereziile solare, a u pro­
movat c a prototipul frumuseţii eu ropene p e 
omul cu p ie lea în tunecată , opacă , mineral izată. 
Contemporani i noştri vor s ă fie „bronzaţi", s ă 
a ibă p ie lea „ a r ă m i e " s au chiar „tuciurie", fără 
să-şi d e a s e a m a c ă a c e a s t ă re întoarcere la lu­
ciul mineralelor n u e deloc glorioasă. . . 

Articolul m e u n ' a convins p e nimeni, atunci. 
In fond, nu e deloc d e mirare. Pigmentul a c e l a 
mineral n u e dorit în tâmplător d e fiecare dintre 
noi. El r ă s p u n d e unei solidarizări cu m a g i a me­
talurgică, d e ca re suferă toa tă cultura eurame-
r icană . Oţelul a c e l a p e ca r e a m încercat să-1 
facem sclavul nostru, a fost ma i ta re decât noi 
•— şi se r ăzbună . 

Omul modern nu mai v r e a s ă fie „oferit" — 
el e ispitit şi d e sclipătul oţelului, p e ca re şi l-a 
împrumutat , în priviri, în ep ide rmă , în mora­
lă... 

D a r aici, s l avă Domnului, suntem în Rhein-
gau! 

de MIRCEA ELIADE 

ROMANTISM ŞI BICICLETĂ 

Dela Rűdeshe im se u rcă o pe reche d e en­
glezi c a r e vizitează v a l e a Rhinului în e tape . 
Merg câ ţ iva chilometri în jos, p e a c e a s t ă admi­
rabi lă şosea care se întinde, n e t e d ă şi curată, 
chiar p e malul drept a l fluviului — apo i se urcă 
într 'un v a p o r a ş şi s e coboa ră la staţ ia urmă­
toare, c a s ă pe t r eacă n o a p t e a într 'un „han ro­
mant ic" . 

Adevă ru l este c ă p lanul lor a r e nebănu i t e 
surprize. Au venit de la Mainz p â n ă aici cu bi­
cicletele unor prieteni ge rmani . Par a cunoaş te 
destui d e b ine toa ta r eg iunea aceas t a , deşi vor­
besc lamentabi l nemţeşte . Dar e c eva emoţio­
nan t în iub i rea lor pent ru rinin, pentru peisajul 
ge rman ic şi pent ru romantism, i a n a r a a r e in 
m a n a un vo iumaş moaest , dintre cele ce se 
v a n a m chioşcurile a m g a n , s a u cniar la mica 
l ibrărie a e p e vapor . Un vo lumaş a e l e g e n a e 
m e a i e v a i e germanice , in iona, n u e o s implă 
giUiiia r ău t ăc ioa sa a conuiicinaiuor і е ішшеіе 
eiiyiezuor c a sunt sentimentali şi maiuyosuţ i 
uutAi „xuniunce ' . r a n i m a enyiezu, c e i c - u i u i ior 
„cumin", e un lucru i o a n e senus , i o a n e grav, 
responsabi l . Şi îndrăgostiţii c a r e sicuşesc p rm 
cuûuione gusesc m romantism, s i i iyuia ior po-
siűiiiiuie a e supruv ie ţuue ; cuci irunsiornia eta-
peie , a tâ t a e uu igne^e , a i e căsniciei lor in tot 
U t u t e u prilejuri a e meiancoi icu a a u c e i e uiiimte. 
Aceusiu s impia р і ш ш а і е p e ѵ а і е а ш ш ш ш , p e 
ca r e un om ainyur a r u n u - o a u p a caţ ivu а ш , v a 
aeveni , cu cat v a trece tinere jea, un ep isoă le-
g e n a a r . 

iMu e deloc întâmplător faptul c ă cei m a i 
sentimental i şi ma i „romantici ' ' europeni sunt 
engiezn şi germanii , neamur i solia ancora te m 
mora i a l amina ră . Şi n u mcerc s a explic acea ­
s ta comciaen ţa p r m c e e a c e se numeş te ,celu­
la re" ; a a i ca , pen t rucă viaja lor î a m m a r a este 
atat d e monotona şi lipsita de aventura , ase ­
m e n e a oamen i iubesc şi aoresc d ragos tea ab­
solută, aven tu ra , n u n t a nevăzută . Juaeca ta a-
ceas ta , oricât d e inteligentă a r p ă r e a , este to­
tuşi superl ic ialâ . Pentrucă, de iapt, pu t e rea o-
muiui a e a transforma via ţa şi peisagiu!, p a n ă 
la transfigurare, es te nestarş i tâ . Şi este o pu­
tere rea la , nu o iluzie. Cei ca re iubeşte, trans­
forma în t r 'adevăr p e tova răşa dragoste i saie 
într'o Beatrice s a u i so iaa —• şi deaic i nu este 
decâ t un singur p a s p a n ă la t rans l igurarea „că­
minului ' ' b a n a l in cei ma i desăvârş i t peisaj me­
dieval . 

Din a c e l a ş motiv — a n c o r a r e a lor în realita­
tea mar i ta la şi civilă —• âe r iva poa t e iubirea 
englezilor şi a germani lor pent ru t v u l Mediu; 
episod p e ca re , din punct d e vede re teologal, 
ei îl r e n e a g a , in buni protestanţi ce sunt. Cato­
licii, c a şi oameni i aventurilor, n u sunt obsedaţ i 
d e farmecul medieva l ; în f r an ţa , în Italia, în 
Span ia , Evul Mediu nu e prezent decâ t în 
p rea jma catedrale lor — şi oameni i „culţi" vor­
besc foarte puţin d e el. Trecutul romantic e 
mult mai activ în v ia ţa unor oameni ca re s 'au 
hotărît n u n u m a i să r ă m â n ă serioşi — da r s ă 
şi îşi respecte întru totul destinul. 

LORELEI 

Toată lumea a ieşit p e covertă c a să admire 
a c e a s t ă s t âncă celebră . Trecem foarte a p r o a p e 
d e ea . Este în t r ' adevăr magnifică, înaltă, a-
bruptă , a s p r ă — şi fluviul curge aici mai repe­
de, iar a p e l e sunt foarte a d â n c i s u b măi . 

Nu mi-aduc aminte versurile lui Heine, şi nici 
nu încerc s ă le aflu. Sunt încântat însă auzind 
p e un specialist în lucrurile r hénane , în spate le 
meu, af i rmând că s t ânca a c e a s t a — cât e e a 
d e f rumoasă — şi-a căpă ta t ce lebr i ta tea n u m a i 
în u r m a poemului lui Heine. Călătorii streini d e 
a c u m o sută şi mai b ine d e ani , a b i a d a c ă o re­
m a r c a u ; în niciun caz, Lorelei nu a v e a p e 
a tunci au reo la romant ică p e ca re a căpăta t -o 
în u r m a versurilor lui Heine. 

Poezia — c a şi cul tura în gene re — a d a o g ă 
ceva naturii, contribuie nu n u m a i la înfrumuse­
ţ a rea Cosmosului , ci şi la „semnif icarea" lui 
(dacă mi se î ngădu ie o a s e m e n e a expresie). 
Locurile n u ne a p a r n u m a i mai frumoase d u p ă 
ce a u fost cân ta t e d e un poet m a r e — ci ne 
a p a r , în primul rând , cu sens , cu semnificaţie. 
Ele încep s ă n e vorbească , a ş a zicând, cohé­
rent. Puţină mag i e poet ică la mijloc — şi stân­
c a a c e a s t a abrup tă , bazal tul ă s t a încruntat, se 
preface î nda t ă într 'un tovarăş neodihnit de 
conversaţ ie . 

Surprinzi, cu aces t prilej, în ce consta mult 
l ă u d a t a solitudine a romanticilor : înr'o exili-
r an t ă conversaţ ie cu peisajele vrăjite a l e Na­
turii. 

(continuă) 
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Stilul românesc în arhitectura Cronica muzicală 

Mişcarea a r t i s t ică d in timpul n o s t r u 
şi m a i ales b u n ă v o i n ţ a Î C U ca re a fost 
î m b r ă ţ i ş a t ă a r t a r o m â n e a s c ă , — d e c i , şi 
a r h i t e c t u r a na ţ iona lă , — au a v u t d a r u l 
de a t r ez i i n t e r e s u l p e n t r u m o n u m e n ­
te le t r e c u t u l u i n o s t r u şi a se desve l i 
comor i l e de f r u m u s e ţ i a r t i s t i ce r ă m a s e 
de là îna in ta ş i . 

Aceas t ă boga tă şi a leasă moş t en i r e , 
ne -a da t c r e d i n ţ a că p ă ş i n d p e u r m e l e 
t r e c u t u l u i , v o m a j u n g e î n t r ' o zi, la de­
s ă v â r ş i r e a u n u i st i l n a ţ i o n a l , i n s p i r a t 
d i n a r t a v e c h e r o m â n e a s c ă şi ' adapta t la 
ce r in ţe l e t i m p u r i l o r de faţă . 

Ş i m a i cu s e a m ă acum, c â n d pes t e în­
t r e g c u p r i n s u l ţ ă r i i n o a s t r e ad ie u n 
v â n t de înv io ra re , d e r e n a ş t e r e m o r a l ă , 
economică, socială, es te -credem m o m e n ­
tu l ce i propice , ca R e n a ş t e r e a n a ţ i o n a l ă 
să sufle colbul a ş t e r n u t d e v e a c u r i p e ­
s te m o n u m e n t e l e d e a r t ă a l e t r e c u t u l u i 
nos t ru . 

Şi d u p ă cum s tă scris î n i s to r ia p o p o a ­
r e l o r d in t r ecu t , d e s p r e epoci în f lo ­
r i toa re , de p e u r m a că ro ra au r ă m a s m o ­
n u m e n t e de a r t ă nep i e r i t oa r e , — epoca 
lu i Pe r i c i e s la greci , a lu i Oc tav i an A u ­
gus t la R o m a n i , s au aceea a Renaş t e r i i 
i t a l i ene , to t astfel s ă n ă z u i m ca azi să se 
îna l ţ e în t o t cup r in su l Român ie i , m o n u ­
m e n t e car i să p o a r t e p e c e t e a t i m p u r i l o r 
n o a s t r e de în f lo r i re şi r e n a ş t e r e n a ţ i o ­
na lă , p e ca r i i s tor ia a r h i t e c t u r e i r o m â ­
neş t i să le în reg i s t r eze la capi to lu l de 
m â n d r i e na ţ i ona l ă .aii s t i lu lu i idin Epoca 
Rege lu i Caro l I I a l Român ie i . 

G r a ţ i e s t r ă d u i n ţ e l o r de ani şi ani , a le 
comisiuni i i m o n u m e n t e l o r is tor ice, s 'au 
p u t u t s t r â n g e l a u n loc şi clasifica p e 
epoci, şi p e c a r a c t e r e airhi teoturale, în 
pag in i l e B u l e t i n u l u i ace le i comis iuni , 
c u m şi în p re ţ ioase l e p u b l i c a ţ i u n i a le 
d-lor Nicolae Gh ica B u d e ş t i şi G h e o r g h e 
Bueş , p r e ţ i o a s e c e r c e t ă r i a s u p r a a rh i t ec ­
tu r i i d in Ţă r i l e r o m â n e ş t i şi Moldova 
de odinioară , d in ca re r ă s a r p l ine d e lu ­
m i n ă şi m ă r e ţ i e cele două epoci clasice 
de a r t ă r o m â n e a s c ă : Epoca l u i Ş te fan 
cel M a r e şi Epoca B r â n c o v e n e a s c ă . 

In pag in i l e aces tor pub l i ca ţ i un i , c u m 
şi în ce le din r e c e n t a l u c r a r e a d-lui a r ­
hi tec t Gr . Ionescu, î n t i t u l a t ă , , Istoria 
a r h i t e c t u r i i r o m â n e ş t i " , a f l ăm docu­
m e n t e şi ccmcluziuni car i n e î n d r e p t ă ­
ţesc să c redem, că î n t r ' a d e v ă r p e pă ­
m â n t u l r o m â n e s c , a înf lor i t şi a r ă m a s 
de veacu r i , o a r t ă p ă m â n t e a n ă , u i t a t ă şi 
pă ră s i t ă m a i apoi, d a r p e c a r e no i , cei 
de azi, s u n t e m da to r i s 'o c e r c e t ă m şi s 'o 
c h e m ă m la o n o u ă via ţă , po t r iv i t v r e m u ­
r i lor şi ce r in ţ e lo r m o d e r n e . 

In a fară de pub l i ea ţ i un i l e m a i sus 
amin t i t e , n e m a i s t au la î n d e m â n ă pag i ­
ni le , ,Anale lor a r h i t e c t u r i i " a p ă r u t e în 
ani i 1891-94 — a c u m v reo 45 de ani —, 
s u b îngr i j i r ea soc. a rh i t ec ţ i lo r r o m â n i , 
care , p r i n a r t i co le s e m n a t e de a rh i t ec ţ i i 
I. Socolescu, Gh . M â n d r e a , Gh . S t e r i an , 
N. Gabr ie lescu , St. Ciocâr lan , au a r ă t a t 
s t a r e a în care se aflau m o n u m e n t e l e 
nos t r e i s tor ice , î n acea v r e m e , c u m şi 
felul cum se r e s t a u r a u c â t e v a din ele, 
C u r t e a de Argeş , Sf. D u m i t r u d in Cra ­
iova, Mi t ropol ia d in Târgoivişte, Tre i 
E r a r h i şi Sf. Nicu lae D o m n e s c d in Iaşi , 
de că t r e a r h i t e c t u l f rancez L e c o m p t e de 
N c u y . 

To t d in aceas tă p l e i adă de a rh i t e c ţ i r o ­
m â n i , făcea p a r t e şi a r h i t e c t u l Ioan Min-
cu, care p r i n gen iu l s ău şi d in m a r e a 
d r a g o s t e şi a d m i r a ţ i e ce avea p e n t r u v e ­
chi le m o n u m e n t e i s tor ice şi na ţ iona l e , 
a col indat m ă n ă s t i r i l e şi sa te le noas t re . . . 
„Am răscolit şi am cercetat, o bisericuţă, 
o casă veche, şi alte vechituri şi am cre­
zut că se poate face ceva cu ele.... In 

de ION D. TRAIANESCU 
arhitect-profesor 

ochii mei e le erau ca nişte rădăcini să­
nătoase ale unui arbore rupt de furtună 
ş i -am încercat să pun altoiul m e u peste 
ele. Azi, spre bătrâneţe, văd că altoiul 
s'a prins, că a dat lăstare, şi cred că ele 
vor ajunge departe". 

Aşa a g ră i t ѳ і , c u p u ţ i n t i m p î n a i n t e 
d e a-şi î nch ide ochii p e vecie , oa o p roo­
roc i re de ce avea să se a d u c ă la î n d e ­
p l in i r e de c ă t r e e levi i săi, g e n e r a ţ i a t â ­
n ă r ă de a rh i t ec ţ i , c rescu ţ i în sp i r i t u l 
şcoalei n a ţ i o n a l e ide a r h i t e c t u r ă . 

In cele ce vo r u r m a , v o m cerca să d e ­
p a n ă m f i rul a r h i t e c t u r i i r omâneş t i , cu 
g â n d u l de a a d u c e p u ţ i n ă l u m i n ă şi în­
d emn , ca şi a r h i t e c t u r a n a ţ i o n a l ă să 
p o a t ă m e r g e î n p a s cu p r o g r e s u l d e azi 
al R o m â n i e i î n t r eg i t e , î n v i o r a t ă de a-
die rea u n e i „ R e n a ş t e r i n a ţ i o n a l e " ! 

Compoziţia românească in stagiunea trecută 
Din t e r ţ e t u l d e t i n e r i compozi tor i , în 

ca re s u n t c o n c e n t r a t e a ş t e p t ă r i l e g e n e r a l e 
a le celor ce u r m ă r e s c evo lu ţ i a muz ice i r o ­
m â n e ş t i , D i n u L ipa t t i , P a u l C o n s t a n t i n e -
scu, Cons t an t i n S i lves t r i , P a u l C o n s t a n t i -
nescu es te acela c a r e a d o m i n a t în des fă ­
ş u r a r e a muz ica l ă a anu lu i . 

D o u ă l u c r ă r i i m p r e g n a t e d e s a v o a r e a şi 
pu l sa ţ i a ac t ivă a le u n u i i n t e r e s a n t t â n ă r 
t a len t , au fost a scu l t a t e p e n t r u p r i m a d a t ă 
în r ă s t i m p u l de ca re n e o c u p ă m şi au î n ­
t run i t , p e d rep t , n u n u m a i î ncu ra j ă r i , d a r 
recunoaş t e r i , s u b l i n i a t e d e p r e s ă şi î m p ă r ­
tăş i te , p r i n ch ipul p r imi r i i , d e pub l i c . 

U n a a fost b a l e t u l „ N u n t a în C a r p a ţ i " , 
p a r t i ţ i u n e z u g r ă v i t ă în culor i p r o a s p e t e 
şi evoca toa re , s m ă l ţ a t a de p i t o r e s p o p u l a r 
şi exp res i e na ţ iona lă , de u n stil c a r a c t e ­
r is t ic şi cu v iu accent pe r sona l . 

A l t ă l u c r a r e a fost „ S i m f o n i e t t a " d i r i ­
j a t ă de d. A l b r e d A l e s s a n d r e s c u la „ F i ­
l a r m o n i c a " . 

A d a p t a r e a coreograf ică d i rec t i n sp i r a t ă 
din muz ica „ N u n ţ i i î n C a r p a ţ i " , î n tocmi t ă 
de d -na F lo r i a Capsa l i la „ O p e r a r o m â n ă " 
câ t şi t ă l m ă c i r e a c lară , p r i c epă toa r e , p o ­
t r iv i tă , d a t ă de d. Al f red A l e s s a n d r e s c u 
„S imfon ie t t e i " , a u c o n t r i b u i t de s igur să 
t r e a c ă pes t e p r a g u l ob ic inu i t al p r e j u d e ­
căţ i lor şi p r e f e r i n ţ e lo r p u b l i c u l u i cele 
două compozi ţ i i , o b ţ i n â n d u - l e u n succes 
cu a t â t m a i î m b u c u r ă t o r , cu cât n u p r i ­
veş t e u n chip de a c o m p u n e cu l a t u r i de 
je r t f ă sau concesie, gus tu lu i lesnicios. 

P r i n p ropor ţ i i , t â lc au toh ton , fan tes ie 
de ca l i ta te şi î n d e m â n a r e de e locu ţ iune , 
S imfon ie t t a es te d e s igur u n a din cele m a i 
i sbu t i t e pag in i o r ches t r a l e c o m p u s e d e cei 
din g e n e r a ţ i a nouă . 

C a r t e a s t r ă i n ă 
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Deosebi t de însuş i r i l e î n ă s -
cu te pe ca re ob i şnu i t le n u m i m 
cu u n s i n g u r c u v â n t : vocaţ ie , 
a r t a de a p lăcea m a i p r e s u p u n e 
şi u n a n u m i t tac t , c a r e se d o ­
b â n d e ş t e p r i n t r ' o î n d e l u n g a t ă 
şi r ă b d ă t o a r e e x e r c i t a r e a a c e ­
lor însuş i r i . Fo los i rea lui în l e s ­
neş t e şi face p l ă c u t e r a p o r t u ­
r i le sociale şi, în g e n e r e , s u p o r ­
tabi lă , v ia ţa î n comun . 

E u n omag iu pe care-1 aduce 
d. H e n r i C a r r é — în r e c e n t a 
b iograf ie a march ize i de P o m ­
p a d o u r , — amin t i r i i ce lebre i 
favor i t e a Rege lu i L u d o v i c al 
XV- lea , r e c u n o s c â n d aces te i 
b u r g h e z e ridicată p e t r e p t e l e 
t r o n u l u i , u n t a c t s u p r e m , care , 
adăoga t f a r m e c u l u i pe rsona l , 
i-a î n g ă d u i t să se i m p u n ă , t i m p 
de 19 ani , cu a u t o r i t a t e a şi p r e ­
s t ig iu l une i r eg ine . 

Biograf ia de ca re e v o r b a î n ­
cearcă să fie o r e a b i l i t a r e a a-
cestei femei , i sbu t ind să în fă ţ i ­
şeze c i t i to ru lu i o i m a g i n e edif i ­
ca toa re a march i ze i de P o m p a ­
d o u r şi o ap rec i e r e cr i t ică , l i p ­
si tă de p ă r t i n i r e , in care se face 
p a r t e deopo t r ivă m ă r t u r i i l o r 
celor m a i fe lu r i t e şi f i reşte , 
con t rad ic to r i i a s u p r a ro lu lu i şi 
in f luen ţe i e x e r c i t a t e d e f ru­
moasa march iză , în socie ta tea 
t i m p u l u i său. 

Dacă, în ce p r ive ş t e a m b i -
ţ i i le- i pol i t ice, ro lu l p e ca re l-a 
j u c a t în conduce rea F r a n ţ e i a 
fost nefast , deşi o p a r t e d in 
r ă s p u n d e r e a greşe l i lo r f ăp tu i t e , 
poa t e cea m a i î n s e m n a t ă , se d a -
to re ş t e l ipsei de vo in ţă a m o ­
n a r h u l u i care î n g ă d u i a capr ic i i ­
lor une i femei fă ră e x p e r i e n ţ ă 
să dic teze cu a u t o r i t a t e a c u v e ­
n i t ă doa r une i conduce r i c h i b ­
zu i te şi i n sp i r a t ă d e r a ţ i u n e a de 
stat , t r e b u e to tuş i să se r e c u ­
noască ce lebre i f avor i t e m e r i ­
tu l de a fi fost o p r o t e c t o a r e a 
ar te lor , p r i n e x e m p l u l şi î n ­
d e m n u r i l e da te . 

Seve r i t ă ţ i i c u care a fost j u ­
deca t ă de u n D i d e r o t sau de 
fraţ i i Goneour t , de pi ldă , a c e ş ­
t ia r e c u n o s c â n d în ea, u n r a r 
e x e m p l u de „ u r â ţ e n i e m o r a l ă " , 
se cuv ine să i se o p u n ă obse r ­
va ţ i a lu i Vol ta i re , sub l in i ind 
ceea ce pos t e r i t a t e a avea să r e -

ţ ină î n p r i m u l r â n d d in b i o g r a ­
fia d o a m n e i de P o m p a d o u r , î n 
a v a n t a j u l ei, şi ca re înfă ţ i şează 
to toda tă j u d e c a t a a p r o a p e u n a ­
n i m ă a scr i i to r i lor c o n t i m p o ­
r a n i : „March i za g â n d e a aşa c u m 
t r e b u e . In a d â n c u in imii , e r a 
d in t r e ai noş t r i . Ea p ro te j a l i ­
te re le a t â t câ t p u t e a ; ia tă s fâ r ­
şit u n vis f rumos" . 

J. KESSDL: „HOLLYWOOD, 
VILLE MIRAGE" 

F l a u b e r t scr ia u n d e v a , în u -
n u l d i n r o m a n e l e lui , că idolii 
t r ebuesc p r iv i ţ i de d e p a r t e , d e ­
oarece a p r o p i i n d u - s e p r ea m u l t , 
a d o r a t o r u l riscă să- i r ă m â n ă p e 
m â i n i pole ia la a căre i s t r ă l u c i ­
r e îl amăgise . J . Kesse l a î n -
drăsn i t să p ă t r u n d ă în secre te le 
„o raşu lu i a m ă g i r e " Hol lywood , 
s a n c t u a r u n i v e r s a l al i luzii lor, 
şi ca r t ea pe ca re o pub l i că —-
rod al e x p e r i e n ţ e l o r a d u n a t e 
d e a l u n g u l celor două luni , î n 
ca re t i m p a pa r t i c ipa t la r i t m u l 
de v ia ţ ă şi p r e o c u p ă r i l e locu i to ­
r i lor „Mov ie l andu lu i " , — e de 
o a m ă r ă c i u n e abia îndu lc i t ă de 
o p t im i smu l u l t i m e l o r pagini . 

„Hol lywood , vi l le m i r a g e " 
n u e p r o p r i u zis o descr ie re , o 
înş i ru i r e c u m i n t e de a m ă n u n t e 
şi obse rva ţ i i d i s t r i bu i t e d u p ă o 
topograf ie metod ică , ci o cas ­
cadă de i m p r e s i u n i t u r b u r ă ­
toa re , a că ro r deso rd ine ch ia r 
suge rează m a i b ine s t r a n i a î n ­
făţ işare , a tmos fe r a i n c o m p a r a ­
bilă a aces tu i mic rocosm î n ă ­
u n t r u l că ru ia n u p ă t r u n d ecou­
rile lumi i î n c o n j u r ă t o a r e şi u n ­
de sensu l ob i şnu i t al va lor i lo r 
omeneş t i se p i e r d e a p r o a p e cu 
desăvâr ş i r e . 

H o l l y w o d - u l a p a r e u n sana ­
to r iu imens , în care ziua d o m ­
neş te o l in iş te l u g u b r ă ca în o-
raşe le m i n i e r e — cu s t răz i p u ­
stii ca re se î n t r e t a i e d u p ă o 
g e o m e t r i e r igu roasă şi l ips i tă 
de îmbu lzea l a p i to rească a m u l ­
ţ imi lor , p e n t r u că toa tă popu­
la ţ ia o ra şu lu i e absorb i t ă de 
vas te le s t ud iou r i c i n e m a t o g r a ­
fice, acele „uz ine de a m ă g i r i " 
care p r o d u c câte 900 fi lme pe 
an şi u n d e omul dev ine o m a r ­
fă p r e ţ u i t ă doar în m ă s u r a r e n ­
tabi l i tă ţ i i ei. P r e o c u p a r e a fi­
nanc i a r ă absoa rbe t oa t e g â n d u ­
ri le, m a c i n ă n e r v i i ş i s ă n ă t a t e a 
celor c o n d a m n a ţ i să t ră iască în 
aceas tă „ocnă au r i t ă , fact ice şi 
m o n s t r u o a s ă " , î n t r ' o c a d e n ţ ă 
de uz ină sub t e r o a r e a u n o r p e r ­
sonagi i f abu loase : „ p r o d u c e r - i i " 
a că ro r t i r a n i e a m i n t i t o a r e de 
aceea a vech i lo r s a t r a p i o r i e n ­
tal i n u este ega l a t ă decâ t de o 
s t u p i d i t a t e de nec r ezu t . I a t ă o 
scenă conc luden t ă p e n t r u c r i t e ­
r i i le „a r t i s t i ce" a le aces tor m a g ­
na ţ i a t o t p u t e r n i c i : „Regisoru l 
f i lmului „Nimic nou pe f ron tu l 
de Ves t " a r a t ă câ t eva bob ine 
din f i lmul său încă n e t e r m i n a t , 
t â n ă r u l u i „ p r o d u c e r " d e ca re 
dep indea . 

— Scene le ta le de t r a n ş e e s u n t 
foar te b u n e , spuse acesta , d a r 
t r e b u e să scoţi şoareci i . R e g i -
soru l îl privi u imi t , m u r m u ­
r â n d : 

— D a r n u s 'au v ă z u t n ic io­
da t ă t r a n ş e e fără şoareci . 

— Se p r e a p o a t e r ă s p u n s e 
celă la l t , to tuş i e u n u m ' a m dus 
v r e o d a t ă să le v ă d şi apoi , soţia 
m e a ca r e e în să rc ina t ă , a r e o-
r o a r e de aces te a n i m a l e . Nu a? 
v rea ca şoareci i d - t a l e s'o î m ­
piedice să v a d ă f i lmul" . 

L a n e d u m e r i r e a lu i Kessel , 
că în a t a r i condi ţ iun i , Ho l ly -
w o o d - u l r ă s p â n d e ş t e to tuş i în 
lumea î n t r e a g ă f i lmele ce le ma i 
f rumoase şi ma i mişcă toa re , i 
s'a r ă s p u n s că acelea s u n t „ m i ­
racole dator i te . . . nea t en ţ i e i p r o -
d u c e r - u l u i " . 

D e s p r e felul de v i a ţ ă şi în fă ­
ţ i ş a rea de toa te zi lele a acelor 
idoli ai m u l ţ i m i l o r de p r e t u ­
t i nden i cari sun t vede te l e c e ­
lebre a le ec ranu lu i , m ă r t u r i a 
a u t o r u l u i conf i rmă fără încon­
j u r p r e s imţ i r i l e şi t e m e r i l e î n ­
d ă r ă t u l că ro ra f iecare d i n t r e 
noi m a i p ă s t r ă m poa te o u r m ă 
de s p e r a n ţ ă . 

Acela care , l ips indu- i î n s u ­
f le ţ i rea fana t i cu lu i n u se a p r o ­
pie înf iora t de emoţ ie , va fi î n ­
s p ă i m â n t a t de p r ă p a s t i a d i n t r e 
r e a l i t a t e şi î n c h i p u i r e : „ B ă r b a ­
ţii , des igur , r ă s p u n d m a i b ine 
făgădue l i lo r e c r a n u l u i . Uni i au 
ch ia r t r ă s ă t u r i l e , exp res i a ca re 
i lu s t r ează ro lu r i l e lor, d a r în ce 
p r i ve ş t e femei le , n u e nici u n a 
ca re să a m i n t e a s c ă de s i rene le 
săl i lor de spectacol . U n a e sa ­
şie, cea la l tă a r e a e r u l une i b o ­
ne, o a t r e i a a r a t ă u n obraz v e ­
ş ted şi ochi fă ră exp res i e . Al ta 
dă la ivea lă p ros t i a cea ma i 

c r u d ă şi v u l g a r i t a t e a cea m a i 
pla tă , în t r ă s ă t u r i t ă m â i a t e de 
u n i v e r s u l î n t r e g " . 

S u n t însă p r e a p u ţ i n i acei 
ca re îşi p ă s t r e a z ă c u m p ă t u l şi 
j u d e c ă cu sânge le rece şi n e p ă r -
t in i rea lui J . Kessel . 

Nesfârş i t m a i n u m e r o a s ă e 
t u r m a ado ra to r i l o r fanat ic i , şi 
de e n t u z i a s m u l ind i sc re t al a-
cestora , bieţ i i ac tor i se t e m m a i 
m u l t decâ t de ipote t ic i i g a n g ­
ster i , a p ă r â n d u - s e c u m pot , fă-
c â n d u - s e î n tovă ră ş i ţ i de gă rz i 
pe r sona l e ca, de pi ldă , c u t a r e 
a r t i s t ă ca re a p r i m i t ca omag iu 
bucă ţ i smul se din p rop r i a piele 
a u n u i a d o r a t o r anon im. 

Dacă f r u m u s e ţ e a însăş i e î n ­
şe lă toa re în p a r a d i s u l ar t i f ic ial 
şi e f e m e r al „ m o v i e l a n d - u l u i " 
a tunc i , cel pu ţ in , s u m e l e f a b u ­
loase pe care le încasează a r ­
tiştii , regizor i i şi p roduce r i i c e ­
lebr i , s u n t rea le? Nu tocmai , 
p e n t r u c ă nouăzec i la su tă d in 
ceea ce câşt igă , pe s t e o cifră 
l esne a t insă , şi r e p e d e depăş i ­
tă, r e p r e z i n t ă impoz i tu l c u v e ­
n i t s t a tu lu i . 

Şi a tunc i , pe f rontu l aces tu i 
E ldo rado al înch ipu i r i lo r , u n d e 
se de săvâ r şe ş t e m e t a m o r f o z a în 
cifre a t u t u r o r va lor i lo r sens i ­
b i le şi in te l ec tua le , pot s tá sc r i ­
se u r m ă t o a r e l e cuv in t e r e z u ­
m a t i v e : „ F r u m u s e ţ e i luzor ie , 

i luzoriu , câşt ig i luzo-pa rad i s 
r iu" . 

MIHAI NICULESCU 

d e ROMEO ALEXANDRESCU 

D. Miha i l A n d r i c u , a că ru i cu -
coscută f e c u n d i t a t e compoz i t o r ea -
scă p ă r e a de la o v r e m e fie n e p u ­
să la lucru , fie r ă m a s ă fără ecou 
publ ic , a p r e z e n t a t o n o u ă l u c r a ­
re , „ S u i t a P i t o r ea scă" , d i r i j a t ă la 
„ F i l a r m o n i c a " de d. Ione l P e r l e a . 
Meş t e şugu l con t r apunc t i c , folosit 
f ă ră u s c ă c i u n e şi cu deosebi tă a-
t r a c t i v i t a t e me lod ică şi r i tmică de 
d. Andr i cu , ab i l i t a t ea r e m a r c a b i l ă 
a i n s t r u m e n t ă r i i , î n t r e c în aceas tă 
l u c r a r e , r e s u r s e l e e v i d e n ţ i a t e de 
a l te compozi ţ i i a le d-sa le , p ă s ­
t r â n d ace laş deb i t cu rgă to r , d a r 
n u ieftin, fă ră compl ica ţ i i inu t i le , 
d a r n u p â n d i t de s impl i sm, adesea 
însuf le ţ i t de u n colori t rus t i c î m -
prospe ţ i to r . 

Deşi e x e c u t a t ă a n u l t r e c u t la i-
n a u g u r a r e a m a r e i fresce a is tor ie i 
r o m â n i l o r de là „ A t e n e u l r o m â n " , 
„Poves t ea n e a m u l u i " d e Sab in 
Drăgoiu , t r e b u e c o n s i d e r a t ă a p ă ­
r â n d p e n t r u p r i m a d a t ă î n con­
cer t pub l i c în aceas t ă s t ag iune , 
când a fost d i r i j a t ă la F i l a r m o n i c a 
de d. George Georgescu . P o e m 
descr ip t iv , l u c r a r e a d- lui D r ă g o i u 
t r e z e ş t e adesea , d in m ă n u n c h i u ­
ri le polifoniei , m i r e z m e l e î m p r u ­
m u t a t e d i n t r ' o cunoaş t e r e a m ă ­
n u n ţ i t ă şi v ie a fo lc lorulu i nos t ru . 
Re l ie fur i suges t ive , i l u s t r ă r i sono ­
re ca r e expl ică a p r o a p e to t a t â t 
de d i r e c t cât şi fresca, i coane le 
des făşu ră r i i v ie ţ i i n e a m u l u i , cl ipe 
deosebi t de fer ic i te ca m u z i c ă şi 
s t â r n i r e de imag in i , s u n t cu v ă d i t 
d a r înch ise în aceas tă n a r a ţ i u n e 
s imfonică . To tuş i , j u d e c a t ă în a n ­
s a m b l u , l u c r a r e a suferă , în l ibe r ­
t a t ea desvo l t ă r i i ei şi î n s tab i l i r ea 
l ini i lor m a r i de acea l ipsă de o m o ­
gen i t a t e şi de con t i nu i t a t e p e care 
o i m p u n e u n p r o g r a m , m a i a les 
când es te u r m a t î n t r ' u n ch ip p o a ­
te p rea s t r âns . 

U n concer t s imfonic de muz ică 
r o m â n e a s c ă d i r i j a t la A t e n e u de 
d. C o n s t a n t i n S i lves t r i cu concu r ­
sul o rches t r e i „Rad io" , a p r e z e n ­
t a t c â t e v a l uc ră r i r o m â n e ş t i , u -
nele în p r i m ă aud i ţ i e , s e m n a t e de 
d-ni i C o n s t a n t i n S i lves t r i , P a u l 
Cons tan t inescu , S c ă r l ă t e s c u - R o -
ga lsky , o iscusi tă o r c h e s t r a r e a 
popu la re i „ b a g a t e l e " şi de Zeno 
Vancea , t â n ă r compoz i to r încă n e ­
cunoscu t la Bucureş t i , d a r care , 
j u d e c â n d d u p ă d a n s u r i l e c â n t a t e 
în aces t concer t , es te d o t a t cu 
v e r v ă companis t i că , i ngen ioz i t a t e 
de condei şi s imţ al a rmon i i l o r 
t ă c u t e să pece t lu iască b ine o in ­
ten ţ i e expres ivă , u n tab lou , o su­
gest ie şi să c o n t r i b u e ac t iv la c r e ­
a r ea une i a tmos fe re de v i b r a ţ i e 
p ropr ie . 

P r i n c i p a l e aspec te ale mus ice i 
r o m â n e ş t i noi în to t a l i t a t ea une i 
s tag iun i , compozi ţ i i le ind ica te m a i 
sus, au fost, d in foa r te m a r e l e n u ­
m ă r de luc ră r i ce de s igu r îşi a ş ­
t e a p t ă r â n d u l la via ţă , acelea că ­
rora î m p r e j u r ă r i p r i e ln ice l e - au 
p e r m i s să iasă d i n î n t u n e r i c . Es te 
de do r i t ca pos ib i l i t ă ţ i câ t ma i 
larg i să fie de a ju to r mus i ce i r o ­
m â n e ş t i î n vi i tor , sp re a se crea 
mişca rea vie, s t i m u l e n t ă şi f ecun­
dă de c a r e a r e nevo ie muz ica n o a ­
s t ră sp r e a r ăzba t e , a se r idica, 
a-şi s t a to rn ic i ex i s t en ţ a şi v a ­
loarea . 

£ ucian Ък aga 
Cu strămoşescul suflet oltoit 
Inflor subt o lumină nevăzută. 
Din nepătruns făcutu-mi-am lăută, 
Isvor din întunerec şi din mit... 

Când liniştea de seară mă sărută, 
Mă simt trăind din timp neţărmurit ; 
Câţi fost-au neam al meu, câţi au murit, 
La mine 'n vis şi 'n sânge se strămută... 

Din vechi mormânturi creşte spre înnalt 
Un pom cu ramuri din cântare nouă, 
Un fraged vis de steaua şi de rouă 

Venit de pe tărimul celălalt... 
— Copii vorbesc în fraze legănate 
Ori vocea ta de-azur, Divinitate ? 

GRIGORE BUG ARIN 

un noire 
Am zâmbit când ciripea noaptea 
în pragul dimineţii 
şi în auz şoptea 
fâlfâirea aripelor tinereţii... 

Au pornit zorii să culeagă spicele cerului 
în doniţi de lumină ; 
norii îşi sprijineau în cârjile munţilor 
falduri de hermină. 

De ancorele clipelor venale 
s'au spânzurat cerceii aurorii... 

CONSTANTIN ALMAJANU 
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S u f l e t j a p o n e z 
( Fragment inedit ) 

Cortegiu de Daimyo 

P r i m ă v a r a a n u l u i 1700 sosise 
p e fur iş în cap i ta la shoguna lă , 
oda t ă cu m u g u r i i de p r u n , m i r o ­
sul de i a r b ă v e r d e şi ape le u m ­
flate a le S u m i d e i . 

P â c l a t r e c u s e şi a p r o a p e în f ie­
ca re zi, de p e c â m p u l de la Y o -
yogi se ză rea conul u r i a ş a l m u n ­
te lu i Fuj i , a cope r i t de zăpadă 
dela c r e ş t e t p â n ă la b r â u . 

In c a r t i e r u l Tepposu , la casa 
D a i m y u l u i Naganor i , de câ teva 
zile e r a o z a r v ă ca î n t r ' u n s t u p 
de a lb ine , d e s m o r ţ i t e de soa re le 
m o l a t e c şi d e s m i e r d ă t o r al lui A -
pr i l ie . 

— Ga ta lăzi le cu kimonouri 
p e n t r u s t ă p â n ? — s t r iga Ono K u -
robe , a d m i n i s t r a t o r u l , u i t â n d u -
se pieziş la şeful copii lor de casă. 

— Ha! G a t a s t ă pâne , r ă s p u n ­
dea aces ta cu voce r o t u n d ă de 
gong. 

— G a t a lăzile cu k i m o n o u r i l e 
s t ăpâne i? 

— Haiii! r ă s p u n d e a c a m e r i s t a 
cu voce de c lopoţel a t ins în 
dungă . 

— G a t a caii? 
— Hoo! m â r â i a şeful g r a j d u ­

lui . 
— G a t a p a l a n k i n u l D o m n i ţ e i ? 
— E! 
— Ashigarii şi s a m u r a i i s t ră j i i 

ş t iu fă ră de g reş nou l dans al 
capete lor , ca să-1 joace la i n t r a ­
rea în f iecare loca l i t a te sau la 
popasur i ? 

— Hee! a r u n c a r ă s p u n s u l şeful 
s t r a je i : ga ta . 

— Sayo-de gozaimasu î n t ă ­
rea cu voce p l â n g ă t o a r e şeful 
ashigarilor ce de pe a c u m p u r t a 
s u t a n e l e k i m o n o u r i l o r sumese , 
ga ta să t r eacă pr in toa te şuvoa-
ele de m u n t e . 

Şi oda t ă cu r ă spunsu l , f iecare 
din cei î n t r e b a ţ i , p u n e a g e n u n ­
chii la p ă m â n t , faţa pa lme lo r pe 
podeaua de pa ie de orez şi f r u n ­
tea d e a s u p r a pa lme lo r . 

— Ha! 
— Bine , r ă s p u n d e a Ono . Ş t i ţ i 

că în f run t ea a l a iu lu i m e r g doui 
sul i ţaş i cu două înch ipu i r i de ca­
pe t e în vâr fu l sul i ţe lor , f i indcă 
n ' a v e m de u n d e p u n e cape te a-
devă ra t e . 

C ine n u - i ga t a la s emna l , să-şi 
p u n ă ma i d ina in t e capu l î n t r ' u -
na din su l i ţe . 

D â n d să iasă, Ono zăr i pe t â ­
n ă r u l O t a k a gă t i t de d r u m . 

— D u m n e a t a O t a k a r ă m â i a-
ici, în g a r d a casei . 

— Ha! r ă s p u n s e aces ta , s a lu ­
t â n d la r â n d u - i . 

D a r d u p ă ieş i rea lui Ono, lui 
O t a k a i se p ă r u că a u d e vâ jâ i t 
de c u t r e m u r şi că se mişcă toa tă 
casa. 

U n an s t ă t u s e el la Yedo ca 
pe t ăc iun i . De o s ă p t ă m â n ă n u 
ma i avea a s t â m p ă r cu g â n d u l la 
p l eca re şi a c u m , hop , deoda t ă : 
O t a k a r ă m â i aici. 

— î m p o t r i v a d u ş m a n u l u i lup ţ i 
cu sabia şi îi ta i sau îţi t a ie ca ­
pul , î m p o t r i v a soar te i n u s'a g ă ­
sit încă a l t ă a r m ă decâ t r ă b d a ­
rea , g â n d i t â n ă r u l . 

D a r pe l ângă r ă b d a r e se în ­
t â m p l ă să m a i v ină şi norocul . 
Câ t eva clipe î na in t ea p lecăr i i , 
D a i m y o N a g a n o r i c e r c e t â n d din 
ochi î n ş i ru i r ea de o a m e n i ce a ş ­
t e p t a ga t a în cur te , i se p ă r u că 
l ipseş te c ineva. 

— A h a ! O taka , unde - i O t a k a ? 
— R ă m â n e în g a r d a casei, 

r ă s p u n s e Ono K u r o b e . 
— M e r g e cu noi, h o t ă r î Da i ­

m y o . N u ştii că O t a k a es te b ă ­
t r â n u l cas t e lu lu i şi apoi n e t r e ­
bue c ineva pe d r u m u l ăs ta lung , 
care să n e facă p o e m e şi să î n ­
s e m n e z e cele p e t r e c u t e în că lă ­
tor ie , să... 

— Ha! r ă s p u n s e cu g r a b ă şi 
b u c u r i e O taka , l ip ind capul de 
lespezi le de p i a t r ă . 

Namu Amida Butsu! î nă l ţ ă el 
în g â n d r u g ă c i u n e că t r e a t o t p u ­
t e rn icu l B u d d h a . 

M a r e - i g r i j a ta p e n t r u o a m e n i . 
Ai fost şi tu oda tă t â n ă r şi n 'ai 
ui ta t . 

B ă t r â n u l cas te lu lu i ! Da, aşa îl 
n u m e a , s u n t an i de a tunc i , s t ă ­
pânu l lui de acum. D a i m y o N a ­
ganor i pe c â n d e r a mic şi d o r i ­
tor de joacă, îşi a d u n a pe toţi 
copiii de s a m u r a i de aceiaşi v â r ­
stă şi cu toţ i i p lecau să se ba t ă 
cu d u ş m a n i i î nch ipu i ţ i : 

— U n g r u p a l ea rgă la m a l u l 
măr i i , ca să împied ice corăbi i le 
c l anu lu i Heike să deba rce . 

— Tu bă i a tu l lui 
Onode ra , cu cea ta ta , 
da i fuga p e Atago-
yama şi împied ic i sa -
.mura i i lu i Mor i ca să 

n e a t ace p e la spa te . 
E r a u c u v i n t e auz i t e la confe­

r in ţ e l e lui Yamaga s a v a n t u l . 
Mai t o t d e a u n a , la astfel de a-

d u n ă r i O t a k a r ă s ă r e a la f lancul 
s tâng , cu k i m o n o u l s û m e s la 
spa te , cu p ă r u l r id ica t în sus ca 
o pe r i e , cu n a s u l n e ş t e r s şi cu 
cinci, şase an i m a i mic decâ t to ţ i 
cei lal ţ i . 

Să tot fi a v u t cinci ani . 
— Şi eu ce fac, î n t r e b a copi ­

lu l cu ochii ţ i n t ă la N a g a n o r i . 
Din c u v i n t e l e ce le spunea , 

l ipseau m a i j u m ă t a t e d in c o n ­
soane, ia r d in g u r ă d in ţ i i d in 
faţă. 

— A! dumnea ta . . . , dumnea t a . . . 
b ă t r â n u l cas te lu lu i . A p e r i cas t e ­
lul să n u i n t r e în el... c ior i le . 

Cei la l ţ i p l e c a u în h o h o t e de 
râs , d a r copi lul r ă m â n e a la d a ­
tor ie u m p l â n d u - ş i poa la cu p i e ­
t r e şi p r i v i n d cu ochi m a r i şi cu 
c r ed in ţ ă în l a tu r i l e zăr i i . 

î n t r ' o cl ipă O t a k a î n a r m a t cu 
pensu le , cu t iu ţ a de tu ş p r in să în 
obiu l k imonou lu i , c â t e v a su lu r i 
de h â r t i e a d ă p o s t i t e în m â n e c a 
la rgă a ha ine i , se a l ă t u r ă s a m u ­
ra i lo r s t ră j i i . 

P o t r i v i t obiceiului , toţ i ai casei 
s 'au a d u n a t la uşă ca să s a lu t e 
p l eca rea s t ă p â n u l u i . 

Uni i d in b ă t r â n i i ca re r ă m â ­
neau , d ă d e a u p e şopt i te s fa tu r i 
celor m a i t ine r i , ca re îşi în so ţeau 
D a i m y o . 

— Ave ţ i g r i j ă m a r e de s t ăpân , 
v r e m e a as ta es te buc lucaşă . Când 
îi cald, c â n d r ăcoa re , acu- i soa­
re , acu p louă . 

— Nu u i t a ţ i t r e ce r ea de la Sa-
kawa. A p a - i mică d a r n ă b ă d ă ­
ioasă, ia r barcag i i i s u n t n ă t â n g i . 

Cor teg iu l se a b ă t u d in 
d r u m şi u r c ă sp r e t e m p l u l Sen-

g a k u - j i . 
Bonzi i le ieş i ră î na in t e . 

S t ă p â n u l , s a m u r a i i şi ash igar i i , 
un i i d u p ă al ţ i i îşi f recară p a l ­
m e l e şi îşi p l eca ră f run ţ i l e în fa­
ţa a l t a ru lu i , apoi o l u a r ă în t in s 
l a d r u m l u n g d e p a t r u z e c i de 
poş te . 

O d a t ă cu sea ra a junse r ă t o c ­
ma i la Ta t suka , dincolo de Y o k o ­
h a m a , căci îi m â n a doru l î n a -
poeri i . 

Acolo îi a ş t e p t a u c a m e r e scu­
t u r a t e , î m p o d o b i t e cu flori a şe ­
za te cu m ă e s t r i e în vase , ceaiu 
pe m ă s u ţ e , sake şi sashimi, r a ­
ch iu de orez şi pe ş t e p roaspă t . 

Deobiceiu , în p r e a j m a amiezei 
T a k e b a y a s h i da d r u m u l ca lu lu i 
c ă t r e locul h o t ă r î t p e n t r u popas , 
i a r p â n ă s ea ra to tu l e ra c u m se 
cuv ine p e n t r u g ă z d u i r e a u n u i 
s t ă p â n ca Nagano r i . 

— S u n t g r e l e baga je le p e n t r u 
p u r t ă t o r i , să a v e m i e r t a r e , ia r 
d r u m u l îi lung , spuse D o m n i ţ a 
cu c o m p ă t i m i r e şi voce r u g ă t o a ­
re, p l e c â n d u - s e p â n ă la p ă m â n t 
în faţa so ţu lu i . 

— Şi eu socotesc, r ă spunse 
Nagano r i . Să c h e m pe Ono, să 
v e d e m ce-i de făcut . 

— Ono, spuse D a i m y o la sosi­
r ea aces tu ia , baga je l e s u n t cam 
gre le şi d r u m u l cam lung . 

— O yurushi kudasare mase, 
r ă s p u n s e Ono — să a v e m i e r t a r e 
s t ă p â n e — alţ i i duc baga j e m u l t 
m a i g r e l e şi nici u n al t onorabi l 
s t ă p â n n u a re a t â t a gr i jă cu p o ­
pasu l şi m a s a p u r t ă t o r i l o r . 

— Nu v r e a u să ş t iu ce-i la 
alţ i i . 

D o m n i ţ a A g u r i d ă d u din cap 
în s e m n de a p r o b a r e . 

Ono o b s e r v â n d ges tu l se î n ­
clină c u respect , apoi î nd ră sn i 
să s p u n ă : 

— Şi ce h o t ă r ă ş t e s t ă p â n u l ? 
— Să închi r iez i p a t r u cai cu 

s a m a r e , aşa vom p u t e a u ş u r a pe 
p u r t ă t o r i . 

— Ha! 
— P u r t ă t o r i i de baga je să se 

s c h i m b e î n t r e ei la f iecare l eghe . 
— Ha, gomen kudasare, s t ă ­

pâne , eu zic că doi cai a j u n g să 
uşu reze pe p u r t ă t o r i . 

— Nu, spuse Naganor i , nici 
caii n u v r e a u să fie p r e a î n c ă r ­
caţi. Calu l ce-i pu i duce , că n ' a r e 
l imbă de vorbi t . 

O taka , oda tă a juns la popas , 
î n a i n t e de or ice îşi p r e g ă t i u n e l ­
te le de scris . î n v â r t i de m a i m u l ­
te ori în ae r d r e a p t a în ca re ţ i ­
nea pensu la , p e n t r u ca ,,să-şi fa­
că m â n a " şi t r a s e cu m ă e s t r i e 
t i t lu l în c a r a c t e r e m a r i : 

Jurnal de călătorie. 
Apoi cu l i t e re po t r i v i t e : 
Anul al 13-lea al epocei Gen-

roku, luna a patra ziua a 10-a — 

adică anul 1700 luna lui Aprilie 
— însoţind pe stăpânul meu Dai­
myo Asano Naganori Takumi-
no-Kami şi Domniţa Aguri, care 
<se reîntorc din Yedo la Ako. 

N u m e l e s t ă p â n u l u i şi s t ă p â n e i 
î n t r e c e a u în m ă r i m e pe t o a t e 
cele la l te l i t e r e şi e r a u scr ise cu 
cele m a i f r u m o a s e şi m a i vechi 
c a r a c t e r e chinezeş t i . 

P r i n t r e l i t e r e l e scr ise O t a k a şi 
ză rea ape le l impez i şi t u m u l ­
toase a le Chiguse i , cu A k o şi 
cas te lu l p e d r e a p t a , S h i n h a m a , 
s a tu l de pescar i , în f i in ţa t de r ă ­
posa tu l N a g a n a o , b u n i c u l s t ă p â ­
nu lu i , p e s t ânga , i a r la ieş i rea 
d in S h i n h a m a , capu l Misaki , 
s tâncos , a scu ţ i t şi cot loni t ca o 
a l e b a r d ă . 

A u z e a f r e a m ă t u l ş u e r a t al p i ­
n i lo r ap leca ţ i - d e a s u p r a u n d e l o r 
a l b a s t r e a le m ă r i i H a r i m a , v e ­
dea chioşcul D o m n i ţ e i îngr i j i t 
de N a m i k o şi de m a m a ei. 

— N a m i k o ! 

Când am placat din Yedo, 
Multă lume ne-a salutat la uşă... 
Namiko, Namiko! Floare de prun. 
Eu n'am uitat salutul tău de 

[aqum un an, 
Nici mâneca chimonoului dusă 

[încet la ochi. 

S i n g u r u l u r m a ş r ă m ă s e s e N a ­
miko , N a m i k o — copi lu l v a l u ­
ri lor. 

Târz iu , c â n d to ţ i au a d o r m i t , 
O t a k a a lăsa t g â n d u l în vo ie : 

P r i n S h i n h a m a t recea el g r ă ­
bit sp r e capu l Misaki . M a m a lui 
N a m i k o era soţ ia u n u i s a m u r a i 
d in v r e m e a lui N a g a n a o . 

S a m u r a i u l p lecase r e p e d e „sp re 
Isvoare le g a l b e n e " d u p ă s t ă p â n u l 
răposa t . N ' a v u s e s e t i m p o m u l cel 
p u ţ i n să-ş i înf ieze u n bă ia t ca re 
să a ibă gr i jă de a l t a re l e s t r ă m o ­
şilor. 

N a g a n o r i dăduse v ă d u v e i g r i ­
ja chioşcului şi femeia t r ă i a r e ­
t r a să acolo, m u l ţ u m i t ă . 

P e Otaka , când e ra la Ako , îl 
c h e m a adesea m a r e a de la capul 
Misaki , i a r m a i m u l t de cât m a ­
rea , de cât p in i i şi v â n t u l de a-
pus , îl î m b i a N a m i k o . 

A c u m doi an i p lecase î n t r ' a -
colo cu p o r u n c ă d in p a r t e a s t ă ­
pânu lu i , şi î n t â m p l a r e a făcuse să 
dea cu ochii de fată. 

F i e că N a m i k o avea u n k i m o ­
no f rumos , fie că soa re le s t r ă b ă ­
tea în as f in ţ i t p r i n zăbre le le 
shogiilor, o d a t ă cu m i r o s u l ierbi i 
t i n e r e şi v â n t u l de p r i m ă v a r ă , 
lui Otaka , fe t i ţa mică d e a l t ă 
da t ă n u i se m a i p ă r u fir p l ă p â n d 
de b a m b u , ci r a m u r ă de p r u n 
î n m u g u r i t . 

Cele câ teva p r i m ă v e r i de când 
N a m i k o s t ă t ea la c a p u l Misaki , îi 
înf lor i seră obra j i i şi-i împ l in i se 
s t a t u r a . 

De ta l ie mij locie , cu fa ţa m a i 
m u l t r o t u n d ă şi obra j i i p l in i , cu 
p ă r u l sc l ip ind de n e g r u . Ochi i îi 
e r a u a t â t de a lungi ţ i , î n c â t p ă ­
r eau că îi ta ie fa ţa în două . 

C h i a r când p r i v e a d r e p t î n a ­
in te , j u m ă t a t e d in n e g r u l ochi lor 
se a s c u n d e a s u b g e a n a de sus, 
d â n d u - i o în fă ţ i şa re de a d â n c ă 
g â n d i r e : cel m a i f r u m o s m o d e l 
v iu al zei ţei K w a n n o n d in t o a t e 
t e m p l e l e J apon ie i . 

F a t a ven i se fuga la c h e m a r e a 
m a m e i , d a r d â n d cu ochii de O-
taka , r ă m ă s e s e o clipă spe r i a t ă . 

î n g e n u n c h e s t ângac i pe tata-
mi, aşeză mâ in i l e in faţă, ap lecă 
f run tea p e ele şi ros t i cu voce de 
copil : Gokigen-yo, c u m s ta ţ i cu 
c ins t i ta s ănă t a t e? 

— Gomen kudasare, l uă vo rba 
b ă t r â n a . N a m i k o e ra u n copil 
când a m p leca t de la castel . 

O t a k a v r u să s p u n ă ceva, d a r 
n e v e n i n d u - i g lasul , p lecă înce t 
capul ca să- i r ă s p u n d ă fetei. 

N a m i k o , s i m ţ i n d u - s e p r iv i t ă , 
îşi lăsă ochii î n jos , ne tez i de 
câ teva ori k imonou l , p r iv i apoi 
cu l u a r e a m i n t e la m â n e c i l e l a rg i 
şi duse înce t u n a din ele la g u r ă . 

— Gomen kudasare r e luă b ă ­
t r â n a . Şi d u m n e a t a e ra i a tunc i 
când a m p leca t noi dela castel , 
u n b ă e ţ a n d r u . 

— Aşa- i . 
— Aşa- i , î n t ă r i femeia . 
—- Ia vezi ce fac gândac i i de 

m ă t a s e , N a m i k o , spuse b ă t r â n a 
apoi, p e n t r u a d e p ă r t a fata. 

— Haii ! Şi fata, d u p ă c e m a i 
sa lu tă oda t ă pe cel veni t , se a-
p rop ie de ieşire , î n g e n u n c h e d in 
nou, t r a se shogii î n t r ' o p a r t e , 
sa lu tă iarăş i , t r e c u dincolo şi iar 
î n g e n u n c h e să- i înch idă . 

P r i v i r e a t â n ă r u l u i u r m ă r e a 
p r in h â r t i a shogiilor u m b r a lui 
N a m i k o ce d i spă rea î nce tu l cu 
înce tu l . 

— Dela m o a r t e a b ă r b a t u l u i 
meu , a m r ă m a s s i n g u r ă p e l u m e , 
eu şi N a m i k o , d a r m ă r i t să fie 

B u d d h a , că ne -a făcut p a r t e de 
u n s t ă p â n b u n şi mi los t iv . P o a t e 
că m a i t â r z iu şi N a m i k o să a ibă 
noroc . 

B ă t r â n a ros t ise cuv in t e l e ca 
de obiceiu, fă ră să-ş i dea s e a m a 
că de d a t a aceas ta a v e a u n t â n ă r 
în faţă. 

— Ha! î n t ă r i O t a k a cu obraj i i 
î m b u j o r a ţ i şi cu g â n d u l la fa tă . 

Din ziua aceia t â n ă r u l a î n d r ă ­
git s a t u l S h i n h a m a şi capu l M i ­
saki , u n d e adeseaor i îşi făcea de 
t r e abă . 

B i n e c u v â n t a z iua c â n d s t ă p â ­
n u l sau s t ă p â n a îl t r i m e t e a u cu 
•vreo p o r u n c ă şi-şi l ua b i n e c u ­
v â n t a r e a înapo i dacă se î n t â m p l a 
să n u v a d ă fata. 

D a r t o a t e n e c a z u r i l e i -au t r e ­
cu t lui O taka , în z iua în ca re b ă ­
t â n d la i n t r a r e , ace ia care a v e ­
n i t să- i desch idă e ra N a m i k o . 

— U n d e e onorab i l a d u m i t a l e 
m a m ă , a m v e n i t cu o ches t ie 
g rabn ică . 

— Culege foi d e d u d în g r ă ­
d ină . Mă duc r e p e d e să o chem. 

— O clipă, spuse Otaka , î n ­
curca t . Se î n v â r t i î n loc neş t i ind 
ce să facă, apoi se aşeză p e p r a ­
gu l i n t r ă r i i şi d ă d u să-şi scoată 
sanda le l e . F a t a se aplecă să-1 a-
j u t e . 

— Ascu l t ă N a m i k o . 
— Hai i ! 
— T u eşti s i n g u r ă aici cu m a ­

m a ta . N ' a i dor i să ai un... f r a t e 
m a i m a r e . 

— Ha! r ă s p u n s e fa ta din ob i ş ­
n u i n ţ a ce a r e f iecare j a p o n e z ă 
de a n u cont raz ice o p a r t e b ă r ­
bă tească , apoi duse m â n e c a k i ­
m o n o u l u i la faţa ce s imţea că i se 
a p r i n d e . 

— Ui te , N a m i k o , spuse O t a k a 
p r i n z â n d c u r a j . A c u m două zile 
a m fost la Naba , u n d e a m î n t â l ­
n i t u n n e g u s t o r cu fel de fel de 
l u c r u r i a d u s e dela Kyo to . Şi c u m 
m ' a r u g a t să- i c u m p ă r ceva, i - am 
lua t şi eu acul aces ta de p ă r cu 
două be rze . 

M â n a care ţ inea acul t r e m u r a , 
i a r be rze l e p ă r e a u că vor să-şi 
ia sboru l . 

Daimyo Asano-Naganao 

— L - a m lua t p e n t r u t ine o 
imoto-san — su r ioa r a m e a m a i 
mică — şi te rog să-1 p r imeş t i . 

— Gomen kudasare, r ă s p u n s e 
fata cu sfială, să î n t r e b în t â i pe 
m a m a . 

— Nu, te rog, spuse la r â n ­
du- i t â n ă r u l , p u ţ i n încu rca t . Te 
rog să-1 iei a c u m şi po ţ i să- i spui 
m a m e i t a l e d u p ă ce p lec eu. 

Aşa s'a în f i r ipa t d ragos tea î n ­
t r e cei doi t ine r i , d a r s c u r t ă v r e ­
m e d u p ă aceia, O t a k a şi-a înso ţ i t 
s t ă p â n u l la Yedo . A c u m se î n a ­
poia cu do ru l în suflet şi pe sca­
ra ca lu lu i . 

De cu d i m i n e a ţ ă a la iu l lui N a ­
gano r i p o r n i ia răş i la d r u m . 

M a r e a r ă m â n e a m e r e u în s t â n ­
ga, col inele se r id icau d in ce în 
ce m a i n u m e r o a s e p e d r e a p t a , 
sp r i j in i t e în fund pe f e r ă s t r ău l 
m u n ţ i l o r H a k o n e . 

P e a locur i , a l t e col ine acope ­
r eau v e d e r e a m ă r i i sp r e vechea 
cap i ta lă s h o g u n a l ă K a m a k u r a ; 
î n a l t e locur i , p e d r eap t a , la H i -
r a t s u k a şi la Chigasaki , col inele 
îşi d ă d e a u în l ă t u r i pe rde l e l e de 
braz i , l ă s ând să se v a d ă în fund, 
conul u r i a ş a l m u n t e l u i F u j i cu 
k i m o n o u l a lb de zăpadă , ce se 
p i e rdea în nor i şi p ă d u r i l e de 
b raz i ce coborau în cascade verzi 
sp r e ape le oceanu lu i . 

N u m a i la Kozu, şi O d a w a r a , 
a p r o a p e de poa le le m u n ţ i l o r H a ­
kone , col inele se d ă d e a u la o 
p a r t e şi pe d r e a p t a şi pe s t ânga , 
făcând d i n ocean og l indă p e n t r u 
Fuj i . 

Cu m u l t ă n e r ă b d a r e s t r ă b ă t e a 
N a g a n o r i l u n g u l d r u m u l u i T o -
kaido, t r e c â n d câ te pa t ru , cinci 
s ta ţ i i p e zi. 

— Câte a m t r e c u t O taka? 
— Unsprezece , s t ă p â n e . 
— Şi câ te m a i a v e m ? 
— P a t r u z e c i şi două p â n ă la 

Osaka . 
O t a k a le ţ i nea s eama . Mai 

m u l t ch ia r decâ t p e s t ăpân i , îl 
m â n a v â n t u l r e în toa rce r i i . 

Dela Osaka la H i m e g i m a i e ra 
cale în t insă de t re i zile, i a r dela 

H i m e g i la A k o de încă a l t e două, 
t re i . 

Unii iubesc munţii, 
Alţii marea. 
Eu iubesc locul unde munţii 
Se oglindesc în mare. 
Iubesc răsăritul soarelui 
Şi sfinţitul lunei, 
Cântecul greerîlor şi sborul 

[licuricilor. 
Iubesc primăvara ce-aduce 

[frunza verde 
Şi toamna cu belşugul de orez, 
Dar dacă Buddha mi-ar cere 
Să mă hotărăsc pentru una din 

[ele, 
Aşi spune: 
N a m u A m i d a B u t s u 
Iubesc pe Namiko! 

L a f iecare popas , O t a k a scotea 
su lu l de h â r t i e şi î n s e m n a cele 
p e t r e c u t e , v r â s t â n d u - l e cu f ru ­
muse ţ i l e peisagi i lor sau a s t â m -
p ă r â n d u - ş i do ru l în câ teva v e r ­
sur i . 

î n a i n t e de a i n t r a în m u n ţ i i 
H a k o n e , se pusese ploaia şi o ţ i ­
nea î n t r ' u n a . 

— Plouă , p louă m e r e u . Ce-ai 
scr is în j u r n a l d e s p r e viz i ta n o a ­
s t r ă la t e m p l u l F u j i sawa, î n t r e b ă 
N a g a n o r i la u n u l d in popasur i . 

O t a k a desfăcu su lu l şi ceti 
s t ă p â n u l u i : 

De amâreala ploii lungi 
Şi bonzul a plecat din templu. 
Singură ploaia primăverii 
îşi preumblă paşii în Fujisawa: 
Para-para, para-para! 

Stau greieraşii prin cotloane 
Cu arcuşul subţioară, 
Privind cu grijă la potopul 
Ce năpădeşte Fujisawa : 
Рмра-гара, rapa-rapa! 

După un petec de senin, 
Sub straşina unei pagode, 
Vrăbiuţele ţin sfat 
De-o săptămână încheiată : 
Cirip, cirip! Chii-papa! 

Para-para, rapa-rapa! 
Cad picăturile de ploaie 
Pe faţa frunzelor de lotus... 

Până şi Buddha răbdătorul, 
Din jălţu-i sclipitor de aur, 
Se roagă pentru o zi cu soare: 
Tenki , o t enk i ! 
Soare, onorabil soare! 

A doua zi, c ă t r e p r ânz , î n m u ­
iat de ploaie , N a g a n o r i s'a opr i t 
o oră la Mish ima , la o „casă de 
f lu tu r i " , casă de ceaiu. 

In loc de ceaiu p a t r o n u l , ş t i ­
ind ce-i t r e b u e u n u i D a i m y o ce 
v ine dela d r u m lung , a a d u s p e n ­
t r u toa tă na ţ i a m u l t e b u n ă t ă ţ i . 

Şi O t a k a Gengo a scr i s la p l e ­
ca re în j u r n a l : 

— In casa de ceaiu de la Mis ­
h i m a a m m â n c a t cel ma i b u n 
sashimi şi a m b ă u t cel m a i a r o ­
m a t sake. B i n e c u v â n t a t să fie cel 
ca re a descoperi t . . . ceaiul . 

S u b aces te r â n d u r i O t a k a s e m ­
nase p e A k a g a k i , H a r a şi Hor ibe , 
„ b ă u t o r i de... cea iu" . N u m a i că 
n u m e l e lui Hor ibe Y a s u b e se 
t r a n s f o r m a s e în H o r i b e Y a - s a k e . 

N a g a n o r i a râs cu poftă auz ind 
cele scr ise. 

A k a g a k i s'a s t r â m b a t când a 
auzi t c u v â n t u l ceaiu, i a r Hor ibe 
s'a dec l a r a t m u l ţ u m i t cu nou l 
n u m e şi în s e m n de m u l ţ u m i r e , 
a ofer i t p o e t u l u i b idonu l cu sake 
din s tânga , d ă r u i t de hang iu , ca 
să ' n u m a i u m b l e , când s tă p e 
loc; la cel d in d r e a p t a sau la cel 
de la şea. 

D a r ca în toa te v r e m u r i l e , n u ­
m a i duioşia d u p ă vese l ie şi fe lu­
r i m e a pr ive l i ş t i lo r d a u f a r m e c 
u n e i că lă tor i i . 

P e m a l u l u n u i p â r â i a ş ce a le r ­
ga d in m u n t e sp re nes fâ r ş i tu l o-
eeanu lu i , d r u m e ţ i i au v ă z u t u n 
m o r m â n t , i a r a l ă t u r i de el t re i 
p ă p u ş i mic i de lu t ce se a s c u n ­
d e a u de p loa ie s u b u n cireş mic 
înf lor i t . 

P e o s c â n d u r ă înf ip tă la capă ­
tu l m o r m â n t u l u i , e ra scris n u ­
m e l e p â r â u l u i : Sainokavara. 

— Cine a d a t oa re acest n u m e 
p â r â u l u i , î n t r e b ă N a g a n o r i cu 
duioşie, g â n d i n d u - s e la t a t ă l şi 
la b u n i c u l lui , căci Sainokavara 
este n u m e l e p â r â u l u i pes te c a r e 
t r e c u m b r e l e mor ţ i lo r , c â n d se 
duc p e l u m e a ceai la l tă , sau când 
v in să ne v a d ă la mi j locul l u n e i 
Iul ie , î n f iecare an . 

Ala iu l se opr i c â t e v a cl ipe. 
— Ce-1 ţ i n e oa re , s t ăpâne , pe 

aces t m o r t l ega t de l u m e a a c e a ­
sta, de n ' a p u t u t t r e c e încă Sa i ­
n o k a v a r a , m u r m u r ă O taka . 

— Via ţ a - i de lut , r ă s p u n s e 
Naganor i , p r i v i n d la cele t re i 
păpuş i , f loare t r e c ă t o a r e de 
cireş. 

I n p a l a n c h i n D o m n i ţ a îşi ş t e r ­
gea l ăc rămi le , ia r fa ta de casă 
văzând-o , şuşotea de -a lb ine le . 

de GH. RAGULESCU 

In ziua a c inc isprezecea de la 
p lecare , D a i m y o N a g a n o r i a a-
j u n s la Naba , cel din u r m ă p o ­
p a s în d r u m u l sp r e Ako . 

S e a r a s ' au culcat toţ i cu fa ţa 
sp r e Miază-zi , a d u l m e c â n d a e r u l 
d in sp re m a r e . 

— A ce mi roase , fraţ i lor , î n ­
t r e b ă O t a k a cu l icăr i r i în ochi . 

— Miros ani i copi lăr ie i noas ­
t re , fumul ho rnu r i l o r , n is ipul 
pla je i Fer ic i r i i şi ad ie rea p in i lor 
de p e insu la Tor iage . 

De cu d i m i n e a ţ a toţi e r a u în 
p ic ioare . Caii pof teau s t ăpân i i cu 
necheza t molcomi t , ca să î n c a l e ­
ce. P u r t ă t o r i i de l ance p i e p t ă n a -
seră n u n u m a i p ă r u l lor, d a r şi pe 
al î nch ipu i r i l o r de cape te , puse 
în vâ r fu r i de sul i ţă . P u r t ă t o r i i 
lăzi lor u i t a se ră g r e u t a t e a dusă 
de zeci d e l eghe şi r â d e a u cu 
m u l ţ u m i r e . F r â n e l e ca i lor e r a u 
î m p o d o b i t e cu flori de kanii — 
gl ic ină să lba tecă — flori ce p r e ­
vestesc r e î n t o a r c e r e a păsă r i lo r 
că lă toa re . 

Cu ochii închiş i , l egăna t pe 
sp ina rea calului , O t a k a îşi r e fă ­
cea în m i n t e p l a n u l v ie ţe i de fa­
mil ie , a une i famil i i ce voia s'o 
du reze negreş i t a n u l acesta . 

A k a g a k i , de b u c u r i e , deşe r t a se 
şi b idoane le lui şi p e a le a l to r 
f ra ţ i , p â n ă şi u n u l d in ale lui 
Hor ibe , ia r a c u m avea poftă de 
vorbă . 

S t ă p â n u l obse rvase că 1-a p i ş ­
cat b r u m a p e A k a g a k i , d a r ace ­
s ta o ţ i nea î n a i n t e : 

— Otaka , hâc , o să ne facă, 
hâc , la f iecare câ te un.. . 

— Hâc, îl î n t r e r u p s e Hor ibe . 
— Dacă m ă î n t r e r u p i , o iau de 

la capăt , se p r o ţ ă p i A k a g a k i cu 
oa reca re s u p ă r a r e p r i n t r e s u g h i ­
ţu r i . 

O t a k a o să n e facă, hâc ! 
— Hâc, îl î n t r e r u p s e de da t a 

aceas ta H a r a . 
— F i indcă m ' a ţ i î n t r e r u p t şi 

acum, o iau dela sfârşi t : capu l 
Misaki! 

— Akagak i , c h e m ă Naganor i . 
— Ha, r ă s p u n s e b ă u t o r u l d o m ­

nesc, ş t e r g â n d u - ş i buze l e u m e ­
zite cu dosu l pa lme i , d â n d p i n ­
ten i ca lu lu i şi p i e r i n d u - i s u g h i ­
ţu l . 

Ce p o r u n c e ş t e s t ăpânu l ? 
— F i indcă to t d r u m u l n 'a i t r e ­

cu t m ă s u r a sakeu lu i , ai zece ryo 
dela m i n e şi t r e i zile de învo i re . 

— Ha! S ă a m i e r t a r e s t ăpâne , 
d a r n u m e r i t . P â n ă a sea ră m ' a m 
ţ i n u t bine, da r a sea ră m i - a m i ­
rosit a A k o şi ce să spun , gomen-
kudasare, m ' a m prăfu i t . D a r şi 
cei la l ţ i n u s u n t m a i t re j i , s t ă p â ­
ne . He! Dacă n ' a r şti caii d r u ­
mul . . . Aşa , s ' avem i e r t a r e , p e O-
t aka 1-a î m b ă t a t poezia şi capu l 
Misaki , pe Hor ibe , hâc , i e r ta re . . . 

— Bine , r ă s p u n s e N a g a n o r i 
su râzând , d u p ă ce v o m a j u n g e la 
castel toţ i s a m u r a i i d in escor tă , 
to ţ i p u r t ă t o r i i de lăzi şi ashigarii 
vor p r i m i p a r t e a lor şi t r e i zile 
l ibere . 

R e v e n i t la locul lui , A k a g a k i 
se o ţă r î la H a r a : 

— De ce râz i ! Dacă n u b e a m 
eu, n u m a i câş t iga ţ i nici voi. N u - i 
aşa Hor ibe? 

Hor ibe , care p r i v e a pe s u b c ă u ­
şul pa lme i , za rea sp r e Ako , lăsă 
m â n a în jos şi d ă d u din cap în 
s e m n de a p r o b a r e , m u r m u r â n d : 

Pâinea şi sakeul laolaltă, 
In bobul de orez 
Este mare înţelepciune 

[dumnezeiască. 

T a k e b a y a s h i , la s e m n u l s t ă p â ­
nu lu i , înf ipse p in t en i i în coastele 
ca lu lu i şi d i spă ru ca o săgea tă . 

C ă t r e amiază por ţ i l e cas te lu lu i 
s t au l a rg desch ise . S a m u r a i i î n ­
ş i ra ţ i pe d r e a p t a şi pe s tânga , îşi 
a ş t e p t a u s t ă p â n u l . 

R i tm ic r ă s u n a u în l a r g u l văi i 
Ch igusa gongur i l e t e m p l e l o r de 
p e A t a g o - y a m a , A k o şi S h i n h a ­
ma, ves t ind zi de s ă r b ă t o a r e : 
î napo ie rea D a i m y u l u i Naganor i . 

Fragmentul pe care-i publicăm 
•eis ts primul capitol din volumul II 
al romanului „Suflet japonez", care 
va apare în cursul lunei viitoare, în 
editura „Universul". 
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P R O G R E S U L O M E N I R I I 
O d a t ă m ' a m c e r t a t cu n e -

v a s t ă - m e a . De n e ' n ţ e l e s s u n t 
femei le as tea! D- ta , d r a g ă 
c i t i to ru le , p o a t e n u le g ă ­
seş t i deloc s t ran i i , d a r dacă 
cumva , D o a m n e fereş te , eşti 
î n su ra t , c red că m ă vei î n ţ e ­
lege. M ' a m cam ob i şnu i t eu, 
totuşi . . . c iuda t e m a i s u n t fe­
me i l e ! 

Nici n u po t s ă - m i d a u sea ­
m a c u m de% a m a juns să n e 
c e r t ă m . N ù n e - a m ce r t a t 
ch i a r r ă u de tot , — aşa, p u ­
ţ in . 

î n t r ' o sea ră a m r ă m a s aca­
să a m â n d o i . Ea se î n fundă 
î n t r ' u n colţ al canape le i , i a r 
eu ş e d e a m l â n g ă masă . De la 
n i ş te discuţ i i cu to tu l n e v i ­
n o v a t e , hop4 că a j u n s e s e m 
să d i s c u t ă m d e s p r e m a r e l e 

— N u ' n ţ e l e g — î n c e p u n e -
v a s t ă - m e a . 

— Ce n u ' n ţ e l e g i ? E s i m ­
p l u ca bon jou r ! (Mă a ş t e p ­
t a m la o con t raz i ce re din 
p a r t e a ei. Aşa s u n t femei le , 
te cont raz ic î n toa te) . 

— N u as ta !—zice .—Nu'n-
ţe leg c u m p u t e a u bun ice l e 
n o a s t r e să p o a r t e rochi i aşa 
de lung i . F i ! Rochi i l u -ung i , 
d e m ă t u r a i j u m ă t a t e din 
cu r t e cu ele, când t r ecea i pe 
acolo. C u m de n u se ' n c u r -
cau în e le ! Or i t u r n u r e l e 
alea, de ţ i se p ă r e a că eşt i 
î n f u n d a t ă î n t r ' u n bu to i cu 
b e r e ! F i ! 

— Ei — zic eu, aşa, ca să 
s p u n ceva, căci, să fiu s in­
cer, n u m ă p r e a p r i c e p în 

S e aşeză pic ior p e s t e p i ­
cior, îşi po t r iv i c iorapul , şi-1 
ne tez i cu p a l m a , se a r a n j a 
m a i comod pe canapea , l u ă 
j u r n a l u l de m o d e depe m a s ă 
şi î n c e p u a-1 răsfoi . 

N u i - am r ă s p u n s n imic . 
— Ce m a i încolo ' ncoace— 

con t inua i m a i t â r z i u — t e c h -
nica a a juns foa r t e d e p a r t e ! 
Maş ină r i i p e s t e maş ină r i i , 
i nven ţ i i p e s t e inven ţ i i ! U n d e 
a l t ă d a t ă t r e b u i a b i e t u l o m 
să l uc reze d in r ă s p u t e r i ; 
m a i m u l t , acolo u n d e t r e b u ­
iau să luc reze zeci, s u t e d e 
o a m e n i şi an ima le , as tăzi 
n u - i decâ t o m a ş i n u ţ ă ! A s ­
tăzi , m u n c a o m u l u i se r e z u ­
m ă doar la o s imp lă î n v â r t i -

p r o g r e s a l omeni r i i . Dar , ce 
ş t iu femei le ! Şi să n u crezi 
cumva , d r a g ă c i t i to ru le , că 
n e v a s t ă - m e a e o p roas tă , o 
ana l f abe t ă de la m a h a l a , e c i ­
t i tă , fa tă de pension. . . vezi ! 

Aşa da r , c u m s p u n e a m , a-
j u n s e s e m să d i s c u t ă m d e s p r e 
m a r e l e p r o g r e s al omen i r i i . 

— Cât a p r o g r e s a t o m e n i ­
rea — zic eu — fo rmidab i l , 
dom ' l e ! E des tu l să te g â n ­
deş t i c u m a u t r ă i t b ie ţ i i s t r ă ­
moşi i noş t r i i . Nici casă, nici 
m a s ă ca l u m e a ! Ori , să t r ă ­
ieş t i î n t r ' o p e ş t e r ă u m e d ă , 
î n tunecoasă ; să te h r ă n e ş t i 
cu c a r n e c r u d ă ! H m ! P e 
câ tă v r e m e astăzi . . . 

E a ascul ta , or i poa tecă se 
făcea că ascu l tă . 

— D a r — con t inua i — de 
ce să n e r i s ip im m i n t e a p r i n 
t r e c u t u l ace la n e b u l o s ! Să 
l u ă m p e bunic i i noş t r i , b u n i ­
cele n o a s t r e ! Nici l u m i n ă e-
lectr ică , nici t r a m v a i , nici 
te lefon, nici a t â t e a a l te le , de 
c a r e n e s e r v i m noi as tăzi . 
Dar , ce l u m i n ă e lec t r ică ! 
Nici c h i b r i t u r i n ' a v e a u ! P a r ­
că e aşa de m u l t decând s 'au 
dinvenat ch ib i r t u r i l e ? Mi -a -
duc a m i n t e , îmi poves t ea o 
b u n i c ă de a mea , pe când 
e r a ea fe t i ţă acasă, ca să fa­
că focul în sobă, t r e b u i a să 
cau t e j ă r a t e c p r i n vecini , 
care , c ine ş t ie p r i n ce m i j ­
loace a u p u t u t ob ţ ine o s c â n -
tee , să-şi a p r i n d ă focul. P e 
câ tă v r e m e astăzi , ţ â r e ! şi ai 
a p r i n s focul. Ba m a i m u l t , 
ţ âc ! s'a făcut l u m i n ă . Ca la 
c o m a n d ă ! P r o g r e s , dom' le , 
p r o g r e s ! 

t r e b u r i l e femeieş t i , — p e a-
t u n c i aşa e ra moda. . . P o a t e 
ş tofele n u e r a u aşa de s c u m ­
pe c u m s u n t astăzi. . . T r a iu l 
e ra m a i uşor. . . 

— Da, voi b ă r b a ţ i i vă g â n ­
di ţ i n u m a i la s c u m p e t e a ş to ­
felor p u r t a t e de noi ! — s t r i ­
gă ea, i nd igna t ă . 

— Dragă , d a r as ta e o s i m ­
plă p ă r e r e de a mea. . . 

Ea m i - a r ă s p u n s ceva n e ­
p lăcu t , de care a c u m n u - m i 
a d u c a m i n t e . A m tăcu t . D i s ­
cuţ ia n o a s t r ă a l ua t o î n t o r ­
s ă t u r ă a t â t de deochia tă , 
î ncâ t t r e b u i a să tac , să evi t 
astfel, n u ch i a r o scenă, ci 
aşa, o scene tă fami l ia ră . 

A m s t a t aşa, t ăcu ţ i , câ tva 
t i m p . 
— Să l u ă m tehn ica , de p i ldă 

— începu i pe s t e v r eo zece 
m i n u t e , când a m socoti t că 
s 'au m a i potol i t sp i r i t e l e — 
ce p r o g r e s fo rmidab i l a fă­
cut ! A l t ă d a t ă n u m a i în p o ­
ves t i r i l e lui J u l e s V e r n e e ra 
vo rba de sboru l o m u l u i p r i n 
aer , p e n i ş t e p ă s ă r i g igan t ice 
d e fier. Astăz i , a e r o p l a n e l e 
n e s t au la dispozi ţ ie ! 

— H m ! făcu n e v a s t ă - m e a . 
— Ce e, d r a g ă ? N ' a m 

d r e p t a t e ? 
— Ba da ! E u însă m ă g â n ­

d e a m la bun ice l e noas t r e . 
P r o a s t e m a i e r a u ! C u m se 
î m b r ă c a u ele! F ă r ă n ic iun 
gus t ! Nu-ş i p u t e a u a r ă t a 
nici ca l i ta tea c io rapu lu i , nici 
l inia p ic ioru lu i ! Şi ce e m a i 
a t r ă g ă t o r p e n t r u u n b ă r b a t ? 
Noi a m p r o g r e s a t m u l t in 
p r i v i n ţ a as ta ! 

r e a v r e u n e i m a n i v e l e , î ncâ t 
p a r e şi el o m i c u ţ ă p iesă din 
co rpu l acelei m a ş i n ă r i i . Ia t e 
u i tă , ce m a i b l o c k h a u s u r i se 
iconstruesc a c u m ! P r o g r e s , 
d o m ' l e ! 

— Dragă , ce a r fi să n e 
m u t ă m şi noi î n t r ' u n b lock ­
h a u s — zise ea, z âmb i toa r e , 
r i d i cându- ş i ochii depe j u r ­
na lu l de m o d e . 

„ I a r î ncepe c e a r t a " — p a r ­
că m i se î n r eg i s t r a î n c rée r 
cu n i ş te l i t e re de foc. 

— H m . N ' a r fi r ă u — zic 
— O să m i se m ă r e a s c ă l ea ­
fa... M a m a ta se s i m t e to t 
m a i rău. . . 

— A ! Tu, dacă ai pu t ea , 
ai s p â n z u r a - o ! Păcă tosu l e , 
n u m a i la a v e r e a ei t e g â n ­
deş t i ! 

Se r ă suc i p e canapea . 
C h i a r î ncepu a da d in m â i n i . 
Se 'nroşi . Cât p ' ac i e ra să i s -
bucnească în p lâns . 

— Vai , d ragă , c u m po ţ i să 
spu i u n a ca as ta — cău ta i să 
m ă desv inovă ţesc . — Nici n u 
m ' a m g â n d i t la aşa ceva ! 
Mă g â n d e a m şi eu... că n e - a r 
p r i n d e b i n e ceva p a r a l e , 
aşa... încolo.. . p e s t e câ tva 
t imp. . . Se poa t e ! 

Ea îşi î n fundă n a s u l în 
j u r n a l u l de m o d e şi n ' a m a i 
deschis gu ra , ceeace m ' a cam 
m i r a t . E r a în t oane b u n e , se 
vede . 

O l in iş te a p ă s ă t o a r e u m ­
plea camera . E u n ' a m m a i 
î n d r ă z n i t să con t inu i d i scu­
ţia. L u a i o car te , m ă aşezai 
în col ţu l opus al canape le i şi 
î ncepu i să citesc. 

Qântecuf fetei de rumân 
Atât de greu îmi e să te cuprind în vers ! 
Mă tem că nu vei încăpea întreagă, ca o floare. 
Şi poate nici culori destule n'aş găsi în soare 
Să-ţi zugrăvesc un suflet larg de univers. 

De-aş despica pământu'n două cu 'n descântec 
Şi n'aş găsi atâta aur ori cărbune 
Cât în cosiţa ta unde răsare şi apune 
O stea ce se topeşte într'un cântec. 

Cu trupul tras printr'un inel de lună nouă 
Te mlădii pe. cărări ca salcia 'noptată 
Iar de te risipeşti pe câmp cu holda 'nfiorată 
Te-adună vântul în boabe răci de rouă. 

In ochi-ţi de amurg cu raze frânte 
Mă regăsesc ca 'n apele fântânilor prea pline. 
Tu fată de rumân, care trăeşti în mine, 
Tu ai născut şi poesia şi pe rumân s'o cânte. 
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E a s'a răsuci t , s'a răsuci t , 
ca u n şa rpe , î n col ţul ei, a 
m a i tuş i t de câ teva ori şi s'a 
l iniş t i t . î n c e p u a p r iv i p o z e ­
le şi m o d e l e l e d in j u r n a l . 
Când î n d e p ă r t a j u r n a l u l , î n -
t i n z â n d m â n a , când îl a p r o ­
p ia d in nou, îl răsucea , se 
u i t a de sus în jos, apoi de jos 
î n sus şi în sfârşi t , cu m â n a 
obosi tă , îl lăsă înce t în 
poală . 

Mă u i ta i la dânsa . Ea z â m ­
bi. E r a î n t r ' o s t a re , în ca re 
nici ea n u ş t ia ce v rea . Şi 
s 'ar ce r ta şi n u s 'ar cer ta . î n ­
cepu să r âdă . N u ' n ţ e l eg fe­
me i l e as tea ! F ă r ă să v r e a u , 
î ncepu i să r â d şi eu. 

— Iţ i p l a c e ? îmi în t inse 
j u r n a l u l . 

F i i n d c a m miop , t r e b u i a 
să m ă aprop i i p u ţ i n . I n j u r ­
na l e ra poza une i femei de o 
s u p l e ţ ă e x e m p l a r ă , î n t r ' u n 
sp lend id cos tum d e spor t . 

— M d a — zic. 
— Vezi ceva n o u p e ea ? 
— N - n u ! 
— H m ! T u n u vezi n ic io ­

da t ă n imic ! T u n u obse rv i 
nicio i n v e n ţ i e ! H a b a r n ' a i 
d e p rog re su l omen i r i i ! Nici 
n u ştii p e ce l u m e t r ă i e ş t i ! 
Ai v r e a să u m b l u î n t r ' o h a i ­
nă din f runze , ca Eva ! 

— D r a g ă , u n cos tum de 
spor t , ce v re i să v ă d — î n ­
gâna i . (Nici n ' a m a m i n t i t de 
sup l e ţ ea p u r t ă t o a r e i cos tu ­
mulu i ) . 

— Ui te aici m a i b ine ! — 
îmi a r ă t ă cu dege tu l fusta 
cos tumulu i . 

— O fustă ca t oa t e fus te le 
— zic — cam scur tă , ce-i 
drept . . . dar . . . 

— Ce fustă ! N u - i deloc 
fustă! P a n t a l o n i ! 

— C u m adică, p a n t a l o n i ? 
— o pr iv i i b ă n u i t o r . 

— E fus t ă -pan t a lon i ! 
— F u s t ă ! P a n t a l o n i ! Ei , 

d ragă , ori e fustă, ori îs p a n ­
ta lon i ! 

— Pan ta lon i - fus t ă , p r o s ­

t u l e ! P e n t r u spor t . U n a d e ­
v ă r a t p rog re s . Ui te la ce a 
a juns m o d a ! F r u m o s şi p r a c ­
tic ! 

— Da, poate. . . o r fi p a n ­
taloni . . . 

Mă u i ta i m a i a t e n t la fus ­
t a aia... adică. . . panta loni i . . . 
c u m să spun , pan t a lon i i ăia 
fustă.. . Mm.. . f u s t ă - p a n t a -
loni- fus tă . Na iba să- i ia ! I n 
def in i t iv e ra vo rba şi d e fus­
tă şi de p a n t a l o n i la u n loc. 
C i u d a t e m a i sun t femei le a s ­
tea ! Cu m o d e l e lor, cu tot ! 

* 
P e s t e câ teva zile, î n t r ' o 

d u p ă - a m i a z ă , c â n d l u c r a m în 
b i rou l m e u , i n t r ă n e v a s t ă -
mea . E r a î n t r ' u n cos tum de 
spor t la fel cu acela d in j u r ­
na lu l d e m o d e . 

— Dragă , m e r g e m la p a t i ­
naj ? — z â n g ă n i cu pa t i ne l e 
de p e u m ă r . 

P l ic t i s i t de a t â t a l uc ru , 
cons imţ i i să m ă duc cu d â n ­
sa la p a t i n a j . Ab ia acolo 
m i - a m d a t s e a m a cam c u m 
v ine aia pan ta lon i - fus t ă . L a 
î n c e p u t e ra fusta ca fusta. In 
t i m p u l p a t i n a t u l u i , fus ta se 
desfăcea în p a n t a l o n i ! D e 
n e ' n ţe les sun t femei le a s ­
tea ! F o r m i d a b i l e , dom ' l e ! 

P e n t r u c ă n u ş t iu să p a t i ­
nez, şi nici n ' a v e a m pa t i ne , 
m ă aşezai p e o b a n c ă l ângă 
plasă . 

Sf â r ! sf â r ! sf â r ! — p a t i ­
na n e v a s t ă - m e a . D a r la u n 
m o m e n t d a t — liop !—se 'n-
t inse . 

Ca să m ă duc s'o r idic, t r e ­
bu ia să sa r pes te p lasă . Dar , 
c u m să sar , când se u i t ă a t â ­
t a l u m e ! Din fer icire , u n t â ­
n ă r p a t i n a t o r s b u r ă sp r e n e ­
v a s t ă - m e a şi o r id ică . E r a m 
ga t a să- i s t r ig u n „ m u l ţ u ­
mesc" , d a r e ra a t â t a l u m e 
acolo ! 

P e s t e câ teva m i n u t e o v ă d 
p e n e v a s t ă - m e a ia r — l iop! 
Ace laş t â n ă r o r idică. Mai 
t â r z i u o aud n u m a i — A ! a! 

— g a t a să cadă şi o văd că se 
a g a ţ ă de.. . t o t de t â n ă r u l a-
cela. A s t a s'a m a i r e p e t a t de 
câ teva ori . 

„ A h a ! — gând i i — coche ­
t ează ! Lasă , lasă că a m să- ţ i 
p l ă t e sc eu cu aceeaş i m o ­
n e d ă !" 

Şi i - a m p l ă t i t ! M ' a m r ă z ­
b u n a t ! C u m ? S i m p l u d e tot . 
Cu a ju to ru l maş in i i . 

Poa t e , d r a g ă c i t i to ru le , m ă 
vei î n t r e b a : „ c u m cu a j u t o ­
ru l maş in i i ? C a r e m a ş i n ă ? 
Maş ină de găt i t , de b ă r b i e ­
ri t , de t uns , de c u s u t , de c ă l ­
cat, de scris, de cosit, d e t r e -
e ra t , de ş t e r s praf, de ascu ţ i t 

c re ioane ? C a r e m a ş i n ă , 
d o m ' l e ? 

I ţ i r ă s p u n d î n d a t ă , ai r ă b ­
da re , î n t r ' a d e v ă r , ai d r e p t a t e 
să î n t r eb i . A v e m as tăzi m a ­
ş inăr i i pe s t e m a ş i n ă r i i ! Ei 
b ine , să - ţ i spun . Maş ina aia 
m a r e , g a l b e n ă ! A S. T. B . -
u lu i ! Aia cu şoferul colo sus, 
la „ c u c u r i g u " . 

Aşa d a r m ' a m r ă z b u n a t cu 
a ju to ru l maş in i i . Şi ia tă 
c u m : 

C â n d t r e b u i e să m ă duc 
u n d e v a cu n e v a s t ă - m e a , în 
oraş , î n t r ' o v iz i tă , n ic ioda tă 
n u m a i iau t r a m v a i u l , n u m a i 
maş ina . Ch ia r dacă m ă costă 
m a i s c u m p ! Ch ia r dacă oco­
lesc m a i m u l t ! Căci, u n d e ai 
ma i b u n ă ocazie să î m b r ă ţ i ­
şezi, or i ch ia r să iai î n b r a ţ e , 
v reo d u d u i e or i ch ia r d o a m ­
nă, decâ t în m a ş i n ă ? T r a m ­
vaiu l n u p r e a a r e h o p u r i ! 

Te u rc i î n m a ş i n ă — ag lo­
m e r a ţ i e , î m b r â n c e ş t i n e v a s t a 
colo, u n d e v a , î n t r ' u n colţ, p e 
o bancă , dacă o poţ i găs i l i ­
be ră , ia r s i ngu r te postezi 
l ângă uşă. L a v r e o s ta ţ ie , 
când vezi că se u r că v r eo 
dudu i t ă , sub ţ i r i că colea, o a-
puc i de b r a ţ or i de ta l ie 
ch i a r (îi a ju ţ i să se u r ce în 
maş ină , t r e b u i e să fii g a l a n ­
ton cu l u m e a femenină ) . O 
m a i ţi i î n b r a ţ e , p a r c ă i-ai 

de VICTOR SPÂNU 

face loc să t r e a c ă m a i în 
fund (cu t o a t e că n u - i nici 
u n loc l ibe r acolo). A p o r n i t 
m a ş i n a — o m a i ţi i iar . Să 
n u cadă c u m v a ! L a v r e u n 
hop , t e m a i n ă p u s t e ş t i d - t a 
pe s t e d â n s a şi, v r â n d - n e -
v r â n d , se p r o d u c e u n fel de 
î m b r ă ţ i ş a r e . D u p ă u n t e r e n 
9jţât de fix c u m e t ro toa ru l , 
t r e b u i e să te ob işnu ieş t i să t e 
ţii p e p ic ioare pe p o d e a u a 
a t â t de mob i l ă a maş in i i ! 
Apoi , când se op re ş t e m a ş i ­
na la v reo s ta ţ ie , (şi şoferi i 
ăş t ia t ip resc a t â t de b rusc , 
c â t eoda t ă !) vezi că d u d u i a 
se n ă p u s t e ş t e pes te d-ta , t e 
s i leşt i s'o ţii locului — eşti 
b ă r b a t ! N e v a s t a însă d in 
col ţu l ei, te s t r ă p u n g e m e r e u 
cu ochi de v ipe ră . 

M ' a m r ă z b u n a t , n u ? 
C u m vre i , d r a g ă c i t i to ru le , 

d a r t r e b u i e să recunoş t i , m i ­
n u n a t l u c r u e m a ş i n a ! M i ­
n u n a t ă i n v e n ţ i e ! A d e v ă r a t 
p r o g r e s ! î n c e a r c ă să î m b r ă ­
ţişezi v r eo d u d u i e n e c u n o s ­
cu tă pe s t r adă , capeţ i o p a l ­
mă , două, ori , şi m a i r ău , te 
p o m e n e ş t i şi cu u n p roces -
ve rba l . In maş ină—şi , ,mer ­
ci" î ţ i ma i spune . M i n u n a t ă 
i nven ţ i e ! 

Câ t eoda t ă îm i v ine să m ă 
fac t a x a t o r , zău ! 

Se ap rop i e m a ş i n a de v reo 
s ta ţ ie , f acu l t a t ivă să z icem, 
şi vezi acolo o d u d u i t ă că s tă 
şi a ş t eap t ă maş ina , îi s t r ig i 
şoferului , încă dela v r eo su tă 
de m e t r i dela s ta ţ ie : „ o p r e ş ­
t e f acu l t a t i va -a !" şi în t inz i 
m â n a . Aşa şi a l unecă pe t a ­
lie ! A ju ţ i d u d u i a să se u r ce 
în maş ină , ia r dânsa „ m e r c i " 
îţ i zice. I a r m a i d e p a r t e , la o 
a l t ă s ta ţ ie , vezi că se înf ige 
v reo b a b ă cu u n coş de m e r e 
să se u r ce cât m a i r e p e d e în 
maş ină , o împ ing i de spa t e : 
. .Un ' te bagi , babo , n u vezi 
că n u - i loc ! G a t a - a !" 

M i n u n a t ă i n v e n ţ i e ! A d e ­
v ă r a t p r o g r e s ! 

Moş Gămăl ie 
Moş G ă m ă l i e e ra u n om n u 

p r e a îna l t , adus de sp ina re , 
cu m u s t a ţ a pe oală şi ga ta 
o r i când de cear tă . C â n d se 
supă ra , e r a foc şi pa ră . C u ­
v in t e l e căpă t au în g u r a 
lui semnif ica ţ i i n e m a i a u z i t e 
şi, î m b i n a t e în p ropoz i ţ i un i 
s cu r t e , icni te , din care , b i n e ­
în ţe les , g r i jan ia , cocostârcul , 
l u m i n a , m a m a şi a l t e a lea n u 
l ipseau, c ă p ă t a u v io len ţă de 
proec t i l . 

De altfel , c ând e ra fur ios 
nici la obraze n u p r e a a l e ­
gea, m a i cu s eamă dacă ci­
n e v a ş i -a r fi p e r m i s , a r ă t â n -
du-1, să s p u n ă : c ine- i i n d i v i ­
du l ăs ta? 

Copi lu l une i ţ igănci , cu 
ca r e îşi p r in sese m i n t e a u n 
r o m â n ş u g u b ă ţ şi v r edn ic , 
Moş G ă m ă l i e a r ă t a a r ă m i u , 
î n tuneca t , fă ră să fi p ă s t r a t 
ceva d in în fă ţ i şa rea s t r ă ­
moş i lo r lu i din p a r t e a m a ­
mii . T ră i t fie cum, p r i n b u -
r u e n i şi p r i n cur ţ i l e o a m e n i ­
lor, îşi s ch imbase v ia ţ a î n o 
mie de fe lur i . L a î n c e p u t 
p â n d a r la gâş te şi ho ţ de co­
l ivă, m a i t â r z iu ho ţ d e cai cu 
u n a n de înch i soa re şi cioclu, 
îşi înche iase ca r i e ra p r i n a 
deven i Moş G ă m ă l i e şi ceea­
ce n u m e a el : „ fon ţona r c o ­
m u n a l " . 

N ă s c u t d in g reşa lă şi p ă ­
cat, des igu r că nici Moş G ă ­
m ă l i e n u p u t e a să n u g r e ­
şească şi să n u facă păca t e . 

N u n u m a i că în copi lăr ie 
ob i şnu ia să-şi v â r e mâ in i l e 
p â n ă la coa te în coliva m o r ­
ţ i lor — fap t ca re a t r ă g e a a-
s u p r a lu i ocăr i le şi b l e s t e ­
m e l e boc i toa re lo r din m a h a ­
la, d a r m a i t â r z iu săvârş i se 
l u c r u r i care , dacă nu-1 o n o ­
rau , îl a r ă t a u ca p e u n om 

de N. PAPADOPOL 

n u p r e a l ipsi t de s c rupu l . 
F u r a s e odată , î n t r ' o t o a m ­

nă , caii u n u i ţ ă r a n din I a -
b l ăn i ţ a . Tocma i însă, când 
se p r e g ă t e a să o ia r azna cu 
ei, a p a r e şi p r o p r i e t a r u l ca­
re , negăs ind d e m n ă fap ta lui 
Moş Gămăl i e , a să r i t pe el. 
S'a înc ins o b ă t a e din care 
— c u a j u t o r u l N e c u r a t u l u i — 
h o ţ u l a eşit v ic tor ios şi a 
ş t e r s -o cu cai cu tot . Mai 
tâ rz iu , f i ind p r ins , Moş G ă ­
m ă l i e a poves t i t î n t â m p l a ­
rea pe de ro s t—în felul l u i — 
ia r când p r o c u r o r u l l-a î n ­
t r e b a t c u m a făcut de l-a b i ­
ru i t p e ţ ă r a n , el i-a r ă s p u n s 
ca lm, cu u n ae r de t r iumf: 

— L - a m a t in s la gămă l i e . 
B ine în ţ e l e s , de a tunc i i-a 

r ă m a s n u m e l e de Gămă l i e , 
ia r când a î m b ă t r â n i t , p o r e -
|cla i-a acoper i t t o a t ă l ipsa 
s t ă r i i civile, insu l d e v e n i n d 
p u r şi s i m p l u Moş G ă m ă l i e . 

F a p t u l însă de a fi a t e n t a t 
la a v e r e a a l tu ia , nu-1 făcuse 
pe Moş G ă m ă l i e an t ipa t i c 
n i m ă n u i . P o a t e u n d e avea 
vo rba deschisă , fă ră m i n c i u ­
n ă şi ocoliri , şi u n d e se p r i ­
cepea să facă t r e b u r i la ca re 
n i m e n i n u s 'ar fi î n c u m e t a t . 
B u n ă o a r ă , da o m â n ă de a ju ­
tor la s p ă l a t u l mor ţ i lo r , o-
m o r a câ te o v i t ă schi lodi tă 
cine şt ie c u m şi to t el pescuia 
din D u n ă r e pe cei car i se în ­
c u m e t a s e r ă să o î n f r u n t e fără 
să cunoască t a ine le apelor . 

încolo , Moş G ă m ă l i e e ra 
u n om fă ră cusur . Ba poate , 
dacă n e - a m lua d u p ă gu ra 
lumi i , a m p u t e a s p u n e că a-
vea u n u l : Moş G ă m ă l i e bea . 
D a r n u aşa, să-şi bea m i n ­
ţile, să cadă p r i n ş a n ţ u r i şi 
să se dea la t r e b u r i n e r u ş i ­
n a t e în fap tu l zilei. Nu . Insă 

des tu l d e m u l t ca să- i s t r ige 
d u m n e a l u i p r i m a r u l u i , î n 
s t r adă , n u fără m o t i v : h o ţ u -
le, c r e m e n a l u l e , a v u c a t u l e — 
sau p re fec tu lu i , cu m o t i v : 
h u o ! la m ă r c u ţ a ! 

„ D a r u l be ţ i e i " , în care că­
zuse Moş G ă m ă l i e de v r e - o 
câ ţ iva ani , dacă n u - i făcuse 
nep lăce r i — fi indcă n imen i 
n u găs ise cu cale să-şi p r i n ­
dă m i n t e a cu el — îi p r i c i ­
nu ise oa reca r i insuccese în 
ca r ie ra lui de l iber profes io­
nist. Să vede ţ i . T o c m a i fu­
sese ales d e p u t a t S t a t e R ă -
du lescu , m a r e p r o p r i e t a r şi 
om blaj in , b u n de pus la r a ­
nă. D u p ă ce b ă u s e în c ins tea 
lui două zi le—fiindcă-1 p r e ­
ţu ia foar te — Moş G ă m ă l i e 
se duse t â r î ş -g răp i ş la el a-
casă, ca să-1 f i r i t i sească de a 
tata succes şi să mai încerce 
— dacă c u m v a s'o p r i n d e — 
să ob ţ ină v r e o p a ţ a c ă - d o u ă 

p e n t r u b ă u t u r ă . 

— Ce faci Moş Gămăl i e? 

— Bine să t ră i ţ i . . . m u l ţ ă -

m i m de î n t r e b a r e , î n g â i m ă 

Moş Gămă l i e , b ă t u t în d r e a ­

p t a şi în s tânga , ca o scamă, 

de u n v â n t i m a g i n a r . Veni i 

să vă spun. . . vo rba aia... să 

t r ă i ţ i şi... la m a i mare . . . s 'a-
j u n g e ţ i sănator . . . şi la mai 
m a r e pe urmă. . . 

S t a t e Rădu le scu , ob i şnu i t 
cu to t soiul de oamen i , z â m ­
bea îngădu i to r , d a r cucoana 
lui, scâ rb i tă de h a l u l de b e ­
ţ ie al lui Moş Gămă l i e , in ­
t e r v e n i p r o m p t : 

Ai face m a i b ine să te duci 
acasă să t e culci, Moş G ă m ă ­
lie, că eşt i b e a t m o r t ! Auzi? 

— Eu beat!.. . se î n c r u n t ă 
Moş G ă m ă l i e . Vasăzică, în 
loc să p u n e ţ i o vo rbă b u n ă 
pe l â n g ă d ipo ta t p e n ' m i n e , 
ziceţi că s u n t beat!. . . B ineee ! 
Auz i ţ i Dom' lor , cică sun t 
beat!.. . Şi eu care îmi p u s e ­
sem în g â n d să- i duc c rucea 
pân ' l a c imit i r , c ând o mur i . . . 
Auzi ţ i? A c u m s'o ducă na iba 
că eu n 'o m a i duc. . . şi Moş 
G ă m ă l i e a p l eca t furios, 
t r â n t i n d p o a r t a în u r m a lui . 

A j u n s în mi j locul s t răzi i 

Moş G ă m ă l i e p u t u s e to tuş i 

î n g ă i m a : 

— Să t r ă i ţ i don ' dipotat . . . 

şi la m a i mare . . . P e - a d -voa­

s t ră să ş t i ţ i c'o duc oricând. . . 

şi pe v â n t şi p e ploae. . . o r i ­

când.. . ş i-acu, dacă vreţ i . . . 
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L i t e r a t u r a , a r t ă . i d e i . . . 
SA NE FIE ÎNGĂDUIT 

a reveni în puţine cuvinte, după 
cum am făgăduit, asupra poesii-
lor d-lui Eugeniu Speranţia, des­
pre a cărui ultimă carte de ver­
suri am însemnat, nu de mult, 
câteva frânturi. Dar tocmai fiind­
că domniasa scrie o poésie care 
nu e cea de toate zilele, ci una de 
o nobilă ţinută lirică, ne permi­
tem să revenim. Semnificativ ni 
se pare faptul că într'o vreme în 
care poemul se banalizează în co­
tidian, căzând de nenumărate ori 
până la clişeu şi la ieftin, d. Spe­
ranţia scrie hexametrii, una din 
puţinele forme poetice cu biazon. 
Poesie şi idee — deci muzică şi 
gând — strofele d-lui Speranţia 
sunt o pasăre rară în poesia cli­
pei actuale. Va trebui să spunem 
că întotdeauna ne apropiem cu 
o clară şi mândră bucurie de 
versul acestui poet, care este în 
măsură egală un gânditor de 
foarte fine nuanţe ; dar pentrucă 
să nu pară gratuite spusele noa­
stre, vom cere cetitorului îngă­
duinţa de a-i pune în faţă un 
mic fragment din cartea „Pasul 
umbrelor şi al veciei" apărută în 
1930 : 

Orişice stea este vârf în mii de 
triunghiuri, pe boltă; 

orişice geamăt e-un ton din me­
lodiile lumii, 

orice cuvânt e-un grăunte fecund 
al atâtor poeme, 

orişice gest e nodul fatal într'o 
mie de drame. 

tot ce-ţi apare în drum, tot ce ză­
reşti pretutindeni, 

totul te-aşteaptă să-asculţi secrete 
din dragostea firii 

nepovestite poveşti, închise'n a-
dâncuri mocnite, 

nemaivisate comori, din veci fe-
recate'n tăcere, etc. 

Nu ne îndoim că aceste minu­
nate armonii vor grăi destul prin 
ele înşile şi deaceea ne abţinem 
azi delà orice comentar liric. 

D. PROF. IOAN ST. BOTEZ 

ne trimite o broşură cu câteva 
„scrisori inedite ale lui V. Alec-
sandri", aflate până în prezent in 
cartoanele bibliotecii din Galaţi. 
Interesante documente, scrisorile 
acestea aduc câteva date noui în 
opera şi'n viaţa poetului. Răsco­
lind arhive şi scuturând colbul, 
d. Ioan Şt. Botez va isbuti să a-
runce din ce în ce mai multă lu­
mină asupra unui trecut care nu 
trebue să ne scape ; pentru acea­
sta, gratitudine. 

UN FOARTE HARNIC 

cercetător al faptului literar este 
d. G. Ursu, pe care l-am urmărit 
cu plăcere. O broşură despre „G. 
Ibrăileanu şi Bârladul", care de 
curând ne-a poposit pe birou, 
confirmă preţuirea gândului nos­
tru. In paginile documentate şi se­
rioase pe care d. G. Ursu ni le 
trimite, figura adolescentului şi, 
mai apoi tânărului G. Ibrăileanu 
trăaşte vie şi interesantă. Bogăţie 
şi migală de informaţiuni, iată cu 
ce vine d. Ursu în cartea sa. 
Remarcabil şi îmbucurător e fap­
tul că d. G. Ursu este un harnic 
şi dârz adept al acelui fenomen 
numit „locaiism creator". Bârla­
dul, iată oraşul în jurul căruia 
s'a concentrat băgarea de seamă 
şi truda profesorului G. Ursu; 
dincolo de zidurile sale, orice iu­
bitor de adevărată cultură va 
trebui să se bucure de munca 
d-lui G. Ursu, muncă de labora­
tor, dificilă dar rodnică. 

a isbutit să strângă în paginile 
înnoirii un grup de poeţi: Gher-
ghinescu Vania, C. Pârlea, Vir­
gil Carianopol, Ion Th. Iliea, şi 
mulţi alţii care imprimă paginii 
poetice un ritm de talent curat. 
Din numărul ultim (19—20) des­
prindem mai ales un poem al lui 
Gherghinescu Vania. 

DOMNUL GEORGE IONAŞCU 

ne roagă să anunţăm că luna vii­
toare, îi va apare în editura „Mi­
tropolitul Silvestru" din Cer­
năuţi, un volum de poeme intitu­
lat : „Poeme pentru altă viaţă". 

REVISTA „FAMILIA" 

O REVISTA 

literară, e vorba de „Prepoem", 
apare „în dorinţa de a aşeza în 
istoria literară un semn". Bine !! 
Remarcăm doar minunata tăl­
măcire a d-lui Mircea Streinul 
din Georg Trakl : „Psalm", poe­
sia lui Al. Călinescu şi un arti­
col (reprodus) din Al. Busuiocea-
nu. Restul, confuz (,JDestinele li­
ricei tinere româneşti) până la 
şaradă. Păcat. Mai alles că aş­
teptam altceva, cu totul altceva. 
„Prepoem" nu e o surpriză plă-

:cută! 

Subiectivismul în 
c e r c e t a r e a l i terara 

(Urmare din pag. 1-a) 

Radul eseu, făcută de d. D. Popovici. Este o carte apărută 
în actualitate, deci intră în obligaţia criticei de a se opri 
asupra ei. Dar un critic care nu este şi un istoric literar 
nu va putea scrie nimic serios asupra ei, pentrucă el nu va 
cunoaşte prima jumătate a secolului al XIX-a, ca să-şi 
dea seama dacă d. D. Popovici nu greşeşte ca fapte, dacă 
nu interpretează, din această cauză, fals şi nu va putea 
să-şi dea seama nici de valoarea ediţiei în sine, ca ediţie 
critică (se pare, una din cele mai remarcabile şi mai con­
ştiincioase ce avem, cu toate că este una de texte alese), 
pentrucă nu cunoaşte nimic din tehnica ediţiilor. 

Sigur, dacă un critic ar fi chemat să scrie numai des­
pre romanele sau poeziile ce apar curent, gustul său ar 
putea fi salvator, dacă ar fi de o calitate excepţională, 
deşi ar fi lacune şi atunci în această activitate. Intr 'ade­
văr, cine va putea să studieze serios romanele d-lui Camil 
Petrescu sau ale lui Anton Holban fără raportarea la 
Proust, care a intrat în istoria literară? Dar un critic mai 

are să se pronunţe şi asupra lucrărilor curente de critică 
şi istorie literară. Astfel că pregătirea de istoric literar 
este absolut necesară criticului şi, aceasta am vrut să spun 
şi atunci când, un articol mai vechi îl încheeam cu afir­
maţia: ,,Numai pe fundamentul istoriei l i terare se va pu­
tea face critică literară". 

Aşa privind lucrurile, se vede de ce, în momentul când 
doresc să aduc câteva precizări în legătură cu critica noa­
stră literară, nu pot să nu cuprind amândouă aspectele 
ale unui acelaşi fenomen de cercetare. Unul, istoria lite­
rară, este domeniul celui care îşi îndreaptă cercetările 
sale asupra scriitorilor cel puţin cu o generaţie din urmă; 
celălalt, critica, este domeniul istoricului literar care se 
preocupă de li teratura contemporană. De aceea iau ca 
puncte de plecare articolele citate mai sus, ale celor doi, 
oare, prin reputaţia de care se bucură şi prin vârsta lor 
(nu sunt nici în epoca primelor afirmări, nu sunt nici din 
generaţia celor ce şi-au spus un cuvânt definitiv şi au fost 
clasaţi) devin reprezentativi. 

Am ţinut să arăt preliminar toate acestea, pentru a în­
vedera că discuţia ce urmează nu izvorăşte din nicio ten­
dinţă polemică, ci din dorinţa de a scoate la lumină, în 
chip obiectiv, unele din scăderile cercetărilor noastre li­
terare de astăzi. Iar dacă o leg de articolele amintite, o 
fac numai pentrucă acolo aflu singurele manifestări teo­
retice ale unor oameni care şi-au făcut un renume în me­
seria ce o practică. Cu atât mai mult a trebuit să o fac, cu 
cât întotdeauna teoreticienii pot deveni purtători de stin­
dard sau măcar modele de imitat. 

Dacă la d-nii G. Călinescu şi Vladimir Streinu, talen­
tul poate salva chiar ceea ce este exagerare în subiecti­
vismul cercetărilor lor literare, deşi, după cum spunea 
Lanson, „talentul şi geniul sunt mijloace, nu dispense", 
la alţii care îi vor urma pe această cale vom afla numai 
neajunsurile acestui subiectivism, fără niciunul din avan-
tagiile pe care le pot da o expresie fericită şi o cultură 
deosebită. Subiectivismul îmi pare să fie una din carac­
teristicile care, sub aparenţele cele mai inofensive, câte­
odată chiar cele mai seducătoare, dăunează mai profund 
criticei noastre literare actuale, sub toate aspectele ei, şi 
prin asta literaturii întregi. „Eu", „mi se pare", „îmi pla­
ce", „nu pot suferi" —• sunt criteriile actuale cele mai 
frecvente în judecata literară. Atâta vreme cât ele erau 
apanajul unor oameni fără autoritate, ele dădeau un as­
pect dezolant, dar nu constituiau o primejdie. Când însă 
pagini teoretice vor să le legitimeze şi să dea iluzia că 
sunt nu numai valabile, dar singurele valabile, o discuţie 
se impune. 

Nu m'am gândit niciodată că voi putea zdruncina vreun 
sistem; iar acum nu-mi fac iluzia că voi convinge pe cei 
doi teoreticiani că n'au dreptate. Este legitim ca domniile 
lor să rămână la aceste idei şi să le apere. Ceea ce doresc 
să fac, este să arăt celor ce s'ar simţi ispitiţi să pornească 
la cercetarea literaturii, mai vechi sau mai noi, după con­
cepţiile d-lor G. Călinescu şi Vladimir Streinu, că nu-i pot 
duce pe drumul cel bun, la rezultate pozitive şi că ele, 
chiar dacă în practica autorilor lor ar da satisfacţie, a-
ceasta este o întâmplare oare nu se poate generaliza. 

G. C. NICOLESCU 

ÎNSORITE RAVAŞURI 

care cad ca o petală pe masa de 
lucru, din nebănuite colţuri ale 
ţări: şi ale inimii, iubesc prospe­
ţimea voastră care e, întotdeau­
na, de gen feminin. Timide sau 
dârze slove, poesii migălite cu 
trudă, toate trec pe sub ochi cu 
aceeaşi caldă atenţiune. încet, în­
cet vom căuta să ne descurcăm cu 
fiecare în parte. Dar până atunci, 
corespondenţilor noştri necunos­
cuţi — toată solicitudinea şi bu­
nul gând pe care-<l avem în noi. 
Niciuna şi niciunul nu trec pe sub 
furcile caudine ale ironiei reci, 
care nu e atât de departe ! 

LA ARAD 

apare cu regularitate, de vreme 
de doi ani, foaia de literatură şi 
cultură „înnoirea", condusă de 
Tiberiu Vuia şi de bunul Petre 
Pascu, vechiul nostru camarad 
şi prieten. Revista este o curată 
şi harnică tribună de afirmare a 
spiritului pur românesc, fapt 
pentru care redactorii ei merită 
preţuire. Râvna lui Petre Pascu, 

George Ionaşcu 

Cu toatecă poesiile d-lui Ionaşcu 
vor apare în aşa numitul „sezon 
mort", ne bucură vestea; sau toc­
mai de aceea ! 

ANUNŢAM 

o carte de eseuri : „Priviri în ac­
tualitate", datorită profesorului 
sibiian Lieu Pop, care lucrează 
în cadrele interesante le grupă­
rii intelectuale „Thesis". După ce 
vom fi cetit-o, vom stărui ceva 
mai pe larg asupra ei, convinşi 
fiind că gândul nostru bun va fi 
întregit şi de cuvinte bune. Pe 
Lieu Pop îl ştim nu numai deia 
„Thesis" ci şi din „Gândirea", 
„Pagini literare" şi „Ramuri", 
unde condeiul său ne-a reţinut 
luarea aminte de câteva ori 

foaia lui Iosif Vulcan, a luat 
viaţă de câţiva ani, graţie en­
tuziasmului d-lui M. G. Samari-
neanu. D-sa a întrunit în pagi­
nile foarte elegante ale revistei 
o seamă de poeţi şi prozatori de 
frunte, isbutind astfel că dea o 
revistă care este un interesant 
magazin de cultură şi de infor­
maţie literară. Octáv Şuluţiu 
care este criticul intransigent 
al revistei, a adus un important 
aport de seriozitate şi de bun 
simţ plin de talent. Ajutat ds-o 
mână de intelectuali orădeni, 
dintre care remarcăm pe d. pro­
fesor G. Bota, d. M. G. Samari-
neanu este un important factor 
de cultură la graniţa noastră de 
vest, unde un alt scriitor, Geor­
ge A. Petre, duce o frumoasă şi 
vie luptă prin „Noua Gazetă de 
Vest". 

„ORIZONTURI" 

e o revistă interesantă a profeso­
rilor secundari din Galaţi, care 
isbuteşte jsă ne convingă că oraşul 
acesta nu e un „oraş barbar". 
Truda şi bunul simţ cu care sunt 
alcătuite paginile ei, dovedesc 
hărnicia şi priceperea conducăto­
rilor E. Caraman, Gh. Hagiu, I. 
Argintescu, I. Şt. Botez, etc. In 
numărul pe Iulie—August vom 
remarca articole semnate de: Gh. 
Hagiu, G. Ursu şi poemul d-nei 
Coca Farago. Vioiciunea care se 
cere unei cronici, poatecă lipseşte 
uneori revistei, dar acest fapt nu 
scade prea mult din frumosul ei 
nivel, pe care îl remarcăm aici 
cu satisfacţie deosebită. „Orizon­
turi" este o bună publicaţie cul­
turală, şi o nouă cunoştinţă de a-
cest fel, ne bucură întotdeauna. 

BUCOVINA FOARTE 
PROASPĂTA 

deci nu aceea a mai de mult afir­
maţilor : Mircea Streinul, Traian 
Chelariu, Iulian Vesper, E. Ar. 
Zaharia, etc., ne trimite o minu­
sculă foiţă literară condusă de Oc-
tav Rusu şi botezată : „Orizont". 
Prospeţime şi candoare, stângăcii 

şi elan, dau „Orizontului" un aer 
adolescentin de frondă şi ţipăt. 
Atitudinea fiind în sine poetică, 
închidem ochii la toate greşelile 
de poésie şi proză. „Orizont" va 
trebui să crească, pentrucă să 
putem vorbi mai pe larg de con­
ţinutul ei. 

DUMITRU OLARIU 

poet de talent, editează o revistă: 
„Litoral'. Au apărut două nume­
re în format „prospect de voiaj". 
Scriu : Anişoara Odeanu, Horia 
Stamatu, Ioan Micu ş. a. Intere­
sante şi sugestive „linoleumuri" 
semnează sculptorul Cristea Gro-
su. Din numeroasa recoltă poe­
tică, pentru cetitorii „Universu­
lui literar", copiem : 
Acum, că niciodată mâna ta 
N'a însemnat un fluviu mai 

aproape 
De mare, cum a obosit pe clape, 
Sfârşi-vom îndumnezeiţi aşa? 
Ori vom simţi pe malurile sfinte 
Cum însuşi Creatorul revărsat 
Va poposi o c'ipă, înainte 
De-a nărui aripa ce ne-a dat. 

Poezia are titlul : Melodie ; 
semnată: Dumitru Olariu şi ne-a 
plăcut. 

NU TOCMAI DE MULT 

o domnişoară „centralistă" a tri­
mis modestei noastre persoane 
un plic doldora de versuri, cerân-
du-ne „o părere". Domnul Postel-
nicu, titularul „Poştei redacţiei" 
să ne ierte dacă vom scrie, aici, 
domnişoare; corespondente. Ii vom 
spune în prim rând că poesia nu 
e horă de vorbe şi că pentru a 
închega un vers viabil e nevoie 
de cultură — deci de muncă. Pre­
ţuim elanurile versificate — dar 
numai ca atare. In clipa în care 
toţi poeţii vor şti să sufere migă­
lind un vers, ei vor fi scris POE­
SIE autentică. Tinerei noastre 
prietene necunoscute îi dorim să 
poată ajunge acolo ; afle însă, că 
drumul pe care va trebui să por­
nească e unul din cele nu de tot 
facile. 

A R T A II \ A R T I S T 
(Urmare din pag. I) 

De dragul unui principiu unificator, pe care îl crede nece­
sar explicaţiei ştiinţifice a artei, esteticianul italian sacrifică 
geniul creator în favoarea amatorului, trecând peste ade­
vărul psihologic elementar că una e procesul creaţiei artistice, 
şi cu totul alta e procesul prin oare amatorul gustă arta. In­
contestabil că intuiţia joacă rol principal şi într'un caz şi în 
celălalt. Dar în realitate, e vorba de două feluri de intuiţie 
deosebite. Amatorul nu poate crusta arta decât în operele 
săvârşite şi existente în mod obiectiv. El ia contact cu ele 
prin organele fizice ale simţurilor: le vede cu ochii trupu­
lui, le aude cu urechile. Intuiţia lui e ceeace se numeşte 
contemplaţie sensibilă în cel mai propriu înţeles al cuvân­
tului. Dar tot astfel se (petrec lucrurile cu geniul creator? Ar­
tistul, în procesul creaţiei, îşi vede mai întâiu opera prin or­
ganele fizice a l e simţurilor, ca lamatorul? Ar trebui s ă ne fa­
cem c ă ignorăm procesul creaţiei oa s ă răspundem afirma­
tiv la întrebare. Lăsând laoparte fazele intermediare ş i va­
riantele ce-1 diferenţiază delà creator la creator, procesul acesta 
constă din două mari momente, fără 'care opera nu se poate 
produce. întâiul moment e viziunea interna a obiectului ar­
tistic, iar al doilea moment este expresia externă a viziunii 
sau executarea ei în materia potrivită, în linii şi colori dacă 
e vorba de pictură, în sunete dacă e vorba de muzică. Vi­
ziunea internă şi expresia ei în materie sunt condiţiile nece­
sare a le operei de artă. Viziunea lipsită de expresie, ar ră­
mâne un lucru despre care noi n'am a v e a nicio cunoştinţă 
estetică, iar expresia în materie fără viziune anterioară, e o 
imposibilitate. Procesul creaţiei artistice constă deci din două 
faze cu totul deosebite, dar condiţionate succesiv: o fază 
subiectivă, pe oare o cunoaşte singur artistul, fiindcă locul 
unde se produce e spiritul iui, şi o fază obiectivă, de sen­
sibilizare a viziunii, de care noi oa amatori putem lua cu­
noştinţă. Arta, înnainte de a exista obiectiv, există subiectiv, 
în artist. Viziunea lui lăuntrică e lucrul principal e fenome­
nul originar al artei. Ca să ne facă s ă înţelegem lucrul ace­
sta, ce nu e greu de înţeles, tratatele de estetică a seamănă 
pe artist ou o mamă. Faza subictivă a viziunii interne cores­
punde cu concepţia şi desvoltarea copilului în sânul ma­
tern, iar expresia sau execuţia corespunde cu naşterea. 
Comparaţia însă o găsim foarte aproximativă, fiindcă ma­
ma, în stare binecuvântată, îşi simte copilul dar nu-1 vede, 
pe când artistul îşi simte şi îşi vede totdeodată lăuntric ope­
ra ce s e v a naşte. In realitate, ea s'a şi născut în momentul 
în care el a vazut-o în spirit. 

Acest moment culminant, de bucurie extatică, a l reve­
laţiei interne, când forma viitoarei opere îi străluceşte în fan-
tazie cu toată uimitoarea ei noutate, constituie intuiţia ge­
nială a operei de artă. Nu e greu însă să înţelegem marea 
diferenţă dintre acest fel de intuiţie şi dintre intuiţia sensi­
bilă a amatorului. In artist, opera e o anticipaţie de formă 
ideală, pe care el o vede sau o intuieşte cu ochiul minţii, 
fără ca organele fizice ale simţurilor sâ intervină în vreun 
fel. Cu /alte cuvinte, contemplaţia creatorului e de alt ordin 
decât contemplaţia amatorului. Intuiţia sau contemplaţia a-
matorului e de ordin sensibil. Intuiţia sau contemplaţia crea­
torului e de ordin imaginativ. înzestrat cu o sensibilitate ex­
cesivă, cu o emotivitate profunda şi cu puterea excepţio­
nală a fantaziei creatoare, care e distincţia lui între muritori, 
geniul are capacitatea originală de a vedea mintal forme 
noi ş i neasemănate , de frumuseţe, pe care noi, ceilalţi, nu 
suntem în stare să le bănuim. Şi chiar dacă am fi în stare 
sâ le întrezărim, nu suntem totuşi în stare să le coborîm din 
ordinea imaginativă în ordinea sensibilă, de vreme ce nu 
suntem dotaţi cu facultatea artei. Geniul se ridică peste ni­
velul comun prin îndoita capacitate excepţională a viziunii 
imaginative şi a realizării ei în forme sensibile. El e vizio­
narul unei noi ordini de existenţă şi făurarul unor miracole 
de frumuseţe, prin care ne ridica la întrezărirea idealităţilor 
posibile, văzute de el. După cum am spus, contemplaţia sen­
sibilă e forma cea mai rudimentară de cunoaştere şi se gă­
seşte la îndemâna tuturor. Contemplaţia imaginativă însă, 
ca dar estetic, c a putere de viziune a fantaziei creatoare, e 

o însuşire a geniului. Căci dacă ar fi o proprietate comună, 
oricine ar fi în stare sâ făurească artă. Ce e oare mai comun 
omenesc decât cuvântul şi, cu toate acestea, ştiind să-1 vor­
bim şi să-1 scriem, câţi dintre noi pot alcătui din cuvinte 
capodopere poetice? 

Prin urmare, intuiţia sensibilă e o însuşire comună tu­
turor muritorilor. Intuiţia imaginativă, creatoare de frumos, 
e de alt ordin psihologic şi nu e o însuşire comună. Bene-
detto Croce şi toţi esteticienii, cari caută un factor comun al 
esteticei, fac o regretabilă confuzie când identifica aceste 
două feluri de contemplaţie. Teologia mistică, după cum am 
arătat face o distincţie foarte limpede între una şi cealaltă, 
şi astfel doctrina creştină ne ajută cu luminile ei analogice 
sâ despicăm elementele eterogene ale acestei confuzii 
estetice. 

Psihologia mistică e incomparabil mai bogată, mai pro­
fundă şi mai subtilă decât ştiinţa psihologica modernă, care 
oscilează între metode contradictorii şi considera sufletul, 
ca să zicem aşa, numai epidermic. După cum esteticienii 
vorbesc ironic despre „misticismul estetic", tot a ş a psihologii 
de azi dispreţuiesc vechea psihologie speculativă şi res­
ping din principiu psihologia mistică, fără sâ bănuiască mă­
car imensa comoară de cunoştinţe cuprinse în ea . Căci psi­
hologia mistică, întemeindu-se fireşte p e speculaţia teolo­
gică, e o ştiinţă eminamente experimentală, cum se măgu­
lesc învăţaţii de azi s'o numească pe cea modernă. Afară 
de dogmatica, poate în niciun alt domeniu cugetarea plus 
observaţia creştina nu s'au aplicat mai încordat, mai adânc 
şi mai critic decât asupra sufletului surprins în toate mişcă­
rile în raport cu lumea, cu sine însuşi şi cu Dumnezeu. 
Toată această experienţă clasificată cu o rară fineţâ e o 
terra incognito pentru învăţaţii grosolanei psihometrii ma­
terialiste actuale. Intre ei. Henri Delacroix, de pildă, e o ra­
ritate. Fără s ă fie un credincios, el a studiat cu respectul 
cuvenit psihologia mistică ş i în tratatul s ă u mult citat Psy­
chologie de l 'art, face_ adeseori apel la fenomenele vieţii 
spirituale pentru a lumina p e cele estetice, fără s ă aibă însă 
curajul de a-şi impune o metodă din aceste analogii acci­
dentale. Mistica, deosebind cu gelozie viziunile lăuntrice de 
halucinaţiile maladive, distinge în suflet o dedublare internă 
a celor cinci simţuri externe sau, mai exact, puterile spiri­
tuale corespunzătoare lor. Cultivate în aspra disciplină as­
cetică, aceste puteri devin capabile de percepţii fără ajuto­
rul organelor sensoriale. Misticul poate vedea fără s ă pri­
v e a s c ă şi auzi fără s ă asculte. E vorba de aşa numitele per­
cepţii interioare sau sensaţii suprasensibile, cum le nume­
şte Origen, mulţumită cărora s e produc viziunile, audiţiile şi 
celelalte revelaţii interioare de caracter extraordinar. Ace­
ste revelaţii de natură imaginativă, adică conturate în 
forme, sunt de aproape înrudite psihologic cu revelaţiile 
formale din viziunea creatorului de artă. El îşi vede opera 
în regiunea fantaziei creatoare, inundată brusc de lumina in­
spiraţiei. Ea are forma ce i se va da în momentul execuţiei, 
ce trebuie să urmeze. Dar această formă anticipată, de ca­
racter simbolic, n u e văzută în idealitatea ei cu ochiul fizic, 
ci numai cu simţul spiritual corespunzător. într'o explozie de 
bucurie, care e un moment de totală uitare de sine şi de 
trăire într'o ordine nemărginită, artistul îşi contemplă opera, 
ca şi misticul viziunea, printr'o percepţie interioară, printr'o 
sensaţie suprasensibilâ. Fenomenul nu e de natura comună 
şi analogia cu ceeace îi corespunde în mistică ni-1 arată ca 
pe un fenomen extraordinar. In mistică, aceste fenomene se 
numesc „fapte extraordinare". Incăodată deci, modul pur spi­
ritual de percepere a formei artistice revelate ne determină 
s â înlăturăm confuzia unui Bnedetto Croce, s ă diferenţiem 
şi să aşezăm pe un plan superior primul proces al creaţiei 
artistice faţă de intuiţia sensibila a amatorului, oare e modul 
comun de percepere. Când avem la dispoziţie opera reali­
zată în contururi materiale, n u e nevoie de bizara ipoteza 
a genialităţii latente şi universale, de vreme c e dispunem de 
simţuri şi de sentimentul frumosului, comun tuturor murito­
rilor. Ceeace e altceva decât geniul. 

NICHIFOR CRAINIC 

SE VOR ÎMPLINI 

în toamna care vine, patru lungi 
ani, delà trecerea dincolo a lui 
Niculae Cantoniera. Nu ştim 
câţi îşi mai amintesc de acest 
ciudat şi plin de talent nuvelist 
şi om, nu ştim câţi i-au recetit 
„Intâmplări-le omeneşti", sin­
gura carte a lui, pe care a tipă­
rit-o într'o îngustă magherniţă 
braşoveană, cu sânge şi lipsuri. 
Cartea plină de promisiuni şi 
pagini de sbucium şi clocot u-
man, ar merita să fie retipărită 
de-un om de inimă, mai ales 
azi, când aţâţi improvizaţi scrii­
tori apar în lumina vitrinelor. 
Pentru prietenia francă şi to­
tală cu care Niculae Cantoniera 
ne-a cinstit în viaţă, noi cei 
câţiva — Aurel Marin, Mihail 
Chirnoagă şi încă unul sau doi 
— vom purta lângă inimă, în­
totdeauna, imaginea sa de boem 
visător. Iar la mormântul din 
Giurgiu, va trebui să îngenun-
chiem odată cu toţii şi să aprin­
dem o candelă; când ne va sta 
în puteri să facem şi mai mult, 
bunul nostru Niculae Canto­
niera poate fi sigur — acolo 
unde e — că nu va fi un uitat! 

PANA AZI 

n'am prea avut ocazia să scriem 
despre ,Pag:ni literare" delà Tur­
da, dar nu din a noastră vină. 
Poetul Teodor Murăşanu, care se 
trudeşte pentru bunul ei mers, ne 
trimite un bogat caet pe luna Iu­
nie în care senu : Em.l Giurgiu-
ca, Grigore Popa, M. Beniuc, Ro­
mulus Demetrescu, Yvonne Ros-
signon şi alţii încă. Noi vrem să 
evidenţiem însă lumina pârtiei pe 
care această r-vistă merge de şa 
se ani de zile în publicistica noa­
stră, menţinându-se mereu la un 
loc de cinste. D. Murăşanu care 
e sufletul „Paginilor literare", 
face un gest de curaj tineresc şi 
de minunată ţinută sufletească, 
cu fiece nou caet al revistei. La 
„Pagini literare" s'au afirmat în 
special: Mihai Beniuc, V. Beneş, 
Olga Caba, Grigore Popa, Ion Co-
drin — nume destul de grăitoare 
azi ; faptul acesta este destul de 
mult. Promitem să mai scriem 
despre „Pagini literare", precum 
şi despre toată mişcarea din ju­
rul ei, care ne e muit dragă, nu 
numai de azi. 

ŞTEFAN BACIU 

TRIBUNA TINERETULUI 

A apărut numărul 30—31 din 
„Tribuna tineretului", d namica 
revistă românească de sub con­
ducerea dHiui M.hail Daneş. 

Colaborează la acest număr, 
printre alţii: Aurel Călinescu, 
V. Oprescu-Spineni, Sergiu Cri­
stian, Al. Raicu, Em. Cobzalău, 
etic. 

Revista se prezintă sub cele 
mai frumoase auspicii şi are 
sorţi să însemne in mişcarea li­
terară de azi un pas înainte. 

Gravura 
contemporana 

(Urmare din pag. 3-a) 

mai corect spus — atelierul de 
gravură al şcoalei de Arte 
Frumoase. Acest atelier a e-
xistat şi până acum dar de mai 
bine de 20 de ani, nimeni nu-l 
mai cerceta. 

Profesorului Iuca vom tre­
bui să-i fim recunoscători pen­
tru generaţiile de gravori pe 
care-i pregăteşte. D-sa face o 
operă nespus de utilă: aceea 
de a da o pregătire didactică, 
la timpul ei, atunci când îşi 
îndrăgeşte meseria, elevu­
lui. Entuziasmului profesoru­
lui, i-au răspuns cu un elan 
care-i răscumpără avatarurile 
începutului un mare număr de 
tineri, printre cari unii au o 
accentuată personalitate şi 
mari resurse de meşteşug, ca 
Frederic Micoş, Ileana Dumi­
trescu. Niciunul dintre expo­
zanţi nu este lipsit de interes 
dealtfel. 

Voi cita câteva nume dintre 
cari cei aleşi vor continua 
drumul rarilor noştri gravori 
ca: Steriade, Gabriel Popescu, 
Horaţiu Dimitriu. Din aceste 
nume, care acum îndreptăţesc 
aproape aceleaşi speranţe, vre­
mea va cerne pe cei ce vor ră­
mâne; Mag. Smăntănescu, Vir­
ginia Radu-Slăvescu, W, Sa-
chelarie, D. Ştefănescu, S. Vă-
raru, lulia Simu, T. Checais, 
N. Dona, Vlad Diaconescu, Gh. 
Ionescu, C. Marulis, C. Meţia-
nu, Ecat. Cseh, Mayer, S. Ven­
tura, L. Gromicov, Atanasiu. 
Meritul acestui început mai 
mult decât încurajator, e ex­
clusiv al prof. Iuca. Cu mij­
loace cari ar fi descurajat cea 
mai tenace bunăvoinţă, d-sa a 
înjghebat, contribuind generos 
cu avutul şi mai ales cu tim­
pul său, la regenerarea cultu­
lui gravurii, ceeace nu e un 
mic serviciu adus artei româ­
neşti. 

PAUL MIRACOVICI 
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D r a g 
— Reportaj cu strand — 

De geaba ne vei aştepta, 
cu ochii deschişi înspre mia­
zănoapte, 

în t r 'un costum de baie 
găseşti uneori 

cele trei corăbii 

încărcate cu mistere. Nu vor 
trece niciodată pe aici, fiind 
că Misterul n'are ce căuta 
la strand. Aici totul e clar, 
net, până la detaliu. Şi noi, 
şi ele, etalăm aici tot ce ne 
am străduit să ascundem în 
oraş. 

Toată lumea ştie ce este 
un 

aşa suntem mai aproape de 
frumuseţea pură. Aici. până 
Şi 

o femeie. 
Alteori un bărbat, care 

se desnează aproape la fel, 
dar e mai puţin interesant. 

La strand, deobiceiu, fe­
meile şi bărbaţii sunt negri, 
acajou, ori jupuiţi. O apa­
riţie albă e desgustătoare. 
Unde e farmecul femeii cu 
carne albă? De altfel aici 
toată lumea e neutră şi ase­
xuată. Şi e natural, omenesc 
şi lesne de înţeles. Cum 
poate să te ispitească o fe­
meie 

doamna grasă 
e mai puţin supărătoare 

fără rochia, sub care încear­
că abil, dar zadarnic, să se 
disimuleze. 

Iar 

Apa e verde şi murdară. 
Cabinele mici şi aglomerate. 
Majoritatea celor care vin 
aici, o ştiu. Şi totuşi vin. Şi 
totuşi fac scandal. (Nimic 
mai amuzant decât enerva­
rea sonoră a unui domn cu 
glas subţire, sau a unei 
doamne congestionate). 

Dezbrăcat, eliberat, stau 
la „debarcader" şi privesc 
noul transport de vizitatori. 
E între ei o domnişoară cu 
aer între guvernantă şi mi­
că funcţionară. îmbrăcată 
stângaci, iar rochia purtată 
fără graţie îi împrumută un 
aer şi mai neînsemnat. 

farmec fizic. Dacă am reveni 
la toga cea plină de graţii? 
Din actuala modă a veştmin­
telor femeile ar trebui să 
păstreze doar rochiile lungi 
de seară, iar bărbaţii, smoc-
kingul. 

Aproape săptămânal se 
încearcă aici, câte doui, trei. 
Cred că numai nostalgia 
mării îi trage către fundul 
meschin al lacului. Dar apa 
asta, murdară, şi eşalonată, 
nu merită nici un elan. 

De aceea, şi dragostea e 
aici banală şi minoră. 

Am găsit-o în apă. La 
1,30 m. 

dă. La restaurant eu beau 
rom, şi ea... 

-4 

„costum de baie": 
O piesă de bumbac (dacă 

e indiscret) ori de lână (da­
că e gustat pe alocuri de 
molii). 

în halul acesta? 
Nu fiindcă ar fi cumva 

disgraţioasă. Dar poate că 

domnul gras, 
cel puţin, nu mai e infer­

nal de transpirat. 

A intrat însă în cabină, şi 
peste cinci minute, a reapă­
rut. Ce schimbare! Acum e 
aproape frumoasă. Mişcările 
nestingherite au căpătat o 
libertate şi o graţie ferme­
cătoare. 

Nu, nu, ar trebui să ne 
gândim serios la hainele 
astea pe care le purtăm şi 
care ne răpesc orice urmă de 

Am lovit-o din greşeală. 
— Scuzaţi, vă rog. 
— Nu face nimic. (Zâm­

bet larg şi umed). 
I-a căzut cascheta, părul 

e ud şi şuviţele i s'au lipit 
de gât. Fardul nu se mai 
păstrează decât în urme 
vagi. Are însă o sănătate 
comunicativă, şi vocea cal-

DIN CARNETUL UNUI SPECTATOR 
Din clipa când a intrat în 

haliul unui cinematograf şi 
până se instalează confortabil 
in fotoliul său, spectatorul cine­
matografic face cunoştinţă ou 
trei persoane. 

Mai întâiu, după ce a studiat 
cu amănunţime fotografiile ex­
puse afară, constatând că „Shir-
ley Temple a crescut, că Wil­
liam РоѵтсЛ a îmbătrânit", ş. a. 
m. d., viitorul spectator trebue 
să-şi scotocească portemonna-
ieul făcând în acelaş timp, în 

ferite voci, delà sopran la bas. 
Cam cu astfel de lucruri se 

ocupă cetăţeanul până în clipa 
in care ajunge la cassă. 
, Odată ajuns, îşi înţepeneşte 
Dicioarele şi-şi vâră capul în pă­
tratul din care-l priveşte calm 
un саэ ce se numeşte cassfcriţă. 
îşi aduce aminte oă trebue să 
se şi hotărască asupra tocului 
pe care-l cumpără: 

—..Dudue, dă-mi te rog un 
parterre... Adică, nu. — Un bal­
con... Ba 'da!... Un parterre..." 

„Program doriţi ?" 

cazul unui film de succes, ceea 
ce se cheamă „coadă la cassă". 

E foarte amuzant să priveşti, 
ca simplu speotator, o astfel de 
„coadă la cassă". Furia domnu­
lui gras şi transpirat, care cum­
pără 5 bilete la „parterre" în 
fata tânărului distrat cu oche­
lari, care încearcă să-i ia locul, 
nu poate provoca decât râsul. 

Dar acelaş domn, nu mai pu­
ţin gras şi transpirat, ou un gest 
de prim amorez pe care nici­
odată nu i l-ai bănui, îşi ce­
dează locul tinerei dudui foarte 
vopsită şi foarte sportivă — prin 
sportivă se înţelege în ultimul 
timp o persoană care nu trebue 
neapărat să practice vreun sport 
dar care în schimb trebue să 
poarte un costum de sport, care 
nici practic nu trebuie să fie, ci 
numai scumo. Dar cum prin 
gestul de adevărată căprioară, 
serviabilul domn a măturat cu 
respectabilul său abdomen, un 
număr impresionant de cetăţeni 
piperniciţi şi nervoşi, se iscă o 
întreagă serie de proteste pe di-

Intre timp mâna casieriţei 
face o amuzantă plimbare delà 
biletele pentru balcon la cette 
pentru parterre... Sus... Jos... 
Sub... Jos... 

O mână care ţine banii nu­
măraţi bine, pentru două bal­
coane, începe să se agite de-a-
supra capetelor cari fac coadă: 

— ..Hai, domnule, că n'o să 
stăm un ceas aici" 

In sfârşit domnul delà cassă 
s'a hotărit — a găsit că filmul 
nu e bun şi a plecat la alt cine­
matograf, — aşa că se insta­
lează la cassă alt cetăţean. A-
oasta, sigur de el, cere un bilet 
la parterre, scoate, surâzător, 
un fiişic de monede de doui lei 
şi începe să numere: 

— „Doui... patru... şease... 
opt"... Intre timp mâna nerăb­
dătoare se agită din ce în ce 
mai mult. 

Doar „domnişoara delà cassă" 
trebue să fie calmă. 

Domnişoara cassieriţa! 
V'aţi întrebat vreodată de ce 

răbdare trebue să fie capabil a-

cest cap încadrat ide rama ghi-
şeului de bilete? 

Cassieriţa trebue să fie me­
reu surâzătoare, să nu se mire 
niciodată de ciudăţenile clien­
ţilor ei. 

Nu vă înitrebaţi niciodată ce 
vârstă are cassieriţa cutărui ci­
nematograf. Nu veţi putea ghici. 
Aveţi în faţa dumnevoastră un 
cap cu părul vopsit, ou ochelari 
şi fără vârstă. 

Dacă aţi înitâlni-o pe stradă 
n'aţi mai recunoaşte-o. Acolo, 
pe trottoir, e o persoană obiş­
nuită, ca şi dumneata, ca şi 
prietena dumitaile. Are picioare, 
umblă... Nu mai e un simplu cap 
care, pe când o mână ce parcă 
nu-i a ei, oferă domnului mus­
tăcios un bilet galben, surâde 
dând o informaţie: 

— „Da, filmul acesta e foarte 
bun". 

Domnul cu mustăţi în furcu­
liţă se aştepta, poate, să-i spună 
câ filmul e prost şi să-i reco­
mande altul prezentat de un 
cinematograf concurent. 

După ce ai mai primit un 
ghiont deila un domn din spate, 
dax te-ai convins că ai un bilet 
in mână, arunci o privire fu­
gară in oglinda atârnată pe 
uimii din pereţii hallului. Să nu 
te miri dacă cravata, acasă im­
pecabilă, acum este cam trasă 
spre dreapta iar părul ţi-e cam 
sbârlit. Sunt câteva din neplă­
cerile „ooadei" făcute la cassă. 

înainte de a intra în sala ci­
nematografului, trebue să treci 
înaintea ochiLor neîncrezători 
ai controlorului delà intrare. 
Pentru el, orice spectator este 
„unul care vrea să-i tragă 
chiulul". Te priveşte lung şi 
plictisit. încapi să te simţi 
prost. Ii zâmbeşti, îi întinzi, din 
greşeală, pălăria pe care ai ui­
tat să o aaşi la garderobă, şi 
deodată îţi dai seama că cer­
berul te dispreţueşte. Te dă 
chiar uşor ou mâna la o parte, 
pentru ea să se încline până la 
pământ în faţa domnului care-i 
întinde, grăbit, cartonul perma­
nentului: 

— „Vă salut, coane". 
Şi aipoi spre tine, plictisit : 
— „Dumneata?" 
Eşti complet zăpăcit. 
Ştii că ai cumpărat biletul, 

dar nu-l mai găseşti. Д cauţi în 

buzunarul drept al hainei, unde 
crezi că l-ai pus, dar nu-i acolo. 
II cauţi în cel stâng, îl cauţi în 
buzunarele pantalonilor... Nu-l... 
Ce, naiba?... Poate, l-ai pus în 
portefeuille. Desfaci poirtefemu­
iéul, dar nu-i nici acolo. 

Intre timp, dispreţul controlo­
rului creşte. E sigur că eşti şi 
dumneata „chiulangiu". Te pri­
veşte atât de atent. încât nici 
nu observă că domnul care in­
trase, întovărăşit de cineva, cu 
un permanent la toate cinema-
grafele pentru două persoane, a 
părăsit sala, singur. Şi-a plasat 
prietenul la cinema şi acum se 
duce să-1 vâre pe altul, tot pe 
gratis, la alt cinema. 

In sfârşit ai găsit biletul. Era 
tot in buzunarul drept dar nu-l 
căutasesi bine. 

Controlorul ţi-4 rupe, plictisit 
— (la unele cinematografe îl 
păstrează pentru el, dându-ţi o 
contramarcă veche) — şi se a-
dresează unui punct din întu-
nereoul sălei de spectacol: 

— „Un loc pentru domnul"... 
îndată îţi dai seama că punc­

tul este un om. 
Te orbeşte deodată, o lumină 

de TRAIAN LALESCU 
vărăşit de o fată, ceri două 
locuri în faţă, să ştii că plasa­
torul te dispreţueşte: 

— „Prostul!" gândeşte el, 
„vine la cinema cu fata, ca să 
vadă fumul". 

Aşa ceva, nu concepe domnul 
plasator. 

Când trebue să servească un 
licean, plasatorul surâde ştren­
găreşte: 

— „Să vă dau un loc lângă o 
fată drăguţă!". 

Elevul se umflă în pene. I-a 
spus: „vă!" Şi de unde-o fi 
ştiind că-i plac fetele? 

Dar înainte de a-ţi da lociui, 
plasatorul îşi aminteşte că mai 
mai are şi programe: 

— „Luaţi un program, coane, 
că e interesant". 

După ce i-'ai dat bacşişul uita 
să-iţi mai dea programul. 

Şi dacă i-1 ceri, e indignat: 
— „Mare cusur mai e şi cu­

riozitatea la om. Auzi, program! 
Parcă trebue să mai şi citeşti ce 
vezi pe ecran". 

Iar daoă al luat programul şi 
i se pare plasatorului că i-ai 

Bătaie la cassă 

prin care omul încearcă să-si a-
rate prezenţa, şi un glas mieros 
te întreabă: 

— „Doriţii un lot mai in 
fund?" 

Dacă tu, dimpotrivă, doreşti 
un loc mai în faţă, plasatorul 
e nemulţumit. Până să te ducă 
în faţă, e convins că pierde un 
alt client. Iar, dacă, fiind înto-

dat un bacşiş prea imic, specta­
torii de lângă dumneata, trebue 
să suporte un minut mănun­
chiul 'de raze pe care ţi-l aruncă 
semnifîcativ prin lanternă. 

Dacă vede că insistenţa lui nu 
are su aces, se repede spre fun­
dul sălii să înfasce alt client: 

— „Să vă dau un loc în fund, 
coane?" 

mananca covrigi. 
Pe urmă ne întindem cu 

multe precauţiuni, pe nisip. 
Privesc în jur : 
Revăd pe doamna grasă 

în costum albastru, domni­
şoara unsă pe nas, care 
doarme lângă mine, fetiţele 
care se balansează... 

închid ochii: gata, datoria 
mea de reporter ad-hoc e în­
deplinită. 

...De ce-om fi stând alături? 
Nu ştiu măcar cum o chia-
mă şi peste două ore o să ne 
despărţim. 

întâlnirea asta, în altă 
parte, ar fi putut căpăta o 
altă tonalitate. Dar aici... 
încerc, săi spun ceva, dar 
nu găsesc nimic. Şi ea pare 
că se gândeşte la altceva. O 
imit, şi-mi trec braţul peste 
frunte, ca să-mi apăr pri­
virea de flăcările soarelui. 

...Escalele noastre delà 
Malta şi Alger au fost scur­
te. Am trecut fugitiv prin 
oraşe şi am plecat cu impre­
sii neprecise. Acum ieşim 
din radă. Se înserează. Ori­
zontul aleargă, la început 
mai încet, apoi din ce în ce 

ue G. VOINESCU 

mai repede. Marea e ca un 
opal imens — iar cerul, un 
balon de săpun în care se 
întâlnesc raze albastre, ro­
ze, portocalii. Curând ora­
şul nu mai e de cât un a-
mestec de lumini. 

Mă urc pe terasa barului. 
Toată lumea pare că şi-a dat 
rendez-vous aici. Dar e cu­
rios. Lumea aceasta, pe care 
până acum câteva ore o cu­
noşteam atât de bine — îmi 
pare în lumina, din ce în ce 
mai violetă, stranie, nouă, 
necunoscută. Mă simt sin­
gur, dar totuşi fericit, ex­
t rem de fericit. 

Iată, din mulţime s'a des­
prins ea. încerc să-mi rea­
mintesc cine e, să o plasez 
undeva, să o recunosc. Îmi 
spune ceva. Deodată, înţe­
leg. Sunt pe nisip, şi ea mă 
întreabă cu voce caldă, dar 
uniformă, seacă, deprimant 
de banală: 

Intrăm în apă? 
Intrăm, de ce nu? Dacă 

aşa e jocul... 
A fost aşa precum am pre­

văzut. La ora prânzului ne 
am despărţit, şi ne-am regă­
sit apoi, îmbrăcaţi, aştep­
tând barcagiul care trebuia 
să ne ducă pe malul cellalt. 
Acum era cu un domn gras 
şi cu o doamnă cu mustăţi . 
Părinţii probabil. Şi ea! Ce 
aer, doamne, de fată alinta­
tă, în rochiţa scurtă şi îm­
brăcată în grabăj destul de 
strâmb. 

...Şi ghiaţa s'a împlinit 
din nou, deasupra tuturor 
flirturilor ratate, şi s'a de­
săvârşit în autobuzul care 
ne-a sdruncinat prelung, ca 
să ne readucă la realitate, o 
realitate dură şi citadirjă. 

POŞTA REDACŢIEI 
Eugen Frunză : Versurile de 

efect... pentru un album. „Solul 
de foc şi rouă" e venit prea cu­
rând pe lume. S'aşteptăm ma­
turitatea. 

A. I. Georgescu: Deşi nu avem 
obiceiul să ne amestecăm în 
chestiuni intime de-ale colabo­
ratorilor noştri ocazionali, ne 
permitem — fără a le „onora" 
însă — să redăm câteva versuri 
din „Romanţa" d-tale : 

„In nopţile de Maiu 
E atâta de frumos, 
E totul ca în raiu 
Este Isus Hristos. 
Este o simfonie 
Ce nu pot să ţi-o spuiu, 
E totul poezie 
Ce nu s'atărnă'n cuiu". 

Totuş, sunt de părere s'atârni 
ceva în cui: lira. 

Dan I. Dragnea: Am în faţă o 
înflăcărată scrisoare de dragoste 
care, probabil, din greşală a fost 
Îndrumată redacţiei noastre. În­
tr'un stil când reţinut — dar vi­
brând de-o nevăzută pasiune, — 
când arzător caşi canicula cu 
care ne luptăm în aceste zile ne­
iertătoare de cuptor, aşează la 
picioarele iubitei, în fraze mă­
iestrite, dogoara sentimentelor, 
însfârşit mărturisite. „Scumpă 
fiinţă a gândului meu", „din tine 
fac iluzia realităţii mele scum­
pe", „te văd, te simt şi te admir, 
poate că te şi iubesc" etc. sunt 
câteva fragmente luate Ia întâm­
plare din această foarte simpa­
tică şi chiar bine scrisă epistolă 
amoroasă. 

Horio Bottea: Celor câteva 
gânduri despre Céline (sau mai 
bine spus, astfel voite), compri­
mate în pilule farmaceutice sa­
vante, le păstrăm admiraţia pen­
tru partea lor intenţională, pen­
trucă până la urma n'am înţeles 

mai nimic. O prezentare suocesi-

vă de clişee vechi, cărora le lip­
seşte legătura necesară, singura 
dătătoare de iluzia mişcării, a 
dinamismului. 

Dar, vorba lui Céline şi-a 
d-tale : qu'on n'en parle plus ! 

C. POSTELNICII 

Cronica ideilor 
(Urmare în pag. 2-a) 

la laicizarea supranaturalului. De 
mii de ani, omul a dorit să fie, 
să-şi verifice existenţa, însă me­
reu i-a fost teamă că nu va mai 
fi, că până la urmă, îşi va pier­
de identitatea cosmică. A vrut să 
fie mai întâi, în exterioritate, — 
orgoliu pe care 1-a denunţat So-
crate, invitându-ne „să fim noi 
înşine". Modernul a vrut să fie 
însă şi în eternitate, progresul 
cunoaşterii fenomenale i-a dat 
curaj în acest sens, deşi în mod 
nefiresc. A dorit să „trăiască ab­
solutul" — cum ar trăi viaţa a-
ceasta, trecătoare, pământeană. 
O mare dezordine, un dezechi­
libru şi un haos patetic s'a pro­
dus în univers. Neavând nici în­
ţelepciunea omului antic, nici 
disponibilităţile de trăire teo­
logică ale medievalului, mo­
dernul a reacţionat nervos îm­
potriva absolutului. înspăimântat 
de rostul limitat al vieţii sale, 
predispoziţia patologică a veacu­
lui 1-a îndemnat să reclame o-
dată cu sfârşitul său cert, sfâr­
şitul lumii şi „(moartea absolu­
tului". 

MIRCEA MATEESCU 

— De ce ai prins de undiţă un ruj de buze ? 
— Am auzit că pe-aici ar fi nişte sirene. 

— Tăticule, a venit domnul, cu viermi de care-ţi plac matale. — Ce faci domnule ? 
— M'am plictisit de peşti, vreau să prind păsări. 
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