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„Braşovul... ca o grava si tainică melodie'' 

I.AI. Brätescu-
Voinesti 

Săptămâna trecută, u n grup de prie
teni şi de artişti au adus omagii de ad
miraţie marelui nuvel i s t I. Al. Bră
tescu-Voineşti, în cadrul unei mese . A 
fost o reuniune int imă, lipsită de zgo
motul unei sărbătoriri regizate cu mul t 
înainte, — o adunare la care cei de fa
lă şi-au putut reaminti cu duioşie me
ritele acestui distins scriitor, fără a-şi 
forţa sentimentele prin exteriorizări ră
sunătoare. 

Pentru maestrul Brătescu-Voineşti , 
masa aceasta n u a putut fi decât un 
prilej de aleasă desfătare sufletească, 
iar pentru ceilalţi, acela de a exprima 
an omagiu binemeritat . 

Fiindcă autorul nuvele lor ce au îm
bogăţit literatura noastră cu u n tezaur 
de opere profund gândite şi minuţios 
cizelate, este o figură măreaţă a scrisu
lui românesc. 

El nu face parte din acei scriitori, 
cari pe marginea unei mese de cafenea 
pun la cale „produsele" intelectului lor, 
fără a medita îndelung şi mai adânc 
asupra creaţiei artistice, a condiţiilor şi 
efectelor ei. 

El a lucrat cu grije şi cu stăruinţă la 
clădirea unei opere s imţi te şi gândite . 
Cine oare n u a lăcrămat la citirea mor
ţii privighetoarei ? Cine n u s'a înduio
şat de suferinţele personagii lor lui Bră
tescu-Voineşti ? D e suferinţele acelor 
umili eroi, suferinzi de soarta vitregă, 
luptând dureros împotriva răutăţii ce
lorlalţi. 

Cine nu a priceput sensul vibrant al 
micilor drame, cuprinse în câteva rân
duri de nuvelă, dar răsunând viguros 
peste timpuri, în înţelesuri profund o-
meneşti ? 

Arta mare a lui Brătescu-Voineşt i 
constă în descifrarea sufletului celor u-
mili, al celor neînsemnaţi , dar a căror 
suferinţă este tot atât de intensă ca şi 
a celorlalţi . Cu atât mai mare îi este 
meritul, căci e nevoe de un talent g e 
neros, de u n spirit lucid şi pătrunzător 
neîntrecut, pentru a exprima sufe
rinţa unor fi inţe pe cari nu le întâlnim 
in fiece zi, şi mai ales, a unora ce nu 
spun în gura mare câtă durere închid 
în sufletele lor. 

Brătescu-Voineşti a isbutit să înstru-
neze acorduri dumnezeeşt i din ascunsa 
durere, acorduri cari vibrează în au
zul tuturor, răspândind acelaş farmec 
sfânt. De aceea, în el salutăm o figură 
măiastră a literaturii noastre. 

VICTOR POPESCU 

J i isus in 

tempfu 
U n zâmbet luminos ca poama, doar, 
Vrea 'ntreg să fie, secoli să-1 culeagă. 
Să-şi amintească toţi văzându-1, iar, 
Copilăria lor întreagă. 

Misterul lumii nesfârşit să 'nveţe 
Pe toţi dulceaţa lui de foc suav, 
Niciunul să nu stărue 'n tristeţe 
Zadarnic, pentru jocu-I grav. 

O clipă sfintei Lui singurătăţi 
Oglinda spartă-i : Mii de paşi răsfaţă 
In fiecare ciob, cu vremi, cetăţi 
Şi depărtări, umila-I viaţă. 

Tăcerea 'n templu ciugulit de vrăbii 
Părând, cât glasul l impede vorbi, 
Uimit zâmbiră-a vrajă, bărbi şi săbii. 
Copilul, singur, nu zâmbi. 

STEFAN STANESCU 

Braşov, cetate 
de lumini 
şi umbre 

de ŞTEFAN RAC IU 

Dacă B r a ş o v u l n u e s ingu ru l o raş d in 
ţară , în or ice caz e u n u l d in foa r te p u 
ţ ine le ca re la or ice oră d in zi s au d i n 
noap te , p o a t e fi descoper i t m e r e u a l t 
fel. Cel ce s e m n e a z ă aces te pagin i , a 
văzu t a p r o a p e zece ani în şir, m e r e u 
a l te şi a l t e l u min i , a l t e şi a l t e u m b r e , 
a l te colori în ca re se î m b r a c ă aceas tă 
s u p e r b ă şi f e r m e c a t ă c e t a t e , aceas tă a -

şeza re de oamen i , ca re poa t e lua a t â t ea 
n u a n ţ e şi fe ţe , c â t e se v ă d în cu t i a u n u i 
ca le idoscop şi încă m u l t e a l te le . 

Or i c ine se va su i în t r en , să p l ece la 
B r a ş o v şi va desc inde în g a r a cu n e g r e 
şi a f u m a t e clădir i , va c r e d e că se află 
în fa ţa u n u i o raş la fel cu toa t e cele
la l te . D a r n u ; acela se înşea lă ! P r i v i t 
cu u n ochiu d e p r o a s p ă t veni t , B r a ş o 
vu l es te u n oraş m i n u n a t — n imic m a i 
m u l t p e s t e aceasta. Şi când v iz i t a to ru l 
se va fi spă la t î n t r ' o c a m e r ă d e hote l 
şi va coborî în s t r adă , u i m i t se va f re 
ca la ochi : o ra şu l n u m a i e. O a l tă zi
d i r e îi s tă în faţă . Ş i -apoi , când p r i e t e 
n u l n o s t r u se va su i p e dea lu r i l e ca re 
înch id în mi j locul lor o ra şu l , ca p e - u n 
m ă r g ă r i t a r în pa lmă , va c rede că v isea
ză, u i t â n d u - s e în va l e şi descoper ind 
aceleaşi case, aceiaşi oameni, aceleaşi 
străzi, m e r e u t r a n s f o r m a t e şi de n e r e 
cunoscu t . Căci B r a ş o v u l se v e d e de p e 
T â m p a mic şi t a n d r u , ca u n cercel în 
t r ' o cu t ie ca t i fe la tă , de p e C e t ă ţ u i e viu 
şi agi l ca u n şa rpe , d e p e D e a l u l Me l 
ci lor s i n g u r ca u n lucea fă r , i a r d e p e 
R o m u r i , B raşovu l , cu z idu r i l e care de 
aici se v ă d m a i b ine c u m îl s t r â n g în 
cercu l lo r de p ia t r ă , a p a r e ca o g r a v ă 
şi t a in ică me lod ie , ca o i u b i t ă sau ca un 
du lce b l e s t e m . P e n i m e n i să nu-1 m i r e N 

aceas tă a f i r m a ţ i e : B r a ş o v u l este, u n e 
ori , ca u n b l e s t e m ; i a r b r a ş o v e a n u l va 
pu tea , m a i b ine , s'o s p u n ă . 

O R A Ş U L - I U B I T Ă 

Cine a t r ă i t ş i-a u m b l a t m a i m u l t în 
o ra şu l aces ta , n u v a p u t e a n ic ioda tă 
să-1 u i te , i a r s t r ăz i l e şi casele lui , or 
să-1 u r m ă r e a s c ă m e r e u , în s o m n şi 
în vise, ca n i ş t e r u d e , ca n i ş t e spec t r e . 
O r a ş u l aces ta es te oa o iub i tă , ca o î n 
tâ ie iub i tă , ca re ţ i - a a p r o p i a t a p u s u r i l e 
de soa re şi r ă s ă r i t u r i l e de l u n ă şi p e 
c a r e n u o po ţ i n ic ioda tă ui ta . Şi fap tu l 
aces ta l-a p r i n s a t â t de b ine u n scr i i tor 
sas d in Braşov , Adolf Meschendorf er, 
ca re în r o m a n u l său „Die Stadt im Os
ten", p o v es t e ş t e î n t â l n i r e a a doi b r a ş o 
v e n i în p ă d u r i l e t ropica le , d in J a v a mi 
se pa re , şi car i se î m b r ă ţ i ş e a z ă p lân
gând , î n t r e b â n d u - s e m a i î n t â iu : , ,Ce 
face o raşu l ?" — Oraşul trăeşte ! Aşa 
a m p u t e a r ă s p u n d e noi . A r fi cel ma i 
l a p i d a r şi cel m a i comple t r ă s p u n s ca re 
se poa t e da la t o a t e î n t r e b ă r i l e ce se 
p u n şi ce s ' a r p u t e a p u n e v r e o d a t ă . De 
la 1211, de c â n d p r i m e l e p i e t r e au î n 
cepu t să se r id ice în aces te locuri , B r a 
şovu l n u face a l t ceva decâ t să t ră iască . 

(Urmare în pag. 8-a) 

Piaţa Sfatului (Primăria) 

an de stea 
Steaua cerului despic 
în spic alb şi verde spic 
să-i cosească tata, luni 
când sunt oamenii mai buni. 

Dup'o zi de rugi fierbinţi 
oamenii sunt mai cuminţi 
şi mai doritori de cer 
peste vifore şi ger. 

Luna râde 'n patru părţi, 
patru ghicitori în cărţi 
şi'n bobi daţi pe sâta deasă 
ra numai noroc să iasă. 

Sus pe cer, un ban de stea 
străluce 'n privirea mea 
şi-1 doresc, dar în zadar 
să-mi ajungă 'n buzunar 

Zău, l-aşi împărţi în şapte, 
pentru pâine, pentru lapte 
iar seara, pe la ugină, 
pentr'un caer de lumină. 

Drumul lung să-1 lumineze 
gânduri le mele treze 
să lucească 'n calea mea, 
cel mai mândru ban de stea... 

ION TUDOSE 

I T I N E R A R B A S A R A B E A N 
de GEORGE DORUL DUMITRESCU 

— B a s a r a b i a e m a r e şi B a 
s a r a b i a e f rumoasă ! P e „ d r u 
m u r i l e ei d e os" , c u m le evo
că v e r s u r i l e p l i ne de m e l a n 
colie a le u n u i do t a t poet , p a 
şii p r i m e l o r n o a s t r e t i n e r e ţ i 
ne -au d u s de n e n u m ă r a t e 
ori_ s p r e t r e c u t u l ei d e aur . 

Şi acolo — şezurn şi p l â n -
s e m !... 

Un deoseb i t f a rmec i m p r i 
m ă p rov inc ie i dea lu r i l e ei 
u n d u i t o a r e , în c res te „ob le" 
şi verz i , c o b o r â n d d in m i a z ă 
n o a p t e p â n ă dincolo d e ţ i nu 
t u l L ă p u ş n e i . D e a l u r i l e Ho -
t inu lu i , cu p i scu l Băscău ţ i , 
u n a d e v ă r a t „ s ta ros t i di dia-
l u r i " c u m l-a bo teza t p r i e t e -
nu m e u G o r e Gavr i lovic i , în 
că lă to r ia n o a s t r ă s p r e cele 
m ă n ă s t i r i . 

E r a o zi g r ea d e p r e a m u l 
t ă l u m i n ă . S a t u l Groz in ţ i , p i 
tu l a t l a poa le le cod ru lu i a-
vea, c â n d a m p o r n i t d in gara 
Ocni ţa , în t e lega n o a s t r ă cu 

u n cal, scl ipet de apă, i a r p ă 
dur i l e de fag d in p r e a j m ă - i , 
u n v e r d e cum n u v ă z u s e m 
n ic ioda tă p roa spă t . 

De aici, m ' a făcut p r i e t e 
n u l m e u să în ţe leg , c u m 
p o r n e s c a l t e cu lmi î m p ă d u 
r i t e d e a l u n g u l N i s t ru lu i , i a r 
sp r e apus , oda t ă cu ape le p u 
ţ i n t e l e a le Bacu lu i , domol ca 
u n d a lu i , c u l m e a ce-i p o a r t ă 
n u m e l e . S t e j a r i i î m p r u m u t ă 
locu lu i o l in i ş te de c a t e d r a 
lă ; l in iş te v e r d e din u m b r ă 
î n m i r e s m a t ă , r ă c o a r e şi t i h 
nă . E s t e u n u l d in ţ i n u t u r i l e 
f e r m e c ă t o a r e ale Basa rab ie i . 
Loc de m e d i t a ţ i e şi l e p ă d a r e 
o r ică re i d e ş e r t ă c i u n i o m e 
neş t i . Ţ i n u t î n t r u t o t u l p r i e l 
nic v ie ţ i i m o n a h a l e , c u m şi 
es te . Vechi le c t i tor i i boe re ş t i , 
mo ldoveneş t i t e î n t â m p i n ă 
d e d e p a r t e , cu s e m n u l sf inte i 
c ruci prof i la t p e c e r şi cu 
d a n g ă t so l emn de clopot m ă 
năs t i resc . 

P e t oa t e d r u m u r i l e t a le de 
a c u m încolo, s f in te le loca
ş u r i î ţ i vo r ţ i n e a lbă şi cu
cern ică t ovă ră ş i e . 

I a t ă m ă n ă s t i r e a Dobruşa , 
î n ă l ţ a t ă la 1772 d in osârd ia 
i e r o m o n a h u l u i Ioasaf, f r a t e 
la P r o b o t a ; m ă n ă s t i r e a H â r -
b o v ă ţ r i d i ca t ă de a r h i m a n 
d r i t u l S e r a p i o n ; m ă n ă s t i r e a 
H â r j e a n c a p i t u l a t ă d u p ă un 
şir de p lop i nos ta lg ic foşni
to r i p e s t e lacul d in p r e a j m ă . 

Te lega n o a s t r ă s'a opr i t do 
la s ine . P r i e t e n u l G o r e Ga
vri lovici a z â m b i t n u m a i , 
f ă ră să m ă l ă m u r e a s c ă . N u 
mai a î n t r eba t , aşa î n t r ' o 
doa ră ş i ' n t r ' u n t â rz iu . 

— Cunoş t i p e Ia l a r ion 
S t a n cu ?... Di u n d e să-1 cu
noşt i , ci î n t r e b eu ?... Ai să-1 
vezi cu rând , şi a r i să-ţ i pia
ca. 

Cu a d e v ă r a t mi-a p l ăcu t . 
Un om s d r a v ă n , d in t r io b u 
cată, gospoda r n e î n t r e c u t . 

A m în t â r z i a t a ici două :-ile, 
la v o r b ă şi la ospăţ . P u i i la 
f r igare şi c i u l a m a u a de ciu
pe rc i au făcut de n e n u m ă 
r a t e or i î n c o n j u r u l mese i 
noas t r e , n i c ioda t ă s t r ânsă . 

Deab i a la p ă h ă r e l u l a ro
m a t d in r ach iu de m i n t ă şi 
cuişoare , G o r e Gavr i lov ic i 
mi-a exp l ica t : 

— în ţe l eg i de ce se op reş t e 
dela s ine t e lega m e a ! 

A m pleca t î n t r ' o s ea ră cu 
l u n ă , şi d u p ă un ceas de 
m e r s n e - a î n t â m p i n a t p a r c ă 
m a i a lbă d in des işu l verde lu i 
ma t , m ă n ă s t i r e a J a p c a , câr
m u i t ă p e v r e m u r i de mi t ro 
pol i tu l c ă r t u r a r al B a s a r a 
biei, Gav r i l B ă n u l e s c u He 
d e m . 

Şi cu f iecare pa s , t r e c u t u l 
Basa rab ie i se l eagă m a i 
s t r â n s de t i ne . 

(Urmare In pag. 2-a) 

Vacanta 
scriitorilor 

si artiştilor 
Pentru cei mai mulţi dintre noi, va

canţa care a început sau va începe cu
rând înseamnă, potrivit chiar etimolo
giei cuvântului, lipsă de ocupaţie, o 
smulgere temporară, îngăduită şi de
plin meritată — socotim fiecare — dela 
îndeplinirea ostenitoarelor îndatoriri 
dealungul unui an aproape întreg. E un 
mirific Eldorado, împodobit de închi
puirea hămesită a celor dornici, cu 
toate belşugurile şi cu atracţiile cele 
mai ispititoare: mai ales aceea a liber
tăţii. 

O libertate deplină, plastică şi vie ca 
o prezenţa reală, — altceva decât ab
senţa oricărei constrângeri — p e care o 
poţi oricum modela. Timpul liber 
— „materia primă a creaţiunii" cum ii 
spunea Vlahuţă,—bunul cel mai preţios 
pentru omul l iber , a i cărui suflet tră
eşte neîncătuşat şi dispreţuitor în sinea 
sa, de ierarhiile vieţii sociale. Pe acest 
om liber ne-am obişnuit să-l recunoaş
tem în fiinţa artistului, chiar dacă re
cunoaşterea nu se verifică în cele mai 
multe cazuri. E deajuns totuşi unul sin
gur, pentrucă prestigiul exemplar al a-
cestui caz unic să se răsfrângă asupra 
întregii tagme de condeeri şi artişti. 

Iată, avem meşterii cuvântului scris, 
ai penelulului şi ai cântecului, pe care-i 
ştim cu toţii şi preţuim fiecare, după 
criterii deosebite şi aproximative. Meş
teri inspiraţi şi iscusiţi, cu feluri şi fe
luri de scule, dar fără „materie primă". 
Pentrucă cei mai mulţi şi dintre cei 
mai înzestraţi sunt nevoiţi, ca să nu se 
irosească în ei neastâmpărul dumneze-
esc al creaţiei, odată cu vlaga făpturii 
lor vremelnice, să primească ceea ce U 
se îmbie, firimituri neîndestulătoare, 
drămuite şi acelea. Şi atunci se ofilesc 
prm arhivele ministerelor şi gref elor ju
decătoreşti sau se pierd neştiuţi, împo
văraţi de greutăţi familiale, în săl
batica luptă necruţătoare pentru ziua de 
mâine, din profesiile aşa zise — ce iro
nie ! — „libere". 

Pentru aceşti îndârjiţi ai idealului, 
tăcuţi şi demni în suferinţa lor, răstim
pul scurt al vacanţei, în pragul căreia 
ajung cu puterile sleite, e acel pământ 
al făgăduinţei despre care scriem la în
ceputul rândurilor de faţă. Al celei mai 
preţioase făgăduinţe, care e b u c u r i a 
c rea ţ ie i l i be re ! 
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GIURGIUCA: Anotimpuri, 
Colecţia „Abecedar" 

ŞTEFAN BACIU: 25 de poeme 
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poeme 

din Georg Trakl 
S u b t i t lu l „Anotimpuri", d. Emi l 

G iu rg iuca s t r â n g e u n n u m ă r de 61 de 
p o e m e , d e s p ă r ţ i t e în t r e i c ic lur i : „ P a n " , 
„ N i m b u r i " şi „T r i s t i a " . Se cuv ine să 
d ă m o a t e n ţ i e deoseb i tă î m p r e j u r ă r i l o r 
în c a r e se fo rmează p e r s o n a l i t a t e a poe
t ică a t â n ă r u l u i au to r . D. G iu rg iuca ne 
t r i m e t e ^Anotimpuri" d in S igh işoara , 
şi v o l u m u l r e p r e z i n t ă u n a din l ini i le 
i m p o r t a n t e de desvo l t a r e a l ir icei a r 
de leneş t i c o n t e m p o r a n e . De la o v r e 
m e , se p o a t e obse rva la scr i i tor i i de o-
bâ r ş i e de pes t e m u n ţ i , t e n d i n ţ a d e a-şi 
c i r cumsc r i e u n d o m e n i u de c rea ţ i e a-
p a r t e , cu i svoa re l e a d â n c i t e în p ă m â n 
tu l şi su f le tu l lor na t a l . In sp i r i t , acea
s t ă s e p a r a ţ i e a re va loa rea u n e i concep
ţ i i noi de v ia ţă , şi a une i t r u d e s p r e 
exp re s i e or ig ina lă , ceea ce, des igur , t r e 
b u e să n e b u c u r e şi în acelaş t i m p a-

Emiu Giurgiuca 
t r a g e p r e ţ u i r e a n o a s t r ă . D e a l t m i n t e r i , 
p r o b l e m a m e r i t ă să fie cons ide ra t ă s u b 
a s p e c t u l ei a cu t , al descen t r a l i ză r i i cul
tur i i , şi, s u b acest r a p o r t , ceea ce n i se 
p a r e t e n d i n ţ ă d e s epa ra ţ i e , n u es te de 
t a p t decâ t p roces d e n i v e l a r e a p r e s t i 
g i u l u i c rea ţ ie i n a ţ i o n a l e . In c u l t u r ă n u 
t r e b u e să ex i s t e p r o v i n c i e , în accepţ ia 
de a n a c r o n i s m şi def ic ienţă . C u l t u r a 
e s t e con tac t r ea l c u esen ţe le , a că ro r 
a f la re r e v i n e p e s e a m a ind iv idu lu i . 

E l a b o r a r e a l i r ică s au c o n t e m p l a ţ i a 
re f lex ivă , n ' au , în u l t i m ă anal iză , a l t 
m e d i u m a i p r i e l n i c decâ t cel in t e r io r 
şi c rea ţ i a se r e d u c e t o t d e a u n a la o ecu
a ţ ie p e r s o n a l ă . 

In s fera aces to r a d e v ă r u r i , p r i m i m 
cu e n t u z i a s m con f r a t e rn facla l u m i n o a 
să pe ca re ne-o î n t i n d e astfel d. G iu r 
g iuca : 

î m i voi a p r i n d e focul p e p â n t e c e l e clăii 
P e care d in p ă d u r e a m s t r â n s - o şi din 

lan , 
Z icând : e t i m p u l c lae de v e r s u r i să t e -

apr inz i 
Şi să - ţ i r id ic i l u m i n a p e ce ru l a r d e l e a n 
L a r g şi sen in ca ochiul şi m â n d r u câ t 

cupr inz i . 

M â n d r i a a r d e l e a n ă a r p u t e a să se 
î na l ţ e ca o n o r m ă a c rea ţ ie i op t imi s t e 
şi clasice, pu r i f i ca t e de o s e a m ă de in
f l uen ţ e t u r b u r i d in l i r ica n o a s t r ă m o 
de rnă . Ne g â n d i m la o î n o d a r e a t r ad i 
ţ ie i cu Coşbuc şi ou Iosif, t r a d i ţ i e a se
n i n ă t ă ţ i i exp re s i e i şi a s ince r i t ă ţ i i emo
ţ i e i . 

S u b r a p o r t u l versif icaţ ie i , ca şi acela 
al c la r i t ă ţ i i ş i a rmon ie i , Coşbuc de p i l 
dă va fi t o t d e a u n a o a r t ă poe t ică r o m â 
nească de îna l t ă va loa re . R ă m â n e ca 
o p t i m i s m u l său să fie adânc i t , id i l i smu
lu i să i se dea o semni f i ca ţ i e m a i l a rgă 
iar ech i l ib ru l său m o r a l să cape te , p e 
cât e cu p u t i n ţ ă , o î n t ă r i r e metaf iz ică . 
P e l in ia aceas ta a poeziei de îna l t ă res 
ponsab i l i t a t e , n i se p a r a se afla p o e 
m e l e d- lu i E m i l G iu rg iuca , în c a r e d-sa 
dovedeş t e o se r ioasă c u l t u r ă l i t e r a r ă şi 
deopo t r i vă o sens ib i l i t a t e poe t ică a u t e n 
tică. N o t a d o m i n a n t ă în l i r i smu l d-sa le 
es te o e x a l t a r e pan te i s t a , de bucur i i , 
r u g i , i luminăr i , c u p r i n d e r i emoţ iona le , 
de scă tuşă r i . O sevă a b u n d e n t ă svâcne -
ş t e în g ra iu , v e r s u l e t o t d e a u n a boga t , 
— poa te p r e a boga t , — cuv in te l e se îm
bulzesc zemoase , g re l e de u m i d i t a t e şi 
m i r e s m e , sonore de ecour i d e p r i n fau
ne şi f lore. G â n d u l es te î n d r e p t a t cu 
a t en ţ i e s p r e D u m n e z e u , d a r s incer , de 
o i m p r e s i o n a n t ă p u r i t a t e : 

D i b u i t o a r e m â n a s ' a t ingă pe a p r o a p e 
P e D u m n e z e u , m i r e a s m ă p l u t i n d pe 

flori , p e ape. . . 
Şi pacea lui t i h n i t ă s'o b e a u setos p r i n 

por i 

Şi s ă -mi î m p r ă ş t i i d u h u l la f lori le 
su ro r i . 

Ca să m ' a d u n m a i t â n ă r şi m a i în t r eg , 
s 'ascul t 

C u m c â n t ă ' n m i n e seva şi 'câmpul to t 
în c reş te r i 

Ş i 'n f undu l vie ţ i i m e l e să s o r b ca m a i 
de m u l t 

R ă c o a r e a d in poene , i zvoare le d in 
peş t e r i . 

Mă v r e a u acolo u n d e de toa te eşt i 
a p r o a p e 

Şi t u t u r o r c u v â n t u l s e ' m p a r t e deopo
t r i v ă , 

U n d e s y â c n e ş t e ' n p i e t r e v ia ţa p r i m i t i v ă 
Şi zori le se v a r s ă ca apa pes t e ape . 

Din n u m ă r u l d e s t u l de m a r e d e poe 
m e al v o l u m u l u i , a m p u t e a da şi a l t e 
e x e m p l e d e b u c ă ţ i f rumoase , v r e d n i c e 
d e s i g u r de anto logie , c u m es te Pan , o 
a d m i r a b i l ă v i z iune agres tă , c locot i toare 
de s ă n ă t a t e o rgan ică . 

D. E m i l G i u r g i u c a se află în p l ină 
e l a b o r a r e l i r ică. P o e t în î n ţ e l e su l ade 
v ă r a t al c u v â n t u l u i , d-sa îşi des ţe l ine -
ş te a c u m d r u m u r i l e p r i n t r ' o j u n g l ă 
t e m p e r a m e n t a l ă în con t inuă c re ş t e re . 

T i t lu l „Anotimpuri" d e s v ă l u e u n 
p r o g r a m de ş an t i e r poet ic , a m p l u , care 
cere t e n a c i t a t e s p r e a fi e x p l o a t a t ar
monios . 

D i s t r i b u i r e a emoţ i i lo r d u p ă anotim
puri p r e s u p u n e conş t i in ţa d ive r s i t ă ţ i i 
i n t e r i oa r e , d a r şi a mi j loace lo r de ex 
p re s i e a v o c a b u l a r u l u i a v u t la î n d e m â 
nă . P r i m ă v a r a c o r e s p u n d e t e m p e r a 
m e n t a l m a i m u l t poe tu lu i . Ea dă pr i le j 
de înf lor i re şi c r e ş t e r e en tuz ias t ă . Din 
p a n o u r i l e m a i în t inse şi s ta t ice a le ve 
rii, d. G iu rg iuca a c o m p u s p o e m e de o 
f ac tu r ă clasică ap roape , c u m es te mi 
n u n a t u l p a s t e l Crâmpeie câmpeneşt i , 
ca re se t e r m i n ă în acest r i t m mola tec 
şi pac in ic : 

P e c â m p coboară amiaza g r e a de l iniş t i , 
P r ă v a l e u n om şi-o coasă 'n u m b r a tufi i 
Ş i -ascul tă c u m roesc în coşniţ i s tup i i . 

Cu ocliii pe s t e ţ a r i n i de s t r ă p u n g i , 
O c iu rdă vezi t â r â n d u - s e g r eoa i e 
Şi-auzi c u m c u r g e l a p t e l e la s t r u n g i . 

Ciclul de l a u d ă „Nimburi" con t inuă 
ciclul „Pan", r ă m â n â n d a p a r t e p o e m e l e 
din ^Tristia", ca r i n i se p a r a fi sc r i se 
m a i de m u l t , î n f ă ţ i ş ând in f luen ţe n e r e -
„orbi te , cum ar fi cea b a r b i a n a din 
„Climate". 

Mai p u ţ i n rea l iza t în l i r i smul e legi
ac, d. G iu rg iuca se con tu rează s ince r 
şi l u m i n o s în „Pan", u n d e dă o ca tego
r ică dovadă d e sens ib i l i t a te şi î n d e m â 
n a r e t ehn ică . S e m n u l ne îndo ios al t a 
l e n t u l u i d-sale, — s e m n des tu l de ra r , 
— es te acela al s t ă p â n i r i i unui. l ex ic a-
b u n d e n t şi d ive r s . D ă m tot c r ed i tu l 
n o s t r u u n u i poe t ca re cunoaş te n u m e l e 
f lor i lor şi a l i e rbu r i l o r , al p ă s ă r i l o r şi 
f ia re lor d in p ă d u r i , a l ob iec te lor şi u-
ne l t e lo r din sa t e şi d in t r a i u l ţ ă r ă n e s c . 

î n a r m a t cu o cunoaş t e r e a p ă m â n 
tu lu i şi a oamen i lo r de l ângă p ă m â n t , 
cel ca re p l e a c ă la u n d r u m a t â t de l u n g 
ca al a r te i , b ă n u i m că va a j u n g e cât 
m a i d e p a r t e . • 

In f r u n t e a p l ache t e i cu cele „25 de 
poeme din Georg Trakl", t r a d u s e de 
d. Ş t e fan Baciu , aşează o p r e f a ţ ă d. 
Oc tav Şu lu ţ iu , p r e z e n t â n d f igura a t â t 
de i n t e r e s a n t ă a p o e t u l u i g e r m a n , m o r t 

• l a 27 de ani , în p r i m e l e l un i a le r ă z b o 
iu lu i mond ia l . Poez ia lü i G e o r g T r a k l 
cons t i tue u n soiu de lec ţ ie p l ină de in
t e r e s p e n t r u a n o a s t r ă . 

P o e m e l ibere , f ă ră r i m ă şi r i t m , con
fec ţ iona te d u p ă u n sche le t sup ra rea l i s t , 
cu imag in i , s u n e t e , concep te a d u n a t e a-
p a r e n t fă ră r e g u l ă a r h i t e c t u r a l ă , s 'au 
sc r i s şi la no i m u l t e , b a ch ia r p r e a m u l 
te , d e la in i ţ i e rea s imbo l i smu lu i ; şi se 
m a i scr iu şi as tăzi . M u l ţ i d i n t r e poeţ i i 
m a n i e r e i n u l-au cunoscu t însă p e T r a k l 
p e n t r u că noi c i t im p u ţ i n n e m ţ e ş t e , cu 
toa te că a v e m în t r a d i ţ i a g e r m a n ă p e 
Eminescu , Maio rescu ,iar as tăz i u n L u 
cian Blaga . încâ t , t r a d u c e r e a lui T r a k l 
es te u n serv ic iu d e in fo rma ţ i e p e care 
îl face d. Ş t e fan Baciu, — cam tâ rz iu , 
ce e d r ep t . Ravag i i l e s i m b o l i s m u l u i în 
l i r ica r o m â n e a s c ă ş i -au p r o d u s m a i de 
m u l t efectele . Ce se m a i p o a t e î n d r e p t a 
acum? 

Cu T r a k l în faţă, se v a v e d e a că po
ezia aşa zisă „s imbol i s tă" , la or ig in i le 
ei, e r a m a i î n t â iu o p u r ă a r d e r e i n t e r i 
oară , c a r e i m p r e s i o n a p u t e r n i c p r i n în
săşi e x p r i m a r e a ei s inceră , confes iona
lă, p r o f u n d l i r ică . D in i m a g i n i şi s u n e 
t e se închega d e fapt o muz ica l i t a t e 

c u p r i n z ă t o a r e , f idelă ca însăş i t r a n s p a 
r e n ţ a l ac r imi lo r emo t iv i t ă ţ i i d in care 
po rn ia . E r a o poezie de d r a g o s t e şi c re 
d in ţă că t r e s ine însuş i , poe tu l n u se 
t r ă d a p r i n capr ic i i ve rba l e , p r i n dezor 
dini şi inova ţ i i fo rmale . A p a r e n t a sur 
p a r e de n o r m e c reş tea în fapt ca o 
n o u ă a rmon ie , s u s ţ i n u t ă p r i n d u r e r e , şi 
p r i n d e s n ă d e j d e c locot i toare în miezu l 
vieţ i i . T r a k l a fost u n poe t de m e l a n 
colii ,de l acur i cu u m b r e negre , de a-
m u r g u r i cu m i e r l e . î n f lori de soc, de 
c â m p u r i m â h n i t e p ă t a t e cu roşul mac i 
lor, a fost u n ch inu i t d u p ă biograf i i le 
ado lescen ţ i lo r p ie r i ţ i de t i m p u r i u , 
cu soa r t a ne împ l in i t ă , cu suf le tu l n e d ă 
ru i t . O d u r e r e la fel cu cea m a r e , a e-
x i s ten ţ i i , p e ca r e n i m e n i n 'o poa t e îm
pl in i şi e x p r i m a p â n ă la u r m ă , în î n t r e 
g imea ei sec re tă . 

N ' o p u t e m decâ t p ă r ă s i ,cu v ib ra ţ i i l e 
l ăun t r i c e t r e m u r â n d d e chin, cu ochii 
î n c r e m e n i ţ i de ne în ţ e l ege re , cu buze le 
î n g ă i m â n d p ro t e s tu l . Sau r e s e m n a ţ i . 
S u b orice fo rmă însă, to t ce p u t e m fa
ce p â n ă la u r m ă es te s'o p ă r ă s i m , — 
şi câ t eoda tă d u r e r e a es te şi m a i m a r e 
f i indcă o p ă r ă s i m p r e a d e v r e m e . Sau 
când o p ă r ă s i m p r e a de v r e m e , însă 
din p r o p r i e voin ţă , a t u n c i d u r e r e a es te 
c r âncenă , cumpl i t ă în î nc l e ş t a rea ei. 
P r i n p a r a d o x , m o a r t e a echiva lează a-
t u n c i cu pacea ,cu s e n i n ă t a t e a şi a r m o 
nia . D a r tot d u r e r e este, şi c â n t a r e a ei, 
în poezie es te cea m a i e v i d e n t ă sufe r in 
ţă, ca la G e o r g T r a k l . 

In t r a d u c e r e a sa, d. Ş t e f an Baciu ne 
oferă mic i podoabe , — p o d o a b e i m i t a t e 
des igur , d u p ă u n m o d e l şi u n m e t a l ce 
se şt iu, se po t r i ve sc g r e u cu l i m b a r o 
mânească . 

N u p u t e m t e r m i n a fără să c i t ăm o 
poemă , a t â t de f rumoasă în or ig inal , 
da r tot f rumoasă şi în t r a d u c e r e : 

Sea ra , când p ă ş i m pe că ră r i î n t u n e 
coase, 

Ch ipur i l e n o a s t r e pa le ne r ă s a r în faţă. 
C â n d ni-e se t e 
Bem ape l e a lbe a le lacului , 
Du lcea ţa t r i s t e i n o a s t r e copilări i . 
A m o r ţ i ţ i o d i h n i m sub socul scund, 
P r i v i n d pescă ruş i i su r i . 
Nor i de p r i m ă v a r ă u r că pes t e o raşu l 

s u m b r u , 

Ca re t ă i n u e ş t e g lor ia că lugăr i lor . 
C â n d a m p r i n s m â n a ta s u b ţ i r e 
Ai deschis înce t ochii ro tunz i , 
E m u l t de -a tunc i . 
...O a r m o n i e î n tunecoasă cau tă suf le tul 
T u apar i , a lbă, în pe i sag iu l t o m n a t i c al 

p r i e t e n u l u i . 
(Cântec de sea ră , pag . 23). 

In ac t iv i t a t ea poet ică a d- lu i Baciu 
t r a d u c e r e a poemelo r lui T r a k l , m a r 
chează o t r e a p t ă i m p o r t a n t ă , p r i n aceea 
că dovedeş t e ser ioase p r e o c u p ă r i de 
cu l tu ră , ce po t fi u n î n d r e p t a r . 

A N C H E T A 
„ U N I V E R S U L U I LITERAR" 

cu privire la mult desbătuta ş i mereu 
actuala „problemă Grigorescu", s'a 
bucurat de un larg răsunet în lumea ar
tiştilor, scriitorilor şi criticilor de artă. 
Publ icăm în pagina patra, din lipsă de 
spaţiu, numai răspunsurile d-lor Adrian 
Maniu şi Emanoil Bucuţa, urmând ca, 
în numărul sau numere le viitoare ale 
revistei să facem Ioc şi acelora primite 
delà d-nii Nichifor Crainic, Marius Bu-
nescu, Ştefan Popescu, C. Ressu, Eus-
taţiu Stoenescu, Fr. Şirato şi N. Pe-
traşcu. 

ORTODOXIE şi ETNOCRAŢIE 

este tit lul u l t imei lucrări a d-lui profe
sor Nichifor Crainic, recent apărută în 
vitrinele librăriilor. 

Pentru definirea poziţiei ideologice a 
gânditorului politic şi religios, care de 
un sfert de veac a adus naţionalismului 
românesc, cea mai preţioasă contribu
ţie doctrinară, cartea aceasta e dp cea 
mai mare însemnătate . Lectura ei pa
sionează deopotrivă prin robusteţea 
unei convingeri cuceritoare, prin ele
ganţa şi claritatea latină a expuneri i . 

Naţional ismul şi ortodoxia sunt cei 
doi termeni, aparent contradictorii, cari 
se armonizează î n concepţia politică a 
d-lui Crainic, magistral cristalizată în 
acel breviar al naţionalismului pozitiv 
— „Programul statului etnocratic" — 
publicat în anexă, la sfârşitul vo lumu
lui. 

Despe O r t o d o x i e şi e tnoc ra ţ i e , , ,Uni-
versul literar" se va ocupa curând, cu 
toată atenţiunea cuvenită importanţei 
problemelor desbătute în paginile ace
stei lucrări. 

PESTE 

câ teva zile va a p a r e în e d i t u r a , ,Vre
m e a " , , ,Manua l p e n t r u leneş i" , n u v e l e 
de A r c a d i e Ave rcenco . 

T r a d u c e r e a es te da to r i t ă cunoscu tu 
lui ave rcenco log R. Donici . 

VIAŢA F R Â N T Ă 

r o m a n u l d- lu i P e t r e Ş e r b ă n e s c u ob ţ ine 
u n f rumos succes de l ib ră r i e . 

R o m a n u l acesta , f ruc tu l u n e i e x p e 
r i en ţe , p lace p r i n a d e v ă r u l său şi p r i n 
s i nce r i t a t ea Şi l i m p e z i m e a scr i su lu i . 

E s t e p r i n t r e căr ţ i le , m a i n u m e r o a s e 
în u l t i m a v r e m e , scr ise fă ră intenţii 
literare, d a r a că ro r valoare literară 
es te cu a t â t m a i ridicată. 

H A R N I C U L 

ce rce t ă to r d e buch i i ca re es te d. p r o 
fesor D a n S imonéscu va pub l i ca un 
u l t im v o l u m d in „Bibl iograf ia r o m â 
nească veche" , c u p r i n z â n d adăogi r i la 
opera î n c e p u t ă de p ro feso ru l B i a n u şi 
al căre i vo lum, al t re i lea , a fost rea l iza t 
de domnia - sa . Es t e o l u c r a r e de m u n c ă 
g r e a şi de m a r e r ă s p u n d e r e . D o m n u l Si-
m o n e s c u a d u c e astfel o p re ţ ioasă con
t r i b u ţ i e cu l tu r i i r o m â n e ş t i . 

P e n t r u j u s t a a p r e c i e r e a m u n c i i de
p u s e de d. S imonescu se cuv ine să r e 
v e n i m . 

ITINERAR BASARABEAN 
(Urmare din pag. I-a) 

Aici, l a h o t a r u l u n e i E u r o p e civi l i 
za te s 'au ciocnit c o n t i n u u d e a l u n g u l 
veacu r i l o r două lumi . S u b s e m n u l că
l ăuz i to r al cu l tu r i i r o m a n e şi greceş t i , 
ale că ro r ves t ig i i m ă r t u r i s e s c şi a s tăz i 
d e a l u n g u l h o t a r u l u i v iu a l D u n ă r i i 
s p l e n d o a r e a u n o r e t e r n e rea l i ză r i a r 
h i tec ton ice . 

I ţ i ies în cale p e m a l u l P r u t u l u i , 
l â n g ă r â u l e ţ u l C iuhur , ca ceva deose 
bit b a s a r a b e a n „ S u t a de mov i l e " . S u n t 
r id ica te de m â n ă omenească la î n c r u 
cişăr i de d r u m u r i m a r i şi ros tu l lor se 
d e s e m n e a z ă şi as tăz i p rec i s s t ra teg ic . 
P u n c t e de obse rva ţ i e şi ascunz iş în a-
celaş t i m p ,iar în cl ipele d e g r e a c u m 
p ă n ă focur i le a p r i n s e d e a s u p r a lor e-
r a u p e n t r u ţ a r ă s e m n a l de lup tă . P o a r 
tă n u m e evoca toa re : Movi la cu s tâ lp , 
Movila lu i S u v a r o v , Movi la m a r e , M o 
vi la h a n u l u i , Movi la tu rcească . 

Va lu r i l e lui Tra ian , ca o m ă r t u r i e 
în p lus a ceea ce cons t i tue p e n t r u noi, 
cu o l eg i t imă m â n d r i e , î n c e p u t u r i l e 
noas t r e de v ia ţă . Va lu l de sus t a i e B a 
sa rab ia în două . P o r n e ş t e d in d r e p t u l 
Reni - lo r , l â n g ă P r u t şi m e r g e p â n ă a-
p r o a p e de Ni s t ru . Mi ron Cost in în 
s e a m n ă în cronica sa: „...Mai d e c rezu t 
sun t acei ce zic că T r a i a n î m p ă r a t au 
s ăpa t acest ş an ţ în vec in ica p o m e n i r e 
şi ves te , să se ş t ie s lavul oştii de cei 
vech i ori de cei m a i noi n ' a u p o m e n i t 
n imic" . 

Şi ce tă ţ i le ! M o n u m e n t e l e ce le ma i 
de s e a m ă a l e provincie i . I s tor ia Cetă ţ i i 

Albe şi Chi l ia es te o i s tor ie de ho t a r e , 
s p u n e d. Iorga . Şi cu d r e p t cuvân t , 
căci sub z idur i l e lor vechi , în molozul 
şi p i a t r a d in ca re s u n t î nă l ţ a t e , s tă 
scris l impede , de poţ i citi şi astăzi , d u 
pă c u m v e a c u r i de a c u m încolo, în 
t r eg t r e c u t u l Moldovei . 

A m viz i ta t C e t a t e a - A l b ă î n t r ' o d i m i 
n e a ţ ă însor i t ă de Augus t . L u m i n a p u 
nea pe z idur i l e ei n u m a i a lb . C u m a lbă 
e ra nec l in t i r ea ape lo r din l iman , s b o -
r u l pescă ruş i lo r şi p â n z a i r iza tă de 
d e a s u p r a î n c e p u t u l u i de m a r e î n s p r e 
Bugaz . I m p r e s i a es te covârş i toa re . Nu 
găseş t i cuv in t e care s'o e x p r i m e . î n 
cerci s e n t i m e n t e to ta l opuse . T e s imţ i 
înă l ţa t , au reo la t , fuge d in t ine omu l 
de f iecare zi; d a r în acelaş t i m p ţ i -e 
frică, ţ i - apasă i n i m a n u ş t iu ce g r e u 
t a t e ; te fe reş t i cu m a r e gr i jă să nu 
s f ă r âmi cu t a lpa î n c ă l ţ ă m i n t e i t a l e din 
t â r g î n s t r ă i n a t o ţ ig lă desp r insă d in a-
coper işu l m e t e r e z e l o r ; să n u a t ingi cu 
h a i n a şi nici cu m â n a t a l e m n u l p e r 
vazu lu i d in f e r ea s t r a p r i n care au p r i 
vi t dea t â t eao r i , m â h n i ţ i , ochii S f â n t u 
lui m u l t i ub i to r d e ţ a ră , Ş tefan . 

„Ruga robu lu i lui D u m n e z e u , F e d o r -
ca, f ăcu tu - s ' a aceas tă ce ta te pe v r e 
m e a p r e a c u v i o s u l u i d o m n gospoda r Io 
Ş te fan voevod, şi p r i n boe ru l domnie i 
sale şi al ce tă ţ i i pâ rcă l ab , în anu l 6948. 

t M â n t u e ş t e de p r ime jd i i p e r o b u l 
t ău , nă scă toa r e de D u n e z e u t Ş te fan . 

N o e m v r i e în 10. 
GEORGE DORUL DUMITRESCU 

VERSURILE D-LUI 
A D R I A N M A N I U 

au fost de curând publicate, în ediţie 
definitivă, l a Fundaţia pentru literatură 
şi artă „Regele Carol II". 

D. Adrian Maniu, laureat al premiu
lui naţional de literatură, a strâns în 
această e legantă tipăritură, de peste 
200 de pagini, cele mai frumoase poe
me din opera d-sale, înmănunchiere 
antologică de o rară bogăţie sugestivă, 
admirabilă prin desăvârşirea expresiei 
artistice şi puritatea limbii. 

D E L A 

Cra iova p r i m i m v o l u m u l „Cron ic i lite
r a r e " al d- lui Ion M. N e g r e a n u . 

D o m n u l N e g r e a n u se dovedeş t e a fi 
u n c LUT or î nd răgos t i t de ca r t e şi care 
v r e a să î m p ă r t ă ş e a s c ă şi a l t o r a marile 
bucur i i p e care le-a înce rca t domnia-sa 
în l e c tu r ă . 

N o u t a t e a căr ţ i i aces te ia s tă în pros-
p e ţ i m e a şi s i n c e r i t a t e a ei. D o m n u l Ne-
g r e n u es te fer i t de a n u m i t e l egă tu r i li
t e r a r e ca re d u c p e c r i t i cu l şi cronica' 
r u l de azi la n u m e r o a s e concesii , abili
t ă ţ i ş i amab i l i t ă ţ i , de loc u t i le l i te ra tu
rii. Rezu l t a tu l , nedo r i t d e n i m e n i , e o 
to ta lă r ă s t u r n a r e a va lor i lor , ceea ce 
fatal , a t r a g e d u p ă s ine n e î n c r e d e r e a ci
t i t o ru lu i . 

I a t ă de ce c o n s i d e r ă m deosebi t de u-
t i le că r ţ i d e felul aces tor „Cronic i lite
r a r e " , p o r n i t e din d r agos t e c u r a t ă pen
t r u l i t e r a t u r ă . 

D o m n u l N e g r e a n u se ap rop i e cu în
ţ e l ege re de operă , i g n o r â n d p e scriitor. 
R e m a r c a b i l e s u n t „c ron ice le" privitoa
r e la „Rusoa i ca" r e g r e t a t u l u i Gib . Mi-
hăescu ; „Dincolo de co t id ian" , a lu i Gr. 
T ă u ş a n ; „Via ţ a lu i E m i n e s c u " de G, 
Căl inescu . 

L a aces ta d in u r m ă a v e m de făcut o 
r eze rvă , în c e p r i v e ş t e p ă r e r e a d-lui 
N e g r e a n u că „biograf i i le r o m a n ţ a t e au 
c o m p r o m i s def in i t iv u n gen h ibr id , 
însuş i p r i n cons t ruc ţ i e — o fo rmulă fă
ră con ţ inu t , combina ţ i i facile şi arbi
t r a r e " . 

Es te o p ă r e r e p e care o considerăm 
r iscată , cu a t â t m a i m u l t cu cât nu se 
î n t e m e i a z ă p e a r g u m e n t e . G e n u l bio
graf ie i r o m a n ţ a t e , încă să rac la noi, a 
da t to tuş i „ A v e n t u r o a s a v ia ţ ă a lui 
Despo t -Vodă" , de d. R o m u l u s Şeişanu; 
„Via ţa s p ă t a r u l u i Mi l e scu" de Radu 

• B o u r e a n u şi , ,Viaţa lui A n t o n Pann" 
da to r i t ă d o m n i l o r R o m u l u s D i a n u şi 
Se rg iu Dan , rea l iză r i ca r i po t s t a cu cin
s te a l ă t u r i de cele m a i r euş i t e modele 
ale genu lu i , d in A p u s . 

R e z e r v a p e ca re o facem a s u p r a ace
stei a f i rma ţ i i a d- lui N e g r e a n u n u vrea 
să u m b r e a s c ă i n t r u n imic meritele 

domnie i - sa le de s ince r i ub i t o r al lite
r a tu r i i , pe care o î n ţ e l ege şi căre ia scri
su l domnie i - sa le îi va aduce , credem, 
noui adep ţ i . 

TOT 

la Cra iova a a p ă r u t r ecen t u n volum 
de „s tud i i şi i n t e r p r e t ă r i " : „Problema 
Eminescu" , da to r i t d- lui T. Păunescu-
U l m u . A u t o r u l îl cons ideră ,,o modestă 
c o n t r i b u ţ i e a u n u i şi m a i m o d e s t şore-
car î n t r u „ p r o b l e m a Eminescu. . . . " . 

S u n t e m s igur i că l e c t u r a a c e s t n cărţi 
ne va d e t e r m i n a să con t r az i cem cu tă
r ie pe d. P ă u n e s c u - U l m u , în aprecierile 
pe care le face a s u p r a scr ier i i domniei-
sale. 

D O M N U L 

profesor Ion Negoescu a da t la iveală o 
anto logie p e n t r u copii : „ C a r t e a copilă
r ie i" . 

S u n t în aceas tă anto logie , amintiri 
d in copi lăr ia a u t o r u l u i şi poves t i r i ai 
c ă ro r eroi s u n t copii . 

D o m n u l Negoescu face o constatare 
j u s t ă şi ca re ne b u c u r ă şi p e noi , cum 
1-a sa t i s făcut pe d-sa. „Ceeace apare 
î m b u c u r ă t o r e fap tu l că a p r o a p e toţi 
scr i i tor i i şi poeţ i i noş t r i reprezentativi 
s 'au în to r s c ă t r e copi lăr ia lor, cu duio
şie şi p l ăce re sau au în fă ţ i şa t -o pe a 
a l tora , cu a t â t a i u b i r e şi în ţe legere , în
cât au reuş i t , de cele m a i m u l t e ori, să 
rea l izeze în acest d o m e n i u cele mai 
f rumoase pag in i a le sc r i su lu i lor. Delà 
Vas i le A l e c s a n d r i la Ione l Teodoreanu, 
ma i n u î n t â l n i m scr i i to r în pagini le că
ru ia să n u z â m b e a s c ă u n copil, să nu 
î n g â n e u n c u v â n t d e haz, or i să n u să
vâ r şească o şot ie . O v ia ţ ă cu legile ei 
p ropr i i , s p o n t a n e d a r a rmon ioase , de o 
l i m p e z i m e şi p u r i t a t e un ică , se desprin
de d in aces te r â n d u r i l u m i n o a s e " . 

C a r t e a e a l că tu i t ă ou p r i c e p e r e şi 
d r agos t e p e n t r u copii, ceea ce nu s'a 
î n t â m p l a t p r e a des la noi, cu antologii
le şcolare . 

r. st. 
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V I 
In copi lă r ie când, p e s t e vară , 

p ă z i a m noa t en i i , în care se a-
m e s t e c a u doi be rbec i şi câ teva 
oi s t e rpe , s ea ra n u m a i d u c e a m 
acasă mica t u r m ă . A v e a m o-
coale la m a r g i n e a pădur i i , şi 
p e n t r u v i te şi p e n t r u oi, şi o că
suţă , ce r ă s ă r i în locul une i co

li {Ja??*JJF$Ş&!§& fl^^K&k ̂ > ü b e vechi . In p o d u l căsuţ i i e r a ^%жЩ?0£кі~ ^^Шь^гШг} ' ^ - N ^ п , a ^ c ^ d o r m e a m cu s lugu-
l i ţa şi u n e o r i şi cu s luga cea 
m a r e , ca re v e n i a d i n sat cu 
m e r i n d e . 

î n t r ' u n an abia t r e c u s e p r i 
m ă v a r a şi în coper i şu l din 
pod n e - a m t rez i t cu u n cuib 
de viespi . N ' a m b ă g a t de 
s e a m ă când s'a p r i pă ş i t aici. 
M'a fu rn ica t când i -am vă
zut . De când m ' a m t rez i t 

şi am începu t să cunosc gângăn i i l e , de viespi i cei m a r i mi -e ra 
frică instinctiv, ca de şerp i . S t ă t e a m în s tup ină , l â n g ă a lb ine le 
cele bune, cu c e a s u r i l e să le a u d c u m cântă , să le v ă d c u m z b o a r ă 
unele din coşni ţă şi a l te le vin, ca o ţ e s ă t u r ă nes fâ r ş i t ă , p r i n văz
duh. Uneori câ te una se izbea d e m i n e . Nici n u m ă g â n d e a m să 
mă apăr. P e b o n d a r i i cei groşi , î n v e s t m â n t a ţ i în cat ifea fină, p u n c 
tată cu aur, îi p r i n d e a m adeseor i de pe flori, să- i v ă d ma i de 
aproape, deşi ş t i am că au şi ei ac. 

De viespi însă m ă t e m e a m . L a viespi i "cei mici le spunea , în 
sat la noi, a lb ine ţ igăneş t i , şi în podu l casei noas t r e , în sat , aveau 
zeci şi su te de cu ibur i , de fagur i uscaţ i , cât u n b u r e t e mic , lipiţi 
de ţiglă. 

M'am t rez i t cu ş t i in ţa că v iespea e ven inoasă ca şi şa rpe le , 
mai ales v iespea m a r e . 

Mi-aduc a m i n t e , că de când a m b ă g a t m a i în t â iu de s e a m ă că 
viespii p r ind m u ş t e şi le m ă n â n c ă , s u g â n d u - l e ca pa iangen i i , m ' a m 
umplut şi de scâ rbă . 

Bunica Iova, la m i r a r e a m e a de copil, mi -a zis: 
— Dacă-s a l b i n e ţ igăneş t i ! 
Şi-mi m a i a d u c şi azi a m i n t e c u m a r â s bun ica , auz ind r ă s p u n 

sul meu: 
— De ce n u şi le duc ţ igani i acasă, dacă s u n t a le lor? 
Viespea m a r e , d in soiul ace lora car i cresc c â t d e g e t u l de lung i 

şi de groşi, e în deosebi r e s p i n g ă t o a r e . Cu toa tă t e a m a , când apuca 
una P e ochiul de st iclă al f e res t r i i , -şi se sbă t ea să ese, ş t i i n d u - m ă 
la adăpost, m ă u i t a m î n d e l u n g a t la ea. T r u p u l ga lben , t ă ia t de 
inele negre, e ca de omidă , d a r f lexibi l ca o ve rgea . Deşi p a r e 
prea greoiu p e n t r u cele două a r ip i s u b ţ i r i ce~o poa r t ă , zboa ră 
glonţ, zbâ rnâ ind ca o săgea tă . Capu l şi g u r a sun t d e a d r e p t u l r e s 
pingătoare, ca de canibal . E o con t inuă f r ă m â n t a r e de a n t e n e , de 
guri, de pic ioare , şi lasă i m p r e s i a că e vecinie în fur ia tă , ga t a să 
învenineze n u n u m a i cu acul din coadă, ci şi cu g u r a . 

Ne-am t rezi t , eu şi s lugul i ţa , cu astfel de v iespi în coper işu l 
căsuţii dela p ă d u r e . A m n u m ă r a t odată , a m â n d o i , de jos, şap te , 
altă dată douăsprezece . 

N'am m a i cu teza t să m ă culc în pod, în fân. S lugu l i ţ a a voi t 
sase arate m a i v i teaz . A a ş t e p t a t p â n ă s'a î n s e r a t şi a î ncepu t 
a urca scara. D a r o v iespe i-a t r e c u t v ă j e i n d pe la u r e c h e , şi el 
a început să coboare înda tă . 

Zile î n t r eg i a m p l ă n u i t c u m să ne s c ă p ă m de p r ime jd i e . 
Ne-am făcut b e ţ e lung i , s ' a j u n g e m de jos la cuib , şi d u p ă c e se 
insera şi c r e d e a m că d o r m , r ă sco l eam coper i şu l u n d e g â n d e a m 
că e adăpostul lor . 

La celea d in t â i a t i nge r i v iespi i eşiau, se î n v â r t i a u roa tă în
veninaţi, câte u n a se c o b o r a fu lge ră to r sp r e noi. A r u n c a m be ţ e l e 
şi fugeam în căsu ţă . 

Când a m v ă z u t că n u p u t e m face n imic , n e - a m p l â n s slugii 
celei mari, b ă d i ţ a lui Cul i ţa , î n t r ' o sea ră când a ven i t cu m e r i n d e . 

— Haida ţ i cu m i n e în fân! N ' a v e ţ i nici o gr i je , a c u m d o r m 
şi ei. 

P O E M 
cântăreţului viitor 
Ne-aşteptăm Cîntăreţul, la hotar predantesc, 
Ne'nspăimîntă l inişti le din noi ce-1 plămădesc, 
Stăm cu mîna obroc la frunţi, pe cîte şapte 
Cai purtîndu-i merinde şi viori, zi şi noapte. 

Pe unde-şi mînă cortul ? prin plîns de apă lină, 
Ori prin viitori ? Din cîte vîrtelniţ i , mînăstiri 
Ii deapănă 'n odăjdie, ctitori şi pătimiri, 
Să i-o dea când pluta-i se va opri 'n lumină ? 

Cîntăreţul o fi cu-aripile pitite, 
Cum „alba 'n sat'" după troiţe-aburite, 
Sfios când îl peţeşte plopiştea din zare 
Pentru Cenuşereasă — făt bun de crezare -—. 

El va veni d in stele, pălesc lampadoforii 
Pe unde umblă el, vulcanii stinşi ai ţării 
împing mai sus, cu flăcări noui, vultana 
Să-l ia de unde-1 lasă îngerescul Osana. 

Ne-aşteptăm Cîntăreţul, neisprăviţi , năuci, 
Doar cu dragostea frunţilor ţestoase de haiduci : 
S imţ im cpm spetezele paşilor săi, amară 
Mătase de cer pentru pămînt măsoară. 

Găleţi cu plin vor trage l a Poetul mare, 
Dar el le va trimite săltate 'n mersul des 
De fete ale căror ritmuri le-a ales, 
La cei care mor în ziua cînd răsare. 

Să nu-l zoriţi, nu-i puneţi în mâini viori de palt. 
Cu agonia noastră poate-i e ruşine, 
Arhanghel cu întregul cînt nespus în sine, 
Cu in să-i ş tergem aburii după astralul salt. 

Pe hotarul negru, la vîntul argintar, ne 
Sfădim că n'am adus destule veghii 
Şi denii ; caii se muşcă plini de streghii 
Şi mî ini puse obroc se desvelesc de carne. 

Şi f ierbem nădejdea la pirostria lirei, 
— Nimeni nu mai cîntă 'n prag de mare mit — 
El va pune pe aurul ei înegrit 
Struna căii laptelui, psalmului, robirei... 

Solia scheletelor de călăreţi stă dreaptă 
In seile de aur. Scorojitul steag 
S'aşteaptă bătut cu rodii şi pe Mag 
Merindea împietrită, ca lacrima-L aşteaptă. 

SIMION STOLNICII 

C u m însă noi n ' a m înd răzn i t , s'a u r c a t s ingur în pod. 
—• S t a ţ i că vă scap eu d e s p u r c ă c i u n i l e as tea . 
A l ua t cu el o furcă de fier şi-a î m p l â n t a t - o în locul u n d e 

văzuse că s 'au a scuns viespi i . 
A m închis ochii de frică şi n u i - a m desch is decâ t pe s t e câ

teva clipe, c â n d a m auzi t r ă c n e t u l s lugi i ce le i m a r i . El se a p ă r a 
cu p ă l ă r i a şi cerca să a jungă la scară , ţ i nându- ş i p a l m a s t â n g ă 
apăsa t ă p e falcă. V r ' o zece viespi ro iau în j u r u l capu lu i s ău şi 
se a r u n c a u a s u p r a lu i , ca n i ş t e câini ră i car i au î ncon ju ra t u n om. 

N 'a m a i a v u t r ăgaz să coboare scara : a s ă r i t d in pod, cu o 
v iespe d u p ă el. A a l e rga t p r i n î n t r e g ocolul, a izbit cu pă lă r i a , cu 
pa lme le . Viespea n u s'a lăsa t p â n ă n u l _ a m u ş c a t de obrazul 
d r ep t . 

Cel s t âng , u n d e îl m u ş c a s e a l t a în pod, când a s t r iga t — î n 
cepuse să se umf le . A in t ra t , d u p ă noi, în căsu ţă , şi p r i v e a ră 
tăci t , î n s p ă i m â n t a t . N u i n t r a s e nici u n a d u p ă noi. 

— Măi Nicul i ţă , du - t e şi adă o cană cu apă rece dela f â n t â n ă " , 
zise el, î n c e p â n d să se l in iş tească . 

S luga cel mic se în toa r se r e p e d e cu apa . Cul i ţa m u i e ş te r 
g a r u l şi îşi acoper i faţa cu el. A m â n d o i obra j i i i se umf lau . C â n d 
m u i e a t re ia oa ră ş t e rga ru l , nu - l m a i cunoş t eam. Ochii abia i se 
ma i vedeau . 

— Două m ' a u m u ş c a t " , zise el, şi î ncepu să sufle g reu . 
V ă z u r ă m cu g roază cum îi iasă b l â n d e m a r i pe m â n i , ca de 

o p u t e r n i c ă u rz iea re . ' 
— M e r g e ţ i şi aduce ţ i apă cu c iubă ru l " , s t r igă el sper ia t , pă 

r â n d că se îneacă de r ă su f l a r e grea . Ochii lu i n u m a i e r a u a c u m 
decât două t ă e t u r i . 

P l â g â n d , î n s p ă i m â n t a ţ i , am adus u n c iubă raş p l in c u apă. 
Când a m in t r a t , el e ra cu p i e p t u l gol, îşi sfâşiaşe cămaşa , de g r o a 
ză că se î năbuşe . P e tot p iep tu l , p e b r a ţ e , pe g r u m a z i , eş iseră beşi-
cile acelea m a r i . A r ă t ă să-i t u r n ă m apă din c iubă r pe piept , p e 
t r u p u l î n t r eg . V o r b e a g r e u şi r ăguş i t . 

V r e m e de câ teva ceasur i a m tot a d u s cu c iubă ra şu l apă rece 
din f ân t ână ; i-o t u r n a m p e cap, p e piept , u n d e a p u c a m . E r a l eoa r 
că d e apă ca o m u e r e care-a scos cânepa d in râu . P e jos, bă l toacă . 

De la o v r e m e î ncepu să răsuf le m a i uşor şi beş icu ţe le î nce 
p e a u să se topească . 

C â n d îi s t r i g a r ă m , ca la u n su rd , c ă t r ece urz icarea , s luga se 
s c u t u r ă de apă . Ochii încă n u i se v e d e a u . N u m a i î n t r ' u n t â rz iu 
î n c e p u r ă să-i l icărească . D a r p u t e a vo rb i a c u m fără r ăguşa lă . 

L a obraz şi la ochi n u se desumf lă d e tot n ic i în z iua u r m ă 
toa re . 

E r a to tuş i foa r t e vesel când p o r n i s p r e sa t . El zise: 
— A m a v u t no roc că m ' a u m u ş c a t n u m a i două . De m ' a r 

fi m u ş c a t t r e i , aş fi m u r i t . 
Mai t â r z i u a m m a i auzi t v o r b a a s t a p r i n t r e o a m e n i : 
— Măi Vasil ică, să m a i şti tu u n luc ru dela m i n e : ca v iespea 

nu mai m u ş c ă decâ t femeia r ea" . 
Apoi p o r n i s p r e sa t . 
D a r p e s t e t r e i zile a ven i t iar . N e - a m m i r a t cu s lugul i ţa , când 

l -am văzu t . Ven i se cu cojocul cel p ă c u r ă r e s c , cu căciulă, cu m â 
nuş i l e de p ă c u r ă , p e car i le p u r t a i a rna . 

Ii t r e c u s e r ă u m f l ă t u r i l e . 
— Voi înch ide ţ i -vă în căsuţă , şi n ' ave ţ i nicio gr i je . V r e a u 

să cu ră ţ podu l . 
Descoper i t oa t ă p a r t e a d i n s p r e a p u s şi a r u n c ă pae le în ocol. 

N e - a m t rez i t de -oda tă c'o b o b o t a e m a r e . L e d ă d u s e foc. 
î n v ă l u i ţ i în pae şi fum, viespi i se pâr jo l i ră . N u m a i u n a a r ă 

mas , care apucase să sboa re d in v r e m e , t ă ind p r i n î n s e r a r e o s in
g u r ă l in ie p â n ă la p ă d u r e . 

— î m i p a r e r ă u c'a scăpa t ! zise s luga . 
— Viespea şi m u e r e a t r e b u e s c pâ r jo l i t e dacă v r a i să scapi 

de ele, m ă i copi i" , m a i zise el. 
E u şi s lugu l i ţ a e r a m b u c u r o ş i c ' a m scăpa t de pacos te , şi ne 

p u t e a m culca ia r în fân. Cul i ţa , încă î n z iua aceea, coper i cu pae 
nouă , p a r t e a descoper i t ă . 

î n t â m p l a r e a aceas ta d in copi lă r ie îm i v e n i de m a i m u l t e ori 
în m i n t e , în cursu l vieţ i i . Aşa c u m m ă t e m e a m de v i e spe în copi 
lăr ie , a m î n c e p u t să m ă t em, d in clasa a t r e i a de l iceu, de u n co
leg, ven i t d in al t o raş la şcoala u n d e î n v ă ţ a m eu. N i m e n i n u l~a 
cunoscu t cine-i şi de u n d e - i , c ând a ven i t î n t r e noi. E r a sub ţ i r e , 
pal id , t ăcu t . Se aşeză la m a r g i n e a unei bănci , pe la mij locul c l a 
sei. N u v o r b e a cu n imen i , ci i scodea m e r e u cu ochii lu i ne l in iş t i ţ i , 
g a lben i ca la m â ţ e . Uneor i , p e c l ipe se a p r i n d e a u în ei l u m i n i 
aur i i . E r a o l u m i n ă de fosfor, c a r e făcea r ău , n u o putea), p u r t a 
v r e m e m u l t ă . G u r a lu i n u avea n i m i c copi lă resc . A v e a t ă e t u r ă in 
linii lungi , î n c r e m e n i t ă N u z â m b e a n ic ioda tă . 

Glasu l i l -am auzi t când a fost î n t â i a oa ră p u s să r ă s p u n d ă . 
Ş t ia lecţ ia . D a r avea o voce p i ţ igă ia t ă , rece, u n i f o r m ă . P ro fe so ru l 
se i n t e r e să dela ce l iceu a ven i t la noi. M u r m u r ă u n n u m e ne 
în ţe les . 

— S p u n e m a i t a r e . 
El se supuse . 
E r a u n oraş î n d e p ă r t a t , u n l iceu s t r ă in . 
— D a r ştii b ine r o m â n e ş t e " , z ise p rofesoru l . 
Voi sa"l m a i î n t r e b e ceva, da r îi văzu ochii şi t ă cu ind i spus 

I - a m v ă z u t şi eu : juca în ei l u m i n a aceea de puc ioasă . 
N 'a t r e c u t o l u n ă şi î n t r e a g ă clasa nu- l m a i p u t e a sufer i . N u 

se î m p r i e t e n i cu n imen i , d a r s i m ţ e a m c u m n e sp ionează p e toţ i , 
m a i a les pe aceia car i î n v ă ţ a u m a i b ine . C â n d ascu l ta u n r ă s p u n s 
bun, m a i b u n ca al lui , îi a p ă r e a în p r i v i r i l u m i n a aceea nef i rească 
şi l ini i le din j u r u l buze lo r îi î n c r e m e n e a u . 

N e - a m t rez i t că profesor i i î ncep să cunoască t oa t e discuţi i le , 
t oa t e g lume le , u n e l e p e socoteala lor, — d i n t r e ore . N e - a m trezi t 
că n e ş t iu t o a t e mic i l e s l ăb ic iun i sau zburdă ln ic i i copi lăreş t i . 
N e - a m t rez i t că profesor i i î n t r e a b ă t ocma i p e aceia cari , î n t r e ore , 
se l ă u d a u că n ' au î n v ă ţ a t p e n t r u ziua aceea n imic la c u t a r e m a 
te r ie . 

S'a ne l in iş t i t şi s'a t u r b u r a t toa tă clasa. L in i ş t ea şi î n c r e d e r e a 
de p â n ă acum, s 'au dus . 

A 
de I. AGÂRBICEANU 

Şi toţ i ş t i am, s i m ţ e a m , că n u m a i d in p r i c ina s t r ă inu lu i . Toţi 
s i m ţ e a m în el u n d u ş m a n . Ia r m i e mi -a ven i t de"oda tă în m i n t e 
v iespea d in copi lăr ie , ca re a î n ţ e p a t pe s luga Cul i ţa . M ' a m m i r a t 
că n u m ' a m g â n d i t dela î ncepu t la aceas tă a s e m ă n a r e . î m i p ă r e a 
că f iecare coleg a ş t eap t ă să fie m u ş c a t de viespe, ca şi c â n d clasa 
s 'ar fi u m p l u t de n e n u m ă r a t e ace ven inoase , n e v ă z u t e . Aşa e r a 
de m a r e ne l in i ş t ea în suf le te . Aşa n e p â n d e a p r i m e j d i a din toa te 
pă r ţ i l e , deşi ea i z v o r a n u m a i d i n t r ' o p e r e c h e de ochi fosfores
cenţ i . 

Ceea ce-mi aduse a m i n t e a s e m ă n a r e a , era v e n i n u l care p a r ' c ă 
se d e s p r i n d e a şi din f i inţa fizică a s t r ă i n u l u i . Uneo r i a v e a m sen 
zaţ ia că -mi ies pe t r u p băşici de u rz iea re , ca pe t r u p u l slugii . 

Toţ i n e f e r e a m de el, to ţ i îl î n c u n j u r a m . R ă s p u n d e a din zi în 
zi m a i b ine , a junsese î n t r e cei t r e i m a i b u n i elevi ai clasei. 

D a r n i m e n i n u se b u c u r a de p r o g r e s u l l u i . Nci profesor i i , car i 
î n c e p u s e r ă să- l p r ivească d r e p t u n obiect , n u o fi inţă. 

De la s e rv i to ru l l iceulu i a m în ţe les că profesor i i nu- l ma i p r i 
m e a u cu vecmic i le lui p â r i şi i n s inuă r i . D i r ec to ru l l-a scos d in 
birou, b ă t â n d u - i cu p ic ioru l : 

— Să n u m a i vii cu astfel de v o r b e , că te e l imin din l iceu". 
C â n d a m auzi t aşa, p a r c ă ni s'a ma i l u m i n a t v iea ţa . Zile în 

şir n e a d u n a m g r u p u r i - g r u p u r i şi d i s cu t am e v e n i m e n t u l . 
Z a d a r n i c însă ! Viespea , cu v e n i n u l ei, e ra m e r e u la pândă . 

Z a d a r n i c ş t i a m că super io r i i îl d i spre ţu iesc , noi n u m a i a v e a m 
l iniş te . Calda şi s incera i n t i m i t a t e p ă r e a că o î nghea ţ ă m e r e u r ă u 
t a t ea ce se d e s p r i n d e a d in fi inţa lui , ca un ven in nevăzu t . 

P a r ' c ă e r a m m e r e u în p r e a j m a cu ibu lu i de viespi din podul 
căsuţ i i . 

S t r ă i n u l muşca a c u m când pe u n u l când pe a l tu l . Te t rezea i 
cu v o r b e re le , şop t i t e la u reche , p u s e în g u r a celui ma i b u n p r i e 
ten . C â n d v e d e a o b u c u r i e m a r e la u n coleg, n u se lăsa p â n ă n u 
i-o î n v e n i n a cu m i n c i u n i şi inven ţ i i în faţa c ă r o r a r ă m â n e a m u i 
mi ţ i şi d e s a r m a ţ i . 

S'a ţ i n u t d u p ă noi în toa te clasele de liceu, nesch imba t , ba 
c re scându- i inv id ia şi r ă u t a t e a lu i d in an în an. 

Se silea să a j u n g ă î n t â i u l clasificat. N u i~a reuş i t p â n ă în c la
sa a şap tea . A t u n c i l - am văzu t m a i în tâ i z â m b i n d . U n z â m b e t su 
cit, c r ispat , m o n s t r u o s . O zi î n t r e a g ă a p u r t a t în ochi f lacăra aceea 
de fosfor. Mi-a p ă r u t o m â ţ ă să lba t ică , p r ime jd ioasă . 

E r a a c u m u n l u n g a n pal id , cu p ă r u l roşu, cu ochii ga lbeni . Tot 
m a i m u l t s e m ă n a cu o v iespe . 

L a e x a m e n u l de m a t u r i t a t e a r euş i t al t re i lea , d u p ă ce în 
clasa ş ap t ea şi a opta fusese m e r e u în tâ iu l . 

In n o a p t e a d u p ă pub l i c a r ea r ezu l t a tu lu i , fereş t i le celor t re i 
p rofesor i fură făcu te ţ ă n d ă r i 

A doua zi s t r ă i n u l d i spă ruse din oraş . Toţi e rau convinşi că 
el e f ăp tu i to ru l . î n c e p u r ă să-l c a u t e . D a r a fost aflat, î n t â m p l ă t o r 
d e n i ş t e ţ igan i car i cu legeau b u r e ţ i în p ă d u r e . II găs i ră s p â n z u r a t 
de-o c reangă . 

Ţigani i , v r ' o cinci, d ă d u r ă n ă v a l ă în oraş , cu p ă r u l vâlvoi , 
a d u c â n d vestea. . . 

M ' a m g â n d i t a tunc i la vo rba lui Cul i ţa : 
— Viespea şi m u e r e a r ea t r e b u e s c pâr jo l i t e dacă vre i să scapi 

de ele, m ă i copii !" 
Colegul cel nenoroc i t fusese b ă r b a t n u femee, da r v iespea 

ven inoasă d in el l~a făcut să se pâr jo lească s ingur . 
Căci ho i tu l lu i e ra neg ru , ca şi când ar fi t r e c u t p r i n pâr jo lu l 

focului. Şi a m a i îngrozi t odată , şi în ipos tazul ăsta, p e foştii lui 
colegi. 

A m cunoscut , m a i tâ rz iu , u n om al d rep tă ţ i i , u n j u d e c ă t o r 
ca şi m ine , ca re a s e m e n e a mi -a a d u s a m i n t e de viespea din copi
lăr ie , de ca re m ă t e m e a m a tâ t . Muşca cu ochii, m u ş c a cu vorba , 
muşca cu ges tu l . Nenoroc i ţ i i car i a j u n g e a u p e m â n a lui, î n l e m n e a u 
ca b roasca sub t p r i v i r e a şa rpe lu i . î n ţ e p a ţ i , ceasur i în şir, cu sar 
casme ven inoase , e r a u palizi , livizi, n u le t r e b u i a nici d r e p t a t e , 
nici de spăgub i r i , ci u n s i ngu r l u c r u : să scape cât ma i c u r â n d de 
t o r t u r ă . 

Nu era coleg, nici pe aceeaş t r eap tă , nici ma i înal tă , pe care să 
nu - l î n ţ e p e cu acul s ău b l e s t ema t . Nu e ra sănă tos , dacă nu făcea 
r ă u cuiva, în f iecare zi. E r a urgis i t de toa tă lumea , d a r toţ i se fe-
r i au de el. 

A căzut oda tă bo lnav , doi an i în şir. N i m e n i d i n t r e colegi nu 
i-a călcat p r a g u l . D a r d u p ă ce s'a înf i r ipat , m u ş c a şi ma i ven inos . 

...Să fie, î n t r ' a d e v ă r , o a m e n i aşa de nenoroc i ţ i car i p o a r t ă în 
ei v e n i n u l d in născa re , ca v iespea sau v ipe ra ? 

Dacă n u Se pot t ă m ă d u i , n u a r fi omenesc luc ru să fie a d u n a ţ i 
în s a n a t o a r e , ca nebun i i , p e n t r u a c ru ţa soc ie ta tea de v e n i n u l lor ? 

Ia tă că, chiar în clipa as ta se ap rop ie de m i n e r u d e n i a m e a I la-
rie, os ten i t de m u n c a zilei. Ii s p u n ce m i - a u ven i t în m i n t e şi la 
ce m ă gândesc . 

E sea ră şi r ă c o a r e afară . P r i n ae r s e coboară mi ros şi şuv i ţe 
de fum. A u a ţ â ţ a t gospodine le focul şi au p u s de m ă m ă l i g ă . Se 
s i m t e în a e r ca o ad ie re , m i r e a s m a ploi i î n d e p ă r t a t e . A p loua t 
p r i n î m p r e j u r i m i azi dup ' amiaz i . B i n e a r fi să v ină şi pe la noi 
să s t â m p e r e p ă m â n t u l . 

I l a r ie t ace u n r ă s t i m p . Ii face b ine hodina . E în capul gol, cu 
cămaşa desche ia tă la p iep t . 

— N u şt iu b ă d i ţ ă Vasi l ie , dacă pot fi a d u n a ţ i cei veninoş i în 
case a n u m e , ca n e b u n i i . Şi bă rba ţ i i , să şti i dela mine , nu-s nici o-
da t ă aşa de veninoş i ca femei le . Când u n a d i n t r e ele e o viespe, 
e o a d e v ă r a t ă nenoroc i r e p e n t r u u n sat î n t r eg . Nu ş t iu dacă îţi mai 
aduci d u m n e a t a a m i n t e de una V u ţ a ? E r a pe ul i ţa asta, a cincea 
casă dela noi. Cât a t ră i t , n ' a a v u t n i m e n i de pe ul i ţa noas t ră , zi 
b u n ă , de r ă u l ei. Şi n ' a bă tu t -o b ă r b a t u l ? Să-i r u p ă oasele, nu al ta, 
cât în toa tă seara r ă s u n a ul i ţa , u r l a u câinii şi p l â n g e a u sper ia ţ i 
copiii. 

N imic n u i-a p u t u t a s t upa g u r a decât p ă m â n t u l . A dat D-zeu 
de-a m u r i t , că n e ven ia să n e l u ă m l u m e a ' n cap . Şi ştii d u m n e a t a 
c u m a fost la m o a r t e a ei ? Ca l a ospăţ! Toa tă ul i ţa s'a l u m i n a t . 

D o u ă nop ţ i au c â n t a t fe te le şi feciorii în şezător i , la por t i ţ e , 
pe l ună , câ tă v r e m e V u ţ a a s ta t î n t insă pe lavi ţă . N i m e n u s'a 
dus la p r i vegh iu . B ă r b a t u l său a făcut o p o m a n ă ca re i-a m â n c a t 
o vacă . Toa tă l u m e a s'a î m b ă t a t ca la n u n ţ i l e celea m a r i . 

Şi d u p ă ce i-am a s t u p a t m o r 
m â n t u l p a r c ă s'a spa r t un cuib 
de v iespi de pe u l i ţa noas t r ă . 
T o a t ă l u m e a a răsuf la t uşu
ra tă . 

— Vai de ma ica lor, ca re se 
nasc cu v e n i n la i n imă ! Mai 
b ine le -ar fi să n u ma i v a d ă şi 
ei l u m i n a zilei". 

I la r ie j u d e c a a p r o a p e ca şi 
m i n e . De n imic n u se înfioa-
ră i n ima omenească , c u m se în-
f ioară de m u ş c ă t u r a veninoasă , 
fie de v iperă , fie de v iespe , fie 
de om... S 'a r p ă r e a că r ă u t a t e a 
asta nu- i f i rească la om, ci o 
a l to i re dela şa rpe le cel vechiu , 
ca re a a d e m e n i t pe oameni i cei 
d in t â i la păcat . . . . ГЛ-ilrf 
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E românesc Grigorescu? 
Cum a fost sărbătorit centenarul. Intre falsuri şi plagieri. Nu o fi avut specific 

bietul artist ! In aşteptarea unui muzeu şi sub povara unor nepreţuiri. 

Grigorescu, problema de cultura 

N. Grigorescu 

Cu toa te că au fost p r a z n u i ţ i o su ta 
de an i d e la n a ş t e r e a p ic to ru lu i , şi au 
t r e c u t v r eo t re i zeci dela m o a r t e a lui, 
g lor ia m e ş t e r u l u i r ă m â n e încă n e d r e p 
tă ţ i tă , î n t â r z i e în făp tu i r i l e cuven i te , ca
re a r sa lva opera lui în tot ce se mţ>.i 
poa t e p ă s t r a şi cinst i , iar p ă r e r i l e câ te 
m a i in te resează pub l i cu l r ă m â n încăr 
ca te de p r e j u d e c ă ţ i g roso lane . Să recu
n o a ş t e m cu m â h n i r e că ma i m u l t ă vâ l 
vă fac as tăz i Gr igoreş t i i falşi de cât cei 
a d e v ă r a ţ i — ia r d e s p r e i n s p i r a t u l lui 
ha r se a m i n t e ş t e n u m a i p e n t r u o discu
ţie con t r ad i c to r i e a s u p r a f ap tu lu i zis 
sub t i l , dacă b ie tu l m a r e a r t i s t r o m â n 
„are sau nu are, specific naţional". 

P â n ă a tunc i s labă n ă d e j d e î n t r u îm
pl in i rea d r e p t ă ţ i i c u v e n i t e l uminoase i 
sale m u n c i i n sp i r a t e . P o p u l a r i z a r e a o-
pere i sa le de du ioasă g ingăş ie , s imţă 
m â n t u l s u a v p r i n c a r e a d ă r u i t p i c tu -
rei poezie, e folosit ab i a pe f i rme le co
fe tă r i i lo r şi a d a p t a t la b a n c n o t e . 

D ă i n u e s c u n câ rd î n t r e g de l e g e n d e 
d e s p r e v i a ţ a şi ope ra aces tu i „răsfăţat 
al succesului" ca re n u a a v u t p a r t e să 
ob ţ ină d r e p t u l une i c a t ed re s p r e a fi 
profesor la be l e - a r t e — d e s p r e acest 
„încărcat de glorie" ca re n u a găs i t e-
d i to r oficial d e c â t în p e r s o a n a sa, t ipă 
r ind cu p i e r d e r i r e p r o d u c e r i d in ep i 
soadele pe care le-a d e s e n a t pe câmpi i l e 
P levne i , d e s p r e acest , ,sgârcit" ca re 
c â n d d ă r u i a s t a t u l u i t a b l o u r i ,nu avea 
cine să le scoa tă din v a m ă , d e s p r e 
. incultul" cu o b ib l io tecă în al cărei 
c up r in s adno ta t , a d u n a s e poezii popu
lare, v o l u m e d e cr i t ică a r t i s t i că a p u s a -
ne, a l b u m e de g r a v u r i j aponeze , şi l i te 
r a t u r ă c o n t i m p o r a n ă . 

D e s p r e „comercializatorul" t a l e n t u l u i 
său, dela care m u l ţ i d i n t r e mi l ionar i i 
v r e m e i au lua t cu câ te t r e i pol i t ab lou l , 
ch ia r p â n ă în u l t ime le lu i expozi ţ i i , în 
v r e m e ce Ë1 ca să-şi î ncu ra j eze confra
ţii m a i t iner i , le r e ţ i n e a n u oda tă t a 
b lour i l e cu p r e ţ u l ne tocmi t d in ca ta
loagele lor. 

Nu a m a m i n t i t d e cât o p a r t e d in 

Peisa] de toamnă 

vinovăţ i i l e câ te p o n e g r e s c la i rna iui 
Gr igorescu , cu ve rd i c t e ce în n e c r u ţ a r e 
îşi iau ae r e de infai l ib i l i ta te . S u n t u n e l e 
d i n t r e aces te acuza ţ iun i a t â t de g r a v e 
încât m ă m i r că n u s 'au lua t s anc ţ iun i 
d ras t i ce p e n t r u d e p l i n a o sând i r e a ta
l en tu lu i . P o a t e n u m a i faptul că n u ma i 
t r ă i e ş t e fizic îi a co rdă c i r c u m s t a n ţ e a-
t e n u a n t e , şi îi m a i l a să o po r t i ţ ă de scă
p a r e în reze rve , câ tă v r e m e tot mai su
p ă r ă c r ea ţ i unea Sa. 

IN A Ş T E P T A R E A JUDECĂŢII 
SAU A ÎNŢELEGERII 

O p e r a lui Gr igo rescu e în foar te m a 
r e p a r t e p i e r d u t ă . M u l t e d i n t r e t ab lo 
u r i n u m a i pot fi v ă z u t e p e n t r u c ă au 
t r e c u t h o t a r u l în p r ibeg ie , a l t e l e r ă 
m â n t ă i n u i t e la co lec ţ ionar i egoişt i . In 
expoz i ţ i a r e t r o s p e c t i v ă de la sala Dal
les, abia două s u t e d e l uc ră r i , şi n u toa
te r e p r e z e n t a t i v e , a u a m i n t i t de o ope
ră î n f ă p t u i t ă î n mi i de t ab lour i şi câ-
te -va b iser ic i — i a r în m ă n u n c h i u l de 
c a p o d o p e r e s t r â n s cu des tu l ă os tenea lă , 
m u l t e se vădesc p ros t conser 
va te , î ngă lben i t e de f u m u l ţ igăr i lo r de 
p r in c lubur i l e i n t e l ec tua l e , coji te, cră
pa te de c l ima n o a s t r ă cu a n o t i m p u r i a s 
pre . D e s p r e aces t câ t a r ă m a s şi c u m a 
r ă m a S se m a i poa t e vorb i , şi d e s p r e a-
cele copi i f ăcu te u n e or i ch ia r de cama
razi, c a r e n u s 'au sfiit să în locuiască o-
rigimale în colecţi i . 

î n l o c u i n d u n e n t u z i a s m u n a n i m din 
a că ru i p o r n i r e să se împ l inească o ini
moasă c ins t i re a t a l e n t u l u i r omânesc , 
i a tă condi ţ i i le care au î n t u n e c a t inv i 
dios g lor ia m e r i t a t ă . 

A FOST SĂRBĂTORIT GRIGO
RESCU ? 

N e l ipseş te un m a r e m u z e u na ţ iona l 
de p i c tu ră , p e ca r e n u îl vo r înlocui 
improviza ţ i i l e . Expoz i ţ i a cea m a r e a 
c e n t e n a r u l u i n u a p u t u t fi deschisă de 
cât va ra , în l u n a c â n d pic tor i i t r ă i to r i 
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se t e m să e x p u i e p e n t r u că e cea ma i 
p roas tă . Organ iza to r i i de lega ţ i de Aca
d emie au a v u t de l u p t a t cu egoismul 
t e m b e l al u n o r posesor i de t ab lou r i ca
re n u m a i d u p ă a n u m e i n s i s t e n ţ e au în
gădu i t e x p u n e r e a . Tab lou r i c u m p ă r a t e 
pe m a i n imic au t r e b u i t să fie a s igu ra t e 
pe zeci de mi l ioane — deşi au fost c u m 
v ă z u r ă m c o n s e r v a t e mize rab i l d e n e 
p r i cepu ţ i p r o p r i e t a r i . Dor in ţa e x p r i 
m a t ă de poe tu l Oc tav ian Goga de a se 
acorda u n p r e m i u na ţ iona l post m o r 
t em în r ecunoş t i n ţ a p e n t r u f r u m u s e 
ţile p e ca re p i c to ru l le-a d ă r u i t pa t r i e i 
ca o g lor ie românească , a s u n a t în de
şer t , cu t oa t e că o pens ie a l ipsit , şi l i p 
sesc şi cinci b u r s e p e n t r u nepoţ i i în ca
re n e a m u l Gr igorescu şi n e a m u l Vla
h u ţ ă î m b i n a t e , vor da t a l e n t e noi. Casa 
de la C â m p i n a din ca re a a r s n u m a i a-
te l ie ru l în t i m p u l r ăzbo iu lu i de î n t r e 
gire , p u t e a fi r ă s c u m p ă r a t ă de s ta t şi 
p re făcu tă în muzeu , cu lot ce mai a r e : 
s u t e de desene , mobi lă , căr ţ i , scr isor i , 

amin t i r i a le p ic to ru lu i . In r e c o n s t r u i r e 
a te l ie ru l a r fi folosit u n o r bu r s i e r i pe m 
t ru p i c tu ra s u b ceru l r omânesc . Nu s'a 
făcut n imic din toa te aces tea . Nu s 'au 
p lă t i t nici m ă c a r d e s p ă g u b i r i l e de răz
boi p e n t r u a te l i e ru l că ru ia îi dase foc 
d u ş m a n u l . 

A m ce ru t ed i t a r ea de senu r i l o r de 
război m ă c a r î n t r ' o ed i ţ ie ca re a r fi fost 
cea m a i f rumoasă ca r t e r o m â n ă î m b i 
n â n d n u m e l e lui Gr igo rescu d i m p r e u n ă 
cu al lui Coşbuc, în „poves tea une i co
roane de o ţ e l " p e ca r e a r împodobi -o 
d e s e n u r i l ua t e în acea v r e m e d e p ic tor 
pe câmpi i le ba l canu lu i . D a r t oa t e aces
te p r o p u n e r i pozi t ive n u in t e re sează 
încă, şi n u au găs i t r ă s u n e t u l cuven i t — 
iar cur ioz i ta tea se î n v â r t e ş t e în j u r u l 
„pas t i şe lor G r i g o r e s c i e n e " şi a , ,nespe
cificului Gr igo re scu" . 

S E N Z A Ţ I O N A L U L PASTIŞELOR ŞI 
PLAGIATELOR 

A p ă r a r e a t a l e n t u l u i o va face m a i 
b i n e t r i b u n a l u l de cât a izbut i t -o miş 
carea a r t i s t i că d in zeci d e ani? Se va 
p u n e s tavi lă fa l sur i lo r şi r e p r o d u c e r i 
lor g roso lane din ca r e s 'a po rn i t speculă? 
S e va da d r e p t a t e a cuven i t ă a r t i s tu lu i , 
a p ă r â n d u - s e impresc r ip t i b i l u l d r e p t al 
p ro p r i e t ă ţ i i a r t i s t ice , î m p o t r i v a schingi 
u i to r i lo r d e f r u m u s e ţ e ? Va ven i r â n d u l 
să de sch idem acest capi to l în a d e v ă r 
foar te senza ţ iona l , cu m u l t e a d e v ă r u r i 
c r u d e care deşi s canda loase n u au a-
j u n s încă în d i scu ţ ie publ ică . Cel ma i 
g r a v caz de a p ă r a r e a p rop r i e t ă ţ i i a r 
t i s t ice se va r id ica d in aceas tă p r o b l e 
mă, n u n u m a i p e n t r u geambaş i i pictu
ri i ca re au iscăli t cu n u m e l e lu i Gr igo
rescu copii le lor, ci şi p e n t r u cei ce nu 
s 'au sfiit să îşi a t r i b u e ope ra lui Gr i 
go rescu i scă l ind-o cu p r o p r i u l lo r nu 
m e , l ă s â n d astfel pe m u l ţ i să c r e a d ă că 
Gr igo rescu a fost cel care i-a pas t i şa t ! 

D a r r e z e r v â n d d r e p t u l de a î nvede ra 
a m ă n u n ţ i t toa tă aceas tă m e n t a l i t a t e , să 
r e c u n o a ş t e m că p u t i n ţ a invaz ie i une i 
p i c tu r i dub ioase e în s t r ânsă l e g ă t u r ă 

R e d u c e r e a la o s i ngu ră p r o d u c ţ i e 
m i x t ă a probelor, muz ica l e d i n acest 
an ale „Academiei Rega le de muzică 
şi a r t ă d r a m a t i c ă " a u jus t i f ica t m u l t 
ma i a c c e n t u a t ca al tă da tă , audi ţ i i l e 
s e p a r a t e o rgan iza t e de di fer i te clase 
ale aceleiaşi scoale. 

Cu a tâ t m a i m u l t î n t r ' i m caz ca 
acela al clasei de can to a d-nei p r o 
fesoare Livia V a ţ i a n u - V r ă b i e s c u , în 
ca re n u m ă r u l e l e m e n t e l o r b u n e a în
t r ecu t p r o c e n t e l e ob ic inu i te , î n t r ' o 
m ă s u r ă ca re a r fi făcut imposib i lă 
e x t r a g e r e a p e n t r u p r o d u c ţ i a g e n e r a 
lă a t u t u r o r e leve lor şi abso lven te 
lor d e m n e de ascu l ta t . 

In aud i ţ i a de la „Da l l e s " , f iecare 
şi-a p u t u t găs i locul dori t , r ă m â n â n d 
ch ia r v r e m e şi p e n t r u înce rcă r i l e e-
l eve lo r m a i p u ţ i n î na in t a t e , d a r ca
pab i l e să înfă ţ i şeze r e z u l t a t e t e m p o 
r a r e de p r e g ă t i r e a r t i s t i că de b u n ă 
i nd i ca ţ i une . 

D o u ă din abso lven te l e clasei Va
ţ i anu -Vrăb i e scu fac p a r t e din anga
ja ţ i i r ecen ţ i ai O p e r e i R o m â n e : d-re-
le A r a x S e v a g i a n şi A u r a D a v i d e a -
nu 

D-ra A r a x Sevag ian es te u n t a l en t 
l i r ic de m a r e d i s t inc ţ ie şi excep ţ iona l 
a p o r t de sens ib i l i t a te muzica lă . Gla
sul d-rei S e v a g i a n es te de p e a c u m 
cizelat î n emis iune , a d a p t a t cu s imţ 
a r t i s t ic de el i tă ce r in ţ e lo r e x p r e s i v e 
a le pag in i lo r i n t e r p r e t a t e , n u a n ţ a t 
cu tac t şi f ineţe şi păstrând o e m o t i 

v i t a t e spon tană , care este da ru l a r 
t i ş t i lor de m a r e înzes t r a r e . 

Vi i to ru l d-sale d e c â n t ă r e a ţ ă t r e 
b u e a ş t ep t a t cu deosebi tă î nc r ede re . 

D-та A u r a Davidescu , mezzo-so-
prană , a des fă şu ra t mi j loace de cânt 
care s 'au r e l eva t p r i n v o l u m a m p l u 
şi t i m b r a j b i n e defini t , a t â t în efec
tele de i n t e n s i t a t e cât şi în n u a n ţ e l e 
medi i . Acu te le , p u t e r n i c e şi b ine sus 
ţ i n u t e în deb i t şi cu loare , a u a t r a s 
de a s e m e n i a t en ţ i a . 

D-na M a r g a r e t a Vas i leseu-Dejana , 
abso lven tă , d i s p u n e de m u l t ă u şu r in 
ţă f i rească de emis iune , de a tac al 
i n t e rva l e lo r ce neces i tă o b u n ă fo
losi re a mlăd ie r e i g lasu lu i . T i m b r u l 
es te lin şi cat ifelat , n u a n ţ a r e a fă ră 
di f icul tă ţ i , m u z i c a l i t a t e a aptă , c r e 
dem, une i c r e scânde desvo l tă r i . 

D-ra P a u l a Rusescu , a l tă abso lven
t ă a c lase i Va ţ i anu -Vrăb i e scu , a d o 
ved i t o îngr i j i t ă p u n e r e la p u n c t a 
p r e z e n t ă r i l o r d-sale, de sub l in ia t 
p e n t r u l inia .lor l i m p e d e , economia 
vocală t r a t a t ă cu ech i l i b ra re a t en t 
s tab i l i t ă şi i n t e r p r e t ă r i conş t i inc ioa
se şi s t u d i a t e ser ios . 

P a r t e a p r o g r a m u l u i a r ă t a t ă p â n ă 
aci a cons t i t u i t a doua j u m ă t a t e a 
audi ţ ie i , r e z e r v a t ă p r e c u m s'a văzu t 
abso lven te lo r şi adesea de o ca l i ta te 
ca re a t r e c u t aprec iab i l pes te n ive lu l 
obic inui t d e r ea l i za re şcolară al p r o 
ducţ i i lor d e f ine de an, d-ra A r a x 
S e v a g i a n p ă r â n d , d in tot ce a fost 
ascu l ta t , cea m a i de p r e ţ n a t u r ă m u -
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zicală şi t a l en tu l cel m a i f rumos cul
t ivat . 

P r i m a p a r t e a p r o g r a m u l u i a fost 
p ă s t r a t ă e levelor care n ' au pă răs i t 
încă bănc i l e şcoalei, î n c e p â n d cu o 
c o n t r i b u ţ i e a anu lu i I, d in care a fost 
a leasă d - ra Cons t an ţ a Pana i t e scu , 
g las a că ru i t im id i t a t e n 'a exc lus c la
r i t a tea şi n u a n ţ a r e a făcută cu văd i t e 
ap t i t ud in i . 

D-na I. Taf lan Lăză re seu (anul al 
t re i lea) a înfă ţ işa t în condiţ i i m e r i 
tor i i de g las şi rost muzical o a r ie 
de Moza r t (Răpi rea d in Serai ) , o a r i e 
din F re i s chu t z de W e b e r şi un due t 
din „ N u n t a lui F i g a r o " de Mozar t , cu 
d - ra Gabr ie l l a L u p a n c e a (anul IV). 
A t â t în acest d u e t cât şi în câteva 
ari i şi l i edur i , d - ra L u p a n c e a a văd i t 
î nc l ină r i spec ia le c ă t r e e x t e r i o r i z a r e a 
muz ica lă dec lamată , în re l iefăr i de 
suges t iv i t a t e imed ia t ă şi lesnic ioasă 
şi în to tu l cu des tu lă muz i ca l i t a t e 
n a t u r a l ă . 

D-ra E u g e n i a Ghia (anul IV) în 
ar i i de M e y e r b e e r şi Mozar t şi d - ra 
Vi rg in ia X a n t o p o l (anul III) au a v u t 
de a s e m e n i a f i rmă r i şi cal i tă ţ i , cu lo-
vezi de l ăudab i l ă p r e p a r a r e . 

A u d i ţ i a a fost a c o m p a n i a t ă la p ian 
de d-ra P u p a Popovic i n u n u m a i cu 
gr i je şi p r i c e p u t a sus ţ ine re , a t â t de 
î n s e m n a t e p e n t r u r euş i t a u n u i con
cer t de elevi , da r şi cu u n a p o r t de 
m e ş t e ş u g şi de î n ţ e l e g e r e muzica lă 
al că ro r rol în succesul p roduc ţ ie i n u 
poa t e fi t r ecu t cu vede rea . 

Abia s'au închis porţile expoziţiei co
memorative Grigorescu, care trebuia să 
fie o apoteoză, adică o împăcare a tutu-
lor în acelaş gând de preamărire, şi 
suntem puşi în faţa unei şovăeli. Acea
stă „problemă Grigorescu", la o sută de 
ani de când, pământul românesc ni i-a 
dăruit, este cea mai dureroasă dintre 
toate: este el un artist pătruns de su
fletul nostru sau un meşteşugar cu 
mijloace de împrumut, bun pentru cele 
patru vânturi? 

Până acum „problema Grigorescu" 
rămânea în niarginile esteticii şi ale cri
ticii artistice. Literaţi, judecători de 
artă şi pictori au crezut dela un timp că 
locul de întăîu artist plastic al lui Grigo
rescu este o uzurpare şi că alţii sunt 
mai îndreptăţiţi: Luchian sau Andrees-
cu. A urmat o luptă a părerilor, mono
grafii, împărţire în tabere, amestec al 
Universităţii, cu citatele şi cu gravita
tea ei apodictică, şi la sfârşit, ca rezul
tat, nu o scădere sau o înălţare a unuia 
în paguba sau în folosul celuilalt, ci o 
aşezare pe aceeaş Unie, cu caracterizări 
noui pentru fiecare. Pictura românească 
modernă, după încercările ei de şcoală, 
într'o îmbucurătoare creştere, cu Leca, 
Tătarăscu şi Aman, se găsea întrupată 
la începutul acestui secol, în trei stele 
de întâia mărime: Grigorescu, deschiză
torul de drum, Andreescu, adâncitorul, 
si Luch ian , împodobitorul lui. Gândi
ţi-vă la unul din autoportretele acestei 
treimi a luminii pământene, puse ală
turi, oricare Grigorescu, visător şi a-
tent, Andreescu, îndurerat şi întors 
numai pentru o clipă către oameni, Lu
chian, în răsfrângerile lui galbene fan
tomatice, cu zâmbetul de desnădejde mai 
mult pentru lumea dinăuntru, şi veţi ca
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păta deodată imaginea acestui fapt. 
întrebarea de astăzi, dacă se va putea 

ridica până la înălţimea unei probleme, 
este însă de ordin cultural. Pe cealaltă 
o putem lăsa jocului liber al discuţiilor 
fiecărui rând de cercetători, pentrucă 
din ea nu poate ieşi decât o agerime a 
simţirii şi o şlefuire a exprimării, pe 
când pe cea de-a doua trebue s'o desle-
găm fără întârziere. Orice menţinere a 
ei în stare de întrebare împuţinează pu-
terile de împotrivire sau de creaţie a!e 
vieţii unui întreg popor. 

Eu cred şi am privit totdeauna pe 
Grigorescu pictor al neamului româ
nesc, n u numai pentrucă s'a aşezat şi a 
avut o casă la Câmpina, sau pentrucă a 
visat împreună cu Vlahuţă la acel 
chervan care să-i pl imbe pe valea Şi
retului şi prin toată ţara, în căutare de 
cele mai adevărate privelişti ale ei, sau 
pentrucă ori pe unde studiul sau desa-
măgiri le îl purtau, dorul de-acasă în 
cele din urmă îl biruia şi î l întorcea în
tre noi, sau pentrucă atâtea pânze ale 
lui, cu care cu boi, şi cu ciobani sau bă-
ciţe a dat naştere st i lului plastic româ
nesc, acelaş nu numai în Pastelurile şi 
în Rodica lui Alecsandri, dar în mai 
toată poezia şi cântarea populară. Tra
diţia bizantină nu-i putea fi de mai 
mare folos , decât i-ar fi putut fi pagu
bă şcoala dela Barbizon, faţă de felul 
lui de simţire, care a rămas totdeauna 
al nostru, şi de acea chemare, pe care 
numai noi o auzim cu toată curăţenia 
ei, înaintea picturii grigoreştiene. 

c u n e p r i c e p e r e a pub l i cu lu i , cu o l ipsă 
d e educa ţ i e a r t i s t ică î n t â ln i t ă ma i p r e 
tu t i nden i 

D E S P R E EXPERTIZE 

Dacă p r inc ip ia l în s t r ă i n ă t a t e j u d e 
ca rea au t en t i c i t ă ţ i i u n u i t ab lou se face 
g r ë u — şi e n e v o e de l a b o r a t o a r e p e n 
t r u t echn ică descoper i r i i fa l sur i lo r — 
cu a ju to ru l r eac t iv i lo r chimici , al r a 
zelor u l t r a -v io le te , cu a j u t o r u l docu
m e n t ă r i l o r c o m p a r a t i v e şi a m ă r i r i l o r 
pa r ţ i a l e , sp r e a căpă ta ce r t i t ud in i su t ă 
Ia su tă , n u tot acelaş p r o c e d e u e nece 
s a r când e v o r b a de fa lsur i g roso lane 
care r ă m â n s u b i luzia ar t i s t ică , şi d e 
p a r t e de or ice va loa r e r e p r e z e n t a t i v ă . 

D U B I O A S A V A L O A R E A UNOR 
TABLOURI 

Ins is t a s u p r a f ap tu lu i că u n a e opera 
r e p r e z e n t a t i v ă d u p ă ca re p u t e m p r e ţ u i 
p e a r t i s t , şi a l ta ope ra de duz ină . F i r e 
ş te or i ce m a r e t a l e n t p o a t e avea scă
de r i şi ch ia r c ă d e r i în b a n a l — aces tea 
n u pot fi în nici u n caz a lese ca r e p r e 
z e n t a t i v e a gen ia l i t ă ţ i i sale. î n să ş i dis
c u t a r e a au ten t i c i t ă ţ i i le î n d e p ă r t e a z ă 
d in r a n g u l e x p u n e r i i lor la o mani fes 
t a ţ i e u n d e p u b l i c u l e c h e m a t să îşi fa
că ideea de ca rac te r i s t i cu l u n e i ope re . 

Cât p r i ve ş t e cazul falşilor G r i g o r e 
scu, e b ine să se şt ie că el s'a r e p e t a t 
în ma i m u l t e r â n d u r i , şi că u n proces 
a m a i a v u t loc, când p ic to ru l şi b u n u l 
p r i e t e n A l e x a n d r u S a t m a r i — u n m a 
r e p r i c e p ă t o r d e a r tă , î n t r ' o expe r t i z ă 
de o r a r ă d o c u m e n t a r e a a r ă t a t c r i te r i i 
î n t r u ce r ce t a r ea falşi lor Gr igoreş t i , a-
t â t în ce p r i ve ş t e desenu l , compozi ţ ia , 
co lo ra tu ra , iscăl i tur i le , cât şi în pr iv in
ţa m a t e r i a l u l u i î n t r e b u i n ţ a t de ar t i s t , 
vopsea, p r e g ă t i r e a g r u n d u l u i , ca l i ta tea 
pânze i , şasiu, l e m n etc. T o a t e aces te a-
m ă n u n t e n e p r e ţ u i t e vor fi c e rce t a t e cu 
a l t p r i l e j , iar a c u m d a u n u m a i ca t i t lu 
de anecdo tă fap tu l că în t r e cu tu l p r o 
ces, t ab lou r i l e r e c u n o s c u t e falşe, au fost 
confiscate de t r i b u n a l — şi î n t r u cât e-
r a u „corp de l ic t " au fost r e v â n d u t e p a -
re-se p r in l ici taţ ie publ ică , găs indu-se 
alţi „ f ra i e r i " ama to r i p e n t r u ele. 

CEA MAI G R A V A ÎNVINUIRE 

Cea mai g r a v ă î n v i n u i r e a d u s ă lui 
GrigoresLU e aceia că „s'a copiat singur 
— şi că de dragul banilor îşi repeta de 
sute de ori acelaş subiect ' . De aceea 
m u l ţ i p re fe ră t ab lou r i l e d in epoca B a r 
bizon. U l t i m a epocă din v ia ţa lui - - şi 
tocmai cea ma i luminoasă , e d i s p r e ţ u i t ă 
în g e n e r a l p e n t r u aceas tă vină, la ca re 
s e ma i adăoga acuza rea că a r t i s t u l n u 
m a l vedea b ine , î n t r u cât î n c e p u s e să 
folosească oche lar i special i . 

B e e t h o v e n a p u t u t c o m p u n e d u p ă c e 
surzise , l u c r u r i gen ia le — m a i p u t e a să 
Dic teze Gr igorescu b ine d u p ă ce v e d e 
r e a îi s lăbise ? Eu c r e d că în a-
ceas tă u l t i m ă epocă a rea l iza t cele m a i 
pe r sona l e opere , şi a m fost ferici t să 
aflu că p i c to ru l Ş i r a to u n u l d in cei m a i 
in t e l igen ţ i p ic to r i î n ţ e l egă to r i ai a r te i , a 
e x p r i m a t aceiaşi p ă r e r e . D a r au m a i fost 
a r t i ş t i a d m i r a b i l i cu v e d e r e s lăbi tă sau 
ch ia r bo lnavă . Să n u a m i n t i m de c â t p e 
m a r e l e g e n i u Greco ai c ă r u i ochi au 
fost a n a s t i g m a ţ i — şi ar fi des tu l să n u 
u i t ă m că sensibi l i ta tea, .vizuală a p a r ţ i n e 
in te lec tu lu i , i a r n u t ă r i e i ochiului . Aşa 
a v r u t D u m n e z e i r e a că o p r i v i r e ch ia r 
s lăbi tă , să în făp tu iască f r u m u s e ţ i n e î n -
g ă d u i t e a l to r ochi bana l i . Câ t d e s p r e 
şablon, d e s p r e fap tu l că Gr igorescu se 
r e p e t a p â n ă la ay tocop ie re — aceas ta 
nu dovedeş t e decâ t ce p u ţ i n se î n ţ e l ege 
ch ia r azi p i c t u r a lu i Gr igo rescu p r i n 
ca re se m a i cau t ă cu l u m â n a r e a n e s p e 

cificul. G r i g o r e s c u e cel m a i or iginal , în 
aces te ser i i de ciobani , de boi, şi de pei
sagii a lbe . A ş a c u m M o n e t a făcut în 
ser i i nu fe r i —• Gr igo rescu a t u n c i când 
se e l ibe rează d in p i c t u r a f ranceză, din 
i n f luen ţe p e ca re le-a ţ i î n t â ln i t cu cin
s te în expoz i ţ ia c e n t e n a r u l u i — devine 
cel mai român pictor — abia prin acele 
tablouri la care nu mai poţi spune cu 
admiraţia ochiului de muzeu, şi cu la
uda atât de relativă: ,,e splendid, ai ju
ra că e un Daumier, u n Diaz, un Dau-
bigni, un Corot, un Courbet, u n Dela
croix, un Manet chiar, un Th. Rous
seau, şi aşa mai departe. 

Toa te aces te faze au fost învăţături 
p r i n care p i c to ru l u r c a t r e a p t ă cu treap
tă — oare tocmai p e n t r u ca a t u n c i când 
a j u n g e ,,el însuşi" să îl d i sp r e ţu im? 

S t ă r u i n ţ a lu i G r i g o r e s c u de a relua 
sub iec te le sale, de a găs i de f iecare da
tă în ele c e v a nou — îl d o v e d e s c în im-
p re s ions imu l lui o personalitate uriaşe. 
Şi că n u d in c o m p r o m i s p e n t r u cumpă
ră to r i , ci d i n p a s i u n e p e n t r u subiecte 
s'a op r i t la h a n u r i l e posade i , la ciobanii 
mior i ţ e i şi la sânz iene le d in paj iş t i în
f lori te , as ta a r r ecunoaş te -o cei ce i-au 
răsfoi t cuce rn ic su te l e de desene în care 
l e i tmo t ive l e g r igo resc iene ' r e v i n necon
ten i t şi u r c ă în desăvâ r ş i r e , desene fă
cu te pentru el, ca să no teze necontenit 
mi şcă r i şi r i t m u r i de l inii p r i n care sin
g u r p u t e a să îşi în f lorească virtuozita
tea î n t r ' o f o r m ă de n e î n t r e c u t . 

C ine n u c u n o a ş t e aceas tă conştiinci
oz i ta te , aceas tă s p l e n d i d ă r e îno i r e din 
fie ca re da tă , şi o p o a t e confunda cu 
o b a n a l ă r e p e ţ i r e , r ă m â i e m a i departe 
în p ă r e r i l e sale . Să îi dea v ina că 
e p r e a f iresc, p r e a spon tan , când fit es
eul şi s p o n t a n e i t a t e a îi e d ă r u i t ă de zeci 
şi zeci d e a n i d e m u n c ă dâr je . 

Teor i i îmbâcs i t e cu compl ica ţ i i inuti
le se pot face m u l t e . Da to r i a noastră e 
să a r ă t ă m cât m a i l i m p e d e publicului 
n o s t r u d e ce p i c t u r a lui Grigorescu e 
r o m â n e a s c ă şi aceas ta fă ră p r e a multă 
vorbă. Să l u ă m u n e x e m p l u a ce nu
mesc al ţ i i specific. 

Un t a b l o u ' al p ic to r i lo r din colonia 
Baia Mare , şcoală fostă s u b influenţa 
Buda-Pes te i , a r e î n cu lor i tonal i tă ţ i ţi
p ă t o a r e . Un v e r d e opac, u n albastru 
dur , u n roşu vâscos — se ciocnesc în 
toa te aces te p â n z e atât de caracteristic 
încâ t ştii fără d i scu ţ ie de u n d e provin. 

Fi losoful Ta ine a a r ă t a t influenţele 
c l ima tu lu i cât şi a le r a se lo r c u m se îm
b ină s p r e a da ca rac te r i s t i cu l une i arte 
na ţ iona le . N u • r e c u n o a ş t e m în ceru l lui 
Gr igo re scu u n a z u r al văzduhurilor 
noas t r e? N u e acea l u m i n ă l ină de aur 
pa l id f i rească p e colnicele de la noi. Nu 
a descope r i t m a r e a c a d e n ţ ă d in "mersul 
c iobanu lu i p o g o r â n d cu to iagul pe u-
m e r i din a d â n c u l veacu r i l o r păstoreşti? 
Nu e î n r u d i t d in s t r ă f u n d u l sufletului 
cu b a l a d e l e culese de A lecsandr i ? Acele 
c a r u r i t â r â n d s togur i de l u m i n ă spre 
zăr i s t răvez i i de b o r a n g i c n u s u n t româ
neşt i , p e n t r u că n u au scălămbăială, 
p e n t r u că n u au v u l g a r i t a t e , pen t ru că 
n u p lac u n o r es te ţ i c o n t i m p o r a n i ? 

A fost î n g ă d u i t u n o r m a r i pictori o-
l andez i să p ic teze toată v ia ţ a numa i la
lele, sau n u m a i ca i albi, n u m a i interioa
re d e câ rc iumă , sau n u m a i d rac i ghie-
boşi , î n f ă p t u i n d m i i de capodopere cu 
u n s i ngu r subiect , i a r noi să strâmbăm 
nasu l f i indcă Gr igorescu n u a picta t de
s tu l d e r o m â n e ş t e ? 

O a r e e a t â t de „specif ic" p e n t r u men
t a l i t a t ea de azi d e la noi, că n u e bun şi 
o r ig ina l d e cât ce faci i m i t â n d moda a-
p u s u l u i ? S a u ţ igăn ia localnică îi im
p u t ă că n u a m a i m u ţ ă r i t a r t a negrilor?: 
C u m a r fi p u t u t fi m a i r o m â n e s c ? 
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ж 4 u cunosc p e acela că ru ia i-a a p a r 
ii ţ inut c a r n e t u l roşu, cu m u c h i a de 
1 aur. C a r n e t u l mi-a fost t r i m i s d e 
un prieten, ca re n u mi-a p o m e n i t n u m e 
le posesorului. M'a a n u n ţ a t însă că po t 
să public con ţ i nu tu l , dacă mi se va p ă 
rea interesant . L,a s fâ r ş i tu l b i l e tu lu i , 
prietenul îmi scr ia că pes t e v r eo două 
săptămâni va ven i c ineva să ia c a r n e t u l . 

Am citit c a r n e t u l . E r a scr is cu ce r 
neală a lbas t ră şi roşie , i a r la u r m ă cu 
creionul. M â n a e r a aceeaş , dar , sp re 
sfârşit, scr isul se s c h i m b a b r u s c : e ra 
repede şi nec la r , o l i t e ră încă leca p a r c ă 
pe alta. P r o b a b i l că p e r s o a n a ca re a 
scris în el, se g r ă b e a să-şi s p u n ă g â n 
durile. 

Iată une le pasag i i din c a r n e t u l roşu : 
„...Doamne, cât de m u l t aş v r e a să 

vorbesc cu c ineva, n u ca s ă - m i u şu rez 
sufletul (n ' am a v u t n ic ioda tă a s e m e 
nea dorinţă) d a r ca să cer un sfat... să 
întreb ce să fac... c u m să t răesc . . . Dar , 
cu cine să vo rbesc ? 

Astăzi s'a î n t â m p l a t u n fapt, ca re 
cere anumit m o d de p r o c e d a r e . D a r n u 
ştiu cum să procedez . Astăzi . . . C u m s'o 
fi întâmplat aceas ta ? S'a î n c e p u t n u 
de azi, ci... nici eu n u ş t iu de când şi 
cum., .poate de o lună , de o j u m ă t a t e 
de an, de u n an sau de doi ani. . . P a r c ă 
pot să şt iu ? De fapt, s 'ar găsi c ineva 
care să-mi s p u n ă de când s'a î n c e p u t , 
dar n'am să- l c red ; n u d in cauză că 
ceeace m i - a r s p u n e mi s 'ar p ă r e a m i n 
ciună, dar p e n t r u c ă însăşi c r e d i n ţ a m e a 
aş socoti-o falsă... 

Sunt func ţ ionar la un min i s t e r . De 
aceea, î n t r e o re le 9—1 d i m i n e a ţ a şi 
4—7 după m a s ă s u n t la b i rou . A c u m 
vreo două s ă p t ă m â n i , d u p ă ce a m s ta t 
un ceas la b iu rou , m ' a m s imţ i t r ă u : 
aveam ame ţea l ă , g r e a ţ ă , pe d i n a i n t e a 
ochilor v e d e a m ce rcu r i verz i şi roşii , 
în jurul că ro ra se î m p r ă ş t i a u s te le de 
aur. Am p leca t dela min i s t e r , c r ezând 
că, la aer, îmi va t rece . M ' a m p l i m b a t 
pe stradă, d a r n u m i - a t r ecu t . A m l u a t 
o trăsură şi m ' a m d u s la u n med ic , 
prieten al m e u , cu ca re joc că r ţ i la 
club. Medicul m ' a examina t , m i - a r e 
comandat să m ă p l imb , să s t au m a i 
mult la aer , m i - a p resc r i s n i ş t e p r a 
furi. Dela m e d i c m ' a m d u s la f a rmac ie . 
Era p r imăvară . L u m e m u l t ă , u r u i t u l 
tramvaielor, u n soa re l u m i n o s şi cald, 
ciripitul păsă r i lo r în copaci . M ' a m s im
ţit parcă m a i b ine . M ' a m d u s p â n ă la 
ministerul de domen i i ca să iau t r a m 
vaiul. A m v ă z u t în colţ pe n e v a s t ă -
mea. Nu m ' a obse rva t . E ra f rumoasă , 
elegantă, ochii îi l uceau în ch ip p r i m ă -
văratic. Se u i ta din când în când, în 
dreapta şi î n s t ânga . C r e d e a m că a ş 
teaptă t r a m v a i u l . F o a r t e b ine . O să 
mergem î m p r e u n ă . Mă aprop i i de ea 
din spate (ea s'a î n t o r s în r ă s t i m p , p r i 
vind în a l tă pa r t e ) şi-i s p u n : 

— Bună d iminea ţ a , L e n u ţ o ! 
Nevastă-mea s'a î n t o r s r e p e d e , m ' a 

văzut şi a r ă m a s cu g u r a căscată . Tace . 
Am tăcut şi eu, d i n t r ' o d a t ă . Mă u imise 
faţa ei: cu câ t eva cl ipe în u r m ă e ra l u 
minoasă şi î nv io ra t ă , i a r a c u m s'a î n 
tunecat şi s'a lung i t . A m v r u t s'o î n t r e b 
ce are, d a r m ' a m j ena t , m i - a fost 
chiar... ruş ine . N u ş t iu dece. A m î n t r e 
bat-o numai : 

— Aştepţ i t r a m v a i u l ? 
— Da, m i - a r ă s p u n s rece , m u ş c â n -

du-şi buzele. D a r t u dece n u eşti la b i 
rou? 

I-am spus cauza. M'a ascu l ta t , poso
morită. Apoi mi -a r ă s p u n s : 

— N'ai n imic . 
A venit t r a m v a i u l . I - a m a j u t a t să se 

urce pe p l a t fo rmă . In clipa în care i n 
tra înăuntru, a m o b s e r v a t c u m s'a u i t a t 
pe stradă. î n t r ' o clipă, ochii ei au luci t 
din nou, ia r faţa-i t r ă d a fer ic i re . E x p r e 
sia luminoasă a feţei a s p u s cu iva ceva. 
Am întors şi eu, ins t inc t iv , capu l sp r e 
trotuar. Acolo s t ă t ea u n d o m n cu m u s 
taţă neagră r ă suc i t ă şi cu o ţ i g a r ă de foi 
în gură. M ' a m s i m ţ i t d in n o u s t i n g h e 
rit, ca şi în cl ipa c â n d a m v ă z u t faţa 
lungită a L e n u ţ e i . 

M'am s i m ţ i t s t i n g h e r i t şi, în ace laş 
timp, mi-a v e n i t să r â d de m i n e î n s u m i . 
Ce am? N'oi fi î n e b u n i t ? Mi-a v e n i t n e -
tam-nesam u n g â n d ruş inos , p e ca re 
nu vreau nici să - l n u m e s c , nici să- l 
rostesc, u n g â n d cu p r i v i r e la n e v a s t ă -
mea, cu ca re a m t r ă i t zece ani . Mi-e 
scârbă !Cât de m â r ş a v e o m u l ! Deoda tă , 
m'am îngrozit : dacă L e n u ţ a mi -a ci t i t în 
ochi acest g â n d ruş inos s i a t â t d e j ig 
nitor pen t ru ea? P â n ă acasă m i - a fost 
frică s'o pr ivesc în ochi, c h i a r să- i v o r 
besc, ca să n u - m i t r ă d e z g â n d u l p r i n 
tr'o intonaţie a vocii . 

Acasă, m ' a m cu lca t în b iu rou , pe ca
napea. Aud c u m L e n u ţ a c e a r t ă pe se r 
vitoare şi a m m e r e u o... b ă n u i a l ă n e 
înţeleasă şi r e s p i n g ă t o a r e . A m i n t r a t 
în odaia copiilor. N icuşor şi N ina îşi 
făceau lecţi le cu g u v e r n a n t a . Să nu - i 
turbur. Ce să fac? Să vorbesc cu L e 

n u ţ a . O caut în suf rager ie , în salon. 
I n t r u în do rmi to r . S tă pe s caun şi 
p l ânge . 

— Ce ai? 
— T e rog să m ă laşi în pace! A m 

n e r v i şi fă ră t ine . 
— Ce este? Ce î n s e a m n ă că ,,ai n e r v i 

şi fă ră m i n e ? " O a r e eu... 
M ' a m î n t o r s în b iu rou . î m i v ine 

g reu , m ă apasă ceva. A m l u a t o car te , 
a m î n c e p u t să citesc, d a r n ' a m p u t u t . 
V ă d cuv in te l e , d a r î n ţ e l e su l lor n u a-
j u n g e p â n ă la c ree ru l m e u . S u n t î n 
t r 'o s t a r e c iuda tă : ba m i - e somn, ba n u 
m i - e somn . Totuş i , a m d o r i n ţ a ca a-
ceas tă s t a r e să dă inu iască . E m a i b ine 
dacă îmi va fi capu l î nvă lu i t de ceaţă. . . 
In acelaş t i m p , m ă r o a d e î n t r e b a r e a : 
p e n t r u ce aceas tă do r in ţ ă? Dece toc 
m a i a c u m , ia r n u a l t ă da tă? . . . î n t r ' u n 
c u v â n t , a m bănue l i . 

N ' a m m â n c a t la p r â n z şi n u m ' a m 
d u s la b i u r o u d u p ă m a s ă . A m auzit 
c u m L e n u ţ a a v o r b i t la te lefon, din a n 
t r e u . D u p ă ce a i sprăv i t , a ven i t la 
m i n e . 

— De ce n u ap r inz i l u m i n a ? 
— N u v reau . 
— E a d e v ă r a t că n u ţ i -e b ine? 
— Da. 
,,Ce o fi î n s e m n â n d adevărat? O a r e 

n u m ă c r e d e ? " 
—• R ă m â i acasă? 
— N u ş t iu . C r e d că da. D a r dece? . 
— N u - i n imic . 
In î n t u n e r i c , n u - i v e d e a m faţa, insă 

g lasu l L e n u ţ e i avea ceva.. . u n g â n d 
ta in ic şi n e h o t ă r î t . 

— Mă duc la c ro i to reasă . A m p r o 
bă azi. 

— D u - t e . Cu ea ai vo rb i t la te lefon? 
î n t r e b a r e a m ' a î n s p ă i m â n t a t p e n 

t r u c ă L e n u ţ a t r e b u i a s ă - m i r ă s p u n d ă 
şi ş t i am ce avea să r ă s p u n d ă . Ea m i - a 
s p u s : 

— Cu ea. 
Aces t e d o u ă vo rbe m i - a u spus că 

ceeace m ă îngrozea e ra a d e v ă r a t . S o 
ţ ia m ' a min ţ i t . N u ş t iu c u m s'a î n f i r i 
p a t acest gând , d a r e ra c la r că L e n u ţ a 
m i - a spus o m i n c i u n ă . Şi, ca şi c u m 
m i - a r fi suf la t c ineva , a m ros t i t : 

— M i n u n a t ă idee! N u m ă s i m t b i n e 
şi aş v r e a să es la aer . Să m e r g e m î m 
p r e u n ă . A m să t e a ş t e p t la c ro i toreasă . 

Soţ ia m e a n ' a r ă s p u n s imed ia t . Când 
a deschis gu ra , a m s imţ i t că f ierbe, 
d a r că încea rcă s ă - m i a s c u n d ă s t a r ea 
ei. Tonu l , i nd i f e r en t şi ba t jocor i tor , îi 
e ra p r e f ă c u t cu v i r t u o z i t a t e . 

— Ce a m a b i l eş t i ! Nu m ă a ş t e p t a m . 
— L e n u ţ o , a m fost v r e o d a t ă n e a m a 

bil cu t ine? 
— N u te m a i lega de cuv in t e ! 
I n d i f e r e n ţ a d in g lasu l ei a d i s p ă r u t . 

A c u m s u n a c iuda . 
—• N ' a m v r u t să te j ignesc. . . Dacă 

eşt i ind i spus , e m a i b ine să s tai acasă . 
L e n u ţ a a t ăcu t . N u - i v e d e a m ch ipu l , 

da r t ă c e r e a ei, p a u z a pe ca re a făcu t -o , 
îmi s p u n e a u m a i m u l t d e c â t m i - a r fi 
s p u s faţa . 

— Nici eu n u m ă m a i duc la c ro i to 
reasă. . . A m să-i telefonez. . . 

— C u m vre i , i - am spus eu. 
î m i v e n e a g r e u să vorbesc , c u m n ' a m 

ma i s imţ i t n ic ioda tă . L e n u ţ a s'a î n d r e p 
t a t sp re uşă . In c re ie ru l m e u se î n v â r 
tea şi j uca ceva: „ d a r dacă m ă p o r t ca 
u n n e m e r n i c ? Dacă bănue l i l e m e l e n ' a u 
t emei? Dacă în r e a l i t a t e n ű s'a î n t â m 
p l a t n imic? Soţ ia îmi vo rbeş t e şi n u 
ş t ie ce u m b r ă m u r d a r ă şi odioasă a r u n 
că vo rbe le m e l e . T i m p de zece an i n u 
mi -a da t pr i le j de b ă n u i a l ă şi a c u m , n u 
ma i d in cauză că mi s'a p ă r u t că ex i s t ă 
o l e g ă t u r ă oa reca re î n t r e L e n u ţ a şi u n 
b ă r b a t , poa t e d o m n u l acela cu m u s t a ţ a 
răsuc i tă , să cred . . . Ce m u r d ă r i e ! Ce 
m â r ş ă v i e ! Să a m a s e m e n e a g â n d d e s 
p r e soţia mea , d e s p r e m a m a lui N icu 
şor şi a Ninei , o f i inţă ca r e -mi este cea 
m a i s c u m p ă pe l u m e , despre . . . Ó voce 
nepof t i tă îmi şopt i se ce să m a i spun , 
când L e n u ţ a a pus m â n a pe c l an ţ a 
uşii... 

— L e n u ţ o , u i t e ce cred. . . E u m ă duc 
la c lub, i a r tu d u - t e ia c ro i toreasa . 
Dacă i-ai f ăgădu i t să vii, dece să n u t e 
ţi i de c u v â n t ? 

Soţ ia m i - a r ă s p u n s cu u n glas p r e 
făcut , r a r , ca şi c u m m e d i t a : 

— Vre i aşa? Bine . F ă c u m crezi . A m * 
să te duc p â n ă la c lub . 

L e n u ţ a a eşit . R ă s u f l ă m g reu . M ' a m 
sculat , m ' a m p l i m b a t p r i n b iu rou . M ă 
î n t r e b dacă ceeace mi se p a r e , se p e 
t r ece în r ea l i t a t e , dacă soţ ia m ă m i n t e 
s au n u ? T r e b u e să aflu, să aflu a d e v ă 
ru l . Cu or ice p r e ţ ! 

P e d r u m sp re c lub a m vorb i t . L e n u 
ţ a m ' a r u g a t cu b u n ă t a t e în g las s ă - m i 
păzesc s ă n ă t a t e a , să n u răcesc : la c lu
b u r i sun t , de obicei, c u r e n ţ i grozavi . 
S ă n u s t au t â rz iu , p e n t r u c ă n u - m i face 
b ine , e tc . 

—• Cro i to reasa să d e p a r t e ? 
— N u . 
Soţ ia m i - a spus a d r e s a exac t ă : s t r a 

da P r i m ă v e r i i , n u m ă r u l cu t a r e , n u 
mele . D u p ă ce a m i n t r a t la c lub, a m 
s imţ i t că t r e b u e să m ă duc i m e d i a t 
pe u r m e l e ei, l a c ro i toreasă , s ă aflu ade 
v ă r u l . M ' a m u r c a t la e ta j , a m î n t r e b a t 
de d o m n u l cu t a r e , s p u n â n d p r i m u l n u 
m e ce m i - a v e n i t în g â n d şi, a f l ând că 

acela n ' a v e n i t încă, a m cobor î t r epede , 
m ' a m î m b r ă c a t şi a m lua t o t r ă s u r ă ca 
să m ă duc în s t r a d a P r i m ă v e r i i . î m i a-
min t e sc că tot d r u m u l m ă î n t r e b a m 
fără ros t : „ce fac? ce fac?" Ca şi c u m 
n u ş t i a m ce făceam. 

I a t ă şi casa în ca re s tă c ro i toreasa . 
A m î n t r e b a t pe o se rv i toa re , ca re e ra 
la p o a r t ă : 

— Aici stă d o a m n a Mar inescu , c ro i 
to reasă? 

— Aici , d a r nu- i acasă. 
— A p leca t de m u l t ? 
— P e l a cinci. 
M ' a m u i t a t la ceas. E r a n o u ă fără u n 

sfer t . 
— N 'a c ău t a t -o ad ineaor i o d o a m n ă ? 
— Nu, n ' a fost n i m e n i . 
A m t r a v e r s a t s t r a d a şi m ' a m p l i m b a t 

p e t r o t o a r u l opus , u i t â n d u - m ă m e r e u la 
p o a r t a croi torese i . S'a făcut 11, IIV2, 
12. N e v a s t ă - m e a n ' a ven i t . M ' a m d u s 
la c lub şi a m j u c a t p â n ă ia ziuă. A doua 
zi d im inea ţ ă , a m î n t r e b a t p e L e n u ţ a : 

— Ai găs i t pe c ro i to reasă acasă? 
— Da. O să a m o roch i ţ ă m i n u n a t ă . 

A i să vezi! 
F a ţ a îi e r a l in iş t i tă şi vese lă . P o a t ă 

că, în suflet , L e n u ţ a r â d e a de m i n e . 
Cur ios : soţ ia m ă înşeală , da r aceas ta 
n u m ă d o a r e şi n u m ă revo l tă . S u n t 
d o a r t r i s t şi m ă mi r : dece n u s imt d u 
r e r e , nici l evo l t ă? Zece an i a m a v u t 
î n c r e d e r e în soţ ia mea , a m socoti t că o 
iubesc şi d in t r 'oda tă . . . n ' a m decâ t cu 
r ioz i ta te şi m i r a r e t r i s tă . Aceas t a î n 
s e a m n ă că m ă m i n ţ e a m p e m i n e că îmi 
iubesc nevas ta , că zece ani m ' a m m i n 
ţ i t p e m i n e şi a m m i n ţ i t - o şi pe ea, p e n 
t r u c ă t oa t e fap te le m e l e şi t oa tă p u r t a 
r e a m e a e r a u ale u n u i soţ iub i to r . A -
ceas ta m a i î n s e a m n ă că, n e i u b i n d - o , 
a m a v u t cu ea to tuş i doi copii?.. Nu , e 
a l t c e v a . 

A m c ă u t a t să m ă suges t ionez că m ă 
d o a r e , că s u n t r evo l t a t , da r a m s imţ i t 
că m ă pre fac . Şi când m ă gândesc că 
a m t r ă i t doa r p r i n aeas t ă i u b i r e - m i n -
c iună , a m t r ă i t şi a m s imţ i t că m ă 
m i n t p e m i n e şi pe al ţ i i ! Dacă aş v e d e a 
pe ace la p e carer i i ubeş t e L e n u ţ a , aş 
s imţ i , poa te , a l t ceva? T r e b u e să- i văd 
î m p r e u n ă . 

. . .Şt iam că azi L e n u ţ a se duce în L i p 
scani . A m p leca t dela b iu rou , m ' a m a s 
c u n s î n t r ' u n g a n g d in s t r a d a Şelar i . 
N ' a m a ş t e p t a t m u l t . So ţ ia m e a a v e n i t 
la b r a ţ cu acelaş domn , pe ca re - l v ă 
z u s e m l â n g ă m i n i s t e r u l de domeni i . 
A m eşit d in a s c u n z ă t o a r e şi m ' a m l u a t 
d u p ă ei. Soţ ia n u m ' a văzut . In p i a ţ a 
Sf. G h e o r g h e a op r i t o t r ă s u r ă . In c l ipa 
în care b ă r b a t u l , c u p r i n z â n d pe L e n u 
ţ a de mij loc , a spus b i r j a r u l u i să m â n e 
caii, iar soţia, z âmbi toa re , a şezându- se 
m a i comod, a î n to r s capu l în d i rec ţ i a 
m e a , a m cobor î t p e c a l d a r â m , l ângă 
t r ă s u r ă , ca şi c u m aş fi v r u t să t r a 
ve r sez s t r ada . L e n u ţ a m ' a văzu t . Ochi i 
noş t r i s 'au în t â ln i t . Ea con t inua să z â m 
bească, d a r vai! ce z â m b e t e ra aces ta! 
P i e r d u t , v inova t , desgus tă to r . L e n u ţ a a 
s p u s ceva în so ţ i to ru lu i ei, abia ma i p u -
1ând să-şi m i ş t e buze le , d e v e n i t e d i n 
t r ' o d a t ă l iv ide . B ă r b a t u l s'a î n to r s r e 
p e d e sp re m i n e . Nici exp re s i a feţei lui 
n ' a fost m a i b u n ă . 

Totuşi . . . a fa ră de m i r a r e n ' a m s i m 
ţ i t n imic . Ce t r e b u i a să fac m a i d e 
p a r t e ? C u m t r e b u i a să t răesc? Să n u fi 
a v u t copii, e ra cu to tu l al tfel , D a r co
piii. . N icuşo r a r e n o u ă ani , Nina , şapte . . 
S u n t cur ios să ş t iu c u m se va p u r t a L e 
n u ţ a . 

C â n d a m ven i t acasă, soţ ia m ' a î n 
t â m p i n a t vese lă şi z â m b i t o a r e şi î n a i n 
te de a fi desch i s e u gu ra , m i - a spus : 

— Vai , ce ca ragh ios lâc a fost as tăzi . 
M ' a m î n t â l n i t în L ipscan i cu d o m n u l 
Vasi le Ionescu, şti i ă la ca re v e n e a in 
casa m a m e i şi a fost şi la n u n t a n o a 
s t ră? . . . A m i n t r a t î n v o r b ă şi n u t e - a m 
îecunoscu t . . . A b i a m a i pe u r m ă m i - a m 
d a t s e a m a că e ra i tu.. . C r e d e a m că eşt i 
la birou. . . a fost a t â t de nea ş t ep t a t . . 
M ' a m g â n d i t ch i a r : i a t ă u n d o m n ca r e 
îţ i s eamănă . . . D o m n u l Ionescu s'a ofer i t 
să m ă conducă. . . A v e a m acelaş d rum. . . 
I ţ i t r i m i t e compl imen te . . . . Mi-a c e r u t 
voie să n e facă o vizi tă . C r e d că n ' a i să 
ai n imic î m p o t r i v a ? 

—• Des igur că nu.. . 
— Ce d r ă g u ţ eşt i ! 
Mi se p a r e că L e n u ţ a a v r u t să m ă 
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s ă r u t e . M ' a m făcu t că n ' a m obse rva t 
ge s tu l ei şi a m pof t i t -o în b iu rou . 

— L e n u ţ o , i a tă ce e s t e : să n u ne m a i 
m i n ţ i m . Nu te c red că î n t â l n i r e a ta cu 
d o m n u l Ionescu a fost nea ş t ep t a t ă . 
S ta i , n u m ă în t r e rupe . . . Te-a i m a i v ă 
z u t cu el şi a l t ă dată. . . 

— Iţ i jur . . . 
— N u m i n ţ i ! O d a t ă a m zădă rn ic i t o 

î n t â l n i r e a voas t ră , l ângă m i n i s t e r u l de 
domeni i . L - a m văzu t a tunc i p e d o m n u l 
Ionescu . 

— N u - ţ i p e r m i t s ă - m i vo rbeş t i cu 
a s e m e n e a ton! 

— D ă - m i voie! Tonu l m e u e n o r m a l . 
V r e a u să-ţ i s p u n doar , că ş t iu că m ă în
şeli. 

— Nu- i a d e v ă r a t ! 
—Ba, e a d e v ă r a t . 
—• Afa ră de b ă n u i a l a ta s tup idă , ai 

v r e u n fapt? 
I - a m poves t i t d e s p r e c ro i toreasă . 

L s n u ţ a s'a fâs tâci t . 
— F o a r t e f rumos! M'a i spionat!!. 
—• N u s p u n că a m p r o c e d a t f rumos . 

As ta - i a l tă ches t iune . S p u n n u m a i că 
a m dovezi . N u v r e a u să - ţ i fac scene. 
Mi -e egal. . . 

— C u m adică ţ i - e egal? 
— Ui t e aşa. Dacă vre i , po ţ i să te î n 

t â lneş t i cu d o m n u l Ionescu, po ţ i să - l 
pof teş t i la t ine , aceas ta m i - e i nd i f e 
r en t . 

— A t u n c i ce v re i de la mine? 
— N u v r e a u n imic . D o a r să şt i i că 

a m af lat că m ă înşel i , că aceas ta m ă 
lasă rece , că n u - m i p r i c inueş t e d u r e r e , 
că n u m ă j igneş te , că nu.. . 

L e n u ţ a a î n c e p u t să p l ângă . 
•—• Ş t i a m că eşt i u n om rău . 
A m d a t d in u m e r i . 
. . . îmi a d u c a m i n t e de v r e m e a când 

e r a m logodiţ i , de p r i m u l an al căsn i 
ciei noas t r e . G â n d u l că aş p u t e a v r e o 
d a t ă să n u m a i iubesc p e L e n u ţ a , îmi 
p ă r e a de nec rezu t , imposibi l , m o n 
s t ruos . A c u m , aces t l u c r u de nec rezu t , 
impos ib i l şi m o n s t r u o s s'a î n t â m p l a t şi 
•— c u l m e a — nici n u ş t iu c u m s'a î n 
t â m p l a t . N u po t decâ t să cons ta t fap tu l . 
P â n ' a c u m a m m i n ţ i t inconş t i en t . Să 
con t inu i să t r ăesc la fel, î n s e a m n ă sa 
m i n t conş t ien t . Po ţ i să crezi că f iecare 
zi a vie ţ i i t a l e e m i n c i u n ă şi ipocrizie, 
să te împac i cu acest g â n d şi să con t i 
nu i v i a ţ a d ina in te? . . C iuda t ! î m i a m i n 
tesc u n e l e cuv in t e şi g e s t u r i şi îmi dau 
s e a m a că, în t i m p u l acela, a m m i n ţ i t 
A tunc i , când n 'oi fi m i n ţ i t : a c u m n o u ă 
ani . a c u m opt ani , a c u m şap t e ani? 
Când? 

...Azi, Nicuşor m ' a î n t r e b a t : 
— Tă t icu le , u n d e - i Va lpara izo? 
— Valpara izo? Va lpa ra izo? De.. . N u 

şt iu , dragă. . . A m u i ta t . 
Mă p e r s e c u t ă aces t n u m e . V a l - p a -

ra i -zo . A m î n c e p u t să r e î m p r o s p ă t e z 
în m i n t e n u m i r i de geograf ie . Ce D u m 
nezeu! S u n t l icenţ ia t , a m d ip lomă — 
f i rmă a cu l tu r i i — şi, to tuş i , cât de n e 
î n s e m n a t e s u n t cunoş t in ţ e l e me le , să 
zic î n geografie. . . A m c ă u t a t să r e î m 
p r o s p ă t e z şi a l t e l uc ru r i . L i t e r a t u r a 
de p i ldă , o ş t iu pros t . A m u i t a t sub iec 
t u l „ N ă p a s t e i " . 

Deunăz i , a m auz i t în t r a m v a i u n 
c r â m p e i d i n t r ' o d i scu ţ ie a două s tu 
den te . U n a d in e le v o r b e a de Nie tzsche . 
Ş t iu că ex i s t ă u n filosof englez cu aces t 
n u m e , d a r ce a p r o p o v ă d u i t el, D u m n e 
zeu şt ie . N u m e l e aces ta l - am în tâ ln i t 
adeseor i p r i n z ia re şi r ev i s t e . N ie t z 
sche. . . Nietzsche. . . N u ş t iu . 

To tu l a î n c e p u t de la î n t â m p l a r e a cu 
L e n u ţ a . C â n d a m o cl ipă l iberă , m ă î n 
t r e b : m i n t sau n u mint . ' C â t e o d a t ă mi 
se p a r e că m ă m i n t pe m i n e , că m i n t 
p e p r i e t en i , p e copii, p e se rv i toa re , pe 
colegi, p e toa tă l u m e a . Dacă mi se î n 
t â m p l ă să d i scu t pol i t ică, m i n t , p e n t r u 
că n u e x p r i m p ă r e r i l e mele , ci acelea 
pe ca re l e - a m fu r a t d i n t r ' u n a r t ico l de 
fond de azi sau de er i . N ' a m p ă r e r i p r o 
pr i i . Deşi d a u zi de zi p ă r e r i l e a l t o r a 
d r e p t a le me le , n i m e n i n u m ă acuză de 
p lag ia t . Mă m i n t p e m i n e că m u n c e s c 
şi t r a g de aici concluzia ne logică : deci, 
m u n c a m e a e folosi toare Şi vo rbesc 
ch ia r de folos. P e de a l t ă p a r t e , n u cred 
în m u n c a mea. . . S u n t func ţ ionar p e n t r u 
că n ' a m î n v ă ţ a t c izmăr ia sau croi tor ia . 
T r e b u e s ă - m i câş t ig e x i s t e n ţ a î n t r ' u n 
fel sau a l tu l . Deaceea , în f iecare zi, m ă 
d u c la min i s t e r , s tau , m ă u i t la ceas şi 
a ş t ep t să. se facă ora unu , ca să plec. 
Acasă, m ă n â n c , m ă od ihnesc pu ţ i n ; m ă 
d u c d in n o u la b iu rou , ia r m ă n â n c , a-
poi m ă duc la c lub. Acolo, se s t r â n g e 
m u l t e l u m e şi toţ i m in t . S p u n e m că j u 
c ă m n u m a i ca să n e d i s t r ă m şi ca să 
t r e a c ă t i m p u l şi a s c u n d e m cu gr i j ă că 
n e a d u n ă m p e n t r u câşt ig. 

F e ţ e l e j ucă to r i lo r car i a u câş t iga t 
s u n t to t a t â t de r e s p i n g ă t o a r e ca şi a le 
ace lora car i au p i e r d u t . S e vede câ t de 
colo p e n t r u ce fel de d i s t r ac ţ i e se duc 
la c lub . 

...Azi, a v e n i t la noi în viz i tă d o m n u l 
Ionescu . A m d i scu ta t pe u n ton u r b a n 
ceeace c i t i sem a m â n d o i de d i m i n e a ţ ă 
în acelaş ziar . L e n u ţ a a zâmbi t . 

. . .Am 35 de ani . T o a t ă v ia ţ a mea , din 
z iua când s u n t conş t i en t şi p â n ă azi, 
îmi a p a r e c a o u rzea l ă m o n s t r u o a s ă , ca 
u n g h e m u r i a ş de m i n c i u n i d e toa te ca 

tegori i le , m a r i şi mici . A m m i n ţ i t pe 
profesor i i d in l iceu şi deja facu l ta te , 
când, l u â n d la câ te u n e x a m e n o no tă 
b u n ă , a m t ă c u t că n u c u n o ş t e a m p a r 
tea c u t a r e din curs . Aşa face toa te lu 
mea , aşa a m făcut şi eu. A m făcut ceea 
ce fac şi au făcut al ţ i i , adică aşa c u m e 
uzul . A m a d o p t a t în î n t r e g i m e codul 
obiceiur i lor , fă ră să m ă fi î n t r e b a t ce 
e r a aces t cod. A c u m , m ă gândesc m u l t 
la el şi cons ta t că e o m i n c i n ă : P l in de 
g â n d u r i şi v o r b e s t r ă ine , po t avea oa re 
gânduri , p ropr i i? Nu, a m g â n d u r i s t r ă i 
n e şi p â n ă şi î n t r e b ă r i l e m e l e l e - am 
citi t u n d e v a . 

Mi-e frică să u m b l u pe s t r ada , u n d e 
văd o m u l ţ i m e de l u m e . Mi se p a r e că 
toţi se pre fac şi m i n t ne înce ta t , se m i n t 
pe ei şi p e alţi i , cu p r iv i r i , vo rbe , ges 
tu r i , z â m b e t e , croiala ha ine lor , cu tot , 
cu toate . . . 

A m senza ţ ia că m ' a m u m p l u t de noroi 
l ipicios. V r e a u să-l spăl , să- l spă l câ t 
ma i r e p e d e . N u m a i a m î n c r e d e r e în oa
men i . Ii u r ă sc ch ia r . Aceas t ă u r ă m ă 
îngrozeş te şi, to tuş i , îmi face p lăce re . 
Am a e r u l u n u i om ca re ş t ie ceva ce nu 
şt ie n i m e n i . G â n d u l că toa tă l u m e a 
m i n t e e t a ina şi m â n d r i a mea . Dar , nu 
ma i pot t r ă i aşa c u m a m t r ă i t p â n ă a-
cum. Mă înăbuş . . . 

. . .Am ven i t acasă cu L e n u ţ a şi cu 
d o m n u l Ionescu. F u s e s e m la t e r a sa „ O -
t e t e l e ş a n u " . P e scenă, o a r t i s t ă se 
s t r â m b a şi cân ta cu glas p i ţ igă ia t , r e 
f r enu l u n u i cân tec . 

L a te rasă , l u m e a m â n c a . O r i u n d e te 
u i ta i , vedea i fe ţe grase , ochi ho lba ţ i , 
fălci ca re m e s t e c a u şi p lescăiau . Câ t 
de r e s p i n g ă t o r e o m u l când m ă n â n c ă ' 
F u m de ţ iga ră , p lescăi t ne înce ta t , şi 
vocea ascu ţ i t ă şi s câ r ţ â i t oa r e a a r t i s 
tei . 

M i - a m a d u s a m i n t e de Va lpa ra izo . 
Şi Va lpa ra i zo şi r e f r enu l b a n a l al c â n 
t ecu lu i auz i t la t e r a să au î ncepu t să 
p r i n d ă c o n t u r u r i rea le , d a r d e o c a m 
d a t ă î nvă lu i t e de cea ţă . C e a ţ a se î m 
prăş t i e t r e p t a t şi din ea a p a r e o faţă 
groaznică. . . Şi n u n u m a i eu, da r noi toţi 
vom vedea. . . Minc iuna ! Ba n u vom 
vedea n imic . G â n d u l m e u e o m i n 
c iună . 

L a te rasă , d o m n u l Ionescu s t r â n g e a 
s u b m a s ă m â n a soţiei me le . Aşa făceam 
şi eu cu zece an i în u r m ă , când.. . da r 
ce poa t e fi m a i caraghios , în s i tuar ia 
mea , decâ t a m i n t i r e a v r e m i i când se 
înf i r ipa d ragos t ea m e a p e n t r u L e n u ţ a ? . . 

Dela t e r a să a m v e n i t la noi. N e v a s t ă -
m e a s'a d u s să-şi s ch imbe rochia . Eu 
a m r ă m a s cu musa f i ru l . 

— D o m n u l e Ionescu, — i -am spus 
eu, — n u pot să sufă r minc iuna . Cred 
că şi d - t a la fel. Văd că L e n u ţ a îţ i 
p lace m u l t şi că... s u n t e ţ i în d ragos te . 
De aceea, r a p o r t u r i l e d i n t r e noi sun t 
î nco rda te . Vre i să d i v o r ţ ă m şi d - ta s'o 
iei de nevas t ă? Vina o iau a supra mea . 

D o m n u l Ionescu n u se a ş t ep ta la a-
ceas ta şi a r ă m a s cu g u r a căscată . 

— D a ţ i - m i voie.. . Eu... Chestia. . . 
— Nu v re i să te căsă toreş t i cu ea r > 

B ă r b a t u l a î n g â n a t ceva, ca re n ' a 
avu t d a r u l să m ă convingă . A m în ţe les , 
to tuş i , d in v o r b e l e lui , că n u v r e a să se 
însoare , p e n t r u c ă aceasta n u i n t r ă in 
p l a n u r i l e lui . 

A i n t r a t L e n u ţ a . A în ţe les că a m 
a v u t o d iscuţ ie d e s p r e ea: p r ea ch inu i t 
şi bo lnăvic ios e ra z â m b e t u l d o m n u l u i 
Ionescu. Aces ta a vorb i t fără s i g u r a n ţ a 
ob i şnu i t ă şi a p leca t c u r â n d . 

— Ce s'a î n t â m p l a t ? m ' a î n t r e b a t 

L e n u ţ a , d u p ă ce s'a închis uşa în u r m a 
d o m n u l u i Ionescu . 

— Nimic deosebi t . A m discuta t . 
— D e s p r e ce? 
— D e s p r e t ine . 
— Zău? S u n t foar te mişca tă . Ce a-

n u m e aţ i vorb i t? N u - i u n secre t? 
— I - a m p r o p u s să te ia de soţie. I ţ i 

da i d ivo r ţu l . I a u v ina a s u p r a mea. . . şi... 
L e n u ţ a n u m ' a l ăsa t să cont inu i . P e 

fa ţă i -au eşi t p e t e roşii . 
— Cine t e -a r u g a t să faci as ta? Cine 

t e -a r u g a t ? Eu... eu... 
— El n u v r e a să se însoare . 
N e v a s t ă - m e a a să r i t în sus . 
— C u m n u v rea? Eu n u v r e a u ! N u 

v r e a u să d ivor ţez , n u v r e a u nimic. . . 
Eu.. . 

L e n u ţ a a î n c e p u t să p l ângă . De a l t 
fel, ea p l ânge deseori , în v r e m e a din 
u r m ă . E o p roas t ă ! Totuş i , t r e b u e să 
fac ceva. D a r ce a n u m e ? S'o dau afară? 
Mi-e mi lă de ea... D a r copiii? P e de 
a l tă p a r t e , nici aşa nu ma i po t t r ă i . 
Mă înăbuş . 

Azi, a m fost î n a i n t a t în servic iu . Nu 
m ' a m aş tep ta t , p e n t r u c ă e r a m cei mai 
t â n ă r d i n t r e toţ i cand ida ţ i i la pos tu l 
pe ca re - l ocup acum. N u m a i acela, ca re 
el însuşi e func ţ ionar , ş t ie câ tă m u r d ă -

( Urmare m pag. y-a) 
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C A R T E A F R A N C E Z A 

VALERY LARBAUD: „Aux couleurs de Rome" 
V a l é r y L a r b a u d e p e n t r u foar te m u l ţ i 

c i t i tor i a u t o r u l ce l eb ru lu i Jurnal intim 
al lui A. O. Barnabooth, — u n u l d in cei 
m a i a t r ă g ă t o r i şi ma i or ig inal i au to r i în 
v iea ţă şi, se a f i rmă chiar , cel ma i s u b 
til cunoscă to r al l imbe i f ranceze . Scr i 
su l lui m ă r t u r i s e ş t e p r e o c u p ă r i spec ia le 
î n t r e p r i n s e î n t r ' u n sp i r i t de î n d r ă z n e a l ă 
ch ibzu i tă — aş s p u n e ch ia r , ,me tod ică" 
— s u b con t ro lu l u n e i luc id i t ă ţ i î n d e l u n g 
e x e r s a t e şi al u n u i gus t r a f ina t p r i n t r ' o 
l a rgă c u l t u r ă uman i s t i că , p e s e a m a că
ro r a p u t e m p u n e , f ă ră t e a m a de a greş i , 
t r a n s p a r e n ţ a î n ş e l ă t o a r e a p roze i l a r -
baud- iene , a p a r e n t l i m p e d e în cons t ruc 
ţ ia ei g r ama t i ca l ă , e r m e t i c ă însă p r i n 
t r a v e s t i r e a în ţ e l e su lu i în pânz i şu l n e 
s t a to rn i c de aluzi i şi asocier i n u tot 
d e a u n a l e sne de p ă t r u n s . P r e ţ u l un ic 
al aces te i p roze — de o r a r ă bogă ţ i e 
suges t ivă şi i l u s t r â n d cele m a i î nd răz 
n e ţ e o r i e n t ă r i s t i l i s t ice s tă în l i be r t a t ea 
ei desăvâ r ş i t ă , n e s u p u s ă nici u n e i con
s t r â n g e r i şi cu g r e u î n c ă p â n d s u b v r e 
una din e t i che t e l e ob i şnu i t e lo r ca tegor i i 
sau g e n u r i l i t e r a re . A l b e r t T h i b a u d e t 
socotea va loa rea de semnif ica ţ ie a lui 
A. O. Barnaboth tot a t â t de pre ţ ioasă , 
în o rd inea c rea ţ ie i e x e m p l a r e , p e n t r u 
s t i lu l că r ţ i lo r de că lă tor ie , ca şi aceea 
a r o m a n u l u i Le grand Meaulnes de A-
l a i n - F o u r n i e r , p e n t r u s t i lu l a v e n t u r i i . 

Ci t i to r pas iona t , V a l é r y L a r b a u d da
to rează „v i ţ iu lu i n e p e d e p s i t " al lec tur i i 
(Ce vice impuni, la lecture — e t i t lu l 
une i a d in căr ţ i le sale) i n f l uen ţ e l e ho
t ă r â t o a r e a le lui R a m o n G o m e z de la 

V a l A r v b a r b a u d 
(La Montpellier, în 1910) 

Serna , Ş a m u l B u t l e r şi J a m e s J o y c e , 
pe car i i-a t r a d u s şi ac l imat iza t în F r a n 
ţa. I n s p i r â n d u - s e delà cel din u r m ă in
t r oduc e , în r o m a n u l Amants , heureux 
amants... , ceeace s'a n u m i t de a t u n c i 

m o n o l o g u l in t e r io r " , ca re avea să adu- , 
că l i t e r a tu r i i ps ihologice o î m p r o s p ă t a 
r e o p o r t u n ă , a b ă t â n d - o delà t ip icul con
fes iuni lor s t i l iza te d u p ă mode lu l lui 
Adolphe sau Dominique. 

D a r l ec tu r i l e n ' a u izbut i t să-1 fixeze, 
ci n u m a i să-i l ă rgească cercul p r e f e r i n 
ţe lor , as tfel că a f i rma ţ i a pe c a r e o fă
cea, cu an i în u r m ă şi p r i n care se so
cotea un perpétuel évadé de tous l ex 
mi l i eux , r ă m â n e şi as tăz i va labi lă . E ra 
î n a i n t e de război , când B a r n a b o o t h 
scr ia în j u r n a l u l lui i n t im : „ T r e c â n d a-
nii, p e r sona ju l m e u se va fixa f ă r ă ' n d o -
ială ; a tunc i voi scr ie „ J e " fă ră ez i ta re , 
c r ezând să ş t iu c ine e s t e" . T r e b u e să 
s p u n e m că aceas tă p rez i ce re n u s'a în-
îndep l in i t nici acum, că în c iuda van i 
tă ţ i i de au to r , p e c a r e n u se sf ieşte să 
şi-o a scundă , m ă r t u r i s i n d - o grande et 
vigoureuse, p e r sona ju l p ro te i c B a r n a -
b o o t h - L a r b a u d încă n u s'a f ixat , n u s'a 
cristal izat* î n t r ' o p e r s p e c t i v ă biograf ică, 
n e a s c u l t â n d alt î n d e m n decâ t al infi
de l i tă ţ i i , fa ţă de s ine însuş i în p r i m u l 
r â n d . 

P r i nc ip iu l es te t ic din c a r e s 'ar p ă r e a 
că d e c u r g e scr i su l l a r b a u d i a n e acela 
e n u n ţ a t de A n d r é G i d e în Journal de 
Faux-Monnayeurs": „Ne jamais profi
ter de l'élan acquis", — refuzul a r t i s 
t u lu i luc id de a se lăsa fu ra t de „ inspi 
r a ţ i e " , p e p a n t a facil i tăţ i i , a celei m a i 
s labe r ez i s t en ţe . Aces t e cuv in t e le soco
tesc cel m a i po t r iv i t epigraf p e n t r u sc r i 
sul lui V a l é r y L a r b a u d , p e n t r u u t i m a 
lui c a r t e : A u x couleurs de Rome, cu 
deoseb i re . 

Culor i l e m u n i c i p a l e ale Romei , gal
ben şi p u r p u r i u , s u b invoca rea că ro ra 
au fost s t r â n s e lao la l tă aces te f r a g m e n 
t e d e proză, d i n t r e c a r e cele ma i m u l t e 
nu t r ec de zece pagin i , a d u c a m i n t e de 
acea fa imoasă i n t u i ţ i e de cu loa re p e ca
re p r e t i n d e a F l a u b e r t că o avea p r e -

(„Gallimard" — Paris, 1938) 
zen tă în m i n t e când a scr is Madamme 
Bovary. 

Cele m a i f r u m o a s e p a g i n i s u n t ace
lea de o p u r i t a t e muzica lă , l u m i n a t e de 
g r a ţ i a ado lescen t ină a une i „ m u z e de 
do i sp rezece an i" , sau t ine rească , a sore i 
P a m p h i l e din f r a g m e n t u l î n t i t u l a t „ U n e 
n o n n a i n " . 

„...Aşi s u b s t i t u i b u c u r o s — scrie au to 
ru l Culorilor Romei — v e r s u l u i sha -
k e s p e a r i e a n d e s p r e , ,omul ca r e n u poa r 
tă muz ica în s ine" , o p ropoz i ţ i e de fe
lul aces te ia : „ o m u l p e n t r u c a r e copi lul 
n u e cel m a i i m p o r t a n t pe r sona j pe lu
me. ." . 

V a l é r y L a r b a u d e o m u l a c ă r u i i n i 
mă, î n p r e z e n ţ a L i l i ane i W a d e , m u z a 
de do isprezece ani , se î n toa rce delà ceea 
ce l u m e a n u m e ş t e „ L u c r u r i l e S e r i o a s e " 
s p r e a se p r e o c u p a n u m a i de „ f r u m u s e 
ţea, du lcea ţa , p u r i t a t e a inaccesibi lă a 
u n u i copi l" . 

Cât e de a p r o a p e a u t o r u l d e c rea ţ i a 
epică şi c u m se refuză to tuş i , d i n t r ' o 
s u p r e m ă c o c h e t ă r i e de ar t i s t , „ e l a n u l u i 
câş t iga t" , îşi v a da s e a m a c i t i to ru l , d in 
f r a g m e n t u l m a i sus a m i n t i t : , ,Uné non
na in" , a că ru i l e c t u r ă îi va d a şi m ă 
s u r a a r t e i l a r b a u d i e n e , de o r a r ă p r e 
cizie şi d e o p l e n i t u d i n e a rmonioasa , 
scu t i t ă de ceea ce p o a r t ă u r m a t r ece 
rii a n i l o r s e m n u l mor ţ i i . 

P e n t r u i l u s t r a r e a ca l i tă ţ i lor aceste i 
p roze t r a n s c r i u aci o p a g i n ă de i n t r a 
duc t ib i l ă f r u m u s e ţ e — c e a d i n t â i din a-
celea î n t i t u l a t e „ L e mi ro i r du café M a r -
ches i " — p a g i n ă de o p re ţ ioasă dens i 
t a t e poe t ică şi î n c â n t ă t o a r e p r i n f luen ţa 
de săvâ r ş i t ă a r i t m u l u i f razelor : 

„ U n p r é n o m , et par fo is mo ins enco
re : le souven i r d ' un prof i l con t r e le 
j o u r d ' u n e f enê t re , d ' u n e o m b r e s u r le 
m u r d ' une alcôve, d ' u n e l igne s inueuse 
et c h a u d e u n in s t an t su iv ie du bou t pa
r e s s e u s e m e n t des doigts , d ' u n corps 
p longé d a n s l 'eau d ' u n e g lace anc ienne , 
t r o u b l e et v e r d i e c o m m e cel le de ce m i 
roir qui re f lè te nos v isages . L ' écho d'u
ne voix, d 'un soupi r , des b r u i t s p r e s q u e 
i m p e r c e p t i b l e s et du s i lence m ê m e du 
long éven ta i l de sa t in noir q u e celle-ci 
g a r d a i t a t aché à son po igne t c o m m e 
u n e a r m e inu t i le , couvran t , d é c o u v r a n t 
e l l e -même t o u t e l iv rée a u x r ega rds , a u x 
mains , ou qu ' e l l e ba lança i t , g r a n d ou
ver t , au vol frais, su r nous g i san t au 
p lus obscur d ' u n e c h a m b r e bien défen
d u e con t r e l ' ap rès -mid i d 'é té . U n b u s t e 
inc l iné sous u n e c h e v e l u r e don t la m a s 
se se r a s semb le b r i n à b r i n au con tou r 
d ' u n e épau le , glise a v e c l e n t e u r le long 
d 'un bras , et pend . U n e force au repos , 
qu i p o u r r a i t fa i re t o r n e r u n e meu le , p é 
t r i r la pâ t e , po r t e r , ou t i r e r des far
d e a u x ; la g l ad ia t r i ce b les sée qu i se 
sou lève s u r u n e coude et u n e m a i n ; le 
dos b r i l l an t de qu i s ' incl ine v e r s u n e 
source basse , de qu i che rche u n chemin 
obscur à t r a v e r s des feui l lages, o u m o r d 
u n frui t t r o u v é . Et b ien d ' a u t r e s a t t i t u 
des encore , b i e n d ' au t r e s con tou r s nous 
ape rcev r ions , Man l io et moi , si nous r e 
ga rd ions la p r o f o n d e u r de ce m i r o i r en 
nous aussi reflété. . ." . 

SIMENON: „Ceux de la soif" 
A u t o r u l r o m a n u l u i Ceux de la soif 

e u n scr i i tor de o f ecund i t a t e l i t e r a r ă 
s u r p r i n z ă t o a r e p e n t r u zilele noas t r e 
chiar , când scr isu l a deven i t o i n d u s t r i e 
şi r o m a n u l u n „ fabr ica t" în ser ie , d u p ă 
r e ţ e t a care p o a t e aduce succesul de 
pub l i c cel m a i r ă s u n ă t o r şi î n t r ' u n r i t m 
de p r o d u c ţ i e ve r t ig inos . Ma i ap roape 
de î n c e p u t u l aces tu i an, d. S i m e n o n 
publ icase , la s c u r t e r ă s t i m p u r i , t r e i 
r o m a n e : L'assassin, Le blanc à lunet
tes şi Faubourg i a r de cu rând , a l t e t r e i 
că r ţ i p u r t â n d s e m n ă t u r a sa pe coper tă 
a p ă r e a u în v i t r i ne l e l ib răr i i lo r , d i n t r e 
care u n a Les sept minutes , pub l i ca t ă în 
r e m a r c a b i l a colecţ ie „La r ena i s sance 
de la n o u v e l l e " e ra o cu legere de n u 
vele, ce le la l te două : Le chemin sans 
issue şi Ceux de la soif, f i ind r o m a n e 
de a v e n t u r i , u l t i m u l d e s f ă ş u r â n d u - s e 
în a r h i p e l a g u l Ga lapagos din Pacif ic . 
Neos t en i t a v e r v ă a conde iu lu i d- lu i S i 
m e n o n îl aşează în r â n d u l m a r i l o r r o 
m a n c i e r i p o p u l a r i d in veacu l t r ecu t : 
un A l e x a n d r u D u m a s t a t ă l şi Eugen 
Sue . 

F i indcă a pub l i ca t la î ncepu tu l ca r i 
erei sale l i t e r a r e , câ teva r o m a n e pol i 
ţ i s te r e m a r c a b i l e , a fost socoti t ca un 

m a e s t r u f rancez al aces tu i gen l i t e ra r 
b a s t a r d şi j u d e c a t a de a tunc i a a juns 
o p r e j u d e c a t ă p e n t r u m a i tâ rz iu , când 
a încerca t , to t cu a t â t a succes, să scr ie 
şi a l t fe l de proză, — ca re se c i teş te 
p o a t e cu m a i p u ţ i n ă p l ă c e r e m ă r t u r i 
s i tă d a r se p rac t i că to tuş i , p e n t r u că o-
norează deopo t r ivă p e a u t o r şi pe ci t i 
tor , —• cri t ica l i t e r a r ă l-a ocolit, socc-
t indu-1 suspec t . 

In l ipsa as i s ten ţe i p e ca re e ra în 
d r e p t ă ţ i t să o a ş t e p t e delà oficiul a-
cesteia, a u t o r u l şi-a l ă m u r i t s i n g u r „ca
zu l " cu p r i l e ju l pub l i că r i i u n e i a din u l 
t i m e l e lu i că r ţ i : „ A m scris — s p u 
nea acolo — m a i m u l t de douăzec i de 
r o m a n e nepol i ţ i s te . P r i n t r e aces tea 
s u n t câ teva a că ro r a c ţ i une se p e t r e c e 
în Angl ia , în A m e r i c a de S u d şi în 
Pacif ic . Aşa cu Ceux de la soif, scris 
la Tahi t i , d u p ă o ş e d e r e în Ga lapagos . 
Să d e a D u m n e z e u ca as ta să n u - m i 
a d u c ă e t i che ta de r o m a n c i e r al i n s u l e 
lor sau r o m a n c i e r de a v e n t u r i !" 

Şi o profes ie d e c r ed in ţ ă l i t e r a r ă 
care , deş i e l e m e n t a r ă n u - i m a i p u ţ i n 
i n t e r e s a n t ă : „ T r e b u e de toa te ca să 
faci o l u m e , ţăr i ca lde şi reci , m ă r i ş i 
m u n ţ i , sa te , b a n c h e r i , pescar i şi b a n 
diţi". ' 

Sub iec tu l r o m a n u l u i Ceux de la soif 
i-a fost i n sp i r a t a u t o r u l u i de o a v e n t u 
ră t u l b u r ă t o a r e t r ă i t ă recen t , de câ ţ iva 
e u r o p e n i în insu le le a r h i p e l a g u l u i G a 
lapagos . Cei „ î n s e t a ţ i " s u n t e x e m p l a r e 
c iuda te ale uman i t ă ţ i i , cari au cău ta t 
în acele pa rag in i o p l e n i t u d i n e de v ia ţă 
in t e r ioa ră pe ca re via ţa socială m o d e r 
nă nu le-o p u t e a da. 

E l e m e n t e l e de fan tas t ic şi a v e n t u r ă 
d r ama t i că , deşi p r o v o c a t e de î m p r e j u 
ră r i e x t e r i o a r e îşi c apă tă însă î n t r eaga 
lor i n t e n s i t a t e şi semni f ica ţ i e de là r e s -
f rânger i le în conş t i in ţa f iecăruia d i n t r e 
eroi i pa r t i c i pan ţ i la des fă şu ra rea în -
p lă r i lo r poves t i t e . 

MIHAI NICULESCU 

SEMNELE GORUNULUI 
Cuvintele me le n'au poate l iniştea 
pe care-o cauţi la îngerii din rugăciuni, 
nici albăstriul palid de pe comori 
al flăcărilor ce se clatină între tăciuni. 

Dar au culoarea suprafeţelor, 
înceţoşate undeva 'n plantaţii, 
să crească prin savanele stelare, faune, 
precum cresc încet furtunile din spaţii. 

Ochii mei n'au poate liniştea înrourată 
a voevozi lor călugăriţi în glorii, 
nici apropierea cerului, nici noapte 
şi nici bucuria primelor victorii. 

Au însă în clipele de tulburare 
câteodată orizonturi lirice, prea vaste, 
câteodată ceţuri unde regii singuri 
rătăcesc prin s temele culorii caste. 

Alteori, prin fluere de vise, 
lunecă spre munţi şi spre copilărie 
iar în ceasurile de vedeni i suie, 
peste spaima morţii, rugăciuni tăriei. 

Dar gorunul verde şi înalt, subţire, 
mi-a sunat odată drumul peste fire. 

Pocnete le cuielor mă cheamă la popas 
şi nu şt iu pe unde umbra mi-a rămas 

De mă va căuta odată fratele, 
să nu fiu întors la el cu spatele. — 

Dacă 'n ţărnă faţa mi s ' a pierde, 
poate că va creşte un gorun mai verde 

Şi o să răsbată, mai uşor, tăriile — 
ca să mă ajungă în toate copilăriile. 

GEORGE DRUMUR 

Lauda cerului şi a fetei 
Pentru visul ne'mplinit , cu atâta trudă 
Lauda cerului, acuma, întristat s'o cer ? 
Cântul tot mai lin, tâmpla încă udă, 
Veştej i şi frunza lunii , de pe cer. 

Faţa palid de întorc, sunt chemări de sus. 
Cine'n zori le-aude, cine azi le ştie ? 
Sau ce vânt înalt, aşa, târziu mi-a dus 
Iubirea mea ca două flori de păpădie ? 

Mireasma'ntreagă-a lunii în tine — o răcoare — 
Ştii chiar noaptea sfântă, noaptea cea albastră ? 
între noi fii zarea, cu miros de floare 
Când atinse vrejul lunii fruntea noastră. 

OVir> CAT.EDONllT 

E S E N Ţ A B A R O C U L U I 
Un a l t capitol din concepţ ia lui E u g e 

nio D 'Ors . 
î n t r ' u n ar t icol p r e c e d e n t ara defini t 

concep tu l d e constanţă c u l t u r a l ă 1 ) , a-
e u m n e p r o p u n e m def in i rea c o n c e p t u 
lui de ba roc . 

De là î n c e p u t o ma jo ră . Ba rocu l nu 
es te o fo rmă cu l t u r a l ă î n t â m p l ă t o a r e , 
u n efect al u n o r a n u m i t e cauze î n t r ' u n 
a n u m i t loc, şi n u es te nici u n s e m n de 
dezo r i en t a r e . El es te o formă c u l t u r a l ă 
constantă; e sen ţ a lui a fost şi va fi. In 
ce cons tă şi u n d e se găseş te? In or ice 
fo rmă în ca r e găs im r e u n i t e î n t r ' u n 
s i n g u r gest , m a i m u l t e in t en ţ i i c o n t r a 
dictor i i . Aci s tă p r i m u l ca r ac t e r al spi 
r i t u l u i ba roc , în con t rad ic ţ i e . S a u în 
t e r m e n i m a i vu lga r i , sp i r i tu l ba roc e s 
te sp i r i tu l care nu ştie ce vrea. El v r e a 
în acelaş t i m p , pentru şi contra. El 
v r ea să g r a v i t e z e şi să fugă. A d m i r a 
bil p a r a d o x . E x i s t ă î n t r ' o b i se r ică din 
S a l a m a n c a o g r a v u r ă în l emn , u n în
ger ; el v r e a să r id ice b r a ţ u l şi să co
b o a r e m â n a . S a u în m u z e u l P r a d o , ch ia r 
m u z e u l lu i E u g e n i o D 'Ors , e t ab lou l 
Noii m e tangere, al lu i Cor reg io . O fe
meie s u p e r b ă i m p l o r ă la p ic ioare le 
M â n t u i t o r u l u i . El o ch iamă şi o r e sp in 
ge, în acelaş t i m p ; îi î n t i n d e m â n a şi-i 
s p u n e : N u mă atinge. Şi tot El îi a r a t ă 
d r u m u r i l e ceru lu i , d a r o lasă p e pă
m â n t , în t a n d r a sa căde re . Ea es te fe
me ia rec id iv i s tă în păca t , cu e p i d e r m a 
s u v e r a n lascivă, şi p r i n def in i ţ ie ba
rocă. 

U n alt c a r ac t e r al ba rocu lu i . Noi oa
men i i a m p i e r d u t pa rad i su l , şi cu toa-
m e n e a s c ă p o a t e fi concepu tă ca u n i ţ i 
te as tea tot el a r ă m a s î n c e p u t u l şi 
s fâ rş i tu l sp i r i tu lu i . I s tor ia n o a s t r ă o -

n e r a r penib i l , p l ecând d in P a r a d i s că
t r e P a r a d i s . Şi câ teoda tă , în d r u m u l 
nos t ru s p r e capă t ,el n e r e a p a r e , sau 
p r i n r e m i n i s c e n ţ e sau pr in profe ţ i i ; 
mo t ive şi e l e m e n t e de a r t ă . D a r orice 
artă cu reminiscenţe paradisiace sau cu 
profeţii e întotdeauna mai mult sau 
mai puţin artă barocă. Ce-i a l tceva „ P a 
rad isu l p i e r d u t " al lui Mi l ton şi Apoca
l ipsul S f ân tu lu i Ioan? L i t e r a t u r ă b a r o 
că, Şi ce m a i def ineş te încă barocu l? 
Pi torescul , s e n t i m e n t u l profunzimi i , d i 
namismul , î n t r ' o e x p r e s i e p r o p r i e şi 
s c u m p ă lui E u g e n i o D'ors , formele ca
re zboară, s p r e deoseb i re de clasicism 
u n d e d o m i n ă formele care apasă. Şi în

că ceva; î n t r e b u i n ţ a r e a a p r o a p e c rudă 
a e l e m e n t e l o r morfologice n a t u r a l e , — 
t ea t r a lu l , luxu l , emfa t icu l , f emin i t a t ea 
fatală şi p res t ig iu l s i rene i . Să ne a d u 
cem a m i n t e de un tab lou de F ranc i sco 
Goya. Ai impres i a u n o r ru in i A t r e c u t 
u n m a r e vân t , o fu r tună , şi t o tu l e de
vas ta t . To tu l zboară . L a fel, în i s tor ia 
cu l tur i i , l u p t a d i n t r e Sf. A u g u s t i n şi 
Pé l age . A fost u n epizod al l up t e i d in 
t r e c lasicism şi Baroc . Ce es te P é l a g e 
a l tceva decâ t u n Rousseau an t ic ipa t? 
Şi tot aşa Щ fost C o n t r a - R e f o r m a şi 
W e l t a n s c h a u u n g - u l l u t e r a n i a n : o ex 
pres ie barocă . D a r R u b e n s , p ic to ru l 
p r i n exce l en ţ ă ignaţiam : el p o a r t ă în 
s ine o concepţ ie p las t ică a mi raco lu lu i , 
ca re î n t r ' u n o a r e c a r e fel, in i ţ iază ico
nograf ia î n t r ' o fo rmă nouă . U n ca rac 
t e r cosmic, s p u r a - u m a n , u n ton de cr i 
ză p a n t e i s t a . Şi p ic tor i i d in R e n a ş t e r e 
r e p r e z e n t a u mi raco lu l , i m a g i n e a ce ru 
lu i ca re se l uminează . D a r la p ic tor i i 
de m a n i e r ă barocă , cerul es te în efort, 
convuls iona t . Nici o discipl ină. Clasi
c i smul e canon, lege , şi p r i n u r m a r e , 
a u t o r i t a r şi in te lec tua l i s t . Barocu l 
d i m p o t r i v ă : e vi ta l is t , l ibe r t in şi v e 
n e r e a z ă for ţa . A r e p red i l ec ţ i a pe i sa ju 
lui şi a folc lorului , a n a t u r i i în g e n e r e . 
Cu l tu l lui P a n şi al lu i Dionysos . N a t u r a 
es te v ia ţă , ac t iv i ta te , s ch imba re , s cu r 
ge re . Sa lu tu l lui es te : — Tră ia scă miş 
carea, m o a r ă r a ţ i u n e a . Herac l i t î m p o 
t r i va lui P a r m e n i d e s şi î m p o t r i v a lui 
Z e n o n din Eleea. N a t u r a p o a r t ă în s i 
n e mi şca rea? D a r n ic ioda tă mi şca rea 
n ' a p u t u t fi d e m o n s t r a t ă ; ea r ă m â n e în 
n a t u r ă şi în a fa ră de r a ţ i u n e . Mişca rea 
es te a b s u r d ă . Noi r ă m â n e m cu r a ţ i u 
nea . As ta este pozi ţ ia c las ic ismului . 

E o t r a g e d i e î n t r e a g ă . F i eca r e om, 
f iecare c rea to r , f iecare a r t i s t , f iecare 
rcoală, f iecare ţ a ră , f iecare epocă r e p r o 
duce în p r o p r i a sa conş t i in ţă m i t u l lui 
Faus t , şi se găseş t e în p r e z e n ţ a p a c t u 
lui p r o p u s de Mefis to : sau t i n e r e ţ e a 
sau n e m u r i r e a , sau p ă m â n t u l sau ceru l , 
sau i n t ens i t a t ea ceasu lu i p résen t , la ca
re te bucu r i ca rna l , sau spe ran ţa i m p o 
sibi le i e x i s t e n ţ e v i i toa re . Ba rocu l im i 
tă pe Faus t . El îşi v i n d e suf le tu l d r a 
cului , şi pa ra fu l de s â n g e cu care este 
s e m n a t pac tu l , impl ica deja, în ca l igra
fia lui , s imbolu l mişcăr i i . S t i lu l ba roc . 

D a r mişca rea p o a t e fi t eore t ic m ă r g i -

de AXENTE SEVER POPOVICI 

ni tă? Nu . Şi poa t e fi concepu tă numai 
î n t r ' u n sens? Ia răş i nu . As t a însemnea
ză că ba rocu l adop t ă s c h e m e l e multi
polare. C h i a r i n v e r s c las ic ismului , care 
es te t e n d i n ţ a s p r e un i t a t e . Când cineva 
asp i ră la o me lod ie infini tă , cu sigu
r a n ţ ă că s u n t e m în p r e z e n ţ a unu i spi-
r i t ba roc . El impl ică continuitate. Sau 
când u n m a t e m a t i c i a n af i rmă, că spa
ţ iu l cu t r e i d i m e n s i u n i n u es te decât 
u n caz p a r t i c u l a r d in ser ia infini tă a 
spaţ i i lor posibi le de * d imens iun i infi
n i te , a t u n c i i a răş i s u n t e m în faţa ace-
lu iaş sp i r i t ba roc , şi p e n t r u aceleaşi ra
ţ iun i . Şi m a i d e p a r t e . Când un pictor 
s p u n e că el n u p ic tează obiectele , ci 
n u m a i a e r u l şi l u m i n a în ca re se scaldă 
toa te luc ru r i l e , a tunc i noi v e d e m în el 
un impres ion i s t . U n n e g a t o r flagrant 
al c e r in ţ e lo r r a ţ i ona l e ale discontinui
tă ţ i i . Şi la fel b iologul , c â n d pretinde 
că p e el nu-1 i n t e r e s e a z ă decâ t scurge
rea v ie ţ i i ,şi n u specii le, care s u n t sim
ple conven ţ i i . 

In esenţă , s t r u c t u r i l e clasice adoptă 
de p r e f e r i n ţ ă dispozi ţ ia ce în muzică se 
n u m e ş t e contrapunct. Cu a l te cuvinte, 
e le cons t i t ue u n s i s tem închis în jurul 
u n u i p u n c t s i t ua t în in t e r io r , pe când 
s t r u c t u r i l e b a r o c e t i nd sp re fugă, un 
s i s tem deschis care m a r c h e a z ă o impul
sie c ă t r e u n p u n c t ex te r io r . In pictură, 
cazul în tâ i . A n d r e a del S a r t o şi Manteg-
na. Compozi ţ ia lor es te de-o arhitectură 
per fec tă . D e s e n u l impecabi l . Nu este 
în zada r că în l egendă A n d r e a del Sarto 
es te Andrea senza errori. Cu loa rea e ш 
fel de i l u m i n a ţ i e . N u a m i n t e ş t e de ge
o m e t r i a lui Euc l id ci m a i m u l t de astro
nomia lu i P i t a g o r a . Şi Man tegna? El 
es te p i c to ru l ra ţ iun i i , i a r Rafae l al in
te l igenţ i i ; ceva a s e m ă n ă t o r cu Platon 
în filozofie. Şi în cazul a l doilea? Acolo 
sun t R u b e n s , Goya, R e m b r a n d t , şi pe 
la mij loc, ca u n fel de m e r i d i a n între 
c lasicism şi baroc , C l a u d e Lor r a in . 

A m s tabi l i t î n t r ' o m ă s u r ă oarecare 
l imi te le concep tu lu i de ba roc . Evident, 
cu a p r o x i m a ţ i i . Nu concept cu limite 
p rec i se D a r a c u m p r o b l e m a gravă este 
cu p r i v i r e la a t i t u d i n e . înco t ro trebue 
să m e r g e m ? E u g e n i o D ' O r s es te un pa
s ionat in te lec tua l i s t . D a r discuţ ia în
t r ' un ar t icol vi i tor . 

V. „Universul literar" nr. 13 din 14 Mai 
1938. 
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Ex-regina Nathalia a Serbiei n'a murit? 
- AMINTIRI Şl LĂMURIRI -

Cine m a i ş t ie ceva d e s p r e aceea că 
reia ieşenii „ d e a l t ă d a t ă " , d in v e c h a 
boerime, îi m a i z iceau, c â n d p o m e n e a u 
despre ea, „ L A R E I N E N A T H A L I E " ? 

A murit , or i m a i t r ă e ş t e încă ? N u 
ştim precis. P â n ă n u d e m u l t , ş t im că 
încă era în v ia ţă , b ă t r â n ă , b ă t r â n ă de 
tot, şi r e t r a să î n t r ' u n „ c o u v e n t " d in 
sudul F r a n ţ e i . E a şi cu fosta î m p ă r ă 
teasă Eugenia a F r a n ţ e i , v ă d u v a lu i 
Napoleon I I I - l ea , a u s u p r a v e ţ u i t î n d e 
lung unor p r ă b u ş i r i i s tor ice şi u n o r 
tragedii famil ia le şi au fost, a m â n d o u ă , 
până la adânc i b ă t r â n e ţ e , s i n g u r e l e 
fosta cră iese d i n E u r o p a , care , d u p ă 
ce li s'a s t ins n e a m u l , a u hă l ădu i t , â t in -
ghere, din loc în loc. O v r e m e , l e - a m a i 
ţinut tovărăş ie fosta î m p ă r ă t e a s ă a 
Mexicului, Ca r lo t t a , v ă d u v a lui M a x i 
milian care a fost î m p u ş c a t de r e p u 
blicanii lu i J u a r e z , în ş a n ţ u r i l e d e la 
Queretars, şi fosta n o a s t r ă D o a m n ă , 
Elena Cuza, c a r e şi ea, d u p ă ce ş i -a 
purtat t r i s t e ţa şi b ă t r â n e ţ e i e d in loc în 
loc, în ţ a ră sau în s t r ă i n ă t a t e , a m u r i t 
octogenară. 

Intre e x - î m p ă r ă t e a s a Car lo t t a a 
Mexicului, e x - r e g i n a Na tá l i a a Se rb ie i 
şi Elena D o a m n a a noas t r ă , v ă d u v a lui 
Vodă Cuza, a fost o ana log ie văd i t ă . 

Câte-şi p a t r u a u fost c o n t e m p o r a n e 
şi câte-şi p a t r u a u t r ă i t în p r ibeg ie , 
după căderea şi m o a r t e a auguş t i l o r lo r 
soţi. Au t r ă i t m u l t şi a u m u r i t în a l t ă 
epocă decât aceea în ca r e au t r ă i t . 

Dintre aces te p a t r u foste s u v e r a n e 
octogenare, v ă d u v e şi m e r e u ce rn i t e , 
cea dintâi c a r e a t r e c u t în l u m e a cea
laltă a fost E l e n a D o a m n a . Apo i e x -
împărăteasa Ca r lo t t a a M e x i c u l u i care , 
după împuşca rea lui M a x i m i l i a n , a 
trăit, cu m i n ţ i l e p i e r d u t e , în s ihăs t r i a 
unui castel. E a încă t ră ia , p e c â n d lu
mea o u i tase d e m u l t şi o c r edea m o a r 
tă. Ex- împără teasa E u g e n i a a s u p r a v e 
ţuit şi în t i m p u l r ă zbo iu lu i e u r o p e a n . 

A mai r ă m a s e x - r e g i n a Natá l ia . . . 
Poate că a m u r i t şi ea. Dar , p o a t e 

că nu. C r e d e m că încă nu , căci nici un 
ziar francez n ' a p o m e n i t d e s p r e m o a r 
tea ei. * 

Ca şi E l e n a D o a m n a , e x - r e g i n a N a 
tália era îeşancă , şi, . p r in m a m a ei 
fuicheria b i u r d z a , r o m â n c ă . O c iuda t ă 
vrere a c i u d a t u l u i des t in o m e n e s c a 
iăcut că şi v u t o r u i ei soţ, fos tu l r e g e 
Milan II al Se rb ie i , e r a şi d â n s u l i eşan 
prin naş tere . M a m a lu i e r a f r u m o a s a 
şi iaimoasa M a r i a U b r e n o v i c i ţ i uca lu i 
costin Catarg i , i a i m o s u l boer m o l d o -
van ant iunionist) , c a r e a fost m a m a Şi 
a celor doi bă i e ţ i ( A l e x a n d r u şi D i m i -
me) pe cari i -a a v u t n e l e g i t i m cu Vodă 
Cuza, dar p e car i , apoi , Vodă C u z a i-a 
legitimat şi — î m p r e u n ă cu E l e n a 
іюатпа — i-a a d o p t a t , d â n d u r i e n u 
mele Cuza. Ast fe l , P r i n c i p e l e A l e x a n 
dru A. Cuza (căsă tor i t cu M a r i a M o -
ruzi) şi f r a t e - s ă u D i m i t r i e (s inucis l a 
Kuginoasa) e r a u f ra ţ i v i t r e g i cu fostul 
rege Milan I I a l Se rb ie i . M a r i a U b r e 
novici, în a f a ră d e Mi lan u b r e n o v i c i şi 
de cei doi p r i nc ip i Cuza, a m a i a v u t u n 
al patrulea fiu — .tot n a t u r a l — cu u n 
rus (Constantinovici) şi ca re , ca copil 
natural, a p r i m i t n u m e l e d e fa tă a l 
mamei sale şi, as t fel , s'a n u m i t Ca t a rg i . 
Acesta era g e n e r a l u l Ca ta rg i , d in Iaşi , 
cunoscut i eşen i lor de a l t ă a a t ă . Deci , 
ex-regele Milan , cei doi fii a i lu i Cuza 
Vodă şi g e n e r a l u l C a t a r g i e r au , cu 
toţii, — p r i n m a m a lor M a r i a U b r e n o 
vici, născută C a t a r g i — f ra ţ i v i t r eg i ; 
afară de cei doi bă ie ţ i Cuza car i , î n t r e 
a, erau f ra ţ i bun i , a v â n d acelaş t a t ă . 

Milan u b r e n o v i c i , d e v e n i t r e g e al 
Serbiei la 1882, d u p ă a s a s i n a r e a u n 
chiului său în p a r c u l de l a Topc ider , şi 
stingerea l in ie i m a j o r e a d inas t ie i 
Obrenovici, s 'a nă s c u t la Iaşi , în a n u l 
1854 ca fiu al p r i nc ipe lu i s â rb E f r em 
Obrenovici şi a l soţ iei sa le M a r i a O b r e 
novici, fiica lu i Cos t in Ca t a rg i . 

întocmai c u m r e g e l e M i l a n O b r e n o -
vici al Serbie i e r a r o m â n p r i n m a m a 
sa, care e ra Ca t a rg i , t o t as t fe l şi soţ ia 
lui — regina N a t á l i a — e r a r o m â n c ă 
prin mama ei, c a r e e r a S t u r d z a . 

De aceea, u l t i m u l Obrenov ic i , n e f e 
ricitul rege A l e x a n d r u (Saşa) ca re a 
fost asasinat de o c o n j u r a ţ i e m i l i t a r ă în 
palatul său d in B e l g r a d , î n Mai 1903, şi 
prin moartea c ă r u i a s 'a s t ins cu d e s ă 
vârşire n e a m u l şi d inas t i a O b r e n o v i c i -
lor domnitori î n Se rb i a , a v e a r u d e la 
Iaşi şi era î n r u d i t cu b o e r i m e a M o l d o 
vei, prin S t u r d z e ş t i şi Ca t a rg i e ş t i . 

Dar, n u m a i p r i n m a i c ă - s a ( P u l c h e r i a 
Sturdza) r e g i n a N a t á l i a a S e r b i e i e r a 
româncă. T a t ă l ei e ra u n colonel r u s 
Pavel Keşko. U n colonel r u s c a r e — 
caşi celălalt colonel r u s , Şub in , c a r e 
s'a însurat cu E l e n a Gh ika , sora lui 
Grigore Gh ika V o d ă şi p r o p r i e t a r a m o 
şiei şi t â rgu lu i Vas lu i — s'a î n s u r a t cu 
o româncă. 

Din căsătoria sa cu P u l c h e r i a S t u r d 
za, colonelul P a v e l K e ş k o a a v u t t r e i 
fete. Una d in e le (Maria) s 'a m ă r i t a t 
cu Grigore G h i k a , d in r a m u r a „ C o m ă -
neşti" iar a l ta , cea m a i m a r e , (Natá
lia), cu Mi lan O b r e n o v i c i care , p r i n 
vrerea des t inului , avea să dev ie rege , la 
1882, al Serbie i . 

Nevasta lu i P a v e l K e ş k o e r a fiica a-
celei frumoase şi „ r e a d e m u s c ă " bo i e 
roaice a l a ş u l u i d e a l t ă da tă , a acele i 
„coana Margh io l i t a " c a r e e r a d in n e a 
mul Ghika Comăneş t i . P u l c h e r i a S t u r 

dza — n e v a s t a lui P a v e l K e ş k o — era 
fa ta fa imoase i M a r g h i o l i t e a R o z n o v a -
n u l u i . A c e a Margh io l i t ă , c a r e în t â i s'a 
m ă r i t a t cu fec iorul lu i I o n S a n d u 
S t u r d z a Vodă, s p r e m a r e a m â h n i r e a 
a d o r a t o r u l u i ei. poe tu l Al . B e l d i m a n , a-
poi, a doua oară , c u m a r e l e logofăt Cos-
t a c h e S t u r d z a , că ru ia i-a fost r ăp i t ă 
(da r c a m cu compl i c i t a t ea ei) d i n t r e z i 
d u r i l e p a l a t u l u i de la Rug inoasa , de 
că t r ă a l t m a r e a d o r a t o r (şi r i va l al 
s tu rdz i ş t i lo r ) Nico lae R o s e t t i - R o z n o -
v e a n u de la S tânca , a şeza rea lu i de 
l â n g ă Iaşi . 

P u l c h e r i a S t u r d z a — m a m a Nata l i e i 
K e ş k o — era fa ta Margh io l i t e i R o z n o -
v a n u l u i , d in p r i m a ei căsă to r ie S t u r d -
zească, f i indcă d in cea de-a doua, cu 
log. Cos tache S t u r d z a , n ' a a v u t copii, 
logofă tu l f i ind cam t r e c u t cu vâ r s t a . 

C â n d P a v e l K e ş k o a v e n i t la Iaşi, b c 
î n d r ă g o s t i t de fa ta coanei Margh io l i t a 
şi a c e r u t - o de nevas t ă . A fost o n u n t ă 
ca 'n poveş t i . P a v e l K e ş k o e ra şi el 
foa r t e bogat . L a n u n t a lui a făcut n i ş te 
e x t r a v a g a n ţ e ca re au r ă m a s de p o m i n ă . 
D e l a cas te l şi p â n ă la b iser ică — n u n t a 
a a v u t loc la S t â n c a — cu t oa t e că 
e r a t i m p de v a r ă şi v r e m e f rumoasă , 
P a v e l K e ş k o şi-a d u s m i r e a s a î n t r ' o 
san ie , a n u m e făcută , t r a s ă de şase cerbi 
cu coa rne le po le i te în au r , pe o ca le de 
„ z ă p a d ă " a n u m e făcu tă şi ea, din... za
h ă r p isa t . 

P a v e l şi P u l c h e r i a K e ş k o au t r ă i t la 
Iaşi în casa „ R o z n o v ă n i ţ i i " (pa la tu l 
R o z n o v a n u de pe s t r . Ş t e f an cel Mare ) 
u n d e au c rescu t şi au t ră i t , ' m a i apoi , şi 
cele t r e i fiice ale lor : Mar ia , E c a t e r i n a 
şi Na tá l i a . 

Acolo, în v e c h e a casă Roznovănească 
u n d e p r o t i p e n d a d a l a ş u l u i d e od in ioa ră 
a v ă z u t ce le m a i s t r ă l u c i t e b a l u r i şi 
pe t r ece r i , Na tá l i a K e ş k o şi su ror i l e ei 
ş i -au p e t r e c u t fer ic i ta v r e m e a t i n e r e -
ţe lor . E r a n u m a i vesel ie , bogă ţ i e şi h u 
zur . E r a cea m a i m a r e casă boerească 
d in Iaşi . 

Na tá l i a K e ş k o e r a f rumoasa , cul tă , 
d e ş t e a p t ă şi p l ină de însuş i r i a lese . 
I u t e în h o t ă r î r i , ca şi t a t ă l ei, P a v e l 
Keşko , c a r e e ra de n e a m căzăcesc şi 
cobor î to r d in ace l L u k a v e ţ k i K e ş k o 
h a t m a n u l , Na t á l i a n ' a s ta t m u l t la 
g â n d a t u n c i c â n d s'a î nd răgos t i t de 
d â n s a p r i n ţ u l Mi lan Obrenov ic i şi i-a 
c e r u t m â n a . S t r ă n e p o a t a h a t m a n u l u i 
căzăcesc şi n e p o a t a „coane i M a r g h i o l i 
t a " i-a da t p r i n c i p e l u i s â r b t oa t ă in ima . 

Şi, a p ă r ă s i t p a l a t u l roznovănesc , p ă 
r in ţ i i , l a ş u l şi ţ a ra , şi s'a d u s cu 
Mi lan Obrenov ic i , în ţ a r a lu i , la B e l 
g rad , şi a d e v e n i t r eg ina Na t á l i a a S e r 
biei . 

Dar , d u p ă câ ţ i -va ani , î n t r ' o h u n ă zi 
l a ş u l a af la t ve s t e că „ r e g i n a Na tá l i a a 
Se rb i e i se ' n toa rce acasă cu f iul ei 
Saşa" . Şi i-a ieş i t î n a i n t e t o t l a şu l , la 
ga ră , s'o p r imească . A cobor î t d in v a 
gon, cu micu l Saşa în b r a ţ e . Copilul , 
foar te d r ăgă l a ş , î m p ă r ţ e a beze le t u t u -

a t â t cea pub l i că câ t şi cea p r i v a t ă , a u 
fost t o t d e a u n a ca o c a r t e deschisă p e n 
t r u or ic ine . N ' a m greş i t cu n imic , d e 
aceea a ş t e p t î n l in i ş te h o t ă r î r e a d e s t i 
nu lu i , o r icâ t de r ă n i t îm i es te , to tuş i , 
suf le tu l , de p u r t a r e a ace lu ia c a r e m ' a 
izgoni t . 

A u r m a t d ivo r ţu l d i n t r e r ege l e Mi 
lan şi r e g i n a Natá l i a , c a r e şi-a r e l u a t 
n u m e l e de Keşko . A r ă m a s în ţ a r ă la 
noi, t r ă i n d la Iaşi , la B u c u r e ş t i s au la 
S t ânca , c r e scându^ş i copi lu l p â n ă la 
v â r s t a m a j o r a t u l u i . Rege le M i l a n a b 
d icând (1889) Saşa s'a u r c a t pe t r o n u l 
Serb ie i , d o m n i n d e x a c t 14 an i adică 
p â n ă în 1903 când a fost a sas ina t î m 
p r e u n ă cu r e g m a D r a g a 1 ) . 

D u p ă u r c a r e a p e t r o n a f iului ei, e x -
reg ina Na tá l i a a p r i beg i t m a i a les p r i n 
s t r ă i n ă t a t e , u r m ă r i n d d in d e p ă r t a r e , 
cu ochi de m a m ă , e v e n i m e n t e l e d in 
ţ a r a f iu lui ei i ub i t şi r ă m â n â n d n e -
m ä n g ä i ä t ä , la b ă t r â n e ţ e , a t u n c i c â n d 
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a aflat t r ag i cu l s fâ r ş i t al l u i Saşa . 
R e t r a s ă d e an i d e z i le î n t r ' o m ă n ă s 

t i r e d in s u d u l F r a n ţ e i „sora Na t á l i a " , 
fosta r e g i n ă a Serb ie i , b ă t r â n ă a p r o a p e 
n o n a g e n a r ă , îşi t r ă e ş t e încă d u r e r e a şi 
n e m â n g â i e r e a p i e rde r i i î n î m p r e j u r ă r i 
a t â t d e t r a g i c e a s i n g u r u l u i ei fiu. 

N e p o a t a Margh io l i t e i R o z n o v a n u l u i , 
e x - r e g i n a Na t á l i a a Serb ie i , e s t e poa te , 
azi, s i n g u r u l s u p r a v e ţ u i t o r a l u n o r 
v r e m i şi a u n e i l u m i m o a r t e d e m u l t . 

In s i hă s t r i a aceea, d i n s u d u l F r a n ţ e i , 
se s t inge înce t O I E Ş A N C A : e x - r e g i n a 
Natá l i a . 

Şi p a r ' c ă a m u r i t d e m u l t . 

1) Reg ina Draga , v ă d u v a u n u i colonel 
Maşin , e ra m u l t m a i în v â r s t ă decâ t 
Rege le A l e x a n d r u şi aces ta se î n d r ă 
gost ise de ea încă d e c â n d D r a g a Ma
şin fusese d o a m n ă de onoa re a m a m e i 
sale, r eg ina Na tá l i a . 

Ex-iregina Nathalia 

ro r pe p e r o n u l găr i i . Apoi , p r i n 
m u l ţ i m e a rude lo r , cunoscuţ i lor , p r i 
e t en i lo r şi curioşi lor , R e g i n a N a 
tál ia şi m i c a ei od ra s l ă r egească 
s 'au î n d r e p t a t sp r e „caleaşca r o z n o v ă 
n e a s c ă " ce t r e b u i a să- i ducă la p a l a t u l 
r oznovănesc de p e s t r a d a Ş t e f an cel 
M a r e . 

Coana Margh io l i t a Roznoveanu , b u 
n ica r eg ine i N a t á l i a şi s t r ă b u n i c a m i 
cu lu i Saşa Obrenov ic i , a î n ţ e l e s î n d a t ă 
că aceas tă r e î m r a r c e r e ' a casa p ă r i n 
tească a v e a u n tâ lc . î n t r ' a d e v ă r , N a t á 
lia Obrenov ic i se spoved i bun ic i i sale , 
m ă r t u r i s i n d t o tu l : s e d e s p ă r ţ i s e d e r e 
gele Mi lan ! L u a s e cu ea copi lu l căci 
n u se î n d u r a s e să-1 lese. D a r v i n a a-
ces te i de spă r ţ i r i , n u e ra a ei, c a r e fu
sese soţ ie d e v o t a t ă .şi m a m ă iub i t oa r e . 
V i n a e r a a so ţu lu i ei, ca re , u i t â n d u - ş i 
j u r ă m â n t u l d in fa ţa a l t a ru lu i , î n d r ă 
gise a l t e femei şi p e ea o a lungase , 
v r â n d să - i r ă p e a s c ă şi copilul . Rege le 
Mi lan îi h o t ă r î s e să n u m a i calce în 
ţ a r a sâ rbească , p e ca r e ea o î nd răg i se 
căci deven i se şi ţ a r a ei, ca r eg ină . 

— V i a ţ a mea , s p u n e a ea, bun ic i i sale , 

H i S H 
S u n t s u r p r i n z ă t o a r e două f i lme b u 

ne, în aceeaş s ă p t ă m â n ă , a c u m în to iu l 
că ldur i lo r . B i n e în ţe les , c i t i tor i i n u t r e 
b u e să p r e t i n d ă p r e a m u l t dela fil
m e l e p e car i le p r e z i n t ă c i n e m a t o g r a 
fele Capi to l şi Sca la . T r e b u e să n e lă
m u r i m d ina in t e . P r i n „f i lm b u n " n u în 
ţ e l eg v r e - u n u l d in acele f i lme mag i 
s t ra le , car i s ă a d u c ă ceva n o u în a r t a 
d e v e n i t ă b a n a l ă a c inematogra fu lu i . 

D i m p o t r i v ă , aces te două f i lme a le u l 
t ime i s ă p t ă m â n i fac p a r t e d in ca tego
ria cea m a i b a n a l ă : ca tegor ia f i lmelor 
pol i ţ i s te . 

M e r i t u l reg i sor i lo r es te că au ş t iu t să 
p r e z i n t e astfel ac ţ iunea aces tor f i lme, 
încâ t , cu toa te că m a i n imic n o u n u se 
pe t r ece d e a l u n g u l lor, ele să p a r ă t o 
tuşi , d in p u n c t de v e d e r e al sub iec
tu lu i , o r ig ina le . 

I a t ă de e x e m p l u , f i lmul de la Sca la : 
„Al ib iu l doc to ru lu i T inda l l " . D in p r i 
m u l m o m e n t s u n t e m i n t r o d u ş i în ac 
ţ i une . Doc to ru l T inda l l ese, v ă d i t emo
ţ ionat , d i n t r ' o c a m e r ă a l ă t u r a t ă , unde , 

C A R N E T U L R O Ş U 
r ie deb i t ează în a s e m e n e a cazur i p r i e 
ten i i şi cunoscuţ i i . 

Ce grozăvie! . . De fapt , nu - i g rozăvie , 
e m a i r ă u chiar , d a r îmi l ipseş te t e r 

m e n u l . Să te scoli d iminea ţ a , să- ţ i iei 
cafeaua, să te îndop i cu j u r n a l u l , să 
te duci la b iu rou , să faci r e f e r a t e şi a-
d rese . L a u n u , s l ăb i t de pl ic t i seala 
munc i i , de fumu l d e ţ i g a r ă şi de d i scu
ţ i i le cu colegii, să t e duci la masă , să 
s imţ i m i r o s u l d e raso l . S ă t e od ihneş t i 
pu ţ in , apoi să te d u c i d in n o u la b iu rou , 
să vii acasă , să m ă n â n c i , să t e duci la 
club. . . Şi aşa în f iecare zi., ca să duci o 
ex i s t en ţ ă să tu lă , a l ă t u r i d e copii de d ra 
gu l că ro ra eşt i s i l i t să te scufunzi în 
minc iun i , să ai 35 de ani , să sufer i de 
r in ich i , de ficat şi d e i n i m ă şi să crezi 
că, pe s t e şap te , op t ani , t e cu re ţ i . Ca 
să t r ăe ş t i astfel, cu g â n d u l că n'ai trăit 
încă şi că nici nu vei trăi, t r e b u e să fii 
u n e rou , să fii... nu ş t iu ce. Ş t i u d o a r că 
n u m a i pot . 

. . .Unde să fug? N u ş t iu decâ t să fac 
u n r apo r t , o ad resă , u n re fe ra t . Ceeace 
a m ş t iu t î na in t e , a m ui ta t . Nu ş t iu m ă 
car u n d e - i Va lpa ra izo . D a r as tea - s n i 
m i c u r i ! 

L e n u ţ a m i - a s p u s azi că m ă iubeş t e 
n u m a i p e m i n e , că a fost p u ţ i n î n d r ă 
gost i tă , d a r că eu a m d r e p t a t e . D o m n u l 
l onescu e o n u l i t a t e ! 

— E u n ' a m spus că d o m n u l lonescu 
e o n u l i t a t e . 

— C u m n ' a i spus? 

( U R M A R E D I N P A G . 5-A) 

— Ui te -aşa . 
— Ai c rezut , a tunc i . 
— C r e d că noi to ţ i s u n t e m nu l i t ă ţ i . 

Şi eu, şi tu , noi toţ i . 
L e n u ţ a m ' a p r i v i t şi a susp ina t . A v e a 

fa ţa u n e i i n g e n u e j ign i t e . 
. . .Pen t rucă L e n u ţ a c r ede că s'a î m 

p ă c a t cu m i n e , a c u m po t să scr iu n u 
m a i n o a p t e a . Ziua , n e v a s t ă - m e a cau tă , 
în f iecare cl ipă, să m ă d i s t reze şi s ă - m i 
s p u n ă că s u n t s ingura t i c , p ă r ă s i t şi că 
n u m ă i ubeş t e n i m e n i . N u şt iu , ce- i 
m a i uşor? 

. .Mi-e silă să t răesc , să m ă mişc , să 
respi r , să m ă n â n c . A m u n gând. . . , 

. . .N 'am m a i scr is de m u l t . In u l t i 
m a l u n ă a m s t ă r u i t p e n t r u m u t a r e . E r i 
m i - a eşi t decizia de t r a n s f e r a r e î n t r ' u n 
orăşe l d i n fundu l Moldovei . Să î nce rc 
să s t au acolo. S u n t obosi t şi n u ş t iu 
dece . Ca şi c u m aş fi f ăcu t 100 de k i 
l o m e t r i p e jos , f ă ră să răsuf lu . 

. . .Lenuţa n u v r e a să p lece în p r o v i n 
cie. R ă m â n e aici. E m a i b i n e aşa! 

...Eri s'a d e c r e t a t mobi l i za rea . P a r c ă 
m ' a r fi î n ţ e p a t c ineva în i n imă . 

Da, da! Acolo n u t r e b u e să m i n ţ i , să 
t e prefaci . O fi şi acolo groaza , ch i a r to t 
a t â t de n e î n ţ e l e a s ă ca şi aceea în ca re 
t r ăesc eu, dar . , n u ţ ine mul t . , poa t e o zi, 
p o a t e două.. . 

. . .Colonelul, că ru ia m ' a m p r e z e n t a t , 
a r â s . 

— N ' a r e i m p o r t a n ţ ă că ai u i t a t m i l i -
tă r ia , o să te folosim la ceva. 

...A t r e c u t o j u m ă t a t e de an şi s u n t 
încă v i u şi t ea fă r . A m p ă r u l a lb . N u 
po t n u n u m a i să scr iu , d a r nici să cu 
get . A cuge ta î n s e a m n ă a ros t i în g â n d 
cuv in te , p e când aici ce c u v i n t e m a i 
po ţ i rosti?. . . î m i t r e m u r ă mâini le . . . 

. . .Doamne! D e o j u m ă t a t e d e a n n u 
m a i m i n t pe n i m e n i . Mi -e frică să m ă 
gândesc că acolo, în u r m a mea , cu rge 
v ia ţ a d i n a i n t e şi că, oda tă , voi fi si l i t 
să m ă în to rc la aceas tă viaţă. . . 

.. .Eri î n zor i i zilei a m v ă z u t doi sol 
daţ i , car i ab ia îşi m a i t â r a u p ic ioare le . 
U n u l d in ei, n e a m ţ , c u p r i n d e a cu m â n a 
ceafa u n u i roş ior r o m â n . N e a m ţ u l avea 
p â n t e c e l e p l in d e sânge , i a r la r o m â n 
e r a î n s â n g e r a t b r a ţ u l . A u t r e c u t f ă ră 
să b a g e de s e a m ă că e r a m l â n g ă ei. 
V o r b e a u u n j a r g o n m o n s t r u o s sau, 
poa te , m i s'a p ă r u t n u m a i că v o r b e a u . 
Totuş i , fe ţe le lor îm i s p u n e a u că cei 

doi d u ş m a n i se în ţ e l egeau . 
M ' a m d u s d u p ă ei la pos tu l san i ta r , 

î m i v e n e a g r e u să- i p r ivesc . Ochi i imi 
e r a u t u r b u r i şi m ă u s t u r a u . 

A m î n t r e b a t p e m e d i c de s o a r t a lor. 
— R o m â n u l scapă, însă neamţu l . . . 
Medicu l a da t d in m â i n i şi a t e r 

m i n a t : 
— N u va m a i t r ă i m a i m u l t de o oră . 
A m î n t o r s capu l : n e a m ţ u l sta jos şi 

m â n c a u n codru de pâ ine . 
— D o a m n e , dece taci? 
...Se s p u n e că m â i n e va fi o m a r e 

bă tă l ie . Se rv ic iu l n o s t r u s an i t a r a p r i 
m i t o r d i n u l să se ap rop ie de l inia de 
foc... 

A m p r i m i t v iz i ta une i d o a m n e , tâ 
n ă r ă şi e l egan tă . 

— Mi s'a spus că ave ţ i u n c a r n e t al 
so ţu lu i m e u , a s p u s d o a m n a . A m v e n i t 
să-1 iau . 

I - a m da t c a r n e t u l . 
— L - a ţ i ci t i t? P r i n t e s t a m e n t , e l a 

t r e c u t la c u m n a t u l m e u . E u n ' a m d r e p 
t u l d e c â t să-1 ci tesc. 

D o a m n a a scos u n susp in uşor şi p r e 
făcut . 

— M o a r t e a so ţu lu i m e u e o p i e r d e r e 
g r e a p e n t r u m i n e . A m t r ă i t zece ani în 
a r m o n i e desăvâ r ş i t ă . E ra u n om m i n u 
nat . A ţ i ci t i t c a r n e t u l lui? 

— Da. 
— î m i î nch ipu i câ t e de i n t e r e s a n t ! 

Sa ci teşt i r â n d u r i l e scr ise de m â n a u n u i 

o m iubi t , d e m â n a u n u i om, pe care . 
n ' a i să-1 m a i vezi n ic ioda tă . E g rozav! 

P l ecând , îşi apăsa ba t i s t a p e ochi . 
LEON DONICI 

b ă n u e ş t e spec t a to ru l , s'a p e t r e c u t ceva 
neob i şnu i t . V o r b e ş t e apoi la te lefon cu 
u n p r i e t e n , s imulează o d i scu ţ ie cu so
ţia sa, ca re n u dă, deal t fe l , n i c iun s e m n 
de v ia ţă ; îşi dă î n t â l n i r e cu p r i e t e n u l 
în fa ţa a p a r t a m e n t u l u i lor ; ese, d u p ă 
două m i n u t e afară , şi p leacă cu amicul , 
pe c â n d se a u d e d in a p a r t a m e n t o m e 
lodie c â n t a t ă l a p i an de, — b ă n u e ş t e 
toa tă l umea , — soţ ia doc to ru lu i . D u p ă 
zece m i n u t e un t â n ă r c a m n ă t â n g — 
a m a n t u l — p ă t r u n d e în a p a r t a m e n t , 
p r i n t r ' o u ş e d in dos şi îşi gă seş t e iub i ta 
ucisă. Fr icos , fuge şi c au t ă să-şi găsea
scă u n al ibi , care , b i n e în ţe les se n ă r u e 
d u p ă p r i m e l e inves t iga ţ i i a le poli ţ iei . 
N u tot acelaş l u c r u se pe t r ece şi cu ali
b iu l doc to ru lu i T inda l l : Melodia cân
ta tă de soţ ie , d u p ă p l eca rea lui d in a-
p a r t a m e n t . 

L a î n c e p u t u l f i lmului , t oa te b ă n u e l i -
le s p e c t a t o r u l u i cad a s u p r a doc to ru lu i 
T inda l l , m a i a les că ro lu l t â n ă r u l u i nă
t â n g t r e b u i a să fie ro lu l s i m p a t i c al fil
m u l u i . Se p e t r e c apoi , în t i m p u l f i lmu
lui , a l t e l u c r u r i , .cari îl p u n p e s p e c t a 
t o r p e g â n d u r i . O a r e doc to ru l T inda l l a 
o m o r â t ? O a r e n ' a căzut şi el, l a fel ca 
a m a n t u l , î n aceeaş capcană , în t insă de 
a l tu l , î n a i n t e , d a r d in care , m a i d ibaci , 
a ş t iu t să se de scu rce ? P â n ă la u r m ă , 
se descoperă că to t doc to ru l T inda l l a 
omorâ t . Şi exp l i ca ţ i a es te c a m copilă
roasă . S u l u l p e ca re îl p u n e doc to ru l în 
p ian şi c a r e t r a g e p e s foară toa tă po l i 
ţ ia a m e r i c a n ă , es te cam t r a s — ha i să 
s p u n e m , cu t oa t e că su lu lu i îi l ipseş te 
aceas tă podoabă c a p i l a r ă — pă r . P a r ' c ă 
agen ţ i lo r ca re pe rch iz i ţ ionează toa tă 
casa n u le -ar fi d a t p r i n c a p să desch i 
dă p i anu l , c a r e e r a să s cape un o m de 
la s c a u n u l e lec t r ic ? 

D a r i e r t ă m acest sfârşi t , p e n t r u p a r 
tea în tâ ia , foa r t e reuş i t ă . A m u z a n t ă (şi 
a d e v ă r a t ă ) e s t e t e o r i a ps iho log ică pe 
care îşi b rodează in spec to ru l de pol i ţ ie 
bănue l i l e . Dar , d u p ă c u m ca rac t e re l e 
di feră dela om la om, se p o a t e v e d e a 
în acest f i lm că şi teor i i le cele mai ju 
s te po t câ t eoda t ă să dea g reş . De a s e 
m e n e a , f i lmul i ron izează şi p e m a r t o r i i 
car i a f i rmă sus şi t a r e l u c r u r i de car i 
mai t â rz iu se îndoesc . Ace le „două mi 
n u t e " ale m a i t u t u r o r m a r t o r i l o r se do
vedesc a fi doa r câ teva s ecunde . D e t e c 
t ivu l r o m a n t i c a fost în locui t în acest 
fi lm cu g a z e t a r u l m u c a l i t , ca re t r e b u e 
să dea d e o d r a g o s t e m a r e , p e n t r u a r e 
n u n ţ a câ tva l a t i m p la m e s e r i a lu i , ca re 
cons tă m a i a les î n fu r tu l fotograf i i lor 
de p e m e s e l e oameni lo r , şi să se ocupe 
ser ios d e o ches t i une i m p o r t a n t ă . Ro
lul e pe r fec t i n t e r p r e t a t de L y n e O-
v e r m a n , ac to r de ca re n e b u c u r ă m că îl 
v e d e m , în sfârş i t , d i s t r ibu i t î n t r ' u n rol 
m a i m a r e ! 

Cha r l e s Bickford , foar te b i n e în ro
lu l i n spec to ru lu i de pol i ţ ie . J o a n B a r -
r y m o r e a r e , poa te , ro lu l cel m a i u şo r al 
f i lmulu i , cu t oa t e că îl i n t e r p r e t e a z ă p e 
doc to ru l T inda l l . 

L a Capi to l , f i lmul „Se cau tă o f e m e e " 
es te o î n ş i r u i r e de î n t â m p l ă r i î n t â ln i t e 
în m a i toa te f i lmele cu n e v i n o v a ţ i şi 
gangs t e r i . D a r l u c r u r i l e se p e t r e c în
t r ' u n t e m p o a t â t de ve r t ig inos , încâ t 
s p e c t a t o r u l u i tă să se m a i î n t r e b e u n d e 
a m a i v ă z u t cele ce se p e t r e c p e ec ran . 
Şi, p â n ă la u r m ă , cons t a t ă că f i lmul i-a 
p lăcu t . M a u r e e n O 'Su l l i van — şi ma i 
ales — J o e Mac C r e a fo rmează o p e r e 
che s impat ică . L e w i s S t o n e e u n chip 
pe c a r e a m v r e a să-1 î n t â l n i m m a i des 
pe ec ran . Şi, î n a i n t e de a i sprăv i , un 
sfat p e n t r u ci t i tor i . Să n u se ducă la 
p r o g r a m u l de u m p l u t u r i " p roa s t e 
( „banda vese lă") şi vech i ţ d e s e m n e l e a-
n ima te ) , p e ca r e îl p r e z i n t ă c inema to 
g ra fu l T r i a n o n . Asta , ch ia r dacă îi a p u 
că ploaia în fa ţa c inematogra fu lu i . 

TRAIAN LA.LESCU 
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Braşov, cetate de lumini şi umbre 

Bastion din vechile ziduri 

Cu toţi an i i ca re s 'au s c h i m b a t in 
veacur i , ce ta tea t r ă e ş t e şi pe zi ce t r e 
ce de v ine m a i vie, m a i ac tua lă , ma i 
m a r e , a d ă u g â n d u - ş i m e r e u câte-o că
r ă m i d ă l ângă t oa t e ce le la l te c a r e au 
t encu i t -o la p o a l e l e T â m p e i . 

DE V O R B Ă CU U M B R E L E 

Aici , ' î n t re aces te z idur i a u m b l a t I s 
tor ia , aici, p e s u b aces te t u r l e n ă p ă d i t e 
de muşch iu , au s â r g u i t p ro topop i i şi 
negus to r i i , boemi şi poporu l , să îna l ţ e 
t r a in i că şi t r u f a şe c i tade lă de t ă r i e rr>-
î 'nâneasca. D a r cât de f rumos a r fi să 
p u t e m sta p u ţ i n de vo rbă cu u m b r e l e ! 
Ar ven i Coresi , î n c o n j u r a t de fiul său 
Ş e r b a n şi de a j u t o r u l său Mar ien , şi 
nenar tot s p u n e c u m — cu t r u d n i c ă su 
d o a r e —• a c t i tor i t s lovă rumânească 4 şi 
i n i m ă la fel, c â n d al ţ i i vo iau să-1 m o 
mească d in vechea- i c red in ţă . Ş i -a r spu 
n e b ă t r â n u l d iac , p r e l i m b ă m â n t u l lui , 
c u m apăsa cu p a l m e l e p e t easc şi c u m 
cân ta în s t r ană , când d r e p t c red inc io 
şii d in Sche i v e n e a u în naosu l biser ici i 
S f â n t u l u i Nicu lae , p e ca r e a u î m p o d o 
b i t -o m u l ţ i d o m n i cu d a r u l lor şi pe 
ca r e a î n z e s t r a t - o şi E l i sabe ta , ţ a r i n ă a 
Rus ie i p ravos l avn ice . Şi dacă a m m a i 
p u t e a să a s c u l t ă m m ă r t u r i i l e celor de 
m u l t p leca ţ i , Miha i V i t eazu l încă n e _ a r 
p u t e a vo rb i d e s p r e u n d r u m s p r e U -
n i re şi s p r e A lba - Iu l i a ; B r â n c o v e a n u 
Cons tan t in , ca re a a v u t o b ă t ă l i e la 
Ză rneş t i , a r p u t e a şi el să n e s p u n ă 
c u m a une l t i t , c r e ş t ineş t e , cu Ruşi i , î m 
p o t r i v a serni lunei . Ş i -apoi A n t o n P a n n , 

„Străzile Braşovului, cu colţurile şi 
cotiturile lor" 

câ t e z icale şi p ă ţ a n i i a r avea de spus , 
căci şi el a s t a t î n t r e oamen i i B r a ş o v u 
lui, î n ă l ţ â n d l a u d e D o m n u l u i , d in s t r a 
na acele iaş i aşezăr i . Cu ani i cei mu l ţ i , a 
m a i t r e c u t p r i n B r a ş o v Miha i E m i n e s 
cu, p l i m b â n d u - ş i me lanco l i a p e s u b a-
lei le T â m p e i şi g â n d i n d des igu r l a A n 
d re i M u r e ş a n u , care o b u n ă p a r t e din 
s b u c i u m a t a - i v i a ţ ă a d e s f ă ş u r a t - o tot 
aici, sc r i ind î n t r ' u n a d in f e r m e c ă t o a r e l e 
g r ă d i n i din Sche i , acel de î n t o t d e a u n a 
şi m i n u n a t „ R ă s u n e t " . 

D a r cine oa re , d in m a r i i o a m e n i ai 
aces tu i n e a m , n u a călcat ţ ă r â n a B r a 
şovu lu i şi câţ i d i n t r e ei n u se v isau, d in 
nou, î n l ă u n t r u l s ău ? Aşa au fost şi au 
t r ecu t , sau a u s t a t ş i -au m u r i t : G h e o r -
ghe Bar i ţ iu , l o a n P o p a z u , A n d r e i Şa-
g u n a , A n d r e i B â r s e a n u , Oc tav i an G o -
ga şi a t â ţ i a al ţ i i , car i c u to ţ i i au fost 
m a r i . 

D a r u n a d in p e r m a n e n t e l e ş i n e v i n 
deca t e l e t r i s t e ţ i a le omulu i , e s t e des igu r 
aceea de a n u p u t e a s ta de v o r b ă cu 
u m b r e l e , de a n u p u t e a auzi a d e v ă r a t u l 
lor glas . Câ t d e v i u e t r e c u t u l aşa 
c u m îl avem, d a r cât de v iu a r deven i 
când a r p r i n d e g las cei duş i p e n t r u t o t 
d e a u n a . Şi aceas tă v ia ţ ă a r p r i n d e să 
pa lp i t e m a i i n t e n s şi m a i f rumos în su 
f le tu l B ra şovu lu i . Se p o a t e însă, că u -
neor i , c â n d n o a p t e a m e r g e s p r e m i e 
zul ei , c â n d s t răz i le s t au nec l in t i t e şi 
d r e p t e s u b f loarea l un i i şi c â n d nour i i 
se culcă p e acope r i şu r i l e ţ ugu ia t e , se 
poa t e că a t u n c i încep s ă se desch idă uş i 
le c r ip te lo r şi să t r ă i a scă t r e c u t u l . Mi 

se p a r e însă că es te des tu l : l u m e a işi 
a r e v i a ţ a ei, o raşu l pe -aceea a ,lui şi de 
b u n ă s e a m ă că şi aceas ta e des tu i de 
f rumoasă , de f e r m e c ă t o a r e şi de c iu
da tă , ca aceea a an i lo r ce-au fost. 

Ş U V O I U L VIEŢII D E AZI 

N ă v a l n i c şuvoiu , v i a ţ a cu rge p r i n v i 
ne le o raşu lu i , p r i n s t răz i le sale m u l t e , 
î n c u r c a t e ca u n moso r de lână , p i e r d u t 
p e jos şi t â r â t d e u n m o t a n , p r i n s t r ă 
zile ca re î ncep ş i se sfârşesc, s e t a ie şi 
se înghi t , se ba t cap în cap şi se î m b u 
că, î n t r ' u n m o d a t â t d e c iuda t şi de lo
gic, to tuş i , încâ t se r ezo lvă de la s ine , ca 
o socoteală . 

S t r ăz i l e B ra şovu lu i , cu n u m e l e lor, 
cu co l ţur i le şi co t i tu r i l e lor, cu p i e t r e l e 
şi su f le tu l lor, p e ca r e copi i i s e joacă şi 
p e car i o a m e n i i îş i p l i m b ă bucu r i i l e şi 
s i n g u r ă t ă ţ i l e . S t r a d a P o r ţ i i şi^a Vămi i , 
a Cas te lu lu i ş i -a Furc i lo r , a G ă r i i ş i -a 
F â n t â n i i , a E c a t e r i n e i ş i -a P r u n d u l u i , 
Ciocracul şi Cacova, Coas ta şi Cost i ţa , 
P r u n d u l Roze lo r şi T â r g u l Grâu lu i , toa 
t e îşi a u i s tor ia lor , f r u m u s e ţ e a şi s in
g u r ă t a t e a lor , aşa î ncâ t nici u n a n u se 
p o a t e a şeza a l ă t u r i de cea la l tă , cu t oa t e 
că la u n loc se compiec tează şi se î m 
pacă . 

O e x c u r s i e în c u p r i n s u l aces tor câ t e 
va p a g i n i a r fi exc lusa , căci o excu r s i e 
i nc lude t o t d e a u n a u n d r u m lung , o b u 
ca tă de t i m p , care n u se po t afla în p u 
ţ ine cuv in te . 

D a r poa t ecă o p l i m b a r e p r i n t r e oa
m e n i şi s t răz i , p e l â n g ă t u r n u r i şi case, 
a r avea f a r m e c u l ei, î n t r u n i m i c ega la -
bil . V iz i t a to ru l de ocazie al o raşu lu i , de 
b u n ă s e a m ă că v a p o r n i dela t r a d i ţ i o 
n a l u l ho t e l „ C o r o a n a " , f ăcând o escală 
la cofe tăr ia „ F l a g n e r " , ocol ind d e 
d o u ă _ t r e i or i p i a ţ a S f a t u l u i ş i -apoi se 
va î n t o a r c e p l in d e b u n ă voie : „ a m 
v iz i ta t B r a ş o v u l !" Cât de dese s u n t a-
ceste p l i m b ă r i , cât de ob ic inu i te şi de 
i ncomple t e . Nici u n u l d i n t r e oamen i i 
aceş t ia n u vo r p r i n d e f a r m e c u l a d e v ă 
r a t , v r a j a d e î n t o t d e a u n a a Bra şovu lu i , 
l u m i n a şi u m b r a îi vo r scăpa, pu l su l a-
d e v ă r a t al v ie ţ i i n u r i v a p u t e a nic i cei 
puţin_ b ă n u i : î n t r ' o ceaşcă de ş w a r ţ şi 
o fa r fur ie de p r ă j i t u r i n u se n a ş t e n ic io 
d a t ă a v e n t u r a şi i ned i t u l . Dacă însă, 
p r i e t e n u l n o s t r u v iz i t a to ru l , o să a ibă 
r ă b d a r e a s ă facă u n d r u m p r i n oraş , n u 
u n u l anapoda , ci u n u l f rumos c u m p ă n i t 
de cel ce cunoaş t e t o a t e m i n u n i l e o r a ş u 
lui, t o a t e fe ţe le lui omeneş t i , t oa t e t a i 
n i ţ e l e lu i , n u o să a ibă nic i o cl ipă r e 
g r e t u l de - a fi m e r s zada rn i c . S u n t u n e l e 
p l i m b ă r i ca r i t e îmbogă ţe sc . 

PRIN S T R Ă Z I ŞI P E DEALURI. . . 

P o r n i ţ i p r i n forfota co lora tă a s t r ă 
zilor, p r i n t r e o a m e n i car i se agi tă şi 
vo rbesc în t r e i l imbi , p r i n t r e z idu r i de 
case n o u i şi vech i p e ca re p a t i n a v r e 
mii a l ăsa t r o m a n t i c e u r m e , n e vom 
p i e r d e p o a t e p r i n g a n g u r i şi por ţ i , p r i n 
s t r ă d u ţ e mici , p a r a l e l e , ca re t a i e toa te 
m a r i l e s t răz i , în zeci de bucă ţ i şi bucă 
ţe le . D a r şi aici s u n t a t â t ea f r u m u s e ţ i 
n e b ă n u i t e c a r e t e lovesc la f iecare pas , 
încât , î nc iuda t şi m i r a t ai să te opreş t i 
să p r iveş t i , c u m p o r u m b e i i s b o a r ă şi 
coboa ră ca o n insoa re , p r i n c u r t e a H o n -
t e r u s , s u b p i e t r e l e a r se a le Biser ic i i N e 
gre , c u m copii cu b u c l e b londe ţ in în 
m â n ă f ă r m i t u r i şi a ş t eap t ă ca n i ş te m i g 
n o n e s t a tu i , a şezarea p o r u m b i l o r pe u -
m e r i . Şi p ă s ă r i l e vin, g u n g u r e s c , c iugu
lesc şi p leacă . Şi în t oa t e u l ic ioare le ai 
să vez i c u m u m b l ă l in i ş tea pe asfa l tu l 
a lb şi c u m femei b l o n d e s t au la fe -

( Urmare din pag. I-a) 

r ea s t r ă , a ş t e p t â n d u n iub i t sau înse 
r a r ea . In toa te casele o raşu lu i , p a r c ă , 
es te câ te-o f emee b l o n d ă şi u n e l e din e le 
cân t ă la p ian , me lanco l i ce va l su r i , a şa 
c u m i a r n a le h u r u i e p a t e f o n u l uza t d e 
la p a t i n a j . Ră tăc i ţ i p r i n aces te f r ag 
m e n t e de s t răz i , es te impos ib i l să n u 
n i m e r i m î n t r ' u n a d in m u l t e l e cofetăr i i 
(condi to- ra iur i , c u m foar te b ine l e -a 
zis p r i e t e n u l m e u d e b r a ş o v e n e zile, O c 
t a v Şu lu ţ iu ) , în c a r e săsoaice r u m e n e şi 
băe ţoase s t au m â n ă în m â n a cu u n t r u 
faş cava le r , G ü n t e r c h e n s au Kar l i , 
m â n c â n d cu poftă o p r ă j i t u r ă cu fr iş
ca şi p l ă n u i n d o excu r s i e sau un 
„ K r ä n z c h e n " . P l e c ă m de-a ic i şi t oa te 
s t răz i le n e duc p e dea lu r i l e de ca r e 
a m vorb i t la î n c e p u t u l a ce s to r r â n d u r i , 
aşa c u m d r u m u r i l e t oa t e d u c la Roma . 
U n u l p e W a r t e , două în g r ăd in i l e S c h e -
iului , t r e i s u b T â m p a , p a t r u p e Ce t ă ţu i e 
şi a l te le încă. Dacă e va ră , t oa te p ă d u 
ri le s u n t ca n i ş t e c ân t ece s t u d e n ţ e ş t i pe 
ca re le c â n t a m cu colegii, la miaialurile 
l iceulu i „ Ş a g u n a " ; p l e sn ind d e t i n e r e ţ e 
şi voioşie, d a r to tuş i p u ţ i n g r a v e şi în lă 
c r ima te . I a r n a s u n t a lbe ca u n bloc de 
d e s e m n sau ca u n g u l e r de şcolăr i ţă , 
t o a m n a b a t în zeci de colori — m u l t i p l e 
pa le te , ia r p r i m ă v a r a îşi acordează in -
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Biserica ortodoxă sf. Niculae Schei 

s t r u m e n t e l e p e n t r u m a r e l e cân tec al v e 
rii. Şi p e s t e ele, p r i n ele, p e l ângă e le , 
l umin i l e şi u m b r e l e , le î m b i b ă şi le s t r ă 
bat , le p u d r e a z ă şi l e acoperă . 

S u n t locur i şi l u c r u r i ca re cu g r e u se 
pot p u n e în c u v i n t e , căci î n t o t d e a u n a 
r ă m â n e afară esen ţ i a lu l . La fel cu dea 
lu r i l e o r a ş u l u i m e u . Cine oa re a r avea 
cu ra ju l să s p u n ă că le-a poves t i t în în 
t r eg ime , cu toa tă be ţ i a lo r d e l u m i n i şi 
u m b r e ? E u c r e d că n i m e n i . D a r eu m a i 
ales o să a m t ă r i a să s p u n aceas ta ? 
C u m , t ocma i e u încep să dev in n e c r e 
dincios aces to r dea lu r i? Ele n u înaap 
în nici o ca r t e şi o r i câ t de m a e s t r u 
condei , n u va p u t e a să le î nch idă în 
pagin i . R ă m â n e n u m a i c â t e u n n u m e : 
War te . . . G r ă d i n a lui Ţiman. . . Tâmpa . . . 
S te je r i şu l . . 

P r i n câţ i oche lar i f e rmeca ţ i , p r i n 
câ te s t ic le colorate , n u a m v ă z u t oa re 
aces te dea lu r i ? Aici a m s ta t şi a m 
cunoscu t şoap ta t impu lu i , t r e c â n d p r i n 
t r u n c h i u r i de braz i , a ici a m s ă r u t a t în 
tâ ia fată, aici a m spus î n l ă c r i m a t şi n e 
găs ind cuv in t e : „ D o a m n ă , Vă iubesc !" 

C ă d e a u v io le te a m u r g u r i , p e s t e o raşu l 
to lăn i t la p i c ioa re le n o a s t r e şi n i m e n i 
n u m a i e r a în p ă d u r i l e verz i , c a r i n e 
î nce rcu i au din t oa t e pă r ţ i l e . S i n g u r ă 
t a t ea e ra n u m a i o p a s ă r e , i a r d r u m u l 
cotea m e r e u , su ind , coborând . C â t e - u n 
tufiş se mişca b r u s c : u n i e p u r e spe r i a t 
a r u n c a p ic ioa re le î n a i n t e şi d i s p ă r e a in 
î n t u n e r e c u l ca re venea , p a r c ă d in n e 
g r e l e t u r l e , d in a r se l e z idu r i ce p ă z e a u 
Braşovu l , p e ca re a c u m a de-abia-1 b ă 
nui , de s u t e de an i încoace . E r a u l i m 
pezi şi l in i ş t i t e a m u r g u r i , p e c a r e n u 
ma i aici le p u t e a i c u n o a ş t e . Ţ a r a Bâr se i 
se ză rea p â n ă d e p a r t e , în fund. 
I a r c â n d a m p r i n s a n e în toa rce , 
roch ia de o l andă a lbă a d o a m n e i ca re 
ş t i e să u i t e , e ra vops i tă , pa rcă , în a l 
b a s t r u deschis , iar b l o n d u l p ă r u l u i 
s t r â n s la ceafă, e ra m a i b lond , s u b r a 
zele lun i i oare n e însoţea . E r a m n u m a i 
doi, cu p ă d u r i l e acestea , c a r i a u a d ă 
post i t ş i au în ţe les p e a t â ţ i a al ţ i i şi oa
re a c u m a n e î n ţ e l e g e a u n u m a i p e noi . 
Aici a m t r a s la ch iu l , a ic i ara l u c r a t 
m e m o r a b i l e l e m e l e d e s e m n e şi î n to t 
d e a u n a dea lur i l e , ace leaş i , e r a u a l te le , 
î n t â i g r a v e şi îna l te , apoi t a n d r e şi 
dulci , m a i p e u r m ă t i m i d e şi adânci , 
iar în cele d in u r m ă m i se p ă r e a u codr i i 
nes fâ rş i ţ i d in c ine-ş t ie-ce ţ a r ă de ba sm. 

N u e poves t e : or ic ine , c a r e a t r ă i t 
poa te conf i rma aceas ta , dacă a re u n 
ochiu ca r e e deschis în a fa ră şi o i n i m ă 
ca r e b a t e î n l ă u n t r u . Căci o ra şu l aces ta 
se v e d e şi se s imte : e u n n o n s e n s să t rec i 
p r i n B ra şov - f ă r ă să-il vezi sau fără să-1 
t r ăe ş t i ; i a r c ine o să v ină să s p u n ă că 
a cunoscu t B ra şovu l aşa, acela e u n 
negh iob sau u n o m că ru i a îi scapă m i 
n u n i l e lumi i . P e d e a l u r i l e Braşovu lu i , 
ho ină rea l a de ceasur i e u n i m p e r a t i v , 
zăbava e o nevo ie , î n t â r z i e r e a u n l u c r u 
firesc ; aici a m ven i t s ă - m i aflu, în 
t u l b u r i ore , l i m p e z i m e a ş i aici a m î n 
tâ ln i t la o re b ă t r â n e , b ă r b i a lbe şi ba 
stoane- car i îşi c ă u t a u t i n e r e ţ e a . Şi o r i 
cât a m fi s ta t aici, coborâşu l e î n t o t d e a 
una o j u c ă r i e d e cinci m i n u t e sau zece. 

OBOSEALA, MUZICA ŞI GLORIA 

P o a t e însă că p r i e t e n u l n o s t r u ca re 
n e _ a în tovă răş i t , e s te p u ţ i n obosi t şi 
f rânt , cu toa tecă n ' a fost u n s a l t - m o r t a l 
aceas tă p l i m b a r e d e neu i t a t . P e n t r u cei 
obosi ţ i şi înse ta ţ i , î n t o t d e a u n a se va 
găsi o fleică sau u n gu laş , u n v in a lb 
sau o b e r e b r u n ă , la „ S a m u e l G r o s s " 
s au la „ G a u r a Du lce" , la „ S c h n e i d e r 
z w i n g e r " sau la „ R a ţ ă " , la „ L u t h e r " sau 
la „T rans i l van i a " , ia r u n e o r i u n t a ra f 
de ţ igan i va a m e s t e c a ar i i şi t a n g o u r i 
de p e t r o t u a r u l b u c u r e ş t e a n , cu p l â n 
g ă r e ţ e şi m e r e u iden t i ce t ângu ie l i b u -
d a p e s t a n e . In or ice caz, t oa t e aces te 
p l imbă r i , au a lcă tu i t o zd b u n ă p e n t r u 
cel cur ios să cunoască f a rmece le şi i n e 
d i tu l B ra şovu lu i . 

B r a ş o v u l acesta , o raş a l l in iş t i i şi a l 
munc i i , aşa c u m a a t r a s i e r i pe oa
m e n i i m a r i , a r e n u ş t iu ce p u t e r e n e 
v ă z u t ă cu c a r e p r i n d e în dulc i le- i b r a 
ţe de ca raca t i ţ ă , p e a ţ â ţ i scr i i tor i car i 
au ven i t şi v i n m e r e u î n t r e z idur i l e iui, 
p e n t r u o oră de l iniş te , p e n t r u u n r ă s 
t i m p de l u c r u . T â m p a le veghiază con
de iu l şi t ăce rea e un i ca lo r tovă răş i e . 
D i n t r e toţi cei m u l ţ i car i s u n t ş i -au 
fost, car i m e r e u vor ven i , î n s e m n aici 
p e meş t e r i i : Nichifor Cra in ic şi Cezar 
P e t r e s c u , apoi p e Cons t an t i n Noica, E u 
gen J e b e l e a n u , Vic to r S toe , Luc ia D e 
m e t r i u s , Mihai l Ch i rnoagă , Vin t i lă H o 
ria şi a t â ţ i a alţi i , în g â n d u r i l e s au în 
pag in i l e c ă r o r a , suf le tu l o r a şu lu i a lăsa t 

F i l m e l e a m e r i c a n e de senzaţ ie , 
p o p u l a t e p â n ă m a i er i cu g a n g s t e r i 
i n fe rna l i şi veroş i , şi r ăp i t o r i de co
pi i d in spe ţ a cea m a i r ă z b u n ă t o a r e , 
au î ncepu t dela o v r e m e să lanseze , 
cu toa tă t ehn i c i t a t e a cuven i tă , u n 
nou pe r sona j de cu r să l u n g ă : ^gaze
t a r u l " . 

Aces t nou erou, ce ne-a ven i t d in 
l u m e a zgâr ie^nori lor , e î n t o t d e a u n a 
s impa t i c , t â n ă r şi svel t . El se mişcă 
veşn ic î n t r ' o l u m e p u r a m e r i c a n ă şi 
aduce cu el o f r â n t u r ă d in svăpă ia la , 
t r e p i d a ţ i a şi h u m o r u l celor d e pes te 
ocean . 

î n t r u c â t a v e m şi noi gaze ta r i i no 
ş t r i , car i se ag i tă şi ei î n t r ' u n n e 
a s t â m p ă r cronic, a m e s t e c a t cu h i m e 
re şi sforăr i i , ar fi b ine să d ă m c â t e 
va l ă m u r i r i a s u p r a „ g a z e t a r u l u i " 
de sp r in s d in l u m e a f i lmulu i . 

In p r i m u l r â n d , t r e b u e să p rec i 
zăm că acel ca re s b u r d ă pe ec r anu l 
b u l e v a r d e l o r nos t r e , s p r e de l ec t a rea 
spec ta tor i lo r , n u es te u n gaze t a r oa
reca re , ci u n aşa n u m i t „ r e p o r t e r de 
f ap te d ive r se " (adică acela c a r e a-
l ea rgă p e s t e tot , v e d e tot , ş t ie tot , şi 
s c r i e ce poa te ) . 

In c o m b i n a ţ u l e t u t u r o r f i lmelor , 
acest r e p o r t e r t r e b u e să a ibă n e a p ă 
ra t deaface cu poli ţ ia , (care- a r e s i re 
n e specia le , motoc ic le te , c r i m e şi a-
r e s t ă r i senzaţ ionale) , cu o dansa toa 
re în mize r i e (care e deobicei b l o n 
dă, p ros t c rescută , n ă z u r o a s ă şi a-
j u n g e m a r e „s tea") şi cu p e r s o n a l u l 
gaze te i (care e s imbol iza t p r i n t r ' u n 
s e c r e t a r de r edac ţ i e chel şi ne rvos , 
ca re p u f n e ş t e furios d in t r ' o ţ i ga r e 
g igant ică d e foi, în a ş t e p t a r e a m a n u 
scr isu lu i c u p r i n z â n d m a r e a „ b o m b ă " 
p e n t r u u l t i m a , ,specială") . 

Afa ră de aces te e l e m e n t e const i 
t u t i v e a le cad ru lu i în care se desfă
şoară ac ţ iunea , şi în a fa ră de veş
nica g o a n ă d u p ă ş t i rea u l t r a senza ţ io -
nală , f i lmul a m e r i c a n ne p r e z i n t ă pe 
fa imosul r epo r t e r , m e r e u s u b aceeaş i 
f o rmă : şmecher , ingenios , înf lăcă
ra t , r o m a n t i c , îndrăgos t i t , n a i v (în 
u n e l e p r iv in ţe ) şi fă ră pa ra l e . El u m 
blă cu p ă l ă r i a p e ceafă, desche ia t la 
j i le tcă , şi fumează doa r m u c u r i d e 
ţ iga ră . 

In redac ţ ie , ca re e n ă p ă d i t ă de to t 
soiul de v ra fu r i şi h â r ţ o a g e , el s tă 
cu p ă l ă r i a în cap, cu p ic ioare le p e 

masă , şi-şi scr ie a r t ico le le la maş ină . 
E a d e v ă r a t că p r e z e n t â n d toa te a-

ceste cal i tăţ i , g aze t a ru l dela Chicago 
e m u l t m a i i n t e r e s a n t decâ t cel dela 
Bucureş t i . 

Ce vre ţ i , r epo r t e r i i de fap te d iver 
se din Cap i t a l a noas t ră , n ' a u a v u t 
nici oda tă no rocu l u n o r „ches t i i " de 
ca l ib ru l „afacer i i H a u p t m a n n " şi n u 
li se a d m i t e să s tea la b i rou î n t r ' o 
a t i t u d i n e a t â t de a m e r i c a n ă . 

G â n d i ţ i - v ă u n pic, ce s ' a r face s u b 
ti l i i şi s impat ic i i eroi de ecran, dacă 
ş i -ar l im i t a ac t iv i t a t ea la „ fu r tu r i de 
ob iec te casn ice" şi „ s inuc ide r i cu 
s o m n a l i n ? " 

I -am ma i vedea oare , p r i n u m b r a 
pel iculei , t r ă i n d şi d i s t r â n d u - n e , d a 
că î n t r e d o u ă î m b r ă ţ i ş e r i cu a leasa 
in ime i , şi câ teva mic i ca tas t rofe , n ' a r 
te lefona î n funda t la r edac ţ i e : 

—• Re ţ ine ţ i p a t r u coloane în pagi 
n a în tâ i , a m u n d ivor ţ senza ţ iona l ? 

N u cred. 
In „ches t i a " as ta s tă tot f a rmecu l 

c inematogra fu lu i . 

GRIGORE OLIMP IOAN 

u r m e . O a r e n u e şi aces ta u n semn 
dumneze ie sc , p e u m e r i i de p ia t r ă ai 
o ra şu lu i ? 

B R A Ş O V U L , S U B S E M N U L 
VEŞNICIEI. 

Aşa ca ziua aceas ta , a u fost a l te le şi 
încă a l t e l e vor t rece . Copii i c a r i băteau 
m i n g e a şi s v â r l e a u p r a ş t i a în albastrul 

, furaiatale care se ridică 
dârze spre cer ." 

ceru lu i , î ncep să s e ap lece s u b ochii 
noş t r i , p e a lbe caete , î ncep să viseze 
şi să iubească , să danseze şi să fumeze. 
Cad u n e l e feţe s u b p ă m â n t , a l te le se 
ridică s p r e soare . F r u m u s e ţ i l e de azi 
î ncep să u m b l e p r i n sa loane de cosme
tică, î ncep să se sbâ rcească , da r iată 
a l t e fec ioare cu b luze a lbe şi rochi i al
bas t r e , c a r e sf idează t r i s t e ţ i l e cu ae
ru l lor de p r o s p e ţ i m e . Trec a t â t ea bu
cur i i şi necazur i , g e n e r a ţ i i şi ploi, dar 
B r a ş o v u l îşi duce s u p e r b a v ia ţă peste 
î ngus t a lăş ie a u n e i v ie ţ i de om : oraşul 
î n f r u n t ă veşnicia . 

Şi azi, la fel cu a t â t e a a l te daţi, sea
ra a ven i t ca u n oaspe nea ş t ep t a t , a a-
coper i t oasele şi ceru l cu a r ipa - i cal
mă . A u ieşit l i l iecii d in t u r l e şi peste 
coper i şu r i calcă o l in i ş te pe care nu
mai t r ecă to r i i şi m o r ţ i i o m a i aud. Iar 
când biser ic i le bat , p e r ând , primele 
ore a le nopţ i i , de d u p ă T â m p a ,răsare 
luna , î n v ă l u i n d în m r e j e l e ei întreaga 
ce ta te , l e r i n d - o p a r c ă de m a r e l e duh 
al s o m n u l u i : B r a ş o v u l e ca u n fum. Iar 
c â n d zor i le au î nv ins u l t i m e l e clipiri 
de besnă ale nopţ i i , d in fu rna le le care 
se r id ică d â r z e s p r e cer, s i r ene le ves
tesc o a l t ă d iminea ţ ă , din zecile de mii 
ce o r să m a i v ină . 

A l t e nopţ i , a l t e zile, a l t e d imineţ i , iar 
p r i n t r e ele şi d e - a s u p r a lor, un singur 
luc ru , t r a in i c şi e t e rn , ca o isbândă, 
ca o m i n u n e : B R A Ş O V U L ! 

ŞTEFAN BACIU 

Poşta redaejiei 
ООЭМШ CICOARE. — U n n u m e atât 

de poetic şi totuşi... câtă poezie ! 
„Balada(!) buzelor" nu v'aşi fi sfătuit 

s'o scriţi , sau, în orice caz, n u aşa. 
„La cules de vii" : 

Flăcăi şi fete rup ciorchinii 
Ce numai aur scănteează 
Marin s'apleacă şi Gherghina 
Ar vrea să-i spună doar o frază-

într 'un ritm mai să l tăre ţ şi scihimbànd 
numele „Ei", care nu- i poetic puteai 
spume : 

A venit culesul viei 
Flăcăi, fete. I - o m i n u n e 
Marin vrea să- i spue Liel 
N u m a i o propaziţiune. 

Sau, la urma urmei , n u m a i două vorbe. 
Numai că la fraza pe care i-o spune Ma
rin, Ghergh ina răspunde cu o propoziţiune 
pe care a m m a i î n t â l n i t - o şi la alţi poeţi. 

„Tenebre" e într'adevăr fioroasă : 

O cîipă în urmă, cu ocinii holbaţi 
Umbra 'şi aruncă c'un rictus, crispaţi 
In besnă privirea 
O hârcă apare, şi.un rânjet morbid 
(Aicea, poete , r imează cu vid, n. n-) 

Sclipeşte 'n orbită, ce viaţa o 'nchid 
Ca 'n vis, pe umeri o coasă 
Strălucea hidoasă...-

Omoară-l 
Vorbeşte cadavrul. 

Şi-apoi f inalul : 

De-odată 'n picioare 
Din pat am sărit 
Măseaua (de minte, n. n.) 
Mă doare (cumplit! n- n.) 
şi visu-a pierit 

Du-te neapărat la dentist şi să-ţ i facă 
extracţ iunea . Vei fi astfel ferit de compli
caţii. 

MĂRTUCA MĂRAŞESCiU. — „Platonism/' 
e o încerciare- Aştept a l ta . 

î m i spui, cu humor, că t u n d cu poşta 
mea m u l t e freze romantice. Pentrucă vrei 
să -mi acorzi aceas tă ca l i ta te de..., frizei 
l iterar, te rog să crezi că o pot exercita 
şi pe „ooade". 

X. Y. Z. — Semnezi cele cinci ,,opere" 
cu câte u n a d i n aceste „necunoscute". 

Vrei oare să accentuezi că eşti chiar atât 
de necunoscut ? 

S'au poate vrei o deslegare algebrică-
l a t . o : x = o ; y = o ; z = o . 
ANONIMUL PLOEŞTEAN. — Nu înapo

iem manuscr ise le . Lucrul 1-iam anunţat de 
mult . 

Fi ţ i fără grije însă. Nu aruncăm poezii 
ca aceasta : 

Amor, amor, amor (vorba lui Ureche: 
A, mor !i 

Strigă sufletul meu ne 'ncetat. 
Strig eu însumi că simt că mor 
Fiindcă iubita m'a uitat. 

П 
Când eu plâng fără de 'nectare 
Când poate şi ea plânge încet 
Atunci Cupidon termină o cântare 
Şi aşa se termină un dulce concert. 

III 
Dar concertul nostru trist se termină 
Căci tu deloc nu mă iubeşti. 
Şi 'ntre noi se lasă o cortină 
Numai când ochii tu îmi priveşti 
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