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C t i t o r i i 
H A R A L A M B G. L E C C A 

d e M I H A I L M O R A 

D i n i n i ţ i a t i v a ş i c u s a c r i f i c i i l e t â n ă 
r u l u i s c r i i t o r V i c t o r B i l c i r n r e s c u , a u t o 
r u l r i e u i i i ' a M m i n a i n ţ e „ I n . f â n u l d e c u 
r â n d c c a á t " ş i aii d u i o a s e l o r p o v e s t i r i 
. . F i r a v e " , a p ă r u s e „ R e v i s t a N o u ă " , « n a 
d i n p u b l i c a t i u n iile c e l e m a i f r u m o s s c r i 
se ş i m a i î n g r i j i t t i p ă r i i ' e , d i n c â t e a u 
l ă i s ă r i t , a u l u m i n a t ş i a u a p u s î n l i 
t e r a t u r a r o m â n e a s c ă . 

C â n d o a r e s ' a m a i s t r â n s îm j u r u 
u n e i r e v i s t e , f l a i n c â n d o p e r s o n a l i t a t e 

geniala c a H a ş d e i u , o f a l a n g ă d e o a m e n i 
d e v a l o a r e a l u i I o n G h i o a , V . A . U r e c h i a , 
D e m . A S t u r d z a , D e l a v r a i n c e a , V l a h u -
ţ ă , I c i n e s c u - G i a n , R a c o v i ţ ă ( S f i n x ) , T h . 
D . S p e r a i n ţ i a , G h e o i r g h e d i n . M o l d o v a ş i 
a t â ţ i a a f ţ i i ? 

I l iu is l ' ra tă d e J i q u i d i , p ă r i n t e l e c a r i c a 
t u r e ! î n t i p a r u l n o s t r u m o d e r n , „ R e v i s 
t a N o u ă " ţ i n e a p i ep t . . . C o n v o r b i r i l o r L i 
t e r a r e " , i m p u n ă t o r a l i m e n t a t ă d e M a i o -
r e s c u , C a r p , T h . Rosei t . t i , P o g o r , I a c o b 
N e i g r u z z i , E m i n e s c u . . . 

N u v o m r e a m i n t i î n t r e c e r e a l o r î n 
f r u m o s ş i c u g e t a r e , nuc i o s t i l i t ă ţ i l e p o 
l e m i c e m e r g â n d p â n ă l a i n s p i r a ţ i i n e 
e g a l a t e de -a i l iunc i . 

I n t r ' o z i , î n j o s u l u n e i p o e z i i a p a r e u n 
n u m e n o u : I l a r a l l a m b G. L e c c a . 

C o l a b o r a r e a s a e s t e t o t m a i a c t i v ă , ş i 
!a m o a r t e a I u l i e i H a ş d e u , o a r e d ă d u s e 
l ă g ă d u e i i a t â t d e s t r ă l u c i t e , della o a r e 
a r ă m a s a c e l : 
„ N ' a v o i r p e r s o n n e a i m é , c ' e s t le c o m b l e 

[ d u c r i m e . . . " 
H a r a l a m b L e c c a p u b l i c ă î n „ R e v i s t a 

N o u ă " u n a d i n m e d i t a ţ i u n i l e ce l e m a i 
i m p r e s i o n a n t e , i n s p i r a ţ i a u n u i p o e t v i 
b r a n t l a c ă p ă t â i u l r e c e a l u n e i p o e t e . . . 

„ L i t e r a t u r a ş i A u l a R o m â n ă " , î ş i f a c e 
i n t r a r e a î n c u l t u r a n a ţ i o n a l ă , î n t o a l e t ă 
f i n ă , î n p a n t o f i d e m ă t a s ă , i n t r o d u s ă , c u 
t a c t ş i e l e g a n ţ ă d e c r i t i c u l P ă t r a ş e u ş i 
e s c o r t a t ă d e o p l e i a d ă î n d e a j u n s c a r a c 
t e r i z a t ă p r i n f r u n t a ş i i s ă i O l l ă n e s c u -
A s c a m d o ş i D u i l i u Z a n i f i r e e c u . 

R e v i s t a a n u n ţ ă u n p r e m i u — 200 l e i , 
d a c ă m e m o r i a e c r e d i n c i o a s ă — p e n t r u 
cel m a i b u n p o e m . 

P r e m i u l r e v i n e l u i H a r a l a m b G. L e c c a . 
O c o l e c ţ i e d e p o e z i i „ i P r i m a " , e r e i r e d e 

u r m a t ă d e „ S e c u n d a " , p r e m i a t ă d e A c a 
d e m i e , p e v r e m e a c â n d c o n c u r e n ţ a f u n c 
ţ i o n a î n t r e o p e r e d e c e v a m a i m u l t p r e ţ 
d e c â t u rne le d i n c e l e d e a s t ă z i . 

D e a c i î n a i n t e , f e c u n d i ' a t e a t a l e n t u 
l u i s ă u m e r g e p i ro igres iv P o e z i e , t e a t r u , 
p r o z ă , L e c c a s c r i e , p u b l i c ă , r e p r e z i n t ă , 
t r e c â n d p e p r i m u l p l a n c a l i t a t i v ş i c a n 
t i t a t i v . 

G a i n t l t a t e a n u i s ' a t ă g ă d u i t n i c i o d a t ă , 
f i i n d c ă concre i ' . n l n u p o a t e fi r ă p u i s d e 
v o r b e . 

C a l i t a t e a ? R a r e o r i u n s c r i i t o r c a r e s ' a 
i m p u s , a f o s t m a i c r i t i c a t ş i m a i c o n -
te&'ait» 

P r i c i n * t r e b u e c a n t a t ă î n d o u ă d i r e c 
ţ i u n i . 

P e d e o p a r t e , n a t u r a , t e m p e r a i m e n -
t u l s c r i i t o r u l u i . L e c c a n ' a v e a n i m i c d e 
b o e m î n e l . C a f e n e l e l e nu . l - a u v ă z u t , n i 
c i o d a t ă . L e c c a n u a v e a p r i e t e n i i î n t i n s e , 
d e ş i « r a , c â n d e r a , ш л я Л т і г а Ь М p r i e 

t e n , L e c c a e r a , a p a r e n t , r e c e . A ş a î l v e 
d e a u ce i m a i m u l ţ i . P u t i n i a u a v u t p r i 
l e j u l s ă - i s i m t ă c ă l d u r a . D e c i , u n i z o l a i . 
Şi i z o l a r e a n u e m a i g n e t i c ă . 

P e d e allfă p a r t e , L e c c a e ş e a d i n co 
m u n . S u r s a poeiziei s a l e e r a n e s e c a b i l ă 
şi d e n a r ă c a l i t a t e . V e r s u l , i m p e c a b i l 
R i m a , d e o u ş u r i n ţ ă ş i d e o b o g ă ţ i e d e 
e s e n ţ a l u i E d m o n d R a s t amid. C u r i t m u l , 
c u r i m a , c u v a r i a ţ i a v e r s u r i l o r , se j u c a . 

D i n a l i a j u l a c e s T o r v i r t u ţ i p o e t i c e e ş e a 
o p r o d u c t iuiner, c ă r o r a c e i i n c a p a b i l i s ' o 
p r i c e a p ă s a u s ' o a t i n g ă î i i m p u t a u : n e 
n a t u r a l , f o r ţ a r e , m a i n i e r i s i n , f a m f a r o n a 
d ă — ş i m a i a l e s r ă c e a E ă . 

î n a l t ş i s u b ţ i r e , c u r b a t p u ţ i n ^ c u p ă 
n i l c r e ţ , c u o c h e l a r i , c u m e r s u l c o n t i n u i u , 
r i s c â n d s ă s p a r g ă g r u p u r i l e d e p i e t o n i , 
e c o n o m l a v o r b ă ş i l a r â s , e! f ă c e a i m 
p r e s i a u n e i s t r u i o t u r i a m o r f e S u g e s t i o 
n a ţ i d e a c e a s t a , s a u s p e c u l â n d a p a r e n ţ a , 
r i v a l i i îi c a r a c t e r i z a n p o e z i a c a o n e g - * 
ţ i u n e a s u f l e t u l u i , c a o p o l e i a l ă — d i s 
c u t a b i l ă ş i a c e a s t a p e n t r u e i — s u b c a r e 
. iu s e g ă s e a n i c i u n m i e z d e s e n s i b i l i t a t e 
p ă t r u n z ă t o a r e , t u l b u r ă t o a r e , î n ă l ţ ă t o a r e . 

N i m i c m a i d e n a t u r a t d e c â t a c e a - / * , 
j u d e c a t ă , i n conf i r a c ă r e i a L e c c a n ' a . г в 
a c ţ i o n a t n i c i o d a t ă , f i i n d c ă n a t u r a 'ч> 
e r a a ş a , î n c â t d i s p r e ţ u l ce- i o p u n e % , 
a r fi r ă m a s , a c e i a ş î n f a ţ a u inei l a u d e 
m e r i t a t e s a u e x a g e r a t e . 

I n o p e r a s a v a s t ă , u n d e d o z a d e m o 
n o t o n i e e s t e m a i m i c ă d e c â t l a o r i c a r e 
a l t p o e t , s u n t a c c e n t e d e o a d â n c ă e m o -
t i v i ' a t e . A m o r u l , m o a r t e a , a m ă g i r e a , 
g a m a î n t r e a g ă a e t a p e l o r s u f l e t e ş t i , a u 
î n e l u n i n t e r p r e t , a v â n t a t , ş i i m p r e s i o 
n a n t . C h i a r c â n d r ă m â n e m a i o b i e c t i v , 
î n p o e m e d e r a r ă f r u m u s e ţ ă , a c ţ i u n e a , 
d i a l o g u r i l e , n u î m p i e d i c ă i s b u c n i r i l e s e n 
t i m e n t a l e , a d m i r a b i l s c o a s e d i n t r ' o l i r ă 
a t â t d e faină. 

L e o c a a r e s o n e t e d e m n e d e a n t o l o g i e , 
ş i totiuiş s ' a u v ă z u t c r i t i c i s c ă z â n i d u - l e 
m e r i t u l ! , d i n c o n s i d e r a ţ i a c ă s c r i i t o r u l , 
o m d e g u s t , l e i l u s t r a s i n g u r . : n c h i p 
d e l i c i o s . . . 

O a l t ă n o t ă . d i s t i n c t i v ă p e n t r u a c e s t 
p o e t e s t e u ş u r i n ţ a c u c a r e t r e c e p r i n t r e 
S t ă r i l e e x t r e m e . D u i o ş i a , i r o n i a , a p o s t r o 
f a , m e d i f a ţ i u n e a , s a r c a s m u l , b a l a d a , m a 
d r i g a l u l , e p i g r a m a , o d a , i d i l a , a l t e r n e a z ă 
p e a c e e a ş i p a g i n ă , a d e s e a î n a c e e a ş i p o e 
z i e , c â n d s u a v , c â n d s g u d u i f o r , c â n d d i s 
p u n â n d , c â n d î n t r i s t â n d , s c h i m b â n d 
r e s o n a n l e l e î n s u f l e t c u o a g i l i t a t e n a 
t u r a l ă , n e b ă n u i t ă ş i n e î n t r e c u t ă . 

L e c c a a s c r i s ş i t e a t r u , o u a c e l e a ş i c a 
l i t ă ţ i , o u a c e l e a ş i i r n p n ' ă r i . 

„ C a s t i a - D i v a " , „ J u c ă t o r i i d e c ă r ţ i " , 
„ C â i n i i " . „ S u p r e m a F o i r ţ ă " a u p r o c u r a t 
t e a t r u l u i r o m â n e s c m u l t e s e r i i , a u d a t 
s p e c t a t o r i l o r m u l t e c l i p e d e d e s f ă t a r e l i 
t e r a r ă , d e a m u z a m e n t s e n i n , d e e m o ţ i -
u n e p r o f u n d ă . 

' P e n t r u c a . p e r s o n a j e l e l u i n u v o r b e a u 
c a l a p i a ţ ă , d e ş i n ' a l u i n e c a u în, p e d a n t i s m , 
— n a v e a s t i l n a t u r a l . 

P e n t r u c a r e p l i c e l e c ă d e a u s c u r t , t ă i o s , 
c a l a m e l e e ş a f o d u l u i , — e r a c e v a a r t i 
f i c i a l . 

P e n t r u c a u n t a t ă , c a r e j u c a s e c ă r ţ i 

f ă r ă s ă f u r e . î ş i îmrpuişca fiul, prinzi 
d u - 1 c ă f u r ă c a s ă j o a c e , — cazul «îl 
a n o r m a l ş i n u o f e r e a c â m p pentru u | 
c o n f l i c t d r a m a t i c . 

P e n ' i r u c ă f e m e e a c a r e iubise pâini 
g r e ş a l ă r e z i s t ă t o t u ş c e l o r mai репій 
î n c e r c u i r i a l e s o a r t e i . — suprema foiţi 
e r a g r e ş i t î n t r u p a t ă î n e a . 

Ş i . p e n t r u c a L e c o a î ş i intitulează pi« 
„ C a n c e r l a i n i m ă " , ce i c a r i nu ştiu 
d e s p a r t ă d o u ă s i l a b e ş i s'acoirde prut 
c a t u l c u s u b i e c t u l , n u a u vreme, • 
p r i c e p e r e — s ă a n a l i z e z e lucrarea, dar 
a u b u n u l g u ş t i ş i s p i r i t u a l a «spira|i 
s ă Í î n t r e b e d e ce n ' a b o t e z a t - o „Tuse ni 
g ă r e a s c ă " . 

T e a t r a l N a ţ i o n a l f a c e r ă u că ш id 
d i n p i e s e i © l u i I l a r a l a m b Lecca. Autori 
r o m â n i n u t r e b u e s u p u ş i numai gi 
ţ ie i l o r . I n c a z u l c â n d a c e a s t a i-a ] 
ş i i -a î n c u r a j a t , v e r d i c t u l se cuvine sili 
v e r i f i c a t p r i n c o n s u l t a r e a urmaşilor, pa
t r u a l e f i x a locuil d e f i n i t i v în timp. Câni 
ei n ' a u s a t i s f ă c u t p e cont imporani , veri 
f c a r e a s e i m p u n e s p r e a se vedea (Iad 
m i n t e a ş i t a l e n t u l l o r n u anticipaţi asu
p r a e p o c i i . 

A m s i g u r a n ţ a c ă a s t ă z i , puirita• :i -
l u l u i , i n g e n i o z i t a t e a r ep l i c i lo r , fioatoi 
rueîM-evăizu.'e, c o n f l i c t e l e t r ag ice , ace»aii 
t o c r a ţ i e a g u s t u l u i c u c a r e se de; 
a c ţ i u n i l e , a r c u c e r i ş i m a i mult decât al
t ă d a t ă , p u b l i c u l d e a s t ă z i savurând-
b i n e s a u r ă u . e a l t ă c h e s t i e — tocmai 
c a l i t ă ţ i l e m a i p u ţ i n e v a l u a t e tn vremea 
c r e a ţ i um i l o r l u i L e c c a . 

H a r a l a m b L e c o a a s c r i s şi proză, Ari 
n u v e l e i n t e r e s a n t e p r i n g radarea i 
tu l lu i ş i p r i n e l e g a n ţ a formei . 

T e r c e e a c e n u v o r u i t a niciodată «; 
c a r i a u a v u t n o r o c u l săJ l asculte, 
c o n f e r i n ţ e l e s a d e l a A t e n e u l Român dia 
B u c u r e ş t i ş i l a c e l e d i n provincie. 

C o n t r a s t u l , p e n t r u a subl inia deosebi
r e a d i n t r e c e esi 'e ş i ce t rebue să fie.şi 
i r o n i a , c a r e ţ e t ă îm c o n t r a anomalii!» 
v o i t e s a u t o l e r a t e , r a r e o r i au avut i 
m â n u i t o r m a i a g e r , d â n d lovituri mii 
r e u ş i i ' e ş i r ă n i n d m a i a d â n c . „Ei 
m a n i i ; n o i — r o i m â i n i i — " , u n a dintre m 
f e r i n ţ e l e l u i , e s t e o s â n g e r o a s ă satiri 
c a n a v a s u p e r i o a r ă , l a c a r e n u reuşesc s 
s e r i d i c e c r i t i c i l e z i l n i c e în contra cu
r u r i l o r s o c i a l e d e t o t f e lu l . 

C o n s a c r ă r i l e l i f e r a r e suint supuse re 
v i z u i r i l o r v r e m i i . C â n d va veni rândul 
o p e r e i l u i H a r a l a m b Lecca , valufa st 
f e r m ă p r i m e a î n s ă ş i , se w impune 
o t r e a p t ă m a i s u s d e c â t provizoratul 
f o r a t o a n f i r n p o r a n i l c r , judecători 
o r e m a r c a b i l ă r e l a t i v i t a t e 
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AMINTIRI DESPRE HARALAMB LECCA 
L'am văzu t p e n t r u p r i m o a r ă î n u n a 

№ şedLniteJe d e te Revista Noua a l u i 
Haşdeu, 
Pe-atunci ş e d i n ţ e l e s e ţ i n e a u î n f i e c a r e 

Vineri, s e a r a , î n t i r ' o a d ă i i ţ ă d i n furnid, a 
taeelcT de m u l t d ă r â m a t e , a v e c h e i l i -

p r i i Socec. E u e r a m u n c o p i l a i n d i r u c a 
te^ trecuse d e - a b i a b a c a l a u r e a t u l ş i fú
jtam i n t r o d u s a c o l o soito a r i p a p i r a t e c -
laafe a lui Ioineecu- 'Gioni , p e n ' r u c â t e v a 
.poezele" pe o a r e m i l e d e s c o p e r i s e I n 
fini caet, la l i c e u l Sf. G h e o r g h e , u n d e 
toi fusese p r o f e s o r . H a ş d e u , m a i r e d e H a s -
Jen trona în l u m i n a s c ă p ă r ă t o a r e a 
Ш г М о г ' 1 s a l e , — ş i d a v o r b e d e d u h , 
li ca spirite î n s e n s u l Spiritist a l c u 
b u l u i , — î n t r ' u n a e r o p a g d i n c a r e f ă -
tta pante M i r a ţ i , G i o n , S p e r a n ţ ă , u n e o r i 
•Ьотшсеа ş i m a i î n u m b r ă Ţ i n e , V a s i l e 
Cosmovici, D e m . M o l d o v e a n u , S c . O r ă s -
•; şi mulţii aiiţi i . R e v i s i l a p i e r d u s e p e 
Vlăhuţă. — plecat l a „ V i a ţ a " c u d o o t o -
tul Ureche; V i c t o r B i l c i u r e s c u . f o n d a t o r u l 
ti se retrăsese ş i s e î m p l i n e a u n a n delà 
moartea lui C d o b e s c u , H a ş d e u t r o n a î n 
polemicele o m e r i c e c u T o n i B a c a l b a ş a , r ă 
sărit parcă anume c a s ă a ţ â ţ e v e r v a a u t o -
rafui lud „Sic C o g i ' o " , ş i să- l l mai î n v e 
lească, abătâcridu-J d e l a o b s e d a n t a a -
nitire a m o r ţ i i fiicei s a l e I u l i a . 
Pe atunci Lecoa e r a unul din ze i i c e r 

eau. Il ştiam l a P a r i s , î m i p a r e , î n t r ' a l 
treilea an de m e d i c i n ă , d e u n d e c u o r e -
ţalaritate, n ic i o d a t ă d e s m i n ţ i t ă , so
leau manusc r ip t e l e lui, poeme d e c â t e 
! şi 3 sute de v e r s u r i . C u ce r e l i g i o z i 
tate desfăcea H a ş d e u p l i c u l ş i c i t e a . . . S i m 
ţeam că o pane ddin d r a g o s t e a l u i peinrtru 
poeta care a fost I u l i a , se r e v ă r s a a c u m 
uupra lui H a r a l a m b , ş i c ă a c e ş t i doi p o e ţ i 
erau logodnicii i n i m e i lui. E m i l C o n d u . 
Щ— astăzi şe fu l s e r v i c i u l u i s t ă i r e i c i 
vile din Bucu re ş t i , p e - a t u n c i c a n d i d a t l a 
teatru şi d e c l a m â n d N o a p t e a d e O c t o m 
brie, — era seareiliarUl r e v i s t e i ş i lui î i 
Încredinţa H a ş d e u m a n u s c r i p t e l e p e n t r u 

r, cu aceiaş i v ă d i t ă d i ragos l t e p e n t r u 
Lecca. 

- Sădi puii la loc d e f r u n t e , cum i s e 
cuvine !,.. 

Şi in diaboddea v e r v ă a l u i H a ş d e u , î n 
duioşia b lândă a l u i I s t r a f i , p r i n g l a s u l 
Ы Speranţa sau a l i u i Gion , , m e r e u a-

câte u n a m ă i n o i n t d e s p r e t â n ă r u l 
poet, şi Lecca, se î n ă l ţ a , c r e ş t e a î n f a i -

ca un oracol î n o d ă i ţ a d i n f u n d d i 
li Socec. 
Acolo, mi-a a p ă r u t p o e ' U l , în c a m e ş i 

use îtiitr'o s e a r ă d e p r i m ă v a a * ă . 
Venea din Pairie. E r a t â n ă r r , — m a i t â -

lir de cum mill î n c h i p u i a m . — s u b ţ i r e 
p 'naît, ou m u s t a ţ a s u b ţ i t r e - s u b ţ i r e , şi 
tele subţiri . N e - a c i t i t „ A c t r i ţ a " . — d a 
rf nu greşesc c u m v a t i t l u l , — u n poem 
care începe ou u n d i a l o g c u p r i m ă v a r a , . 

şine-a p r i n s c u m e l o d i a v e r s u l u i f r u 
its turnat şi iiniteligent c i t i t . H a ş d e u îl 
(riâ/cai, — d u p ă c u m l"a s ă r b ă t o r i t p u 
ii după aceea în p r e f a ţ a c e i -a s c r i s - o 
i priniu-i v o l u m d e v e r s u r i . I n s e a r a 
tea de e n l u z i a s m , se c h e l t u i r ă m a i m u l -
IIhalbe de bere , — i a r H a ş d e u . î n v e r v ă 
liniei când e r a oa p ă r i n l ' . e l e b i b l i c o s 
n d u - ţ d ccipiCiuJl r e g ă s i t . 
Curând l î ev i s ta N o u ă d i s p ă r u , c e n a -
il se risipi, cu r a r e r e î n t â l n i r i l a c â t e 

imasă in c a s a - o a s t e l a l u i I o m e s c u - G i o n , 
ÈDïrada І люлс і , — o c a s ă f r u m o s c o n -
ittită, cu co l ţu r i d e u m b r ă şi r ă o o a r ? , 
io bibliotecă i m p u n ă t o a r e ş i s o f a l e t u r 
t)ti... Un lecior b ă i ' r â n i o i r , s f ă t o s şi p r i 
p i , ne ini 'àmpiinâ d e la i o a r t ă c a r e 
Kt cojii ai c a s e i , ş i i a r c ă e r a în c o m 

p l o t c u n o i î n t o a t e d r ă c o v e n i i l e P e g a s u 
l u i n o s t r u . C â t e o d a t ă v e n e a ş i H a ş d e u , 
u n e o r i Isit .rata, î n t o t d e a u n a L e c c a , ş i 
m a i v e n e a u R a d u D . R o s e t t i ş i C i n c i n a t 
P a v e l e s c u . D u p ă m a s a l u a t ă î n s u f r a g e 
r i a l a r g ă d i n s u b s o l ş i ' n t r ' o b e ţ i e d e f l o r i 
a r a n j a t e p r i n t r e t a c â m u r i , — c â n d t r e 
c e a m s u s , î n c e p e a u o r g i i l e . . . d e v e r s u r i . . . 
d e v i s e , c â n t a t e o r i d e c l a m a t e c u t o t e n 
t u z i a s m u l t i n e a ' e ţ e i . V e n e a u n e o r i ş i A r i s -
t i z z a R o m a n i i s c u o r i A n a C i u p a g e a , d i n 
c â n d î n c â n d s v â r l e a o e p i g r a m ă , ş i s e 
r a t ede s e s f â r ş e a u î n c h i o o t i r i v e s e l e , c u -
a c e l a ş f e c i o r c a r e n e ' n t o v ă r ă ş e a p â n ă l a 
p o a r t ă , p o l e i t ş i e l p a r c ă d e b e l ş u g u l n o s 
t r u p o e t i c . 

A m u i t a t n u m e l e f e c i o r u l u i d u p ă c u m 
a m u i t a t ş i t o a t e a m ă n u n t e l e î n t r u n i r i 
l o r n o a s t r e d e s f u n d . O h ! d a c ' a ş i fi a v u t 
o b i c e i u l n o t i ţ e l o r „ p r o m e m o r i a " , c â t e şi 
c â t e n u s ' a r p u t e a s p u n e d i n r e u n i u n i l e ; 
a.cesitea d e l a „ R e v i s t a N o u ă " ş i deda 
G i o n ş i ce d e - a î n v ă ţ ă t u r i n ' a m p u t e a 
t r a g e c a u n c o n t r a s t c e l p u ţ i n , c u c e e a 
ce r e p r e z i n t ă a s t ă z i c r i t i c a ş i m o d u l d e a 
p r i v i p e s c r i i t o r i . U n H a ş d e u , m a n e l e 

H . G. L E C C A ( c a r i c a t u r a l 

H a ş d e u p l e e â n i d u i s e p â n ă l a ce l m a i s l a b 
c i r i p i t d e vniabie , o a s ă p iue î n r e l i e f c e - i 
p l a c e ş i s ă î n c u r a j e z e . U n G i o n , p r e f e r â n d 
s ă p a r ă n a i v ş i . . n e c u n o s c ă i e r " d e c â t să 
t a e a v â n t u l ş i î n c r e d e r e a d e b u t a n t u l u i 
c a r e - i c e r e p ă r e r e a . . . Ce c u m p l i t c o n t r a s t 
f a ţ ă d e j u d e c ă t o r i i a c r i d e - a c u m t ă i n -
d u - ş i p r o p r i a l o r p e r s o a n ă ş i n e g â n d t o t 
ce e x i s t ă , p r e z u m i p ţ i o ş i ş i l e n e ş i , i n c a p a 
b i l i s ă î m b r ă ţ i ş e z e o o p e r ă ş i s 'o a d â n -
c i a s c ă . . . M n i o r e s c u şi c e r c u l d e l a „ J u n i 
m e a " ş i - a u a v u t p o v e s t i t o r i i î n P a n u ş i 
I a c o b N e g r u z z i ; — H a ş d e u ş i c e r c u l s ă u , 
ani d i s p ă r u ' făTă a d n o t a , o r i . . . S i a s t ă z i 
v o r b i n d d e L e c c a , n u p o t lire ce m a i d e 
p a r t e f ă r ă s ă d e p l â n g l i p s a a c e a s t a , — 
c â e l , — d a c ă m ' a r a j u t a c e l p u ţ i n m a i 
b i n e m e m o r i a , c â t e n ' a r fi d e z i s d e s p r e 
î n c h e g a r e a l u i c a a m : i s t , m u l ţ u m i t ă a t 
m o s f e r e i a c e l e i a d e s i m p a t i e ş i l u m i n ă 
c a r e l a î n t t na r ipa r t î n p r i m e l e l u i v o l u 
m e d e v e r s u r i ş i p r i m e l e l u i p i e s e . . . D a r 
i s t o r i a l i t e r a t o a r e i n c i a s ' r e d e a s t ă z i n u sa 
m a i s c r i e d e c â t ou ură, n u cu r e l i g i o z i 
t a t e a c r i t i c e i d e a l t ă da i ' ă . 

L a I a ş i , î n t i m p u l r e f u g i u l u i . . . i a r n a . . . 
11 v ă d ş i a c u m , d i r e p t , m a r ţ i a l î n un i r for -
m a - i d e carpi a n d e a r t i l e r i e . A u z i s e m 
c ă - i bc l 'mav . ş i m ă b u c u r a m s p e r â n d c ă 
t o a t e z v o n u r i l e s u n t n e a r i a v ă r a r t e . . . R e g i -
m o u ' u H l u i e r a î n r e f a c e r e l a P o d u l I-
l a e i , ş i î m i p o v e s t i s cu i r t s c e n e d i n r ă z -
b o i u . D a r c u v i n t e l e v e n e a u g r e u , t ă r ă 

g ă n a r e , n e s i g u r e , s e m n a l u n u i r ă u c a r e 
n u i a r t ă , c o n f i r m â n d d i n n e n o r o c i r e t o a 
te z v o n u r i l e . 11 p r i v e a m ş i s i m ţ e a m c h i 
n u r i l e u n e i c u m p l i t e s f â ş i e r i . . . E l , L e c c a 
H a r a l a m b . . . a j u n s a c i . . . a r tâ t d e c u r â n d . . . 
ŞÎHmi a m i n t e a m ş i o a l t ă l ă t u r e a e n e r 
g i e i l u i , d r a g o s t e a l u i p e n i i ™ a r m a t ă , 
m â n d r i a d e a fi o f i ţ e r , b u c u r i a c u o a r e 
p l e c a î n v r îimiuri l a m a n e v r e , ş i s t ă r u i n ţ a 
p e c a r e . o p u n e a c a s ă n u s c a p e n i c i u n a . . . 
M ă u i t a m l a e l ş i n u - m i v e n e a s ă c r e d . . . 
P o a t e . . . c i n e ş t i e . 

D a r n u m u l t d u p ă a c e e a , v a r a , î l re i în-
t â l m i i î n I a ş i i r e f u g i u l u i , î m b r ă c a t c i v i l 
d e a s t ă d a t ă , v o r b i n d ş i m a i g r e u ş i s p u -
n â n d i u - m i r e c e c ă e o s â n d i t , c ă m o a r e . . . 

A p o i . . . 

B o a l a î ş i a r u n c a p e r d e l e l e - i n e g r e . S c l i -
p i t o a r e a - i i n t e l i g e n ţ ă a d m i t e a m â n g â e r e a 
u n e i a m ă g i r i . . . ş i L e c c a n u m a i v o r 
b e a d e m o a r t e . A l i r i t ă t o a r e ş i d u l c e , s o -
ţiia l u i îl î n t ă r e a î n g â n d u l v i n d e c ă r i i , ş i 
el s e l ă s a c o n v i n s . . . II , p l l â n g e a m p e e i ş i - i 
a d m i r a m s o ţ i a , o a d m i r a m ş i o pjdân-
g e a m . . . A p o i n u n e a m , m a i v ă z u t . Ş i v e n i 
m o a r t e a , c u m f a t a l t re fo ia s ă v i e , ş i v e s t e a 
m o r ţ e i l u i t r e c u i u d e , c a şi ves t e i a îm-
m o r m â i n i t ă i r e i . . . 

Ş i a p l e c a t t o t g r ă b i t , c u m o b i c i n u i a 
s ă n u - ş i a ş t e p t e n i c i o d a t ă p r i e t e n i i , c â n d 
ş e o p r e a u c u m v a î n s t r a d ă . S i n ' a f o s t 
t i m p n i c i d e p e l e r i n a j a c a s ă I a e l n i c i 
d e o c i n s t i r e î n l t r e a g ă . . . U n r â n d l a g a 
z e t ă c o n f u z , ş i a c e l a , v e s t i n d p e a d o u a 
zi cciremcrniia c â n d e a se f ă c e a c h i a r î n 
z i u a a c e e a . . . U n u l t i m a d i o c u f o a r t e p u 
ţ i n i p r i e t e n i l â n g ă ell ş i o u o c u l p a b i l ă 
d e s i n i t e r e s a r e d i n p a r t e a a u t o r i t ă ţ i l o r ş i 
a T e a t r u l u i . 

L U D O V I C D A U S 

NOTE BIOBIBLIOGRAFICE 
N ă s c u t l a 1873 î n C a r a c a l . D o c t o r a n d 

î n m e d i c i n ă , d o c t o r î n l i t e r e , l i c e n ţ i a t 
î n d r e p t . A î n c e p u t c a r i e r a l i t e r a r ă c u 
v e r s u r i . P r i m e l e v e r s u r i l e - a p u b l i c a t î n 
R e v i s t a N o u ă l a 1893 . Imitâiud v o 
l u m d e v e r s u r i , initituOlait Prima a a p ă r u t 
în 1895 ; ad d o i l e a : Secunda, a f o s t p r e 
m i a t d e A c a d e m i e î n 1896. I n u r m ă a 
î n c e p u t s ă s c r i e p i e s e : Casta Diva, p r e 
m i a t ă d e T e a t r u l N a ţ i o n a l i d i n B u c u 
r e ş t i . Jucătorii de cărţi î n 1899, c u c a r e 
o c a z i e i s ' a o f e r i t B e n e - M e r r e n d i ; Supre
ma for(ă î n 1900, o a r e a fo s t p r e m i a t ă 
d e A c a d e m i e ; Câinii î n 1902 ş i Cancer 
la inimă. T o a ' . e a c e s t e p i e s e a u f o s t r e -
1 i rezemtade p e s c e n a Ta i t i r u lu i N a i ţ i o n a l 
d i n B u o u r ş b i , c â t ş i î n p r o v i n c i e . 

I n a c e s t t i m p a m a i p u b l i c a t d o u ă 
vclluime d e v e r s u r i : Sexta ş i Octava, a c e a -
s ' a d i n u r m ă c u m p u s ă n u m a i d i h so
n e t e . 

U l t i m e l e d r a l l e s c r i e r i s u n t d o u ă v o 
l u m e d e p o e z i i , u n u l î n t i t u l a t Simpla 
c e l a i t c u s u b i e c t b i b l i c , i n t i t u l a t / . Л 7 . P. I. 
N e t i p ă r i t e a r e d o u ă p i e s e : Ya,i lor ş i 
Toate trec. 

H . G. L e c c a a m a i f ă c u t o s e r i e d e 
t r a d u c e r i , m a i a l e s dira ö ' . as ic i i f r a n c e z a 
şi emçi lezi . A fos t ş i d i r e c t o r a l 
teai ' ruTJui N a ţ i o n a l d i n I a ş i , s e o r e t a a * a l 
s o c i e t ă ţ i i o a m e n i l o r d e li ten-e ş i c o l a 

b o r a r e a - l a r v i s i t a „ A r i a ş i l i t e r a t u r a r o 
m â n ă " a d-ilui Q l ă n e s o u A s e a n i o » A ţ i 
n u t ş i mia i mud i ' e ooinfieriniţe i n t e r e s a n t e 
l a A t e n u l d i n R u c u r e ş t i . 

A m u r i t î n 1918 ş i a f o s t î n m o r m â n t a t 
la B u c u r e ş t i î n c i m i t i r u l B e l u . 
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I. U. S O R I C U 

C R A I N O U 
Veniţi ! Cântarea biruinţei 
Cutremură pământ şi mare, 
Pe cerul visurilor noastre 
Crai nou strălucitor răsare. 

Măria Ta, Mihai V oevoade, 
Se duc duşmanii scoşi din fire 
Şi ce cuvinte să ne-alegem 
Ca să cântăm a Ta mărire P 

Voi toţi, cari hoerdelor păgin* 
Le-aţi pregătit din sânge baia, 
Viteji fără noroc în lupte, 
Voi cei căzuţi la Turtucaia. 

Senină, în adîncul ţărnei 
Pătrunde raza lui fierbinte, 
Lumina-i binecuvîntată 
Deşteaptă morţii din morminte. 

E foşnetul uscatei frunze 
In blânda toamnă'ntârziată ? 
Cad lanţurile, şi la Bălgrad 
Se sparge roata blestemată. 

Voi mucenici ai suferinţei 
Răpuşi de foame, frig şi boak 
A vinde cărei sfîntă rază 
Spre noi îşi face astăzi cale. 

Veniţi voi toţi, care prin veacuri, 
Ca nişte magi opriţi în cale 
Cu flacăra credinţi'n suflet, 
V-aţi ofilit în dor şi'n jale. 

La Ţehea ! Soarelui dreptăţei 
Veniţi să ne'nchinăm cu toţii. 
La sărbătoarea biruinţei 
Aleargă, lancule, cu Moţii ! 

Cu zîmbetele dulci pe buze 
Aduceţi iarăş copilaşii 
Să'şi vadă, duşi de duhul morţei, 
Cum fug cu groază ucigaşii. 

Se sbate'n matca lui Căpuşul 
Şi'n undei freamătă oţelu : 
Pe malurile înviate 
Răsar oştirile Iui Gelu 

Auzi la Blaj chemare nouă 
Din turnul catedralei sfinte : 
E Secăreanu şi Andreica 
Şi cu tribunii tăi, Axinte ! 

Veniţi să preamărim izbânda 
Atîtor năzuinţe sfinte !... 
Nemărginită e puterea 
Şi îndurarea Ta, Părinte ! 

In foc de răsărit de soare 
îşi spală ochii plânşi şi faţa 
Cei adormiţi de ani o mie 
Azi vin ca să'şi trăiască viaţa. 

De sus, învingător Arhanghel 
Rosteşte iar Bărnuţ cuvântul, 
De paşii armiei române 
Tresare'nviorat pământul. 

Tăria valurilor mărei 
Spre'naltul cerului pornite, 
Căldura soarelui de vară 
Tu gurei noastre o trimite. 

Pe urma lor bătrânul Doja 
Cu oastea de ţărani învie 
Şi roadă sîngelui adună 
In chiote de bucurie. 

Veniţi voi toţi ce'n dorul vieţei 
Pătruns-aţi moartea cu pustiul, 
Cari aţi cuprins, ca fraţi de-o mamă, 
Cu brâu de flacăra Sibiul. 

Ca să vestim cu glas de tunet 
In lumile înfiorate 
Sosirea sărbătoarei sfinte 
De zece veacuri aşteptate : 

Osana ! Peste văi şi dealuri 
Sbucnesn în freamăt nou stejarii, 
Acolo, pe câmpia Turdei 
Se scoală mândri căciularii. 

3 0 O c t o m b r i e 1 9 1 8 

Eroi, cari aţi făcut la Cerna 
Din pieptul vostru metereze 
Şi-aţi înfrăţit pe veci cu iadul 
Puhoi de cete bavareze. 

— Cu noi e Dumnezeu, vestiţii 
Mărirea Lui în cânt şi'n flammi, 
Cu noi e Dumnezeu, pricepeţi 
Şi vă plecaţi în faţă-I, neamuri!, 

C Â N T E C E 
i 

întâiul trandafir, 
A'mbobocit aîară: 
întâiul trandafir. 
A sângerat aseară ; 
împurpurând văzduhul. 
Cu boabe de rubin ; 
Din pieptu-i- parcă smulse 
Suspin după suspin, 
întâiul trandafir, 
A sângerat aseară ; 
Prin crenngi de vrajă, vântul, 

Trecea ca o fanfară 

[nfaşurând pământul. 
Cu'n vis de primăvară. 

III 

întâiul trandafir. 
Născut de-abea- murise, 
întâia rândunea 
Asupra-i ciripise. 
Sub raza dimineţii, 
Ce-i dezmierdă mormântul ; 
întâiul trandafir. 
Născut de-abea murise : 

Se prăbuşeau pe-alee. 
Cele din urmă vise, 
Cu sângele lui tânăr. 

I I I 

Un fluture de noapte, 
In iniină-i se'nfipse. 
Şi-adânc sorbi tot dorul 
Ce-ardea în el de-o clipă, 
Alăturea de floare. 
Căzând, cu-a lui aripii. 

ARTUR ENAŞrol 
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O A M E N I . . . 
d e L U D O V I C D A U Ş 

Lind pentru n t î i a d i a t ă v ă z u r ă o a -
rierdi viţica l u i I o n B o r d e a n i m i c i n d 
uralul de s a l a t ă d i n g r ă d i n a s t ă p î m i -
hr, fără oa a c e ş t i a s ' o î n c h i d ă ' n o c c l 
! sä ceară „ ş t r a i " p e e a , se m i n u n a r ă 
sa de o n ă z d r ă v ă n i e n e m a i p o m e n i t ă . 

- Care va .să z i c ă n u l ' o l u a t p e I o n 
i metru în s p ă n g i . 
- De. 
-Poare a ş a le -o fi î n c e p u t u l . 
- Că normai cu t i m p u l ş i - a r a t ă o a -

mnii arama. 
• 0 să v e d e m n o i . 

Că doară n u p i e r d e n i m e n i a ş ţ e p 
i i 

săptămână î n t r e a g ă d i h u i r ă î m p r e -
prarea în î n i t r e b ă r i şi r ă s p u n s u r i ce 
rabuluiau p a r c ă v i i t o r u l . V e c h i u l sta
tt dat d r a c u l u i d e h ă r ţ ă g o s ce e r a . 

i şi fulgeră p e n i f r u u n ş t i u l e t e c ă z u t 
ii o tufă de i a r b ă z m u l s ă d e v r e - o v i t ă 
i sat, Pe N e c u l a i a Sa.f te i l ' a s t î l c i t 
ibâitae pen t ru c ă î n t î m p d ă i t o r ş i - a s é a 
nt calul în o r z o a i c a . Ş i n ' a p l ă t i t s a 
li bir, — atl î tea z i l e d e l u c r u f ă r ă 

. — p e n l r u o g i r e a d ă a p r i n s ă d e -
|i chibrit, a r u n c a t n u s e ş t i e d e c i n e . 
tea că 'n s a r c i n a s a t u l u i c a d e chi ixr i -

aj rins şi că t o ţ i r ă s p u n d p e n t r u u -
.. Şi-au t r e b u i t s ă se s u p u n ă o a m e n i i , 

jdn'aveau î n c o t r o , c ă c i ii p l o u a c u t o ţ i 
(•ii şi toaite p a r a s t a s u r i l e ş i n u 

m mult — ca s ă m i-i î n m o a e p e t o ţ i 
ui. Noroc c ' a m u r i t , — D u m n e -

• ' ierte, — ş i n u m a i a ş a a u r ă s u -
vnienii. V o r b a v i n e c ' a u r ă s u f l a t , 

mai mudit ş i - a u ţ i n u t s u f l e t u l a ş ' . e p -
p si vază ce-o fi ş i d e c a p u l u r m a ş u -

. instalat de t r e i s ă p t ă m â n i î n c o n . c , 
«nevas'a şi doi corpii, o n a m i l ă d e o m , 
fot de frate a l m o n t u l u i , d e c i d i n s î n -
ktoi, cu a p u c ă t u r i le ş i m e t e h n e l e l u i , 
stare să pue o a m e n i i î n f r i g a r e . şi 
i pârpăilească l a f oc , c â n d p e - o p a r ' e 
it pe alta, p î n ă l e - o i e ş i o c h i i d i n c a p . 
a cel puţin g ţ indea s a t u l , d a r s t r a i u l 
-i'râ n imic i t d e v i ţ i c a l u i I o n B o r -
schimba f a ţ a l u c r u r i l o r . A d i c ă 
'.. Nu s'a b u r z u l u i t b o e r u l ?.. N u ? . , 

primit lucrul u ş o r , c u m p r i m i m p r e 
stau lan ori u n s,'ol d e v r ă b i i z b u -
M pe d e a s u p r a p a r â n g u l u i ?.. N u , z ă u , 
rdece a ş a ? . . Caire v a s e z i c ă n u s"a 

!.. Pendru o d a t ă a î n c h i s b o e r u l 
i şi a ien 'a t . . . d a r l e -o v a î n t o a t ce 
tel diniâiu p r i l e j , c u v î r f ş i î n d e s a t . 
V aşa a fost, d e c î n d l u m e a d e ' n d d ă 
i scapă vre-o vidă d i n s a t î n g r ă d i n a 
itaffll boarului . . . 
S oamenii a ş t e p t a r ă . 
Sa se împlini b i n e l u n a ş i i a t ă c ă 
tó lui Axinte, f o s t u l c î r c i u m a r , t o a t ă 
iptea au s c o r m o n i t c u r i t u r i l e p r a n 
taie de ca r t o f i d i n l a n u l d e l înigă 
i. Cînd a p r i n s d e v e s t e f e c i o r u l b o e -
Iţmaică-măiculiţă, a f ă c u t s p u m e l a 
ii iraproşcând î n a r g a ţ i o u t o a t e g r i -
îîe pământu lu i ş i a r i d i c a t p o r c i : 
ftii-ar fi d u s l a t ă i e t o a r e . O a m e n i 
Ogăibenit c î n d l ' a u v ă z u t a p ă r â n d 
boer. dar in loc c a a c e s t a s ă s u d u e 
!â trăsnească, i-a î n t o r s p o r c i i l u i 
itt şi, nici, n u d ' a s u d u i t m ă c a r . 
a venit şi c u c o a n a ş i a u f ă c u t h a z 
şoma poircilor î m p r e u n ă c u c o p i i i , 
m că porcii n u ş t i u ce f a c ş i c ă ce 
i avea Axinte d a c ' a u i e ş i t m a s c u r i i 
nde-i ţinea î n c h i ş i . 
іЫ boeri, h a l a l s u f l e t e d e o m . N u 
ural şi n ' au să se v a z ă , o a l e d e s u t e 

ele p o ş t e j u r î m p r e j u r , p â i n e a l u i D u 
m n e z e u , n u a l t c e v a . 

D a r a u s ă r ă m â n ă ei t o t b u n i ? 
Ş i o a m e n i i î n c e p u r ă s ă - i c e r c e . 
M a i î n t â i m e r s e r ă şi p r i n s e r ă p e ş t i ş i 

r a c i d i n i a z , p e u i r m ă i n t r a r ă ' n p ă d u r e 
ş i c u i l e s e r ă v r e a s c u r i , a p o i t ă i a t ă c o p a c i . 
V ă z â n d c ă n u - i t r a g e n i m e n i l a r ă s p u n 
d e r e p r i m i s e r ă c u r a j : c 'o t â l h ă r i e l a s t â 
n ă î n l ' â i , arpoi s p ă r g â n d s t o n d o l a ş i f u 
r â n d c â t e v a cai re c u g r â u . P r i m a r u l , 
p r i n z â n d d e v e s t e , c h e m a s e j e r n i d a r t i r i 
ş i l u c r u r i l e a v e a u s ă i a s ă r ă u d a c ă m ă 
r i n i m i a boeroadeei. s u b c u v â n t c ă a r 
p u t e a s ă c a d ă p a c o s t e a p e - u n n e v i n o v a ţ i , 
n ' a r fi p u s o a p ă t a n c h e t e i . 

O s ă i p t ă n i â m ă . d o u ă , fu i a r ă ş i l i n i ş t e . 
Apoi, c i n e v a , î m ' r ' o n o a p t e , d ă d u foc 
a n e i d e l à m o a r ă , f ă r ă s ă f ie d e s c o p e r i t . . . 
C u r â n d d u p ă a c e e a , c o p i i i p r o p r i e t a r u l u i 
t r e c â n d c u p o n e i i l o r p e u l i ţ a s a t u l u i , 
n i ş t e p i c i , d e d u p ă g a r d u r i , î n c e p u r ă 
s ă - i b o m b a r d e z e c u b u l g ă r i . B i n e î n ţ o l e - ' , 
c a p i i i renunţară s ă - ş i m a i m â i e p r i n ? a t 
c ă i ş o r i i , d a r ş i d i n p ă d u r e , î m ' i r u n a s 
f i n ţ i t î n c e p u a c e l a ş i p l o a e d e b u l g ă r i d i n 
caire u n u l i z b i ş i j u p u i b ă r b i a b ă i a t u l u i 
m a i m a r e . D i n n o u a p ă r u r ă ' n s a t j a n 
d a r m i i f ă r ă s ă poună m â n i a p e v i n o v a ţ i , 
a p o i v e n i v e s t e a c ă b o e r i i a u p l e c a t ş i , 
p u ţ i n t i m p d u p ă a c e e a . , c ă ş i - a u v â n d u t 
m o ş i a . 

- - C e - o fi d e - a c u m c u n o i ? 
— D u m n e z e u ş t i e . 
Ş i u l u i ţ i , o a m e n i i d i n s a t , a ş t e p t a r ă 

erve n i m e u t e l e . 
N o u l p r o p r i e t a r , n u - ş i f ă c u s e b i n e , d e 

t r e i z i l e , a p a r i ţ i a l a c o n a c ş i , i a t ă - 1 c ă , 
d e s c o p e r i n d p e d o i f l ă c ă i p r i n z â n d p e ş t e 
b o e r e s c , î i l u ă l a p a l m e ş i - i u m p l u d e 
s â n g e . D o u ă v a c i p r i n s e ' n p o r u m b i ş t e , 
c â t e v a z i l e m a i t â r z i u , f u r a d u s e I a c u r t e 
eu v i ţ e i i l o r ş i m u l s e o l u n ă d e z i le 
d r e p t d e s p ă g u b i r e . B a ş i u n p o r c d e - a ! 
lu i A x i n t e , s c ă i p a t î n t r ' o n o a p t e î n p o -
p u ş o a e fu î m p u ş c a t , a p o i d u s l a c u r t e , 
la b u c ă t ă r i e . . . 

- N u - i d e ş u g u i t , a l d r a c u l u i o m ! î ş i 
z i c e a u o a m e n i i d e l à u n c a p ă t l a c e l l a l t 
a l s a t u l u i . 

D e f r i c ă î ş i p ă z e a f i e c a r e c h i c a . . . N u 
se m a i î n c u m e t a n i m e n i s ă f u r e p e ş t o 
o r i v r e a s c u r i , c u a t â t m a i p u ţ i n s ă t a i e 
c o p a c i d i n p ă d u r e , s ă s p a r g ă s t o n d o a l a 
•n i s ă d e a f o c . . . B a ş i c o p i i i , d e d a t p ă 
R â n d u r i l e s a t u l u i , o r i d i n t u f i ş u r i l e p ă -
t l u r e i , n u m a i î n d r ă z n e a u s ă a r u n c e c u 
b u l g ă r i î n c a p i i n o u l u i b o e r c a r i , n e -
s t i u g h e r i ţ i m â n a u a c e i a ş i p o n e i , c u m . 
I araţi o d a t ă c u m o ş i a . . . O f r â n ă s t r u n e a 
t o a t e î n d e m n u r i l e , t o a t e i n e t i n e t e l e . 

D a r c â n d ş i c â n d , p e l a c â r c i u m ă , o r i 
în c â i t e - u n collţ f i l o z o f a u o a m e n i i î n f e l u l 
! o r s i m p l i s t : 

— H m ! ce z i c i ? 
— N e - a u i n t r a t a p i n c e l e l a a p ă . . . 

- B i n e m ă . . . d a , v o r b a v i n e , c e - a m 
a v u t n o i c u ce i l ' a l ţ i ?.. 

— P ă i , ş t i u e u ! 
— C e ş t i i t u ?.. a r i n i se u r a s e c u b i n e l e . 
— P ă i . ş i a ş a o fi d a c ă z i c i t u . 
Ş i , s c ă i r p i n â n d u - ş i c e a f a , f l u e r a u m u l ţ i 

a p a g u b ă . 

SFINŢIRE DE BISERICĂ 
D u m i n i c ă . P e ş o s e a s e î n ş i r ă u n a l a i 

c a d e b a s m e . U n a r h i e r e u î n o d ă j d i i , 
d o i s p r e z e c e p r e o ţ i , t r e i z e c i d e c â n t ă r e ţ i 
t i n e r i , m u z i c ă m i l i t a r ă , n o r o d d e p r i n 
s a t e şi l u m e a v e n i t ă l a f e r e d e e . 

S e î n d r e a p t ă t o t a l a i u l s p r e b i s e r i c u ţ a 
m i c ă ce s e r i d i c ă a l b ă ş i n o u ă n e l a t u r a 
d r u m u l u i p e f o n d u l v e r d e d e u l m i ş i 
b r a z i . 

C ă c i a s t ă z i î i e h o t ă r i t ă s f i n ţ i r e a . S e 
o p r e ş t e a l a i u l s u s î n f a ţ a u ş e i ş i b a t e a r 
h i e r e u l c u t o i a g u l d e t r e i o r i . Ş i d e t r e i 
o r i i s e r ă s p u n d e d i n ă u n t r u . A p o i l a o 
a t r e i a b ă t a i e s e d e s c h i d l a r g u ş i l e a -
m â n d o u ă şi i n t r ă t o t s o b o r u l , t o t n o r o 
d u l . 

A g h e z m u e ş t e a r h i e r e u l î n c r u c e p e r e 
ţ i i , c a t a p e t e a z m a , l e s p e z i l e n o i d e p i a t r ă . 
O c o l e ş t e c u t o t s o b o r u l ş i a g h e z m u e ş t e ş i 
p e d i n a f a r ă z i d u r i l e n o i . A p o i i a r ă ş i î n ă 
u n t r u a r h i e r e u l ş i ce i d o i s p r e z e c e p r e o ţ i 
î n c e p s l u j b a s f i n ţ i n d r â n d p e r â n d o-
d o a r e l e , v e s m i n t e l e ş i c â n t â n d : „ P e a-
c e a s t ă p i a t r ă z i d i - v o i b i s e r i c a , ş i p o r 
ţiile i a d u l u i n u v o r p u t e a n i m i c î m p o 
t r i v ă - ! " . 

A p o i s e c i t e s c f e r i c i r i l e , p a r a b o l a c u 
t a l a n ţ i i , p o m e n i r i l e . 

D e ce t o t u ş i s l u j b a a s t a a t â t a d e f r u 
m o s , a t â t a d e m ă r e ţ s l u j i t ă — n u n e 
m i ş c ă , n u n e î n g e n u c h e c a a l t ă d a t ă , î n 
v r e - o b i s e r i c u ţ ă v e c h e ş i a f u m a t ă , s l u j 
b a m o r m ă i t ă d e u n p o p ă b ă t r â n ş i 
g â n g a v . 

D e ce n e s i m ţ i m s t r ă i n i , d e ce n e p a r e 
s t r ă i n ă b i s e r i c u ţ a n o u ă s f i n ţ i t ă a c u m ! 

P o a t e c ă p e r e ţ i i a l b i m i r o s i n d a t e n 
c u i a l ă n ' a u î n c ă s f i n ţ e n i a d a t ă d e f u m u l 
c e r e i , c u m a u p e r e ţ i i m u c e g ă i ţ i ş i î n e -
g r i ţ i a i v e c h i l o r b i s e r i c i . P o a t e că c u 

p r i n s u l ei l u m i n o s ş i a l b n u - i î n c ă c o 
p l e ş i t ş i î n c a r n a t d e m i r o s u l s m i r n e i ş i 
t ă m â e i . P o a t e c ă l i p s a d e i c o a n e . . . 

C ă c i p e c a t a p i t e a z m a î m p o d o b i t ă c u 
c r e n g i d e b r a d n u s e v ă d d e c â t t r e i 
i c o a n e . 

D e a s u p r a a l t a r u l u i o c i n ă d e t a i n ă , 
c o p i e s ' â n g a c e ş o d i o a s ă d r u n ă L e t a n a r d o 

d a V i n c i . A p o i d e o r a r t e ş i d e a l t a u n 
I s u s r u m e n , o M a g d a l e n a g r ă s u n ă ş i 
d e s p l e t i t ă . . . N u s e a m ă n ă c u i c o a n e l e c u 
c a r e n e - a m o b i ş n u i t . V e c h i i c o a n e c u 
s f i n ţ i c u f a ţ a s u p t ă , ş i t r u p u r i u s c a t e d e 
m u c e n i c i c h i n u i ţ i p e n t r u c r e d i n ţ ă . 

S e p o m e n e ş t e a c u m d e a r h i e r e u n u 
m e l e l u i A n d r e i . Ş a g u n a , d o m n i t o r u l S t e 
f a n , r e g e l e F e r d i n a n d . C u o u l t i m ă c r u c e 
v r e m s ă e .ş tm d u c â n d î n s u f l e t o n e î n ţ e 
l e a s ă d e z a m ă g i r e 

D a r d e o d a t ă b i s e r i c a s e l u m i n e a z ă ca 
ş i c u m u n c a n d e l a b r u n e v ă z u t s ' a r fi a -
p r i n s d e s u s . N e r i d i c ă m o c h i i . P r i n t r ' o 
f e r e s t r u i c ă S m g u s t ă a t u r n u l u i o c t a g o n a l 
a i z b i t o r a z ă d e s o a r e ş i a a u r i t d e o 
d a t ă p e r e ţ i i a l b i ş i c r u c e a p o l e i t ă d e d e a 
s u p r a c a t a p e t e a z m e i . Ş i c r u c e a l u m i n a t ă 
î m p r ă ş t i e a c u m sd e a î n j o s . r a z e . 

Ş i p â n ă l a s f â r ş i t u l s l u j b e i , s o a r e l e 
î n ă l ţ a t s p r e a m i a z ă a s u l i ţ a t m e r e u r a z e 
p r i n f e r e s f r u i c e l e t u r n u l u i — ş i c r u c e a 
d e p e c a t a p e t e a z m a a r i s i p i t şi e a î n j u r 
l u m i n ă . 

Ş i — s m e r i ţ i — n ' a m m a i v ă z u t n i m i c 
a l t î n b i s e r i c u ţ a n o u ă , , p e c a r e n i s ' a 
p ă r u t a t u n c e a c ă î n s u ş i D o m n u l ş i - a r e -
c u n o s e u t - o d r e p t c a s a s a ş i d e a s u p r a a r 
h i e r e u l u i ş i a c e l o r d o i s p r e z e c e p r e o ţ i . E l 
î n s u ş i ş i - a s f i n ţ i t - o . 

L U C R E Ţ I A P E T R E S C U 
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P o r t ă r e l u l e x e c u t a u n s e q u e s i r u , a p l i 
c â n d s i g i l i i p e u ş a u n e i c o f e t ă r i i . 

O v â n z ă t o a r e u r m ă r e a d i n p r a g , u l u 
i t ă , o p e r a ţ i u n e a d i a b o l i c ă a m a g i s t r a 
t u l u i ' — e x e c u t o r , î n t r e b â n d u - 1 c u o s f i i 
c i u n e b o l n ă v i c i o a s ă , ce s e v a f a c e c u s a 
l a r i u l e i n e a c h i t a t m u l t ă v r e m e î n 
u r m ă ? ! 

O f i ţ e r u l j u s t i ţ i e i d u p ă ce p o v ă ţ u i p e 
e v a c u a t ă s ă f a c ă . . . „cerere de înscriere 
cu privilegiu la tabloul de ordine al cre
ditorilor" c o n t i n u ă s ă i a m ă s u r i l e d e 
r i g o a r e p e n t r u p a z a f o n d u l u i p u s s u b 
s e q u e s t r u , r e f u z â n d i n t r a n s i g e n t , v â n z ă 
t o a r e i , a l t e e . q i l i c a ţ i u n i m a i a m ă n u n 
ţ i t e . 

A c t e l e s e d r e s e u r ă î n t r ' o b o d e g ă ş i 
c r e d i t o r u l - u r m ă r i t o r l ă s ă î n m â n a p o r 
t ă r e l u l u i . . . s p e s e l e t r a n s p o r t u l u i . 

T â r z i u , p o r t ă r e l u l d e p ă r t â n d u - s e de . . . 
p a r t e a i n t e r e s a t ă , f ă c u d i n o b i ş n u i n ţ ă o 
v e r i f i c a r e u ş i l o r s e d i u l u i d e c o m e r ţ a l 
d e b i t o r u l u i , p e n t r u b u n a a p l i c a r e a s i 
g i l i i l o r . 

V â n z ă t o a r e a c e a n e d u m e r i t ă e r a t o t 
l a p o s t u l e i d e u m i l i n ţ ă . 

P o r t ă r e l u l î n c e r c ă u ş a , z â m b i n d u - i 
instinctiv ! 

P a u l a îi r ă s p u n s e , — z â m b e t u l a m ă r ă -
c i u n e i f ă r ă ş t i i n ţ ă d e c a r t e ş i d e l e g i l e 
ţ ă r e i î n c a r e î ş i i r o s i s e t i n e r e ţ e a ş i n ă 
z u i n ţ e l e . 

T o t u ş i s p o n t a n i e t a t e a r ă s p u n s u l u i l a 
z â m b e t u l s e m n i f i c a t i v a l o m u l u i j u s t i 
ţ i e i p u s e î n d a t ă o l u c i r e d e g i n g ă ş i e 
p e s t e v e s t m i n t e l e r u p t e ş i p l i n e d e s i 
r o p u r i , a l e P a u l e i . 

Tăe i tu i r a s o u m t ă a pămuHud o î n v i o r ă 
f r e n e t i c , o d a t ă c u z â m b e t u l , a t i t u d i n e a 
m i n o r i t ă ţ e i e i i n c o n ş t i e n t e m ă c i n a t ă în. 
t n t u n e r e c u l l a b o r a t o r u l u i c o f e t ă r i e i s i 
t r u d a c h e l t u i t ă în b e c i u r i l e u m e d e a l e 
p r ă v ă l i e i d e d u l c e ţ u r i i m p r i m a t ă v ă d i t 
î n s i l n i c i a t r ă s ă t u r i l o r f e ţ e i e i d e b r u t ă 
c u s i m b r i e , s e r i s i p i g r a b n i c î n l u m i n a 
a c e l u i a ş z â m b e t c ă s n i t c a r e c o n t i n u a s ă 
î n v ă i u i a s c ă a d e m e n i t o r p e r e c a l c i t r a n 
t u l p o r t ă r e l . 

P r i v i r e a e i b r u n e t ă s t i c l i a t e n t ă s p r e 
p e c e t l u i t o r n l d e a d i n e a o r i ş i p a l m e l e e i 
m u n c i t e s e c o b o r â r ă o s t e n i t e î n l i n i a 
c o a p s e l o r t u r b u r ă t o a r e , c a r i s e a r c u i a u 
p r o v o c a t o r p r i n s l i n a ş o r ţ u l u i , s p r e c e l e 
d o u ă . g a m b e r e u m a t i c e , r e c u r b a t e g r o 
s o l a n i n d o i c i o r a p i î n c ă p u t a ţ i ş i m â n 
c a ţ i a e ş o a r e c i . 

P o r t ă r e l u l p r e t e x t ă , p e n t r u m a s c a r e a 
i n c u r s i u n e i î n l u m e a g â n d u r i l o r n e f e 
r i c i t e i s l u j i t o a r e , o e x a m i n a r e a c l a n 
ţ e l o r s e q u e s t r a t e ş i r o s t o g o l i n d u - ş i 
c u m p ă n i t p r i v i r i l e l u i d e vul j>oi a l l e 
g i l o r d e l à P a u l a « p r e i t r e c ă t o r i i d i n 
t o a t e p ă r ţ i l e , c i u p i p ă r i n t e ş t e p e v â n 
z ă t o a r e d e b ă r b i e . 

P a u l a î ş i t o p i î n d a t ă z â m b e t u l î n t r ' u n 

h o h o t s t r i d e n t d e c o a r d e d e ţ a m b a l c a r i 

s e a t i n g . 
— C e a ţ i v o i t s ă s p u n e ţ i a d i n e u r i c ă 

t r e b u e ş t e s ă f a c c u l e a f a m e a ? 
— S ă t e î n s c r i i c u p r i v i l e g i u ! 
— C u m ş i u n d e ? 
— C u s a l a r i u l d u m i t a l e î n t â r z i a t , p e 

l i s t a c r e d i t o r i l o r n e g u s t o r u l u i p e c a r e 
I - a m s e c h e s t r a t ; a m e u g r i j e —• e u i ţ i 
f a c j a l b a , t o t e u t e î n s c r i u şi t o t e u î ţ i 
r i d i c s u m a . - • s e p r e c i p i t ă т і е г о з o f i 
ţ e r u l u r m ă r i r i l o r s i l i t e , î n ă l ţ â n d u - ş i 
s e r v i e t a s c o f â l c i t ă î n d r e p t u l i n i m e i . 

O t ă c e r e a p ă s ă p e r ă s p u n s u l P a u l e i . 
A p o i î n t r ' u n t â r z i u p u t u s ă m u r m u r e , 

c u o c h i i a p l e c a ţ i s p r e p r a g u l s t r o p i t c u 
c e a r ă r o ş i e : 

— D a r D o m n u l e , c u t o a t ă b u n ă t a t e a 
D - t a l e , t o a t e a c e s t e f o r m a l i t ă ţ i t r e b u i e s c 
f ă c u t e c u c h e l t u i a l ă ş i e u b ie t . . . n u a m 
n.iici u n g o l o g a n î n ş o r ţ u l ! m e u ! 

— N u - m i t r e b u e s c b a n i i t ă i ci . . . i e-
cunoştinla t a ! 

O b o a b ă m a r e d e l a c r i m ă s e r o s t o 
golii p e o b r a j i i f e t e i , p â r g u i ţ i d e e i g m s i a 
c o f e t ă r i e i , ş i o c h i i p l â n ş i d e d i n do isu i 
*i, r ă m a s e r ă n e h o t ă r î ţ i l a propunerea 
d u b i o a s ă a r e r r e z e n t a n t u l u i l e g i l o r o-
m e n e ş t i ş i t o t î n j o s p e s c â n d u r a p r a g u 
lu i , i r o s i n d u - ş i z a d a r n i c v r e r e a c a ş i s t r o 
p i i d e c e a r ă r o ş i e p r e s ă r a ţ i p e p r i s p a , p r ă 
v ă l i e i , c a r i ş i e i l a r â n d u l l o r s e t â n e u i -
s e r ă z a d a r n i c d e p r ă b u ş i r e a a v u t u l u i î n 
t e m n i ţ a t . 

P a u l a e r a o r f a n ă . 
K d u o a ţ i a ş i - o f ă c u s e p r i n t r e t i p a r e l e 

c o f e t ă r i e i , c i t i n d î n d o r m i t o r , c u e v l a 
v ie , p â n ă t â r z i u n o a p t e a , c ă i ţ i j o s n i c e 
d e o r o r i s e n z u a l e . 

I n p a g i n i l e l o r i n f e c t e . P a u l a î n t â l 
n i s e o m u l ţ i m e d e fe te f ă r ă c ă p ă t â i , c a r i 
î ş i v â n d u s e r ă f e c i o r i a p e n t r u u n . ; 
ideal ! 

D a r g r o z ă v i i l e a c e s t e a î i r e p u g n a u 
i n s i s t e n t s i a m a r n i c ! 

î n t r ' o zi P a u l a a r u n c ă t o a t e c ă r ţ i l e î n 
foc ş i s e c e r t ă a p r i g c u c e i ce i l e p u 
s e s e î n m â n ă . 

F e c i o r i a ! A t â t m o ş t e n i s e d e l à p ă r i n ţ i i 
p e c a r e n u - i c u n o s c u s e n i c i o d a t ă ş i z e s 
t r e a a s t a o p ă s t r a ş i o a p ă r a c u î n v e r 
ş u n a r e , a s c u n z â n d - o p r e c a u t , î n z d r e n 
ţ e l e e i , c u o î n d â r j i r e f e r o c e ! 

C u p r i l e j u l s e q u e s t r u l u i , ii t r e c u s e 
p r i n m i n t e c ă , a c e a s t ă z e s t r e i - a r fi 
f o s t i n d i r e c t s o l i c i t a t ă d e p o r t ă r e l u l ce l 
d u b i o s , î n s c h i m b u l c o n s u l t a ţ i u n i l o r c ă 
p ă t a t e î n v e d e r e a r e a l i z ă r e i s a l a r i u l u i 
e i ! 

Ş i d e a c e e a , p l â n s e a m a r ş i î n d e l u n g 

t n s e a r a z i l e i s i g i l i i l o r , c u capul adân
c i t î n p e r n a p ă t a t ă d e vopselele cofe. 
t u i i l o r . . . . 

P o r t ă r e l u l r e v e n i î n t r ' u n târziu la 
p r o t e j a t a l u i , î n s ă c s ă u a t c u formalităţile 
î n d e p l i n i t e . 

P r o t e c t o r u l i n o p i n a t a l Pau le i intro
d u s e s e p e t i ţ i u n e a . d e î n s c r i e r e , obţinu» 
d e l à T r i b u n a l u l d e r e s o r t acordarea pti 
v i l e g i u l u i s a l a r i u l u i f e t i i şi acum » 
a ş t e p t a v â n z a r e a f o n d u l u i u rmăr i t peu 
| t r u r e a l i z a r e a ş i p l a t a c r e a n ţ e i credi-
t o a r e i . 

P o r t ă r e l u l i n f o r m ă a p o i pe Paula dt 
t o a t e a c e s t e m i g ă l o a s e d e m e r s u r i 

D a r . î n z i u a a c e e a . P a u l a plânse mai 
s t ă r u i t o r d e c â t a t u n c i c â n d , în scltinr 

b u l i n t e r v e n ţ i u n i l o r c ă t r e autorităţile 
. j u d e c ă t o r e ş t i , p o r t ă r e l u l î i ceruse nu. 
m a i . . . recunoştinţa e i ! 

S e a r a i n t e n ţ i o n a c h i a r s ă se arunce 
n e f e r e a s t r ă , p r e f e r i n d m o a r t e a !n lo
c u l s a l a r i u l u i a c ă r u i m o n e d ă aştep
ta.... m o n e d a c a s t i t ă ţ i i e i . 

î n c e r c ă p e î n t u n e r i c cercevelele. 
C e r c e v e l e l e r e z i s t â n d . P a u l a le loii 

î n f u r i a t ă , c u p u m n u l . 
D a r e l e n u c e d a i ă , — erau cari» 

s e r v i n d n u m a i d e l u m i n ă t o r la man. 
s a r d ă , f ă r ă î n c u e t o r î ş i f ă ră balara 

A t u n c i P a u l a î n t r ' u n acces de 
f u n d ă d e s a s p e r a r e se p r ă b u ş i pe pa 
d e c a m p a n i e , a d o r m i n d în sughiţuri 
z g u d u i t o a r e . 

M a i t â r z i u p o r t ă r d l u l aduse Paulei, 
e l î n s u ş i , p a r a l e l e ş i p lecă amintin. 
d u - i o b l i g a ţ i u n e a . . . recunoştinţei ei. 

* 
D e a t u n c i , p o r t ă r e l u l n u s'a mai irr 

t o r s i a r P a u l a a î m b ă t r â n i t , . . . donai 
şoură ! 

n 

ia 
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№ t r a n d a f i r i i d e p r i m ă v a r ă . 
J mină r ă u t ă c i o a s ă a m â n j i t c u 
I - de buze c r e ş t e t e l e d e a l u r i l o r . . . 
1 Lumina c o l o r a t ă p r e l i n s ă d i n z a r e . a 
liftait t r a n d a f i r i u f e r e s t r e l e c a s i i ş i 
Itlii obosiţi ai b ă d r â n u l u i d e p e p r i s p ă . . . 
\ Bătrânul a Î n t o r s o c h i i i n a l t ă p a r t e . . . 

urmă s 'a r i d i c a t o u greu ' ta> 'c ş i 
»râ scara d e l à p r i s p ă s p r i j i n i n d u - s e 

l a t de gard i ser-. 
oprit in m i j l o c u l o g r ă z i i ; p r i v i r i l e 

! bolnave p i r o n e s c a n e v o i e c e r u l r e c e 
imrede ca l a c r i m i l e d e b u c u r i e , o . r e - ş i 

i faţa d e a s u p r a u m b r e l o r u r i a ş e a l e 
tatarlor, u n d e z o r i l e î ş i r e v a r s ă l u n u -
llichidâ... 

|hr şi-a m u t a t p r i v i r i l e î n a l t ă p a r t e , 
data aceaista sipre o g r a d a v e c i n ă ; s ' a 

llndre] i a t înt r ' iacoi lo . 
li deschis p o a r t a . 

I .:.et v i for r i ţ&t p r i n s t u f ă r i ş u l g r ă -

I 
I ':. bălăiar î n t r ' o c ă n i ă ş u ţ ă s c u r t ă , c u 
turele goale, c u p ă r u l î n c â l c i ; ş i u r -

degete m u r d a r e p e f a ţ a p r o a s -
I spălată, v i n e î n g o a n ă , s p r e b ă t r â n . 
Ьbraţe tăbâi c e s t e u n c â n e a l b c a u n 
tor de lână t i g a i e , c u b o t u l r o z , c a r e 
ie pe furiş c â t e - o f ă r â m ă d i n b u c a t a 
I mămăligă pe c a r e o ţ i n e s t r â n s t n 
(mi bălăictnul. 

-Bunicule, b u n i c u l e !.. 
|!itràmii!ui i s ' a l u m i n a t o c l i p ă f a ţ a 

tlimbat, i-a î n d e p ă r t a t c u b l â n d e ţ e 
tal», apoi 1-a r i d i c a t î n b r a ţ e s u s , s u s 
itot. Pa l e g ă n a t d e c â t e v a o r i ş i , d o 
fcdii-i cu p â l n i a î n ă s p r i t ă d e m u n c ă 

1 răsvrăiiit, îl s ă r u t ă c u d u i o ş i e p e 
Щ 

Km a porn i t -o p e c ă r ă r u ş a u d ă d e 
i \ ţ r e casă , c u m i t i t e l u l î n b r a ţ e , 

tkd râneie, u n b u l g ă r d e v a r î n 
AsitiM veide u r n e i a l i e r b i i , p ă ş e ş t e 
Irani din u r m ă . . . 

casă cu pris ipă l a t ă , a c o p e r i t ă c u 
•tis'ic f r iza t . L â m g ă h o r n ă , o b a r 
iu făcut cuibull ; î n r ă s t i m p u r i , a-
b marg inea c u i b u l u i u n c i o c p o -
ca o scob i toa re a u r i t ă , ş i і а т d i s -

jÉcnil, c'o m â n ă p e d u p ă g r u m a -
bătrânului, a r ă m a s c u o c h i i ţ i n t ă 
Igâtul care a p a r e ş i i a r d i s p a r e . . . 
IVine un d e g e t d i s c r e t i n t r ' a c o i o . 
irit de privirea, î n g â n d u r a t ă a b ă 
Éli, 
• Ungă ş u r ă , r o b o t e ş t e g r ă b i t u n 
1 voinic, cu m i m i c e l e c ă m ă ş i i s u 

; cu pieptul p ă r o s d e s v e l i t . . . 
npă coşar, d o u ă g ă i n i s o m n o r o a s e 

iui din a r i p i ş i - a u s ă r i t p e s t e g ă r 
ile nucile. I a r d e s u b ş u r a d e p a i e 
I ;es!e ş i -au i ţ i t c a p e t e l e d r ă g ă l a ; . e 
tarife, o drrciaie d e p u i a u r i i , o 

•burii* ă c a r e îi t o t a d u n ă , c o c o 
tei băiirân cu c r e a s t a m e r e u î n r o -
ie mârnie şi c i c ă l i t o r c a u n b u n i c 
ipoţei n e a s t â m p ă r a ţ i , ş i n i ş t e p u i -
p b e t e c u r t a t e d e - u n c o c o ş a i p u n 
ţi mândru, ca u n o f i ţ e r d e c a v a -

I ciul în c â n d , ţ ă r a n u l h u c i e r . t e 
t care-1 n e c ă j e s c , 
l i a b o n s cu f a ţ a s p r e ca să , . 

Wa, nuii f e m e i e ? 
•eabea a u z i t ă , ii r ă s p u n d e . . . 
i tncrumat d i n s p r i n c e n e . 
.ei, hai oda tă , , c ă m ă a p u i c ă s o a -
t> bătătură !... h a i , o d a t ă , c ' a p o i . . . 

O f e m e i e t â n ă r ă , a b e a d u c â n d u ^ ş i b u r 
ta, a i e ş i t d i n t i n d a o a s i i c ' o t r a i s t ă i n 
m â n ă , p e c â n d î n cealal l r tă l e a g ă n ă u n 
r i u n e c ă r u i a n u - i m a i t a c e g u r a . 

Л s c o i b c r ; i s c ă r i l e , 
— Ocof , c ă m i - a i soois s u f l e t u ! T u 

. - \ r i g i , i sda s t r î g ă ! u n d e s ă m ă m a i î n -
• i n d ?... 

O m u l . f ă r â m â m d u - ş i neca .zud î n t r e 
d i r . ţ i , i - a s i m u n e i t t r a i s t a d i n m â n ă ş i a 
i r f t n t i t - o p e p i i s i p ă . . . 

S p r e r ă s ă r i t , z a r e a s ' a r u m e n i t u ş o r , 
r u ş i n a t , c a u n o b r a z d e f a t ă m a r e . C â ţ i 
v a n o u r i i - a u f u r a t d i n c u l c a r e . 

R ă c o a r e . . . 
. . . I a r f e s u b z a r e , t r e m u r ă s c î n c e t u l 

p l â n g ă t o r a l c u c o a r e l o r , c a u n s c â r ţ f t i t 
d e o a r e î n c ă r c a t e . 

B ă t r â n u l , d i n c o a s t a c a s i i , a r i d i c a t 
c a p u l , a d u s m â n a s i i r a ş i n ă o c h i l o r ş i 
n e u m u r m ă r e ş t e c â r d u r i l e d e c o c o a r e , a n 
f i r d e a ţ ă t r e m u r a t . . . 

O f t e a z ă . . . 
F e m e i a s ' a î n t o r s şiVa d a t c u o c h i i d e 

b ă ' r â n . 
—Tatu c a ! 
B ă i ' r â n u l , p ă ş i n d î n c e t , c u o b o s e a l ă , 

s 'a a p r o p i a t . 
— E u , i a t ă ! 
— Aperi , î i s t a j o s o l e a c ă ! 
И c e r c e t e a z ă : 
— Ţ i - i m a i b i n e ? 
C e l ; n t r e b a t dlatdină c u d e s n ă d e j d e d i n 

c a p . A p o i s ' a a ş e z a t p e p r i s p ă , c u n e p o -
ţplutl p e g e n u n c h i . 

O m u l d e l à ş u r ă ş i - a î .m'ons c a p u l s p r e 
ed : i - a p r i v i t î n t â i o a l i rpă, p e u r m ă , 
şi a c ă u t a t m a i d e p a r t e d e t r e a b ă . 

A c u m a l u a t f u n i a d e p e c o a r n e l e b o i 
l o r , a dai t s c â n d u r a d i n p o a r t ă l a o 
p a r t e , a d e s c h i s - o 'in d o u ă , ş i - i g a t a s ă 
p l e c e . . . 

B ă t r â n u l i -a u r m ă r i t d i n o c h i m i ş c ă 

r i l e ; u n n e a s t â m p ă r i-a. î n c ă l z i t f a ţ a ş i 
a c u m ş i - a r i d i c a t g l a s u l r ă g u ş i t : 

— M ă i , G h e o r g h i ţ ă ! T e d u c i . . . 
C e l s t r i g a t s ' a î n t o r s , ş i - ş i p r i v e ş t e p ă 

r i n t e l e c u m i l ă m a s c a t ă . 
— D e , t a t ă . . . m ă d u c ! 
A î n ţ e l e s ce v r e a s ă s p u n ă t a t ă - e u ş i 

s ' a î n t o r s d e l à eüi, s ă n u - i v a d ă m i l a 
c ă r e i s ' a r i d i c a t î n f a ţ ă . A p o i , s t i n 
g h e r i t , , ş f i c h i u e ş t e c u b i c i u l o c r e a n g ă 
d i n t r ' u n s a l c â m . . . 

— L a s ă , t a t ă , c ' o s ă p r i n z i p u t e r e ş i - o 
s ă m e r g i şi, d u m n e a t a l a a r a t ! n u - i v r e 
m e a d u s ă ! 

— C â n d ? 
— E i , d a c ' o d a D u m n e z e u , l a a n u !.. 

— L a . . . a - a - a - n u . . . 
B ă t r â n u l , c a r e ş i - a a g ă ţ a t c u d e s n ă 

d e j d e p r i v i r e a d e c ă r ă m i d a d e s u b p i 
c i o a r e j u m ă t a t e î n g r o p a t ă îtn p ă i m â n d , 
m â n g â i e c ' o m â n ă ce t r e m u r ă t o t m a i 
n e r v o s p l e t e l e î n v â l v o i a t e a l e n e p o ţ e l u 
l u i . 

— .. . l a . . . a - a - n u , . , 
O m u l a p l e c a t . A u t r e c u t ş i p e s i e p r a 

g u l p o r ţ i i ş i - s î n d r u m . 
F e m e i a , c u t r a i s t a p e u m ă r , a î n c h i s 

I c a r t a ş i - i p ă ş e ş t e d i n u r m ă . 
A d u s m â n a l a g u r ă : 
— D o a m n e , m ă i e m u l e , c e - o fi ş i c u 

t a t a '?!.. . 
V o r b e l e i l e - a f u r a t v â n t u l ş i l e - a d u s 

î n l i v a d ă . 
. . . D e p a r t e , t r e m u r ă s c â n c e t u l p l â n g ă 

t o r aii c o i o o a r e l a r . 
B ă t r â n u l , r ă m a s p e p r i s p ă î n l u m i n a 

t r e m u r ă t o a r e a p r i m ă v e r i i , u r m ă r e ş t e 
c u p r i v i r i d e i s t o v i t e p e c e i p l e c a ţ i p r i n 
p r a f u l d r u m u l u i , o m u l , b o i i , p l u g u l . . . Şi,•-
le a m u t a t a c u m l a c â r d u l c o c o a r e l o r 
c a r e t r e c , mf tmrzâ ie b ă d ă i o r u l p e c r e ş t e t , 
ş i - î s ă r u t ă , ş i o f t e a z ă . . . 

O l a c r i m ă i a î m p â n z i t o c h i i . . . 

P O E M E I N P R O Z Ă 
M O D E L E 

Maestrului Costin Petrescu 

M a e s t r u l l c h e m ă p e M y r k o , u c e n i c u l 
ce l p r ' e e p u t î n a l e g e r e a m o d e l e l o r ş i îi 
z i s e : 

— M y r k o , a m fos t î n s ă r c i n a t s ă c io 
p l e s c î n m a r m u r ă d e C a r a r r a s t a t u a 
„ S b u r ă t o a r e i ş i r e t e c e p u s t i e ş t e h o l d e l e ' 1 

ş i s t a t u a „ F e m e e i g e n e r o a s e ce î n c ă l 
z e ş t e p ă m â n t u / l ' . A i t r e i zide : p l ă t e ş t e 
o r i c â t , n u m a i s ă - ш і a d u c i m o d e l e p o t r i 
v i t e s u b i e c t e l o r . 

I n d i m i n e a ţ a z i l e i a p a t r a , c â n d M a e s 
t r u l i n t r ă î n a t e l i e r , g ă s i a c o l o m o d e l e l e 
ş i p e M y r k o z â m b i n d m u l ţ u m i t . 

M a e s t r u l le p r i v i . 
I a r M y r k o , f e r i c i t l e p r e z e n t ă , c h e m â n -

du - ' l e p e r â n d : 
— M a e s t r e , i a t ă „ F e m e e a g e n e r o a s ă ce 

î n c ă l z e ş t e p ă m â n t u l " ! 
O t â n ă r ă g o a l ă , c u c o r p u l d e o f r u m u 

s e ţ e idea 'dă î n a i n t a , s f i d â n d p e M a e s t r u 
p r i n m o d e s t i a o c h i l o r d u i o ş i , p r i n o b r ă z 
n i c i a s â n i l o r p r o v o c a t o r i ş i p r i n b o g ă ţ i a 
ş o l d u r i l o r l e g ă n ă t o a r e . 

— M a e s t r e , i a t ă ş i „ S b u r r ă l t o a r e a ş i r e a -
t ă ce p u s t i e ş t e h o l d e l e " ! 

O u r â ţ e n i e î n e g r i t ă d e s o a r e , s l ă b ă -
n o n g ă . î n s t n a e p e t i c i t e o u p i c i o a r e l e 

g o a l e , se r i d i c ă s f i o a s ă c u p a s u l c e l o r ce 
m u n c e s c g l i a , a v â n d o c o a s ă s t r ă l u c i 
t o a r e p e u m ă r u l s t â n g . M a e s t r u l o r u g ă 
s ă l a s e c o a s a î n j o s şi s ' o ţ i e c a ţ ă r a n ' 
c i t e , l a m u n c ă . 

- C u m le g ă s i ţ i M a e s ' r e ? nitirebă M y r 
k o t r i u m f ă t o r . 

— Ş i d e a s t ă d a t ă ţ i - a i d o v e d i t p r i c e p e 
r e a M i r k o . V o r r ă m â n e a m â n d o u ă a i c i . 
D u p ă e l e v o i s c u l p t a e u „ F e m e e a g e n e 
r o a s ă ce î n c ă l z e ş t e p ă m â n t u l " ş i . . S b u r ă 
t o a r e a ce p u s t i e ş t e h o l d e l e " . S u n t m u l ţ u m i t 
d e t i n e : a i o c h i b u n i ş i t e p r i c e p i î n m e 
s e r i e . D e a ş i fi r ă s c o l l i t p ă m â n t u l , n ' a ş i 
fi p u t u t găis i m o d e l e m a i b u n e . O s i n -
guj ră o b s e r v a ţ i e , n e î n s e u n i n a i ă , b u n u d m e u 
M v r k o : a d e v ă r u l ! c e r e c a s ă le p u n e m 
u n a î n l o c u l c e l e i l a l t e . 

C O N S T . R Â U L E Ţ 
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B Ă T R Â N I I . . . 
d e C . C E H A N - R A C O V I T Z A 

0 c a s ă d i n v e c h i m e . C e r d a c u l l a r g . 
S t r e ş i n a j c a s ă a u n u i a c o p e r ă m â n t rte 
d e m u l t p ă r e a p l e o a p a o b o s i t ă d e a s u p r a 
f e r e s t r e l o r m i c i . 0 v r a j ă s e a s c u n d e a î n 
î n f ă ţ i ş a r e a p e r e ţ i l o r a l b i . V r a j a v r e m u 
r i l o r ce n u se m a i î n t o r c . I n c â t e v a o d ă i 
t r ă i a u b ă t r â n i i . O v i a ţ ă t i h n i t ă , c u a d u -
c e r i - a m i n t e . I n c u i b u l a c e s t a s u f l e t e l e 
e r a u s e n i n e şi b u n e . D u h u l s t r i c ă c i u n i i , 
în c a r e n e f r ă m â n t ă m , n o i a c e ş t i a d e 
a s t ă z i , n u a v e a ce c ă u t a a i c i . U n s u f l u 
c r e ş t i n e s c d a î n ţ e l e g e r e a d e p l i n ă a d r u 
m u l u i s c u r t ce-1 a v e m d e l à l e a g ă n la 
m o r m â n t f i e c a r e ул a v e a î n s e m n ă t a t e a 
ei şi f i e c a r e c l i p ă t r e c u t ă d u c e a o ş o a p t ă 
d e m u l ţ u m i r e D o m n u l u i c e r e s c . T o t u l 
p u r c e d e d e l à E l , t o t u l e î n v o i a L u i : şi 
o m u l n u e d e c â t r o u a d i m i n e ţ i i . 

P r i n o d ă i f a r m e c . L u c r u r i r ă m a s e d i n 
p ă r i n ţ i î n p ă r i n ţ i ; l u c r u r i p r i n c a r e se 
s t r e c u r a c e v a d m f i i n ţ a a c e l o r a c a r i d i s 
p ă r u s e r ă . In î n c ă p e r e a . u n d e b ă t r â n i i , 
z i l n i c , î ş i d e p a n a u f i r u l v i e ţ i i : i c o a n a 
î m b r ă c a t ă î n a r g i n t , r ă s p â n d i a c r e d i n ţ ă 
d i n u n g h e r u l d e l à r ă s ă r i t . I n g r i n d a g â r 
b o v i t ă şi e a p ' a r c ă d e v r e m e , a c e e a ş 
p s a l t i r e v e c h e şi a c e l e a ş i s l o v e î n c o n d o -
i a t e d e m â n a d i a c o n u l u i p e h r i s o a v e l e 
c u p e c e ţ i d o m n e ş t i . A c e l e a ş i g â n d u r i a -
d â n c i t e o r : d e e â t e o r i p r i v i r e a se l ă s a 
a s u p r a l o r p r i n o c h e l a r i : şi a p o i c a p e 
m o a ş t e s f i n t e e r a u a ş e z a t e i a r î n t u b u l 
î n v e c h i t d e t a b l ă , s ă s t e a a c o l o , î n a-
m i n t i r e a s c u m p ă a l o r , ş i in p o v e s t e a 
s p u s ă ele c a r i i ce r o d e a u î n l e m n u l î m 
b ă t r â n i t ş i e l . S c o a r ţ a v e c h e d i n p e r e t e şi 
d i v a n u l l a r g d i n f u n d u l c a s e i şi s c a u n e l e 
c u s p e t e a z ă î n a l t ă d e n u c şi f o t o g r a f i i l e 
ş t e r s e ş i o c n i ţ a s o b e i şi a l t e l u c r u r i , 
t o a t e î n g â n a u c â t e c e v a î n d u i o ş ă t o r , p e n 
t r u c a r e b ă t r â n i i n u l e - a r fi î n s t r ă i n a t 
p e n t r u n i m i c î n l u m e . 

A i c i , e i , î ş i p e t r e c u r ă t i n e r e ţ e a ş i s e 
i n f ă ş u r a r ă ou a n i i c a r i l e a d u s e r ă , p e 
n e s i m ţ i t e i a r n a v i e ţ i i . Ş i n u o d a t ă li se 
u m e z e a u p l e o a p e l e c â n d î ş i a d u c e a u a -
m i n t e d e p r i m ă v a r a v â r s t e i , d i n v r e m e a 
c â n d î n f l o r i s e r ă l i l i e c i i c o p i l ă r i e i . 

A m â n d o i îş i a ş t e p t a u a p u s u l . B ă t r â 
n u l e r a d e s t a t u r ă m i j l o c i e ; a v e a o b a r b ă 
a l b ă . r e t e z a t ă ; p r i v i r e a p l i n ă d e b u n ă 
t a t e , p u r t â n d î n c â r c ă a p r o a p e o p t z e c i d e 
a n i . B ă t r î n a . î n a l t ă , a d u s ă p u ţ i n d e 
s p a t e , c u f a ţ a s b â r c i t ă . c u o c h i i a l b a ş 
t r i —- f r u m o ş i c â n d v a — c u g u r a c a o 
s m o c h i n ă ş i b a r b a e ş i t ă î n a f a r ă . 

T o a t ă z i u a . b ă t r â n u l , s t a c u n a s u l î n 
c e a s l o v , l â n g ă f e r e a s t r ă , c â n t â n d î n c e t : 
p a v o g a d i i . F u s e s e d o a r c i n c i z e c i ş i c i n c i 
d e a n i d a s c ă l l a b i s e r i c a N i c o a r ă ş i r ă 
m ă s e s e c u a c e a s t ă d e p r i n d e r e ş i î n c ă c u 
u n a : d e c â t e o r i a u z e a c l o p o t e l e s u n â n d 
d i n E ş i — ş i d o a r n u s u n t p u ţ i n e — d e 
a t â t e a o r i s e r i d i c a î n p i c i o a r e , f ă c â n d 
s e m n u l c r u c i i . 

B ă t r â n a , I n c e t i n e l , s e î n d e l e t n i c e a c u 
t r e a b a p r i n c a s ă . 

P e n t r u e i n u e r a m u l ţ u m i r e s u f l e t e a 
s c ă m a i m a r e d e c â t a ş t e p t a r e a f i e c ă r e i 
s ă r b ă t o r i Se d u c e a u l a b i s e r i c ă . Ş i o c h i i 
b ă t r î n i i se u m p l e a u d e l u m i n ă c â n d a u 
z e a p e s o ţ u l ei c â n t â n d c u v o c e a s l a b ă , 
l a s t r a n ă . 

î n t r ' u n r î n d , T a t a r a ş i i . n u m a i e r a u l i 
n i ş t i ţ i c a d e o b i c e i . î m b r ă c ă m i n t e a a l b ă 
a e r r a i , îi d ă d u s e ş i m a i f r u m o a s ă î n 
f ă ţ i ş a r e . De c u zi se s i m ţ e a c e v a d e o s e 
bit p e u l i ţ i l e t ă c u t e . O a m e n i i u m b l a u 
g r ă b i ţ i , i a r c o p i i i e r a u n e r ă b d ă t o r i . Şi 
d e - a b i a î n s e r a s e ş i f e r e s t r e l e d e p e l a c a s e 
p ă r e a u l u m i n i ţ i v r ă j i t e . H a r a p n i c e l e p o c 
n e a u , b u h a i u r i l e n u m a i î n c e t a u , i a r 
g l a s u r i l e u r ă t o r i l o r u n n e s f â r ş i t c â n t e c 
d e s l a v ă d i n g l a s u r i l e a r g i n t i i a l e b ă e -
ţ i l o r , c ă li se î n g h e ţ a s e r ă d e g e t e l e p e 
c l o p o t , i n s t r â n g e r e a c o l a c i l o r şi a c â ţ i v a 
b a n i . P r e t u t i n d e n i e r a f e r i c i r e . L u m e a 
se î n f r ă ţ i s e p e n t r u o n o a p t e . 

B ă t r î n u l n o s t r u î ş i î m b r ă c a s e r â n d u l 
ce l b u n d e h a i n e d e ş i e a c f ă c u t l a m ă 
n ă s t i r e a A g a p i a , i a r b ă t r î n a î ş i l u a s e p e 
s p a t e c a ţ a v e i c a , c u f a ţ a d e a t l a s , p e j o s 
si p e l a m â n e c i c u b l a n a l a t ă d e - o p a l m ă 
d e s a m u r . 

O d a i a c e a m a r e şi c e l e l a l t e e r a u p l i n e 
d e l u m i n ă : o c ă l d u r ă v i s ă t o a r e p l u t i a 
p r e t u t i n d e n i . D u p ă d a t i n ă s e a d u n a r ă 
n e a m u r i l e d e a p r o a p e ş i n e p o ţ i i . 

B ă t r î n u l a s c u l t a c u n e s a ţ c â t e o m ă 
t u r ă , s p u s ă c u t â l c . p e î n d e l e t e . S i g r ă i a : 

A i s t u i a s ă - i d a i o b ă n c u ţ ă . F a c e . 
ş t i e s ă u r e z e . H a l a l . 

Şi v r e m e a t r e c e a ş i s o m n u l n i c i n u 
m a i v e n e a p e l a o c h i i b ă t r â n u l u i . 

D u p ă ce m a i c o n t e n i r ă u r ă r i l e , n e p o 
t u l R a d u . c ă r u i a î n c e p u s e s ă - i m i j i a s c ă 
m u s t a ţ a , s e r u g ă d e b u n i c s ă - i m a i i s t o 
r i s e a s c ă d i n c â t e ş t i e . 

- Ce s ă - ţ i s p u n , c o p i l e ? r ă s p u n s e b ă 
t r â n u l c u ş i r e t e n i e î n v o r b ă . 

— O r i c e . 
O c l i p ă b u n i c u l se g â n d i şi î n c e p u c u 

g l a s b l a j i n : 

- V i a ţ a a r e m u l t e f e ţ e , d u p ă c u m v r e i 
s 'o i e i . C e ş t i i . t u . R a d u l e ? N u ş t i i n i 
m i c a . E u a m v ă z u t m u l t e , a m p ă t i m i t 
şi m a i m u l t e . A m u m b l a t p r i n l u m e . P e 
v r e m e a m e a e r a p o ş t a l i o n u l , n u c a p e 
v r e m e a a s t a t r e n u l ş i a e r o p l a n u l . C u 
p o ş t a l i o n u l î ţ i e r a m a i m a r e d r a g u l s ă 
m e r g i : s e s c h i m b a u c a i i l a f i e c a r e c a s ă 
d e p o ş t ă , şi s u r u g i i i m â n a u d e p r ă p ă 
d e a u p ă m â n t u l . E u s u n t o m u m b l a t p r i n 
l u m e ; a m f o s t s i l a B o t u ş ă n d şi l a B â r 
l a d ş i l a F o c ş a n i ş i m a i d e p a r t e î n 
M u n t e n i a , l a B u c u r e ş t i . I a r t â r g m a i 
m â n d r u ca E ş i i n u m a i g ă s e ş t i o r i u n d e . 
A s t a s 'o ş t i i d e l à m i n e , s 'o ţ i i m i n t e : n u 
m a i e s t e . A i c i a f o s t b i n e l e ş i r ă u l ş i f r u -

m u s e ţ a ş i b e l ş u g u l M o l d o v e i . F.u a m a-

p u c a t v r e m e a d e t r e i o r i a focului | 
P a r ' c ă t â r g u l a f o s t c u m e azi. Doam
n e f e r e ş t e I E r a a l t f e l . Ce e r a atunci pe | 
l a m ă n ă s t i r e a T r e i s f e t i t e l e , prin piş 
S f â n t a V i n e r e a , p e l a C o p o u , pe la ba
r i e r a N i c o l i n a . E i , s ă r a c a bariera Ni 
c o l i n a ! E r a m c o p i l d e v r e o treisprezece I 
a n i : a m a p u c a t E t e r i a . Doamne, ce-aI 
fo s t ş i a t u n c i ! C e p r ă p ă d , ce jale, ce be-1 
j e n i e ! I a c a a ş a d i n s e n i n veneau 
t u r c i i , c â n d r u ş i i ş i s e aşezau aici, ii I 
E ş i , ş i p r ă d a u ş i - ş i b ă t e a u joc de OF] 
m e n i ş i s ă r ă c i a u c a l ă c u s t e l e . 

D ' a p o i p r e a s f â n t u l mi t ropol i t Venia-1 
m i n C o s t a c h e . s f â n t e r a nu nm. AmuI 
se î n c e p u s e m i t r o p o l i a c e a nouă de as-l 
l ă z i şi e r a m d a s c ă l d e m u l t ă vreme.il 
c a r e c e î m i p l ă c e a u c â n t ă r i l e bisericeşti| 
Ş i u n d e - 1 v ă d p e p r e a s f ân tu l cil se d 
j o s d e p e s c ă r i l e d i n t r u p u l clădirii t 
c h i l i i d e l â n g ă m ă n ă s t i r e şi se îndreaptil 
în s p r e z i d ă r i a n o u ă . î m i bătea inimi 

m a i t a r e . A v e a o b a r b ă albă şi o pri| 
v i r e b l â n d ă î n o c h i i n e g r i şi purta 
c r u c e d e a u r l a p i e p t şi pletele-i, în i 
l u n i , c ă d e a u p e s p a t e d u p ă comanac, ăl 
a p r o p i e d e m i n e . E u d a u să-i sărntl 
m â n a ş i p r e a s f â n t u l m ' a întrebat' 
c u m m ă c h i a m ă ? A t â t a i - am spus: Ili.j 
h a l a c h e D o c a n , d a s c ă l l a biserica Nil 
c o a r ă . Ş i a t â t a a fo s t . Doamne, ce irr 
m u r i e r a u a t u n c i !... E i , săraca bisericaI 
N i c o l i n a ! P e a i c i a i n t r a t cu alai dom-1 
n e s c M i h a i S t ü r z a . C e - a fost şi atunci. 
M e t e r h a n e l e l e c â n t a u . Vodă pe un call 
a l b , c u h a m u r i c u a r g i n t . înconjurai 1 
b o e r i i c u r ţ i i : d i v a r i i ş t i şi de laviţă. f> 
c o a n e m â n d r e î n r ă d v a n u r i . Şi boer: 
m a r i ş i m i c i î n c a f t a n e scumpe, cui 
t a g a n e î n f l o r i t e î n p i e t r e nestimate.: 
c l o p o t e l e d e l à t o a t e m ă n ă s t i r i l e şi І 
b i s e r i c i s e î n t r e c e a u î n t r e ele. Şi EşiiI 
f lo r i ţd d e p r i m ă v a r ă . . . Ţ ine minte n 
g r ă e s c e u : tftnr. c a E ş i i . nu mai est 

Ş i b ă t r â n u l t ă c u c u o duioşie în | 
— S p u n e , s p u n e , bun icu le , mai | 

p a r t e . . . 
— E u s u n t o m d e m o d a veche ţi 

m ă î n ţ e l e g c u a i ş t i a d e azi..." 
Ş i t o t m a i r a r s e a u z e a u harapnic 

ş i b u h a i u r i l e , c a u n r ă s u n e t de de]* 
S e t r e z i s e r ă p a r ' c ă I a ş i i de altădati. 

Ş i b ă t r â n u l o f t ă încet, să nu-1 I 
n i m e n i ş i - n o c h i i lu i strălucea ok 
c r i m ă 
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V I D I N U L 
locul s t r ă v e c h e i s t a ţ i u n i r o m a n i 

konia s'a r i d i c a t d u p ă d e s m e m b r a r e a 
Veriuloii r o m a n o r a ş u l V i d i n t r a n s f o r -

ai alee d i n t i m p u l c e l u i d e a l 
Уеа Imperiu B u l g a r , î n c e t a t e p u t e r -
fi. 
Ift rol i m p o r t a n t a î n c e p u t s ă j o a c e 

t r i v a ei s ' a d e s c ă r c a t p r i m u l t u n , d e p e 
m a l u l r o m â n e s c d e l à C a l a f a t . 

D e a i c i a p o i s ' a r e t r a s i s c u s i t u l g e n e r a i 
O s m a n P a ş a l a P l e v n a , u n d e r e u ş i s ă 
p u n ă î n g r e a c u m p ă n ă p e R u ş i ş i s ă - i 
s i l e a s c ă — c ă l c â n d u - ş i m â n d r i a — s â 
c h e m e în a j u t o r m i c a d a r v i t e a z a oştirfc 

d i a f e l u l c u m ş t i a u T u r c i i s ă r i d i c e şi 
s ă î n t ă r e a s c ă c e t ă ţ i . 

M e n i r e a , V i d i n u l ş ' a î m p l i n i t - o c u 
con iş f t in ţ ioKi ta te s u b T u r c i p â n ă c â n d în 
1878, î n u r m a c o n g r e s u l u i d e l à B e r l i n , 
a f o s t t r e c u t , s u b s t ă p â n i r e a B u l g a r i l o r . 

F e l u l d e c o n s t i r u c i ţ e , n u m a i b o l o v a n i d e 

VIDINUL, s c h i ţ ă de i n g . a u s t r i a c S p a a r (1751) . 

I «alea aceasta d u p ă d e s f a c e r e a I m p e r i u -
ai butgar, c â n d a j u n g e c a p i t a l a s t ă p â -
sirei lui S r a c i m i r , g i n e r i l e D o m n u l u i r o 
uta Basarab-Voevod. 

I timpul d o m n i e i l u i S r a c i m i r , d e z i -
IprSe Vidinului s ' a u l o v i t a r m a t e l e u n -
aireşti, conduse d e r e g e l e L u d o v i c ce l 
Mare, care r e u ş i s ă i a p r i z o n i e r p e ţ a r u l 
bulgar. Din a c e a s t ă p r i c i n ă , D o m n u l 
muntean V l a i c u - V o d ă a c ă u t a t s ă r ă s 
ar* injuria c u m n a t u l u i , a t a c â n d şi 
iirJdând s t ă p â n i r e a r e g e l u i u n g u r , c a r e 

• văzu nevoit s ă l i b e r e z e p e S r a c i m i r . 

După 1390 V i d i n u l a j u n g e s u b s t ă p â 
n i Turcilor c o n d u ş i d e s u l t a n u l B a i a -
1 Fulgerul. I n t i m p u l d o m i n a ţ i u n e i 
uneşti Vidámul fu t r a n s f o r m a t î n t r ' o 
wate foarte p u t e r n i c ă c u m e n i r e a d e a 
rupraveghia a t â t d r u m u l B a n a t u l u i ş i 
il Belexadului cât. ş i c a p i t a l a O l t e n i e i . 
Craiova. 

Paşa de Vid in s a u Di i , c u m îl n u m e a u 
I noştri, e r a t e m u t d e l o c u i t o r i i 0 1 fe
liei, iar l i a n u l ş i b o e r i i o l t e n i L a u ş t i u t 
totdeauna de f r i c ă . 
Aşezarea c e t ă ţ e i e r a m i n u n a t ă c ă c i d e 

pe înălţimile p e c a r e s e a f l a , a m e n i n ţ a 
aii'lul r o m â n e s c ş i p ă z e a l e g ă t u r a ce 
nisla pe aici î n t r e R o m â n i i d i n n o r d u l 
Djnărei şi cei d e pe v a l e a T i m o c u l u i . 

In 1853 de a i c i î n c e p u O m e r P a ş a o s 
tilităţile î m p o t r i v a R u ş i l o r , i a r în 1877 
иті ca bază o p e r a ţ i u n i l o r v e s t i t u l u i ge
neral Osman P a ş a . 
însemnătatea şi p u t e r e a a c e s t e i c e t ă ţ i , 

Românii aat c u n o s c u t ' o c u o c a z i a r ă z b o 
i pentru i n d e p e n d e n ţ ă , c ă c i î m p o -

r o m â n a s c ă , p e a l c ă r u i c o n c u r s îl r e 
f u z a s e c â n d î i f u s e s e o f e r i t d e i n i m o s u l 
c o m a n d a n t D o m n i t o r u l G a r o u . 

F i g u r a n o a s t r ă r e p r e z i n t ă V i d i n u l a ş i 
c u m L a v ă z u t î n 1751 i n g i n e r u l S p a a r 

Г 

p i a t r ă , s e p o a t e o b s e r v a î n f i g u r a a I l - a . 
De a l t f e l d i n această f i g u r ă s e m a i p o a t e 
o b s e r v a s t a r e a a c t u a l ă a c e t ă ţ e i V i d i n u 
l u i , a c e a s t ă f o t o g r a f i e f i i n d r e c e n t ă , d i n 
a n u l 1916, d u p ă c u m s e p o a t e c o n s t a t a 

C E T A T E A V I D I N U L la 1916. 

c a r e a f o s t î n s ă r c i n a t d e C o m a n d a m e n 
t u l a u s t r i a c s ă f a c ă p l a n u l şt v e d e r e a 
c e t ă ţ i l o r d e p e m a l u l D u n ă r e i d e l à U l m 
ş i p â n ă l a V i d i n . 

B o g ă ţ i a m i n a r e t e l o r , c a î n o r i ş i ce 
c e t a t e t u r c e a s c ă , e s e ş i a i c i î n e v i d e n ţ ă . 

P H a n u l r i d i c a t d e a c e l a ş i n g i n e r e s t e 
ş i m a i i m p o r t a n t p r i n e l p u t â n d u - s e s t u -

d u p ă m i l i t a r i i , o f i ţ e r i , d i n p a r t e a s t â n 
g ă d e j o s , c a r i s t u d i a z ă u n p l a n d e l u p t ă . 

D u p ă a t â t e a v e a c u r i , f ă r ă c a B u l g a r i i 
s ă fi a d ă u g a t c e v a , c e t a t e a s e a r a t ă a 
fi î n c ă d e s t u l d e p u t e r n i c ă . P e a t u n c i 
se l u c r a c u t r a g e r e d e i n i m ă ş i a v â n t 
p a t r i o t i c . 

M I H . P O P E S C U 
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i n $ I r a i n ci f a l o 
J E A N D E L A L U N E 

d e M A R C E L A C H A R D 

C i u d a t şi a t r ă g ă t o r e d e u r m ă r i t c u m 
se p e r i n d ă i d e i l e î n t r ' u n c r é e r c r e a t o r , 
r e a c ţ i i l e c o m b i n ă r i l e , t r a n s f o r m ă r i l e l o r . 
L e J o u r n a l d e s F a u x M o u n a y e u r s o f e r ă 
o p i l d ă t i p i c ă ş i d e n e u i t a t . 

O e x p e r i e n ţ ă a d e m e n i t o a r e e ş i d e a 
c o m p a r a r e z u l t a t e l e a n a l i t i c e s a u s i n t e 
t i c e a l e u n e i a c e l e i a ş i i d e i î n l a b o r a t o a r e 
c r a n i e n e d i f e r i t e . 

S ' a u j u c a t a n u l a c e s t a l a P a r i s , î n 
a c e l a ş t i m p , d o u ă p i e s e c u s u b i e c t i d e n 
t i c : M o l o c h , - U n e v i e S e c r e t e . C e l ce 
n ' a fo s t i s p i t i t d e p o s i b i l i t a t e a u n e i c o m 
p a r a ţ i i , şi n ' a g u s t a t a s t - f e l u n s p o r d e 
p l ă c e r e , n u s e v a m i n u n a d e s i g u r d e 
c o i n c i d e n ţ a ce u r m e a z ă , î n c ă m a i e x c i 
t a n t ă , p o a t e . 

S e r e p r e z i n t ă a c u m I a C o m e d i e d e s 
C h a m p s L l y s é e s o p i e s ă d e M a r c e l A -
c h a r d , J e a n d e l à L u n e . E r o u l e u n f r a t e 
m a i m i c ( ca v â r s t ă ) a l o m u l u i c u m â r -
ţ o a g a . D a c ă p i e s a d e a z i a r f i p r e c e d a t 
p e c e a d e a l a l t ă e r i , o a t a r e a s e m ă n a r e 
a r fi î n v r e d n i c i t p e u n i i s ă a n i n e a u t o 
r u l u i r o m â n e t i c h e t a : p l a g i a t o r . 

S ă n e î n ţ e l e g e m : î m b r ă c ă m i n t e a c u 
g e t u l u i , f a b u l a e d i f e r i t ă . I n p i e s a l u i 
A c h a r d n u e v o r b a d e o m â r ţ o a g ă . C u 
t o a t e c ă , l a d r e p t v o r b i n d , a r e ş i J e a n 
d e l à L u n e u n a , o u d o u ă p i c i o a r e n u m a i , 
d a r a l e a r g ă d e z o r ş ' a ş a , — p e l a d i f e r i t e 
g a r s o n i e r e . P r i n c i p i u l g e r m i n a t i v a l 
c r e a ţ i e i , e s e n ţ a p e r s o n a g i u l u i p r i n c i p a l 
e î n s ă a c e i a ş i . I n a s t a c o n s t ă f i r e ş t e m i 
n u n e a . C a ş i c o n f r a t e l e c u a d e v ă r a t a 
m â r ţ o a g ă , J e a n d e l à L u n e î ş i t r ă e ş t e c u 
o n e s t r ă m u t a t ă c r e d i n ţ ă v i s u l d e a u r , şi 
s t â r n e ş t e , b i n e î n ţ e l e s , r â s u l b a t j o c o r i t o r 
a l c e l o r l a l ţ i . 

I a t ă c u m s e p e t r e c l u c r u r i l e : 
J e f i u b e ş t e p e M a r c e l i n e , a m a n t a l u i 

R i c h a r d . O i u b e ş t e c a s ă z i c a ş a : d e f i 
n i t i v , l i a e p a s i o n a t ă ş i r o m a n ţ i o a s ă î n 
a c e l a ş t i m p . I u b e ş t e , i u b e ş t e n e c u r m a t , , 
d a r m e r e u s c h i m b ă p a r t e n e r u l . L i s t a n u 
m e l o r r o s t i t e c u a c c e n t u l s i n c e r d e a d o 
r a ţ i e s p o r e ş t e v ă z â n d c u o c h i i . R i c h a r d 
d e s g u s t a t s e l e a p ă d ă d e e a . J e f a s i s t ă l a 
r u p e r e , î i c u n o a ş t e a m ă n u n ţ i t p r i c i n i l e 
ei ; J e f — J e a n d e l à L u n e c e r e a t u n c i 
m â n a M a r c e l i n e i . 

I n c i n c i a n i d e c ă s n i c i e M a r c e l i n a s e 
s a t u r ă d e Jef, d e a d o r a ţ i a l u i , d e î n 
c r e d e r e a l u i ' P r a i u l c u el este. p e n t r u e a 
i n s i p i d , a n o s t . I u b e ş t e , e i u b i t ă , i a r m i n 
te • e p ă r ă s i t ă , s u f e r e , i a r p l â n g e . E c â t 
p e c e s ă s e d e a d e g o l ! N u - i p r i m e j d i e , 
c ă c i J e a n d e l a L u n e ş i - a c r o i t p e n t r u t o t 
d e a u n a o i c o a n ă d e l e a l i t a t e ş i f i d e l i t a t e : 
M a r c e l i n a l u i . C u o c a n d o a r e e x a s p e r a t ă 

el i n t e r p r e t e a z ă î n a c e s t s e n s c e l e m a i 
d e o c h i a t e d o v e z i d e n e r u ş i n a r e a s o ţ i e i 
s a l e ; t o c m a i d u p ă c u m p r i n t r ' u n p r o c e s 
c o n t r a r i u s e f o l o s e ş t e u n g e l o s d e c e l e 
m a i m i c r o s c o p i c e b ă n u e l i p e n t r u a î n d o p a 
p e b a l a u r u l c a r e î i r o a d e i n i m a . 

A t â t a b u n ă c r e d i n ţ ă î n c e p e a fi s u s 
p e c t a t ă d e M a r c e l i n e ş i n u n u m a i d e e a . 

S e î n t r e a b ă î n a d e v ă r ş i s p e c t a t o r i i : 

— C i n e e J e a n d e l a L u n e ? 
U n v i z i o n a r î n c ă p ă ţ â n a t , c a r e v a s f â r ş i 

p r i n a c â ş t i g a ş i e l c u r s a f e r i c i r e i . J e a n 
do l a L u n e c i n e e 9 N o i îl c u n o a ş t e m : e 
O m u l c u M â r ţ o a g ă . 

C â n d M a r c e l i n e , i a r ă ş i a m o r e z a t ă , î i 
a r u n c ă î n s f â r ş i t a d e v ă r u l s c â r b o s î n 
f a ţ ă , i s e a r a t ă a ş a c u m e : p e r f i d ă , n e 
c r e d i n c i o a s ă , p o f t i c i o a s ă d e d r a g o s t e , 
c â n d î l a n u n ţ ă c ă e h o t ă r î t ă s ă p l e c e 
p e n t r u t o t d e a u n a , J e a n d e l a L u n e r â d e . 
Ce g l u m ă ! C e c o p i l ă r i e ! L a n u s e p o a t e 
c u n o a ş t e , n i m e n i n u s e c u n o a ş t e p e s i n e . 
N u m a i e l . Jef . p o a t e s ă ş t i e , ş t i e c i n e ş i 
c u m e M a r c e l i n e . 

Ş i u n d e r h i - o ş i z u g r ă v e ş t e ! 
A d e m e n i t o a r e , l i m p e d e , i u b i t o a r e , c i n s 

t i t ă . — ş i c u a t â t a c o n v i n g e r e , î n c â t î n 
c e p e f e m e i a a î n d r ă g i a c e s t p o r t r e t . S e 
î n g â m f ă . U i t ă c â t e d e f l a t a t . . . s e r e c u 
n o a ş t e . 

N u v a m a i p l e c a . C u m s ă n u r ă m â n ă 
l â n g ă ce l ce o d e s c r i e a ş a d e f r u m o s , o 
a p r e c i a z ă a t â t d e b i n e . V i s u l l u i J e a n d e 
l a L u n e e p r e a a t r ă g ă t o r . V o i p o r n i a l ă 
t u r i , l a b r a ţ , î n t r ' o c ă l ă t o r i e ; u n d e ? I n 
l u n ă , a c o l o u n d e a d e s c o p e r i t Je f p e M a r 
c e l i n a l u i . U n e o r i s e v o r c o b o r a ş i p r e 
p ă m â n t d e d r a g u l c e l e i l a l t e . D a r , m a i l a 
u r m a u r m e i , c a r e e c e a a d e v ă r a t ă ? 

C r e d e şi i e v e i m â n t u i , i u b e ş t e ş i v e i fi 
i u b i t . 

R e ţ e t a a f o s t p e n t r u a d o u a o a r ă i l u s 
t r u i l u s t r a t ă . 

î n r u d i r e a a c e s t o r d o u ă concepte 
p o a t e fi d e c â t m ă g u l i t o a r e pentru Ci-
p r i a n , u n d e b u t a n t . P i e s a lui Achard t, 
p e d e a l t ă p a r t e , m a i o m o g e n ă , mai ( 
d u h , m a i p u ţ i n c o m p a c t ă . Tendinţa eh I 
a b i a . î n t r e z ă r i t ă , S n d o e l n i c ă uneori chiar | 
î n t i m p ce v e r v a c o m i c ă e de o rară fi-j 
n e t e , ş i e x p l o a t a t ă c u dex te r i t a t ea 
a r t i s t r u t i n a t . I n t e r e s u l spectatorului nit I 
s l ă b e ş t e , n e d u m e r i r e a l u i cu privire ta 1 
c a r a c t e r u l p r i n c i p a l a ţ â ţ ă curiositate. A- [ 
t e n ţ i a s t ă d e s t r a j ă . 

J o c u l i n t e r p r e ţ i l o r e perfec t . 
J o u v e t — J e a n d e l a L u n e , e desigur I 

c h i a r s o m n a b u l u l v i s a t de Achard, în
d r ă g o s t i t f ă r ă p a t h o s , c o n v i n s dar naj 
p r o f e t i c , d u i o s c u o s i m p l i c i t a t e despo
i a t ă d e c e a m a i i n f i m ă veleitate de 11 
f a c e „ u n e f e c t " . 

V a l e n t i n e T e s s i e r e ş i ea , neîntrecuţi, 
d e m ă s u r ă ş i n a t u r a l e ţ e . P lânge cât se I 
p o a t e d u p ă u n a m a n t p e r d u t , fără a de
v e n i t r a g i c ă . D u r e r e a ei sincera nu in. 
d u c e î n s ă p e n i m e n i î n e r o a r e : va trece 
c a u n r o p o t . 

M i c u l S i m o n , î n t r ' u n ro l de aur: fra
t e l e ş i c o m p l i c i l e M a r c e l i n e i , un prost 
u n l e n e ş , s i m p a t i c t o t u ş i , — stârneşte râ
s u l d e c â t e o r i s e m i ş c ă , f ă r ă caraghios-
l î c u r i n e c e r u t e : s o b r u ş i tipic, rolul e 
s t u d i a t î n a m ă n u n t e ş i c r e a t cu un rar 
t a l e n t c o m i c . 

R e n a r î n t r ' o s i n g u r ă s c e n ă se impune 
ca a r t i s t c u t e m p e r a m e n t . 

C o l a b o r a r e a a t â t d e s t r â n s ă intre au. 
t o r ş i a c t o r , o m o g e n i t a t e a jocului acto. 
r u l u i s u n t u i m i t o a r e . L o r se datorcsje I 
i m p r e s i a d e v i a ţ ă t r ă i t ă c u adevărat sali 
o c h i i n o ş t r i , c a r e c a r a c t e r i z e a z ă in ge.] 
n e r e toate s p e c t a c o l e l e scenelor 
P a r i s . 

i DIMITY. 
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S T R E I N E 

[literatura n o a s t r ă , b u n ă n u s ' a b u 
nt (te t r a d u c ă t o r i d i b a c i . D e a l t f e l 
iesle uşor . l u c r u s ă t r a d u c i p e u n 
(or de samă, să^ i g h i c e ş t i i n t e n ţ i i l e , 
ii redai f o r m a a d e v ă r a t ă - s ă - i c r e e z i 
hl ritmul e x p r e s i e i , s ă - i e x t e r i o r i -
Í pitorescul, c u l o a r e a , p a s i u n e a s a u 
Mala v o i t ă E ş i m a i g r e i i c â n d e 
rta de poeţi, c a r i , s u n t s a p r o a p e i n -
Éctibil sau — t r e c â n d p e s t e t r a d u t t o r e 
Énre - t r a d u ş i b i n e , d a r d e o m i n t e 
Hjenială. 
Picatul ini ţ ia l e s t e c ă n ' a v e m o l i m -
oniversala, c u m o a u E n g l e z i i . F r a n -
Ï, Germanii, S p a n i o l i i , I t a l i e n i i ; -
Èii nu a u p r e a m u l t i n t e r e s ş i n u 
este îndestul u t i l — s ă î n v e ţ e a d â n c 
làneste. De ac i a m a t o r i c a r i s ' a u î n -
rcat să-1 t ă l m ă c e a s c ă pei E m i n e s c u , 
jiermana. i t a l i a n ă , — a m a u z i t ş i î n 
(tara, — pe C a r a g i a l e , c e v a d i n S a d o -
inu, Slavici, — ş i a t â t . 
Ntru eă St . O. Io s i f ş i U c t a v i a n 
ţa au cunoscut , î n a m ă n u n t e l e ş i 
raţele cele m a i f i n e l i m b a u n g a r ă şi 
torul maghiar , e r a u a ş a d e f r u m o a s e 
pregnante t r a d u c e r i l e f ă c u t e d e ce i d o i 
ip ardeleni; d i n P e t o e f i d e ce l d i n t â i . 

Sa Madach, de cel d e a l d o i l e a . 
Su i uşor să-1 î n ţ e l e g i p e E m i n e s c u 
româneşte, t r e b u e s ă - i c â n t ă r e ş t i f i e 

se cuvant, f i eca re a l u z i e , f i e c a r e r a s 
sure de patimi, f i e c a r e r â n d , d e n e ţ ă r -
iiirită tristeţe. A p o i , t ă d m ă c i n d u - 1 î n -
tr'o altă limbă, t r e b u i e s ă fi i t u î n s u ţ i 
in poet. dacă n u c a a c e l a p e ca r e -1 
(aduce, cel p u ţ i n u n p o e t r e m a r c a b i l î n 
лЛа ta, cu r e s u r s e d e f o r m ă i n f i n i t e . 
Oricine îşi i n c h i p u e ce i - a r t r e b u i u n u i 

cu p r o f u n d ă c u l t u r ă ş i c u n o a ş 
te a poporului r o m â n , î n t o a t e d i r e c -
m, ca să redea p e Călin s a u ,,Doincr\ 
ni Jjueafànl" ! 

.ir li foarte f r u m o a s e l u c r u r i d e t r a -
is din Grigore A l e x a n d r e s c u , d i n B ă l -
scu din Alexandr i , d i n C o ş b u c ş i G o -

şi din f o a r t e m u l ţ i a l ţ i i . 
Dar traducătorii l i p s e s e c ; a u a t â t a a -
icjie pentru s t r e i n i i ce a r v o i s ă c u 
lisei exoticul, m a r e l e l i t e r a t u r i i ş i m a 
le popoare, în c â t a r fi o r a r i t a t e s ă 
ftn un bun t ă l m ă c i t o r î n a l t ă l i m b ă , 
ute dacă i m p o r t a n ţ a n o a s t r ă p o l i t i c ă 
creşte, poate d a c ă n e - a m a f i r m a c a 
luare popor, c u r i o z i t a t e a s ă v i e d i n 

tai spre a ne c u n o a ş t e , t r a d u c e ş i , 
:i admira s a u i u b i . 
Uedem că a c e a s t ă e p o c ă v a v e n i d i n 
ni motive ; î n t â i , p e n t r u c ă î n l i t e r a -
riler, bătrâne se s i m t e o o b o s e a l ă , ş i 
•turaţie, o r e p e ţ i r e a v e c h i l o r s u b i e c -
10 demodare a c e l o r n o i : a l d o i l e a 
itru că, în m u l t e p r i v i r i ţ t , l i t e r a t u r a 
Ш are a spec t e ş i o p e r e * f o a r t e o r i -
kale, ce pot i n t e r e s a l u m e a c u l t ă e u -
ţeană. 

literatura p o p o a r e l o r e c u n o s c u t ă î n 
lătură cu i m p o r t a n ţ a l o r p o l i t i c ă s a u 
itrectul lor de g l o r i e , c u c â t c r e ş t e a 
ilerea Germaniei , d e l à F r e d e r i c ce l 
lire la p r o c l a m a r e a î m p ă r ă ţ : e i . c u a-

celtura g e r m a n ă c ă p ă t a u n a s c e n . 
J precumpănitor î n m i ş c a r e a i n t e -

Bnalî a Europe i . 
tel State e n o r m d e p u t e r n i c e , f ă r ă 

s ă a i b ă o l i t e r a t u r ă e x t r a o r d i n a r ă : c a 
S t a t e l e U n i t e a l e A m e r i c e i ş i J a p o n i a : 
d a r l i t e r a t u r a n u e s t e , î n t o t d e a u n a , î n 
r a p o r t c u p r o g r e s u l ş t i i n ţ e i . 

S t a t e l e U n i t e n e - a u d a t u r i a ş e p e r s o 
n a l i t ă ţ i c u l t u r a l e , c a F r a n k l i n , E m e r 
s o n , s c r i i t o r i c o n s i d e r a b i l i c a E d g a r d 
P o ë ş i J a c k L o n d o n , J a p o n i a a r e o 
c i v i l i z a ţ i e m i l e n a r ă , o î n a l t ă r e l i g i e m o 
r a l ă ş i v e l e i t ă ţ i c i v i c e e x t r a o r d i n a r e . I n 
d e t a l i i - î n m i n i a t u r i , î n p e r f e c ţ i u n i t e h 
n i c e l u c r a t e î n m ă t a s e , c e r c e i , j a d , o l ă -
r i e , a r t i ş t i i j a p o n e z i s u n t n e î n t r e c u ţ i , c a 
şi î n d e l i c a t e ţ a ş i f r ă g e z i m e a s e n t i m e n 
t e l o r , c a ş i î n m a r e a p r e f u n z i u n e a p a 
s i u n i l o r . D a r n u p u t e m v o r b i l a a c e s t e 
p o p o a r e d e o l i t e r a t u r ă m a r e . 

A R T U R E N A Ş E S C U 

E r a v o r b a s ă i s e s c o a t ă u n v o l u m ş i 
n u i s ' a s c o s . P r i n t r e a t â t e a t o m u r i d e 
m a c u l a t u r ă l i t e r a r ă , v o l u m u l s ă u d e 
p o e z i i a r fi f o a r t e b i n e v e n i t . D a r 
s o a r t a , a f o s t c r u d ă c u el — d a c ă s e 
p o a t e s p u n e a ş a c e v a d e s p r e u n o m 
f e r i c i t ! 

D a c ă vez i p e u n t â n ă r n e r a s , z d r e n 
ţ ă r o s a p r o a p e , c u h a i n e f o a r t e s o i o a s e , 
c u g h e t e s c â l c i a t e ş i c h i a r r u p t e , c u 
p r i v i r e a r ă t ă c i t ă , c u f r u n t e a î n n o r i , 
t r e c â n d m o d e s t p e c a l e a V i c t o r i e i s a u a-
b o r d â n d t i m i d p e u n c u n o s c u t , a c e l a 
e s t e A r t u r E n ă s e s c u . L ' a m c u n o s c u t , 

t o t p e a c e i a ş i p r o m e n a d ă b u c u r e s t e a -
n ă , ş i î n a i n t e d e r ă z b o i u , d a r e l e g a n t , 
v o r b i n d o f r a n ţ u z e a s c ă i r e p r o ş a b i l ă , t î -
n ă r p o e t , c u u n v o l u m p u b l i c a t . V o r b i a 
d e o m a r e d r a g o s t e , p e c a r e ş i a z i o a s 
c u n d e î n h a i n e l e p r e a m o d e s t e , m a i p ă 
t i m a ş c a o r i c â n d , m a i f e r i c i t c a m i l i a r 
d a r u l p r e o c u p a t d e i m e n s i t a t e a a f a c e 
r i l o r s a l e . 

I n e p o c a f a l ş i l o r p o e ţ i , d e c a d e n ţ i s a u 
m o d e r n i ş t i , u n d e c i n i s m u l s e m ă r i t ă c u 
i m p u d i c i t a t e a g l e z n e l o r ş i a c e l o r l a l t e 
m e m b r e a l e c o r p u l u i , p o e z i a l u i A r t u r 
K n ă ş e s c u e s t e o f l o a r e d e c â m p p a r f u 
m a t ă , e s t e u n t r a n d a f i r i n v o l t î n c e a 
m a i f r u m o a s ă g r ă d i n ă . T o t d e a u n a i n 
s p i r a t , v e ş n i c m â n a t d e v i s u l l u i d e 
a u r , p r i n v e r s u r i l e s a l e t r e c e s c â n t e e a 
d i v i n ă a c e l u i m a i n o b i l ş i m a i p u r a-
m o r . D e l a E m i n e s c u , , p u ţ i n i a u s c r i s 
p o e z i i d e d r a g o s t e m a d s i m ţ i t e , n i c i p r e g 
n a n t e , m a i f r u m o a s e . 

P e t r e c ă t o r u l ce-1 e v i t ă b u r g h e z u l s ă 
t u l , c u d u n g ă l a p a n t a l o n i ş i c ă r a r e l a 
c e a f ă , s a l u t a ţ i - ! , t i n e r i d e a z i c u r e s 
p e c t , e l e s t e p o e t u l i u b i r e i n e m u r i t o a r e , 
e s t e t r u b a d u r u l i n s p i r a t a l c e l e i m a i 
m a t e r i a l i s t e e p o c i ce a f o s t v r e o d a t ă . 

I O N F O T I 

P E T R E S T R I H A N : 
„ P e n u m b r e " 

V e r s u r i — E d i t . « C u r i e r u l J u d i c i a r » 

E l u c r u r a r a s t ă z i , c a u n s c r i i t o r s ă 
n u f a c ă p a r t e cl in n i e i - u n c e n a c l u . F i e 
c a r e r e v i s t ă a r e c e n a c l u l e i ; d e m u l t e 
o r i r e v i s t a d i s p a r e , d a r c e n a c l u l r ă m â 
n e , A c o l o c a ' n o r i c e c o o p e r a t i v ă d e a d 

m i r a ţ i e r e c i p r o c ă s e c r e i a z ă g e n i i l e ş i s e 
d e c r e t e a z ă t a l e n t e l e . 

D l . Petre Strihan, î n s ă , ş i - a c r o i t d r u 
m u l s i n g u r . D e p a r t e d e a t m o s f e r a c e n a 
c l u r i l o r , d - s a a l u c r a t m o d e s t ş i c o n ş 
t i i n c i o s . 

A s t ă z i , v o l u m u l „Penumbre" . r e p r e 
z i n t ă o a c t i v i t a t e l i t e r a r ă d e a p r o a p e 8 
a n i , d e c â n d d - s a a p u b l i c a t p r i m a p o e 
z i e î n „ F l a c ă r a " . 

V e r s u r i l e d - l u i S t r i h a n s e p o t î m p ă r ţ i 
î n t r e i c a t e g o r i i : u n e l e c u c a r a c t e r s i m 
b o l i s t c a ' n Vioara : 

Azi, nu mai sînt nimic nu mă 'nfioară , 
sunt surd în larma surdă 'n care lupt... 
şi ştiu că'n piept îmi plânge o vioară, 
dar na aud ciad coarda i s'a rupt... 

a l t e l e c u c a r a c t e r s e n t i m e n t a l (Duo, Lu 
enrichit, P.ăutate) ş i ' n s f î r ş i t a c e l e c u 
c a r a c t e r p u r d e s c r i p t i v c u i m a g i n i î n 
d r ă z n e ţ e , p l a s t i c e , î n c a r e p o e t u l a b o r 
d e a z ă g e n u l a ş a z i s . . m o d e r n " : 

In liniştea de aur care arde 
îşi lasă bariera arcuşul la canton 
Şi cîntă telegrafu'n vint pe patru coarde 
pe toate patru p e acelaş ton. ( Ş e s ) 

Adie briza falduri moi de zvon, 
pe plajă un copil înalţă zmeu. 
Şi saltă două bărci la un piipon 
de par opincile lui Dumnezeu. ( S e n i n j 

A m d o r i s ă p u t e m c i t a î n î n t r e g i m e 
p o e z i a „Cerşetorul" c a r e e s t e c e a m a i 
b u n ă d i n v o l u m . L i p s a d e s p a ţ i u n e î m 
p i e d i c ă . 

D i n m a t e r i a l u l p o e t i c p e c a r e n.i-1 p r e 
z i n t ă d. 2 ' e t r e Strihan î n „ P e n u m b r e " , 
p r e f e r ă m f ă r ă ş o v ă i r e m i n i a t u r i l e d i n 
c i c l u l „Culori dc apă'\ c a r e n i s e p a r 
c o n c l u d e n t e p e n t r u a f l a r e a s e n s i b i l i t ă ţ i i 
p r e c u m ş i p e n t r u g r a d a r e a t a l e n t u l u i r e a l 
a l a u t o r u l u i . 

A L E X A N D R U B I L C I U R E S C U 

NOTE BIBLIOGRAFICE 

I n c u r â n d v a a p a r e v o l u m u l d e p r o z ă 
a l d - l u i G e o r g e A c s i n t e a n u , i n t i t u l a t : 
.Piatra Neagră". 

é 
I n c u r s u l l u n e i O c t o m b r i e v a a p a r e 

v o l u m u l d e v e r s u r i : „Metaniile Gându
lui'' d a t o r i t p o e t u l u i l o a n G e o r g e s c u . 

A a p ă r u t v o l u m u l d e v e r s u r i „Trec pa
seri în amurg" a l d - l u i N i c u l a e C u c u . 

D . G e o r g e S c r i o ş t e a n u , c o l a b o r a t o r u l 
n o s t r u , v a s e c a t e u n v o l u m d e p r o z ă , c u 
s u b i e c t e v ă n ă t o r e ş n i , ţ i n t i t u l a t : Vedenii 
din Moara părăsită", c a r e v a a p a r e î n 
c u r s u l l u n e i N o e m b r i e . 
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O NOUA REVISTA LITERARA p a r e 

a fi „ B u c i u m u l " c a r e a p a r e î n B u c u 
r e ş t i s u b c o n d u c e r e a d - l o r G e o r g e T o -
v a i ă ş i G e o r g e M a r i n e s c u . D u p ă N o . 2 
( S i n g u r u l p e c a r e l . a m v ă z u t ) a m c o n 
c i s c ă e s t e o f o a e d e r e c l a m ă p e r s o n a l ă 
( a s e v e d e a a r t i c o l u l : D e v o r b ă c u d. 

G h . E m . M a r i n e s c u . p r e ş e d i n t e l e s o c . 
c u l t . „ U n i u n e a T i n e r i m i i ) ' s c o a s ă d e 
t a r d i v i a d m i r a t o r i a/i l u i M a c e d o n s k y . 

T o t n u m ă r u l , d e a l t f e l , e p l i n . le c o l a 
b o r a r e a d - l u i (?) M a c e d o n s k y şi a d - l u i 
G e u r g n E m . M a r i n e s c u N i s e c ian ş i 3 
c l i ş e e : a R e g e l u i F e r d i n a n d , a l l u i M a 
c e d o n s k y ş i a l d - l u i . . . G e o r g e E m . M a 
r i n e s c u , t a l e n t a t u l p r e ş e d i n t e , p o e t p r o 
z a t o r , t i c . 

A l ţ i c o l a b o r a t o r i : d. M a i o r S o f r o n i e 
I v a n o v i c i î ş i r e - p u b l i c ă ( p e n t r u a c â t e a 
o a r ă ?) d o u ă e p i g r a m e , a p o i : M i h a i l 
I f t o g e , I o n e l D . B ă d u c a n u G e o r g e B ă n -
c i u l e s c u , I. K a n d f u t h ( c a r e t r a d u c e d i n . . . 
e s p e r a n t o ) 

DAR LIMBA u n o r a s t f e l d e t r a d u c ă 
t o r i - - c u m s 'o fi p r e z e n t â n d o a r e . I a t ă 
c â t e v a p r o b e d e p l i n c o n v i n g ă t o a r e c h i a r 
p e n t r u c i n e v a p u ţ i n - p r e t e n ţ i o s : 

Ce nemernic e s u traiul 
Care-l duceţi... 

d e s i g u r : p e c a r e îl d u c e ţ i . . . ; 

Mai apoi un cântec buchii 
I-l rostii... 

î n l oc d e • îi r o s t i i . . . 
D a r c a c o f o n i a : 

N'a făcut încă chelie...? 

M i s e s p u n e că, t r a d u c ă t o r u l a r fi p r o 
f e s i o n i s t a l l i m b i i r o m â n e . S e p o a t e '.' 
D a r a t u n c i e l e v i i — ce z i c ? Ş i c u m v o r 
s c r i e ? 

GEEACE E FOARTE GRAV : „ B u c i u 
m u l " a p i r e î n t r ' o r o m â n e a s c ă s u i - g e n e -
r i s . A s t f e l : „ D a c ă a c e s t e î n v ă ţ ă m i n t e 
n e - a r p r e o c u p a î n t r ' a d e v ă r s i n c e r — n u 
î n m o d i p o c r i t î le a s p u n e a c u s i g u r a n ţ ă 
f a ; a s o c i e t ă ţ i i d e a z i " . 

S i : d-1 N. G., c a r e f a c e î n c o n j u r u l E u 
r o p e i , în care v a p a r c u r g e c i r c a 30.000 
i ' m î n 3 a n i , despre care a m v o r b i t î n 
N o . t r e c u t , se a f l ă î n I t a l i a , d u p ă ce a 
s t r ă b ă t u t c â t e v a ţ ă r i dintre care ş i U n 
g a r i a — a cărei p o p u l a ţ i e " 

A d e c ă : d e c l i n a r e a a p r o a p e c o m p l e t ă a 
r e l a t i v u l u i : c a r e , î n c a r e , d e s p r e r a r e , 
d i n t r e c a r e , a c ă r e i . . . 

Ş i î n c ă • 
, , I n N o e m b r i e a . c. s e î m p l i n e ş t e 9 a n i . 

d e i a m o a r t e a m a r e l u i p o e t ţ i p r o z a t o r 
r o m â n , A l e x a n d r u M a c e d o n s k y ş i n i 
m e n i ( n i c i c h i a r a u t o r u l a r t i c o l u l u i ?) 
n u - ş i m a i a d u c e a m i n t e d e m a r e l e ( i a r ? ) 
d i s p ă r u t , p e s t e a l c ă r u i m o r m â n t , l ă s a t 
p r a d a p ă r â g i n e i ( a ş a ? ) , s ' a a ş t e r n u t c e 
n u ş a ş i j a l e a " . 

S o c o t i m s u f i c i e n t e a c e s t e c i t a t e ( d u p ă 
m o d e l u l c ă r o r a c e l e 4 p a g i n i a b u n d ă ) 
p e n t r u c ă „ B u c i u m u l " s ă r e n u n ţ e l a a-
c e s t s o h l d e a c t i v i t a t e c u l t u r a l ă , i a r c o 

l a b o r a t o r i i c a r e l e s e m n e a z ă s ă r e n u n ţ e 
d e f i n i t i v l a c o n d e i u . 

NU MERGE. N a t u r a l c ă ş i o f i c i u l d e 
a p ă r ă t o r a l m e m o r i e i m a r e l u i , m a r e l u i 
M a c e d o n s k y , f â ' - u t î n a s t f e l d e c o n d i ţ i -
u n i e d e a d r e p t u l p r i m e j d i o s : t o t d e a u n a 
a v o c a i u l c o m p r o m i t e c a u z a — d a c ă n u 
e n r i e c p u t . . . C r e d c ă m a i m a r e s e r v i c i u 
i s ' a r fi f ă c u t n e f e r i c i t u l u i p o e t s a u fa 
m i l i e i c a r e a m o ş t e n i t „ u n t r a i u c h i 
n u i t ş i l i p s i t d e o r i c e b u c u r i i , o V i a ţ ă 
d v e c i n i e i l u p t ă ' d a c ă b a n i i c u c a r e 
a p a r e „ B u c i u m u l " , a r fi c o n s t i t u i t u n 
p r i m f o n d p e n t r u r e e d i t a r e a o p e r e i m a e 
s t r u l u i s a u p e n t r u r i d i c a r e a u n u i m o 
n u m e n t l a c i m i t i r . . . 

In m o d u l a c e s t a , a d m i r a ţ i a a r fi f o s t 
u n i e l o q u e n t â , i a r f o l o s u l c u a d e v ă r a t 
r e a l . F i r e ş t e c ă d - n i i T o v a l â - M a r l n e s c u 
p o t f a c e a c e s t l u c r u ş i d e - a c u m î n c o l o . 

P O E Z I E ? D a r d. M. e ş i . . p o e t " . E d r e p t 
c a m d e m o d ă v e c h e , c a m r ă s u f l a t , c a n , 
b a l c â z î n ч і е t e h n i c e i v e r s u l u i — d a r t o 
t u ş i e. C e l n u ţ i n a ş a c r e d e d - s a , c u t e z â n d 
s ă ş i p u b l i c e , î n t r ' u n c h e n a r c u f l o r i d e 
c â m p . b u c a t a „ P ă r ă s i r e a " . 

D i n î n s u ş i t i t l u l v e ţ i fi î n ţ e l e s d e s p r e 
ce 6 v o r b a : p ă r ă s i t , p o e t u l î n c e a r c ă .->ă-şi 
u i t e i u b i t a : „ î n c â n t e c e , p e t r e c e r i ş i b e 
ţ i e " s a u v r â n d „ p e a l t a c u ' n s u f l e ţ i r e 
s o i u b e f î c ' , t o a t e î n s ă s u n t î n z a d a r , 
c ă c i a c e a s t ă i u b i t ă p r i m e j d i o a s ă îi a -
p a r e m e r e u „ î n v i s . î n z ă r i . î n g â n 
d u r i " , „ z â m b i n d v o i o a s ă " . î l c h i n u e ş t e . 
e p e n t r u el , o t i r a n ă " . 

T o a t e a r fi b u n e p â n ă a i c i . U r m e a z ă 
î n s ă d o u ă v e r s u r i p l i n e d e m i s t e r : 

Ue ce nu vii din nou Iu cântec de 
canari. 

Să ne pierdem în vesela poiană ? 

S ă - ţ i r ă s p u n d e u , d . l e p o e t : p e n t r u c ă 
e f a t ă d e ş t e a p t ă s i m a i a l e s . . . p r u d e n t ă . 
C e - a r p u t e a s ă c a u t e e a î n p o i a n ă d e l à 
u n a s e m e n e a p o e t c ă r u i a îi p l a c e s ă 
b a t ă . . . c â m p i i ? 

A ş a d a r : à d ' a u t r e s . . . 

DOUĂ POEZII DE AL. MACEDONSKY, 
p u b l i c â n d „ B u c i u m u l " n e f a c e t o t u ş i u n 
s e r v i c i u , m a i a l e s c ă n u . s d i n t r e c e l e c u 
n o s c u t e D e ş i p e s i m i s t e ş i t e n d e n ţ i o a s e , 
n e f a c e m t o t u ş i o o b l i g a ţ i u n e d i n a le 
î m p ă r t ă ş i c e t i t o r i l o r n o ş t r i . I a t ă - l e : 

M O A R T E A E S T E O M I N C I U N A 

S u b a s o a r e l u i l u m i n ă , 
Ş o a p t e u m b l ă p r i n g r ă d i n ă . 
F l u t u r i s b o a r ă s u b c a i s . 
B ă t r â n e ţ e a e u n v i s . 

A p a c â n t ă l a f â n t â n ă . 
S i c u t r e s t i a s e ' n g â n ă . 
I a r s u b s o a r e s a u s u b l u n ă . 
M o a r t e a e s t e o m i n c i u n ă . 

D O I N A R O M A N U L U I 

O l t u l n o s t r u a u r p o a r t ă . . . 
N o i c e r ş i m d i n p o a r t ă ' n p o a r t ă . 

P o m i i n o ş t r i - s p l i n i d e p o a m e . . . 
Ş i n o i t o ţ i m u r i m d e f o a m e . 

P r i n p ă d u r i a b i a p o ţ i t r e c e . . . 
Ş i ' n g h e ţ ă m î n v a t r a r e c e . 

C â m p i i r o d d a u c â t s e p o a t e 
I n s ă a l ţ i i l e i a u t o a t e . 

S u n t e m p r a d a s o a r t e i r e l e , 
î n l e m n i m c u o c h i i ' n s t e l e . 

PROBLEMA CĂRŢII e s t e discutaţii 
m u l t ă p r i c e p e r e , d e d. Liv iu licbrewil 
( „ A r i l i t . n r . 451). C h e s t i u n e a prezinţi I 
m a i m u l t e a s p e c t e . A s t f e l : aspectul edi. I 
t o r i a l : „ s â - i d a u s c r i i t o r u l u i posibilitateaI 
s ă - ş i t i p ă r e a s c ă v o l u m e l e ca să fie Щ | 
î n c o n t a c t c u c e t i t o r u l " . 

A p o i c h e s t i u n e a h â r t i e i • „Hârtia.iii 
' l i a e n ă , n u n u m a i c ă e s c u m p ă dar ef 
p r o a s t ă ş i s t r i c ă e s t e t i c a cărţii de сж| 
c e t i t o r u l u i îi e s c â r b ă " . 

I n f i n e — c e a m a i a c u t ă — ..criza « I 
t i t u l u i " , l a a p r o a p e o p t s p r e z e c e milionul 
d e l o c u i t o r i , a v e m u n n u m ă r infim del 
c e t i t o r i " . Ş i : „ S t r a t u l d e cetitori c,iraii| 
n e a d r e s ă m n o i s c r i i t o r i i , e foarte i 
t i r e î n s ă , şi t r e b u e a d â n c i t o'iştipndl 
î n c e t u l c u î n c e t u l , ş i p e cetitorii de a j 
z e t e " . 

D u p ă c e n i s e d a u c â t e v a mijloace*! 
r ă s p â n d i r e a c ă r ţ i i , d. L. R. conchideв 
r a t â n d c ă a c e a s t ă c r i z ă e generală: „Eil 
e x i s t ă î n ţ ă r i c u s e c o l e de literatura.H 
s p a t e ş i u n d e c e t i t o r u l c a u t ă cartea, cua" 
c a u t ă p â i n e a " . 

P l i n ă d e i n t e r e s e ş i comparaţia caa 
u r m e a z ă : 

, , I n F r a n ţ a , d i n 16.000 de scriitori, siaj 
v r e o 300 c a r i c i r c u l ă , i a r priconsiţii « 
d o a r c â t e v a z e c i . I n G e r m a n i a , dîasemet I 
A c o l o , c r i z a e m a i a c u t ă şi scriitorulЯ 
d u c e m a i c r e u . I n R o m â n i a — scriitorii 
n u m o a r e d e f o a m e . I n Franţa şi fel 
m a n i a — d a . N o i s â n t e m mai pu|ii:.f 
a v e m o l i t e r a t u r ă m a i t â n ă r ă şi ncajii-l 
t ă m u m i l p e a l t u l . S â n t e m în familie..'! 

UN TÂNĂR, d o r i n d s ă se releve cu 
o r i c e p r e ţ , n e i n v i t ă la, o polemică, sal) 
p r e t e x t c ă a r fi a u z i t . . . Respingem mi. | 
n u s a ( d u p ă c u m a m respins-o şi altă
d a t ă ) p e n t r u c ă e m â n j i t ă cu lipsă depc.1 
l i t c ţ ă şi d e c u v i i n ţ ă . D a c ă pole:nicile-laI 
g e n e r e n e r e p u g n ă , c u a t â t mai mult nul 
n i le n u t t a m p e r m i t e când adversarnlj 
d e ş i î n ă l ţ a t p e p i c i o r o a n g e l e proprief 
i m a f f i n a ţ i u n i , c o n t i n u ă să fie com+1 
i n v i z i b i l , c u t o ţ i o c h e l a r i i cari ne carat, 
t e r i z e a z ă . N u n o i v o m reedita povestii 
C a v a l e r u l u i d e l à M a n c k a . E tot ce ] 
t e m r ă s p u n d e . F i r e ş t e c ă vina o poartă 
ce l c e n e - a p r o v o c a t . 

FIGURI DIN ANTICHITATEA CU-| 
SICĂ p u b l i c ă d. I. M . Marinescu şi | 
p a g i n i l e . . R e v i s t e i c l a s i c e " . Astfel, în a 
1, n i e s t e s c h i ţ a t ă , f i g u r a marelui! 
C a e s a r . 

A c e l a ş n u m ă r p u b l i c ă următoarei 
traduceri î n v e r s u r i d i n marii poeţii 
a n t i c h i t ă ţ i i : L u c r e ţ i a : Odă către Ѵеи| 
( d u p ă I n v o c a ţ i e ş i D e d i c a ţ i a din „Den 
r u m n a t u r a " ) d e G. M u r n u : Verjrlrj 
A e n e l d a I (1—124) d e N . I. Steresni 

V e r g i l i u s : A e n e i d a I (325—440) de Vej 
l e n t i m Al . G e o r g e s c u : 

H o m e r O d i s s e l a ( R a p s o d ' a a !X.a)iJ 
C e z a r P a p a c o s t e a . 

I n f o a r t e b o g a t a cronice a „Ren'•' I 
c l a s i c e " n i s e v o r b e ş t e despre un' 
t o a r e l e c ă r ţ i : 

I. M M a r i n e s c u : S a t i r e l e lui Juvenil 
( t r a d . î n v e r s u r i ) B u c . 1928. 

G. M u r n u : I l i a d a l u i Homer: 
C a r o l B l u m : C a u z e l e relegări poet I 

l u i r o m a n P . O v i d i u s N a s o la Tonii 
C e r n ă u ţ i . 1928 : 

G. P o p a L i s e a n u : I s t o r i a literat 
l a t i n e p e b a z ă d e t e x t e . Buc. l fâ 

P,P, 
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l i f ërar t i 
o s e c a m c i e l e 

ctf ̂  m i e 
lllimără fală veni intr'o zi la celebrul 

щЛ llubinstein şi îl rugă să o as-
Ф emu căntă lu pian şi să-şi dea pă-

щ. 
'kfd ce obţinu audiţia solicitată, eu 
tU timidă pc marele pianist: 
•îi. scumpe maestre, ce mă sfătueşti? 

Vdrită.te cdt mai curând dornni-
rdspunse maestrul. 

Sittar, repeta în piesa expresionistă a 
m mior modern. Acesta, nemulţumit 
klţlid cum actorul îşi spune replicele 
Í зісе : 
- Cum se fuce dragii Sulbac, cu lu 

ftesli utàt de vesel şi plin de antren 
C|Vi de toate zilele, eşti atât de trist 

Ы s\mi replicele din piesa mea? 
Pai, scumpe maestre, in viata de 

Ut -Jlrle, textul... c de mine ! 

i f c r ' i u : . iiuiinte de a muri. spuse cu re
n t r e prietenilor săi : 
-Acuma că mor, cred că o să înceapă 

<ir rnnte muzica mea... 

Melc Arnaud era un mare admira
it si mir.icei iui Glück. 
Urc zi un răutăcios făcea observaţi-

mvárepte despre muzica lui Alcest şi 
t/mea : 
-(ude obiceiv Glück nu e inspirat, 

mim lui Ălccst a căzut.. 
-Do, a căzut din cer! răspunse aba

ttit. 
m 

Si juca o piesă de Tristan Bernard, 
m prin excepţie nu avea succes. 
I» /.riefen ii ceru două fotolii. 
- Su pot, răspunse Tristan, să ăau 
mi două locuri, ducă erei o bancă 
Urm j i ' 

Щипшпіі unui solicitator care îi ce-
l o invitaţie la aceeaş piesă. Tristan 
buri ti comunică : 
i prudent să ai un revolver la d-ta 
ki tei fi ca tn deşert !" 

p transatlanticul care conducea un 
mu de operă spre Brazilia, artiştii 
ta cunoştinţă : 
ь Eu sunt prim.tenor ! 
-Uu?!.. bl eu ! 
h j i e u toi prim-tenor ! 
- j i eu. ! 
' ji eu . ' 
Ir« c i n c i primi-tenori cu aceiaş r e 
ifer cu aceleaşi roluri. 
ЫтегЦІ chemară pe impresariul 
m u t a , c a r e le explică : 
-hurie simplu, sunteţi cinci tenori 
îitS mergem în Brazilia ! Trebue să 
\щиг că am cel. puţin un tenor, şi 
I icolo bânlue actualmente ciuma 

C V В Г 

O E X P E D I Ţ I E L A P O L 

c a r i c a t u r a s E f i e i 

INTIMITATE 

I n p r e z e n ţ a p r o f e s o r u l u i F i d t j o f N a n 
s e n u n a r a n j a m e n t a fo s t î n c h e i a t î n t r e 
m i n i s t r u l t r a n s p o r t u r i l o r R e i c h - u l u i ş i 
d o c t o r u l E c k e n e r . p r i n c a r e g u v e r n u l 
g e r m a n p u n e l a d i s p o z i ţ i a s o c i e t ă ţ i i i n 
t e r n a ţ i o n a l e d e s t u d i i p e n t r u e x p l o r a r e a 
p o l u l u i N o r d . d i r i j a b i l u l Contele Zeppe
lin p e n t r u t r e i c ă l ă t o r i i a e r i e n e la p o l . 
E x p e d i ţ i a v a a v e a Ioc in p r i m ă v a r a a . 
n u l u i v i i t o r . 

N a n s e n a a l e s c a b a z ă F a i r b a n k s , î n 
i n t e r i o r u l ţ i n u t u l u i A l a s k a , r e g i u n e u n 
d e c l i r n a e c o n t i n e n t a l ă , v â n t u r i l e f a v o 
r a b i l e şi c e a ţ a f o a r t e r a r ă . 

C U M S E P O A T E S T E R I L I Z A L A P T E 
L E D E S T I N A T C O P I I L O R ? 

I a t ă o p r o b l e m ă d e c e a m a i m a r e i m 
p o r t a n t ă p e c ă l d u r i l e a c e s t e a m a r i f a v o 
r a b i l e u c i g ă t o a r e l o r g a s t r o e n t é r i t e i n 
f a n t i l e . 

D a c ă l a p t e l e d e s t i n a t a d u l ţ i l o r ş i c o . 
p i i l o r c a r i n u m a i s u g p o a t e fi d o a r 
f i e r , n u t o t a s t f e l s t a u l u c r u r i l e î n p r i 
v i n ţ a s u g a c i l o r . L a p t e l e p e n t r u a c e ş t i a 
t r e b u i e s t e r i l i z a t î n t r ' u n a p a r a t z i s . s t e 
r i l i z a t o r " d i n t r e c a r i cel m a i b u n e s t e 
a c e l a a l l u i B u d i n . 

L a p t e l e ce t r e b u i e s t e r i l i z a t e s t e r e p a r , 
t i z a t î n t r ' u n a n u m i t n u m ă r d e b i b e 
r o a n e c o n ţ i n â n d e x a c t c â t îi t r e b u i e u-
n u i c o p i l c a s ă s u g ă . 

B i b e r o a n e l e s u n t i n t r o d u s e a p o i î n 
s t e r i l i z a t o a r e . 

A c e s t e a s u n t u m p l u t e c u a p ă r e c e î n 
c a r e s e a d a o g ă p u ţ i n ă s a r e a s ' f e l c a să 
r i d i c e t e m p e r a t u r a d e f i e r b e r e . S e p u n 
a p o i p e foc ş i s e l a s ă s ă f i a r b ă M m i 
n u t e î r i c h o e a t e A p o i s e l a s ă s ă s e r ă 
c e a s c ă . L a p t e l e s e p o a t e c o n s e r v a Z\ o r e 
î n t r ' u n l o c r ă c o r o s . 

— L u l u d r a g ă , n u e p o l i t i c o s s ă i n t r i 
t n c a m e r ă , f ă r ă s ă b a ţ i l a u ş e . 

— O h ! n u - i n i m i c m ă i c u ţ ă , e a ş a d e 
m u l t t i m p d e c â n d n e c u n o a ş t e m . . . 

(Dimanche ilustre) 

P R E V E D E R E 

— N u ' l c u n o ş t i •.'!... E b a n c h e r u l X . , 
c a r e a c re ia i t o c a s ă d e p r e v e d e r e ş i tor. 
e l ţ i n e ş i f o n d u r i l e . 

— B i n e , b i n e , d a r p e el c i n e . o s ă - l ţ i n ă . . . 
(Show) 

D U P A A C C I D E N T 

— S i n g u r e u a m s c ă p a t , d - l e şef... . 
— M e r i t u l d - t a l e . P e n t r u a s t a t e r o g s ă p r i m e ş t i f e l i c i t ă r i l e m e d e . P a r . , p e n t r u 

c ă ţ i a i p e r m i s să u m b l i p r i n t r e l i n i i e ş t i a m e n d a t c u 100 f r a n c i c o n f o r m r e g u l a 
m e n i u l u i . . . L . ( L i j e ) 
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PMGIJVÏÏ ШТЛТЕ 

C Ă L U G Ă R U L 
d e H A R A L A M B L E C C A 

E c l o c o t s t r a ş n i c , s u s , l a c o n a c . A 
f o s t h o r ă , s a b ă u t s d r a v ă n , s ' a u t r a s ş i 
puş t i i , — ş i - a c u m , p e c â n d ţ ă r a n i i s e 
r e s f i r ă p r i n sal , , u n ţ â r c o v n i c p e t r e i 
c ă r ă r i , l ă m u r e ş t e , c a m a i b ă t r â n , c e l o r 
d o i саг-i . i p r o p t e s c , c ă s u n t 50 d e a n i 
t oc ;na ' . , d e c â n d , , ' m n e a l u i " , b o e r S a n 
d u , m o t a n u l d e o d i n i o a r ă , s ' a c u n u n a t , 
c u „ m n e a i e i " , p e a t u n c i S u l t ă n i c a , 
v l ă s t a r a l u n u i n e a m d e v o r n i c i , ş i a z i 
, . c o a n a . S u l t a n a " , f e m e e î n t o a t ă f i r e a , 
b i n e p ă s t r a t ă , c u m i n t e ş i c u r o s t . 

T o a t ă z i u a a u c u r s m u s a f i r i . î n t â i , 
d o u ă c ă l e ş t i p l i n e , — u n a t o c m a i d e l à 
B o n d r e a , t r e i p o ş t e d e . a c o l o , — ş i a l t a , 
m a i d e - a p r o a p e , a d u c â n d o c u s c r ă , u n 
v e r i ş o r ş i t r e i n e p o ţ e l e a l e s o r i i , , ' m n e a 
l u i " . A p o i , d r o ş c a h o d o r o g i t ă a j u p a n u 
l u i K i v u , u n m e g i e ş c h i a b u r , î n s o ţ i i 
d e - э s p a ţ i o a s ă c o n s o a r t ă ş i d e - o d r o a i e 
d e p u r c e l u ş i - c o p i i . P e s t e v r ' u n c e a s d u 
p ă , b r i ş c ă p o p i i Z o b i e , o m b l â n d ş i d e 
t r e a b ă , p o r e c l i t . C ă l u g ă r u l " , p e t e m e i u l 
v i e ţ i i l u i c u r a t e , — ş i - n s f â r ş i t u n p o ş 
t a l i o n c u p a t r u m u r g i l e o a r c ă , g o n i ţ i 
d o u ă c e a s u r i , î n c h i o t e . şi-.n s f â r c u r i , d e 
s i n g u r u l s u r u g i u r ă m a s p r i n p a r t e a 
l o c u l u i . 

E o r f ă i e c a s a , a ş e z a t ă p e - o m u c h e , — 
c a s ă v e c h e , s t r ă m o ş e a s c ă , t i c s i t ă d e a n i 
şi. d e a d u c e r i a m i n t e , c ă ' d o a r î n e a 
s ' a u p u s l a c a l e a t â t e a s f a t u r i , ş i ' n t r o 
f i r i d ă d i n p o d u l e i s ' a a s c u n s P r e d a 
L u g o m i r e s e u , c a s ă n u . l c i r p â r ţ e a c ă 
f a n a r i o ţ i i 

C â n d t e u i ţ i p e s t e p ă l i m a n u l p r i d v o 
r u l u i , vez i î n t â i v i a , — p r i v i g h e a t ă d e 
c e a r d a c u l b o e r e e c , d i n t r ' o p a r t e , ş i d e 
c o v e r c a p â n d a r u l u i , d i n t r ' a l t a , — v i e b ă 
t r â n ă d a r s ă n ă t o a s ă , o a r e , d u p ă ce - i 
s a t u r ă p e t o ţ i c u s t r u g u r i , u m p l e z e c e 
z l c ă t o r i b e ţ i v e . P e u r m ă , s u b v i e , s a t u l , 
c u i b b o g a t d e m o ş n e n i , o u b i s e r i c u ţ a 
lud, d ă r â m a t ă d e u n g r e c o t e i î m b o g ă ţ i t 
ş i r e c l ă d i r ă d e c u v i o s u l b u n i c a l b o i e 
r u l u i . M a i j o s a p o i , e l e ş t e u l , c u u n c a 
p ă t a s c u n s î n t r ' o r a r i ş t e d e m e s t e a c ă n i , 
i a r c u c e l ă l a l t s t ă v i l i t d e z ă g a z u l u n e i 
m o r i , — ş i t o c m a i d i n c o l o , î n v a l e , î n 
v a l e d e t o t , p a j i ş t e a n e s f â r ş i t ă a u n e i 
l u n c i , m ă s u r a t ă d e ş n u r u l ş o s e l e i . 

I a r d e j u r m p r e j u r , — a f a r ă d e g r ă 
d i n i ţ a c u dalii, m i s c a n d r e ş i a l t e f l o r i -
c e ' e , z â m b i m ! m a . I e s t e , p e r ă z o a r e t i v i 
t e c u m e r i ş o r , — ş i - a f a r ă d e o s t i l e d e 
p o r n i r o d i t o r i , d i n t r ' o l i v a d ă m a r e , î n 
c i n s ă c u - u n b r â u v i u d e c u r p e n e ' n c â l -
c i t e , — t e u i m e ş t e b e l ş u g u l , r â n d u i t , 
fco'-tresc, t u le i d e fel d e a c a r e t u r i , c u 
p ă t u l e p l i n e , c u h e r g h e l i i î n g r a j d u r i , 
c u c i r e z i d e v i t e , c u t u r m e d e oi ş i c ' o 
g r o a z ă d a p ă s ă r e t , p e d e a s u p r a c ă r u i a 
r o t e s c , f â l f â i n d p o r u m b e i î n s t o l u r i . 

Ş î , p r e c u m j o s . î n c u r t e , l a c a p ă t u l u -
n u i , g a n g , D i n c ă b u c ă t a r u l , m o ş t e n i r e 
d e l à r ă p o s a ţ i i , l u p t ă , a j u t a t d e t r e i p e 
r e c h i d e s i u g i , s ă p r i d i d e a s c ă f o a m e a 
m o s a f i r i l o r , - t o t a ş a s u s , î n c e l e c i n c i 
s p r e z e c e o d ă i d i n p r e j u r u l s a l o n u l u i , — 
c u p u ş t i ş i p i s t o a l e ' n p e r e ţ i , c u s o f a l e 
p o f t i t o a r e la o d i h n ă , c u p o r t r e t e ' m b r o . 
b o d i t e ' n b o r a n g i o u r i ş i c u v e l i n ţ e m o i 
p e d u ş u m e a , — t o t a ş a a i c i , L e a n a c h e -
l ă r e i i s a , a l t ă m o ş t e n i r e f u d u l ă , c u h a 
r i s u l s t a c o j i u c a r e - o ' n t i n e r e ş t e , d ă o . 
c o a l e m e s i i , p l i n ă c u t e m i r i ce b u n ă 
t ă ţ i , s e r v i n d o a s p e ţ i i , , — î m p r e u n ă c u 
n e p o a t ă - s a , S ă f t i c o , o f e t i ş c a n ă d r ă 
c o a s ă , m a i s f â r l e a z ă c a o c h i i „ v e r i ş o r u 
l u i " , c a r e o s o a r b e , c u m s o r b c e i l a l ţ i 
b r a g h i n a d i n p a h a r e p r e a m i c i . 

a r -
p i . 
î ş i 

d e 

D u p ă m a s ă , v o r b ă . U n i i , c h e f l i i , î ş i 
d e i a z ă g l u m e l e ; alţiri, a u t ă b ă r â t l a 
c h e t , — i a r , , m a d a m e j u p a n " K i v u 
c i u p e o d r a s l e l e , s ă n ' a d o a r m ä 

A p l o u a t si, r e s e a r ă , o z ă i p ă e a l ă 
u n c e a s , c a r e - a i g r a s i a t a e r u l . C o a n a 
S u l t a n a , c u c h i b z u i a l a , , ' m n e a i e i " , ş i - a 
d u c e n u m a i d e c â t a m i n t e c ă , d e c â t e o r i 
p l o u ă p e t o a m n ă , a ş t e r n u t u r i l e s u n t 
c a i n j i l a v e . S ă f a c ă foc , n u - i v i n e , — 
c ă - i d e . a b i o S e p t e m b r i e . . . S ă l a s e - a ş a , 
n ' o r a b d ă , — c ă d ' a i a i g o s p o d i n ă . . . Ş i 
s e g â n d e ş t e , ş i . . . — . A g ă s i t . 

— S ă f t i c o ! 
— E u 
— D u p ă ce.ă . i f a c e p a t u r i l e , i a c ă l u 

g ă r u l , — e . n l r ' u n i a t a c , n u ş t i u c a r e , — 
ş i d u - 1 î n o d a i a v e r d e . ' N ţ e l e g i ?... D a ' 
v e z i . s ă f ie f i e r b i n t e . 

C o a n a S u l t a n a n u ş t i a c ă S ă f t i c a , o l 
t e a n c ă n e a o ş ă , u e d e p r i n s ă b i n e o u - a l e 
c a s e i . — c ă c i n o l u a s e L e a n a , c a a j u 
t o r , d e c â t d e - o l u n ă , — n u ş t i e a c ă e 
s t r ă i n ă d e m u l t e d i n m o l d o v e n i s m e l e 
s t ă p â n i l o r , — ş i n i c i S ă f t i c a n u p u t e a 
ş t i c ă , î n g r a i u l l o r , n u z i c e a u călugăr 
n u m a i p o p i i Z o b i e , ci ş i u n e i s t i c l e 
m a r i şi l ă t ă r e ţ e , u n u i s o i d e p l o s c ă , p e 
c a r e , u m p l â n d - o c u a p ă f i a r t ă o p u 
n e a u u n e o r i s u b p l a p o m ă , — fie c a s ă 
' n c ă l z e a s c ă a ş t e r n u t u l , f ie c a s ă - ş i d e s -
g h e ţ e b o c r u l t ă l p i l e , c â n d s e ' n t o r e e a , 
i a r n a , d e l a v â n a t . N i c i p r i n g â n d s ă - i 
t r e a c ă d o r c ' o a n i i S u l t a n i i c ă a l t c e v a 
î n ţ e l e s e s e S ă f t i c a , a l e c ă r e i u r e c h i u ş i , 
g â d i l a t e . c ! ; -o ş o a p t ă ' n f u g ă a „ v e r i ş o 
r u l u i " , nV.u./ . ise b i n e u i ' . t imi l e v o r b e aile 
s f ă p â n ă - s i ; p o a t e - a r fi t r e z i t - o . 

P e l a ld , — d u p ă d e c a p i t a r e a u n u i 
c o n v o i d e s t i c l e c u v i ş i n a t ă , - c ' o a n a 
S u l t a n a , i a r : 

— S â f t i c c !.., 
— E u . 
— A i d u s c ă l u g ă r u l î n o d a i a v e r d e ? 
— D u s . 
— I a . 1 a c u m d e - a c o l o ş i du -1 î n c e a 

r o ş i e . 
F a t a , c i o c - c i o c l a u ş a o d ă i i v e r z i , - -

u n d e l a p r i m u l o r d i n , m u t a s e p e p o p a 
Z o b i e , d i n i ' r ' o a l t ă o d a i e , î n c a r e , o s t e 
n i t ş i n e i u b i t o r d e s g o m o t , s e r e t r ă s e s e 
m a i . d e v r e m e . 

— P ă r i n t e ! . . . A z i s s t ă p â n a s ă p o f t i ţ i 
i n o d a i a r o ş i e . 

-— B i n e , t a i c ă . 
Ş i b i e t u l p o p ă 
P e s t e a l t s f e r t 

l o g : 
— S ă f t i c o ! Io c ă l u g ă r u l 

r o ş i e ş i d u - i î n c e a v â n ă t ă . 
C u a c e l a ş c i o c - c i o c l a u ş ă 

i n v i t a ţ i e : 
— P ă r i n t e ! . . T e r o a g ă s t ă p â n a 

p o i t e ş t : î n o d a i a v â n ă t ă . 
— E e ! i a r ? . . . î n t r e a b ă d s r â n d u l ă s t a 

p o p a . z ă d ă r n i c i t î n i n t e n ţ i a d e - a se 
c u l c a . 

T o t u ş i , b l a j i n , î ş i ia b i n i ş o r p o t c a p u l , 
p u s p e - u n cea&lov p r e a r ă s f o i t . — î ş i 
s c h i m b ă p e n t i u - a t r e i a o a r ă . s e d i u l — 
m a i a ş t e a p t ă c â t v a , c u g r i j a s ă n u - 1 
m u t e i a r , — ş i - n s f â r ş i t d u p ă u n z d u . 
p ă i t î n u ş ă , u r m a t d e c â t e v a m i l o g e l i a-
m o r o a s e ş i d e . u n n e r v o s . . a s t ă p ă r ă - t e " - -
a d o a r m e . 

T o c m a i t â r z i u , p e l a 11, c ' o a n a S u l 
t a n a , , — o c u p a t ă c u u r e c h i a r e a u n e i a 
d i n c e l e t r e i n e p o ţ e l e , primea c u „ v e r i 
ş o r u l " î n t r ' u n c o r i d o r f ă r ă l a m p ă . , — 
' ş i . a d u c e a m i n t e d e c a l o r i f e r u l ei a m 
b u l a n t ş i , p r o f i t â n d d e i v i r e a S ă f t i c h i i 

se s u p u n e . . 

d e c e a s , a c e l a ş i d i a -

d i n o d a i a 

o i d e n t i c ă 

s ă 

c u u n a r s e n a l d e ca fe le , îi şopteşte: 
— U n d e e c ă l u ă r u l ' . ' . . . In roşie! 

— B a ' n v â n ă t ă . 
- L ' a i p u r t a t p r e t u t i n d e n i ? 

— D a . 
— A t u n c i , i a -1 ş i du-1 la mine, in 

F a t a , c â n d a u d e , s ă - i scape tava!... 
— A u z i o c a r ă !... cu călugărul1 

C â n d o a f l a b o e r u l . . . 
Ş i , n e v e n i n d t i - i s ă c readă , 

l o c u l u i , z i c â n d u - ş i t o t ea : 
— Aşi ! . . . n u s e poa te ! . . . n'am prî 
— E i ! ce s t a i ?... r e l u ă c'oana, : 

v o i t ă p r i n s a l o n u l afurmat de I 
D ă c a f e l e t Ş i n u u i t a călugărul. 

— C u m ! S ă - 1 d u c în... ? 
— I n p a t u l m e u , da! . . . Ce tot întrebi1. 
Ş i , m i r o s i n d o n o u ă tentativă a 

l u i a ş i j u n e , m o m i t de aceeaşi n 
c ă , — • p l e c ă i a r , l ă s â n d - o buimacă. 

I n c e l e d i n u r m ă , ce să facă ti 
i a p o p ă !... 

— T o c - t o c - t o c !... 
I d e m . 
— P ă r i n t e '?... 
— I î ?.... 

- E u s u n t , p ă r i n t e . 
— Ei ! . . ce e ? 
—• U i t e ce e, î n g ă i m ă fata, ceva 

î n d r ă s n e a ţ ă , p r i n t r ' o firească preţ 
a n e d o m i r i r i î n c u r i o z i t a t e . — Te 
s t ă p â n a . . 

— B i n « , l a s ă , d o r m . 
— ' P ă i v e z i c ă , d e !... te roagă 

d a c ă n u t e s u p e r i . . . să vii la ,.mne 
t n p a t . 

— P t i u ! n u ţ i . e ruş ine , spurcat-o 
F u g i ! p i e i d e l à u ş ă , Sa tano !.., 

S i S ă f i ica, , d i n ce în ce mai 
d e m o r m ă i t u l c o m i c al popii şi 
II i n d d e r a s , c a a b u r i i unui piston, 
d ă f u g a - n s o f r a g e r i e , unde c'oana 
t a n a s c a r m ă n ă a p u c ă t u r i l e ,.ve~! 

l u i " p r e a p o f t i c o s . 
— S t ă p â n a ?... 
— C e O ? 
— N u v r e a . 
— C i n e ? 
— P o p a . 
— C a r e p o p ă ? 
— Ala . . . a l n o s t r u . . . musafirul. 
— E i !... c e n u v r e a ? 
— N u v r e a să . . . , — şi . ruşinată, 

v i n e 3ă s f â r ş e a s c ă . 
— S ă ce , f a t ă ? . . . 
— Să . . . 
— Eis a i d e ! s p u n e , că mă supen 
— N u v r e a s ă v i e la 'mnea' 

p a t . 
— O a t ă - t e p o t c a d e diavol... isb 

t â r z i u d e tei" S u l t a n a , duipă o 
l u n g ă u l u i r e . A u z i ce să-i treacă 
g â n d 

— P ă i , d a c ă m i - a i spus. . . 
— C e ţ i - a m s p u s . ne roadoL 

s p u s : i a c ă l u g ă r u l , a d i c ă clondirul 
m a r e c u a p ă c a l d ă , şi du-1 la mint, 
u n d e s ă - m i t r ă s n e a s c ă mie c'o si 
l e g i d e p o p ă . p l i m b â n d u - 1 , săracul, 
o d a i e ' n o d a i e . E i , d răc i e ! . . . Să înlj 
d e r â s , l a b ă t r â n e ţ e !... 

A d o u a zi . — d u p ă speriata i 
a c u v i o s u l u i , — l a m a s ă . în toiul 
z u l u i , — l ă u t a r i i — dresaţ i de 
b o e r S a n d u , c ă - i ş u g u b ă ţ ,,'mn 
iş i s t r e c o a r ă n r e p e r t o r i u jelania 
p a t r u r â n d u r i • 

— R o s i n a r i n e - r o s i n a r i n e , 
D u c ă l u g ă r u l l a mine. 
— M i c ş u n i c ă - m i c ş u n e a , 

- Off ! c ă l u g ă r u l n u vrea. 
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L A R O U T E E T L A MAISON 
Claude Chanvièrc 

Sporeşte neîncetat numărul femeilor scriitoare, precum şi valoarea 
operei lor. In frunte cu neîntrecuta, geniala Colette, tot mai multe por
nesc la cules de lauri. Printre atâtea aureole străluce tot mai viu a 
Clavdiei Chanvière. Autoare tânără, talent copt şi glorie bătrână pe care 
a cucerit-o dintr'o dată şi decum s'a arătat tuturor, desfăşurându-şi zi
lele ca un „şirag de boabe cernite şi sgrunfuroase : „Femeia nimănui" 
(La femme de personne). Confidenţa e de o tristeţe nespusă, ea învălue 
simţirea într'o broboadă de crep, iar jalea se infiltrează în suflet co-
pleşindu-l pe nesimţite, precum se lăţesc pe un zid petele de umezeală. 
O impresie identică, de frig nesănătos se desprinde din : „Mes amis", 
„La Coalition" de Emmanuel Bcve ; dar mizeria morală şi fizică a Măriei 
Pascal, copil mai nefericit de cât un orfan, iar apoi orfană mai părăsită 
decât un câine, e poate mai impresionantă încă. Pe urmele ei ne afun
dăm tot mai adânc în cenuşe rece, şi ne cutremurăm cu ea. 

La Route ei la Maison e ultima scriere a Claudiei Chanvière, 
scriitoare neobosită, lucidă până la cruzime, adevărată până în măduvă. 

•fauoţiţi de t i n e r i , T h e r e s e ş i D i d i e r 
taier sau p r e u m b l a t m u l t ă v r e m e , d o -
L pe poteca n e t e d ă , î n g u s t ă a c ă s n i -

p» iară poveste ş i f ă r ă c o p i l . I n u r -
t unei o p e r a ţ i u n i s e r i o a s e , T h e r e s e 
I să vadă v i a ţ a c u a l ţ i o c h i . S p r e 

sul tinereţei u n d o r n e l ă m u r i t o t u l -
I • Didier n ' a p r i n s d e v e s t e , p e e l 
Pfefitâ tot v e c h i u l r i t m , i a r v i i t o r u l 

p nud s t i n g h e r e ş t e î n c ă . 

jhti că din s e n i n li s e a r u n c ă l a p i 
tin prunc d e t r e i l u n i . 

Therese se şi s i m t e m a m ă . I u b i t o a r e , 
tali. nesocotită, a b s u r d ă : p ă t i m a ş ă , 
ier priveşte d e o c a m d a t ă c u o c h i i r ă i 

•nurpator, cu î n c e t u l î l a d o p t ă ş i c u 
pil, vede şi el î n f l ă c ă u l c r e s c u t d e 
'. pe urmaşul , m o ş t e n i t o r u l l e g i t i m . 
Irespiră u ş u r a ţ i b ă t r â n i i , ş t i u c i n e 

•lipanii o va l o c u i , o v a î n g r i j i c ă 
ilor. Tot ce a u v a fi a f i u l u i , a co-

pvârlit p e s t e g a r d ; P h i l i p p e 
ner. 

рйрре? F ă t u l u n e i s l u g i s i l u i t e d e 
|agabcnd. Cop i lu l d r u m u l u i , , a l g l i e i 

Irivaş de m i c , c a p u i u l d e f i a r ă . 
Ide hoinărit, îl m u n c e ş t e d e f r a g e d 
I state, se o p i n t e ş t e i n s t i n c t i v . I t 
l vrea d r u m u l ş i p r a f u l , a e r u l ş i 

L Philippe le a s c u l t ă f e r m e c a t c h e -
i Sătul de b i n e , d e c o c o l e a l ă î ş i i a 
kL Fără i s p r a v ă . U v r e a . ş i o ă m i -
I !a glasul a c e l a P h i l i p p e n u p o a t e 
ptot surd. E l s ' a î n f r u p t a t ş i d i n 
ţuşoară, t ichmită d e m â i n i o c r o t i -
l Oscilează ca u n p e n d u l , ş i c â n d 

când se s t r u n e ş t e . I n s f â r ş i t 
Io ultimă r a i t ă p e c â m p i a l i b e r t ă -
lirido capul, p r i m e ş t e s g a r d a . L u -
Itschilod, ţ â r c u i t ; ş o i m u l e ţ c u a r i p i 

c i o i n t i t e , v a g a b o n d d e s v l ă g u i t : P h i 
l i p p e 1). 

I s e p ă r u l u i F i l i p c ă î n c ă l e c a s e b i 
r o u l p o s t a i , p r ă f u i t ş i î n g r ă m ă d i t . 

P e f i r e l e c e l e î n t i n s e , s b u r a d e p e ş a : 
Inddrăt nu mai vin. Adio. Ertare. 
î ş i u m p l u c u a e r p i e p t u l . 

S e î n t i i n d e a , d e ş e r t d a r n e m ă s u r a t , 
d r u m u l 

E l î l î n d e m n a p e F i l i p , c a r e e r a f ă r ă 
r e g r e t , f ă r ă r e m u ş c a r e , f ă r ă a m i n t i r e , 
e x t a t i c , î n a n i m a l i t a t e a l u i ş i g a i s t â n d 
u n m a x i m u m d e f e r i c i r e : a c e i a d e a 
c r e d e c ă - ţ i v e z i v i s u l c u o c h i . 

V â n t u l m a t i n a l c â n t ă d i n f l a u t . 
C â n t ă ş i c o c o ş i i . 
S u b p o a r t a u n e i b i s e r i c i u n c e r ş e t o r 

d o a r m e c u g u r a c ă s c a t ă . P u ş c u l i ţ ă . 
F i l i p v a m e r g e p â n ă l a m a r e , a c o l o 

p a c h e b o t u l î ş i u m p l e p â n t e c e l e . 
O a m e n i i î ş i p r o p t e s c c o a t e l e d e m a r g i 

n i l e l u i , f e m e i î i î n c r e d i n ţ e a z ă p l â n g â n d 
c o m o a r a l o r . C o p i i î l p i p ă i e , îl m â n g â e . 

1) I s c u s i n ţ a s i m p l i c i t a t e a c u c a r e C l a u 
d e C h a n v i è r e a r e d a t f r i g u r i l e c a r i s g u -
d u e p e u i ' b ă i e t a n m e n i t s ă c u n o a s c ă u n 
e x c e s d e v i r i l i t a t e , u n d o r n ă p r a s n i c d e 
d u c ă ş i t o a t e p o r n i r i l e u n e i f i r i c l o c o 
t i n d d e v i t a l i t a t e , s u n t î n a d e v ă r u i m i 
t o a r e . F o a r t e c h i b z u i t e , f i r e ş t i s u n t ş i 
r e a c ţ i u n i l e d a t o r i t e î n r â u r i r e » l e n t e , m o . 
l e ş u t o a r e , e x e r c i t a t ă d e m a m a T h e r e s e . 
D i p l o m a ţ i a a c e ş t i a , g e l o z i a i n i ţ i a l ă a l u i 
D i d i e r şi t r e p t a t , t r e p t a t a p r o b a r e a l u i 
t a c i t ă , t ă i n u i t ă c u p r i v i r e l a ce l ce v r e a 
s ă s f a r m e j u g u l , - - s u n t o b s e r v a t e , v e r i 
d i c e , m i ş c ă t o a r e . 

Ş i c e p i i n d e v i a ţ ă e s t i l u l ! 
C l a u d e C h a n v i è r e : u n n u m e d e r e ţ i 

n u t , u n a u t o r d e u r m ă r i t . 

N u m a i o s c a r ă îl m a i l e a g ă d e p ă m â n t . 
E n i g m a t i c şi s p l e n d i d , v a p o r u l d o m 

n e ş t e p e s t e ţ i n u t u l s ă u . 
D o u ă m i c i r e m o r c h e r e n e g r e p r i n d o u ă 

c i n g ă t o r i d e u r i a ş î l r e ţ i n şi-1 v o r c o n 
d u c e î n l a r g u l m ă r e i . Ş ' a p o i , p r i v i n d 
s o a r e l e , c a l m c a u n p a t r i a r h - s i m b o l , a l b 
c a u n c e r d e i a r n ă , f r u m o s c a o c a t e 
d r a l ă , s o l e m n c a o s i m f o n i e , e l v a s p i n 
t e c a n e m ă r g i n i r e a , v a i n t r a î n o r i z o n t , l a 
r i t m u l i m e n s e i s a l e i n i m i d e o ţ e l . 

P e s t e câ t e - v a o r e v a fi ş i F i l i p : u n 
p a s a g e r . 

C u p ă r u l l i n s , c u n ă r i l e d e s c h i s e el n e -
c h e a z ă d e p l ă c e r e . M e r g e , î n a i n t e a z ă . A -
j u n g e . V e d e , p r i v e ş t e d r e p t î n f a ţ a l u i . 
d r u m u l a l i p i t ce p a r e g a t a s ă s e d e s l i -
p e a s o ă . * 

Sef.rezi.se i n u n d a t d e b u c u r i e . H o t ă r î t 
n i c i c ă s e m a i r e î n t o a r c e . H a b a r n u m a i 
a r e d e c a s ă , d e c o m e r ţ , d e f a m i l i e , şi d e 
t o a t e t r a d i ţ i i l e l o r . 

O f o r ţ ă n e c u n o s c u t ă î l î m p i n g e . E l n u 
m a i s t a l a î n d o i a l ă . 

V o r m u r i b ă t r â n i i p o a t e . 
C u v r e m e a , c u ' n a l t u l , m i t i t i c a v a u i t a . 
C â n d v a fi m o ş n e a g g â r b o v s e v a r n -

t u r n a s p r e c a s ă . I i v a b a t e i n i m a m a i 
r e p e g i o r i n f a ţ a c a l v a r u l u i . . . 

P r ă v ă l i a ' N i c i s e s i n c h i s e a e l d e p r ă 
v ă l i e ! 

S e n ă p u s t e a a s u p r a z i d u r i l o r , d e s c h i 
d e a b r a ţ e l e s ă p o a t ă c o p r i n d e : t o t ! 

S o c o t i . M a i a v e a c e v a p ă r ă l u ţ e . N u 
d e s t u l e c a s ă î n t r e p r i n d ă c ă l ă t o r i a c e . i 
b â n t u i a v i s u r i l e t o t a d o l e s c e n t e . 

A l t e r a s e , a l t e m o r a v u r i , a l t e l i m i t e . 
D e c e p ţ i e . 
T o t u ş i v a c h e l t u i b ă n i ş o r i i . A p o i . l a 

n e v o e , v a m u n c i . 

• 
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E r a f ă r ă f r â u ş i n ' a v e a ţ e l . I n c l i p a 
d e f a ţ ă a t â t . a v e a p r e ţ . 

L u ă c u c h i r i e o b a r c ă - a u t o m o b i l ş i 
f ă c u î n c o n j u r u l c o a s t e i . 

I n z o r i , î n a i n t e , î n b ă t a i a v â n t u l u i , s t a 
p r i v i n d l a r g u l m ă r e i . 

T o v a r ă ş u l p e s c u i a . M â n c a u î m p r e u n ă 
p a s t e l e f r i p t . P â i n e a e r a u m e d ă , b e u t u r a 
c ă l d i c i c ă . F u m a u a m â n d o i , t ă c u ţ i ; a p o i 
p i l o t u l f l u e r a c u r ă ţ i n d u - ş i m a ş i n a . I a r 
F i l i p , î ş i r e l u a l o c u l : r e c l i n t i t . î n a i n t e . 

T r e c e a u s u b c e r c a r g o u r i î n v ă l m ă ş a g 
d e p ă s ă r i ş i f u m . 

P ă m â n t u l e r a r o ş , v e r d e , a l b ; a r m a 
r e l e . 

P â n z e l e s e a p l e c a u , m r e j e l e p l u t e a u . 
S p r e î n s e r a t e , î ş i a d ă p o s t e a u l u n t r e a 

î n t r ' o s c o b i t u r ă . .Şi p e l e m n u l j i l a v s e 
t n f ă ş u r a u a m â n d o i î n o u v e r t u r e . S e p e 
r i n d a u s t e l e l e . M â i n i n e v ă z u t e le l e g ă n a 
s o m n u l g r e o i ş i s ă r a t . D e ş t e p t a r e f a s t u 
o a s ă . 

F i l i p v a v e d e a O r i e n t u l a u r i t O c h i 
n e g r i . B r o n z . L e n e v i e . B e l ş u g . 

S t â n d p e v i n e , î ş i g o l i b u z u n a r e l e . 
G a t a c u b a n i i ! 

S e i s b e a d e c e a m a i s e r i o a s ă p e d i c ă . 
B o m b ă n i . 

— E i , v a v e d e a O r i e n t u l ! m i i d e d r a c i ! 
P l ă t i ş i u r m ă r i c u r e g r e t d e s g â r c i t 

c u m i s e t o p e a u e c o n o m i i l e . 
V a c â ş t i g a e l a l t e l e . . . . 
G ă s i u ş o r u n loc d e c a l f ă l a u n c e a 

s o r n i c a r . 
C â ş t i g u l e r a p e s p o n c i ; m u n c e a f ă r ă 

h a z , t r e b u i a s o s i t l a o r a f i x ă , p l e c a t l a 
o r ă f i x ă . N o r o c c ă p a t r o a n a e r a d u r 
d u l i e . E a î l î n d r ă g i , îl î n d o p a î n a s 
c u n s c u z a h a r i c a l e ş i s i r o p u r i . S u b o t i 
c h i e n e a g r ă , p a t r o n u l d o r m e a c u n a s u l 
î n t r ' u n r o m a n p o p u l a r . C a m e r a d i n d o 
s u l p r ă v ă l i e i . m i r o s e a a g r ă s i m e s f â r â i t ă . 
F i l i p d o r m e a î n t r ' o g a ş c ă , s u b p o d . E r a 
( l e s g u s t a t . 

C a m e r a l u i , c o l o , t o t s p â n z u r a î n t r e 
c o p a c i . . . 

D a t â r c o a l e p e m a l u r i . S ă t e f a c i m a 
r i n a r , l i b e r t o t n u e ş t i . . . 

C o l o c â ş t i g a î n t r ' o z i , ce a g o n i s e ş t e 
ac i î n t r ' o lună. A r fi p u t u t s ă o c o n 
v i n g ă p e F r a n ç o i s e ş i m a i t â r z i u s ă fi 
c ă l ă t o r i t u n a n , d o i a n i . . . T o t d a t é , t o t 
î n t â r z i e r i . . . 

P ă r ă s i s l u j b a f ă r ă l ă m u r i r i . 
II s t r i g a d r u m u l , d r u m u l îi h i p n o t i z a 
î ş i v â n d u v a l i z a , h a i n e l e ; c u m p ă r ă 

n i ş t e b o a r f e , o c a s c h e t ă . 
P ă m â n t u l i î e r a p r i e t e n , el v a v e d e a 

d e n e v o i l e l u i . 

E r a g r ă b i t s ă - ş i v a d ă î m p l i n i n d u - s e 

m e n i r e a . 
d e d e s c u r c ă c u m p u t u . o d i h n i p r i n 

ş u r i p l i n e d e f â n . И î n c u i a u o a m e n i i 
p â n ă a d o u a z i . L ă t r a t d e c â i n e ş i î n j u 
r ă t u r i î l d e ş t e p t a u . C a p u l , ş a l e l e î l d u 
r e a u . 

M e r g e a s p r e u n p u n c t , a c e l p u n c t n e 
s t a t o r n i c a l o r i z o n t u l u i . . . . 

— N u , n i c i v o r b ă s ă m ă r e î n t o r c ! n u ! 
n u m ă r e î n t o r c ! 

î ş i m u ş c ă d e f u r i e d e g e t e l e . 

î ş i d i s t r u s e s e t o a t e h â r t i i l e d e i d e n t i 
t a t e . 

S e a f u n d ă s ă l b a t e c î n m i ş e l i a l u i . 
C e r ş i . C u e l e r a u d a r n i c e f e m e i l e . O 

f a t ă s e o f e r i s ă - 1 î n t r e ţ i e . 
— I i d e t e b r â n c i . 
B ă r b a ţ i i îl î n j u r a u . 
S e a d a p ă d e l a i s v o a r e . a p r i n s e foc 

d i n p a i e u s c a t e , ş i f u r ă f r u c t e d r e p t 
h r a n a . D a r î i e r a f r i c ă . 

Ş i , — l a i a r n ă '?.... 
I i e r a f o a m e , f o a m e d e s u p ă d e a s ă , 

d e f r i p t u r i i n s â n g e , d e p l ă c i n t e , d e v i n 
c a f o a i a c e p e i . 

M i r o s d e m a n c ă r i c ă p i p e r a t ă d e e p u r e 
l ' a r fi f ă c u t s ă l e ş i n e . . . 

G ă s i u n j u r n a l , îl c e t i î n î n t r e g i m e , şi 
a n u n ţ u r i l e . 

P e n t r u c e s e î n c ă p ă ţ i n a a s t - f e l ? 
F u g e a d e m a r e , t o t m a i m u l t t r ă g e a 

s p r e o r a ş e . P ă r ă s i s e d r u m u r i l e , b ă t e a 
s t r ă z i l e a c u m . 

D r u m u l îl v r ă j e a , s t r ă z i l e îl s i l e a u s ă 
j u d e c e . S e m a i b u c u r a t o t u ş i I a c u g e t u l 
c ă e u n m a i n i m i c . 

D a r c o l o , s u b l a m p ă , m a i v o r b e a u o a r e 
d e e l ? I I m a i i u b e a u a c o l o o a r e ? 

I n p i e p t u l o b o s i t s e s b ă t e a o d u i o ş i e 
î n ă b u ş i t ă . 

î ş i z i s e : I m b e c i l e ! 
A p o i r e c t i f i c ă : 
A ! d a c ă a ş i fi b o g a t . 

i i v ă z u v e n i n d d e d e p a r t e , c ă l ă r i ş i 
ţ e p e n i b i n e . 

A r fi p u t u t , s ă l e s c a p e î n c ă . 
Ş i F i l i p n u - i o c o l i . 
I i î n t â m p i n ă c a p e o p o m a n ă . 
E r a m u r d a r , b ă r b o s , l i h n i t şi o s t e n i t , 

a t â t d e o s t e n i t . 
II î n t r e b a r ă : 
— H â r t i i l e . 
C a i i c l ă t i n a u c a p e t e l e l o r l u n g u e ţ e , 

p i n t e n i i s t r ă l u c e a u p e p â n t e c e l e l o r d e 
m a h o n . 

E l r ă s p u n s e : 
— A r e s t a ţ i - m ă . 
Ş i , p a ş n i c , s e l u ă d u p ă e i . 
P l o u a , p l o u a . 
P r i n n o r o i u l l i p i c i o s d r u m u l îi s t r u n e a 

î n c ă p i c i o a r e l e s a l e s g â r i a t e . 
I n f a ţ a b r i g a d i e r u l u i F i l i p d e t e u n 

n u m e , o a d r e s ă . 
A p o i , a ş t e p t ă î n t r ' o î n c h i s o a r e l u m i 

n o a s ă a l ă t u r i d e u n b e ţ i v a n g u r a l i v ş i 
d e u n t â r â i e - b r â u p i s m ă r e ţ . 

— N o r o c o s î m i e ş t i , b r e . A i p ă r i n ţ i , a i 
u n c ă m i n , n ' a i s ă î n f u n z i s p i t a l u l . M ' a m 
s ă t u r a t d e h o i n ă r i t ş i e u . ; n u m ă p o t o-
d i h n i d e c â t l a d u b ă . 

C ă c i o a l t ă d e p e ş ă a l e r g a p e f i r i l e s t r ă 
l u c i t o a r e : 

„ V e n i ţ i s ă r e c l a m a ţ i f i u l , f ă r ă b a n i , 
f ă r ă l i v r e t " . 

V a n i t a t e a l u i F i l i p s e s d r e n ţ u i s e . 
S e l e p ă d a s e d e n i ş t e l e g ă t u r i o d i o a s e 

ş i a c e l e a ş i l e g ă t u r i r e v e n e a u c u m a r e r e 
p e z i c i u n e s p r e e l . . 

D o m n u l M o u r i e r îl a p u c ă incetijq 
m â n ă . 

— L i b e r t a t e a , e c a b u n u l Dui 
o h i m e r ă c u c a r e s e e x a l t ă şi sti 
g â i e o a m e n i i . M a m a m i - a jurat; 
c e a . F r a n ç o i s e t e a ş t e a p t ă . Nini 
c u n o a ş t e p ă ţ a n i a . 

I ţ i v o i u c u m p ă r a h a i n e , vei lua o) 
t e v e i d u c e l a c o a f o r V o m cinau 
A m o p r i t c e l e m a i b u n e c a m e r e i 
A m r e v i s t e , î ţ i v o i u d a u n auto, şi a 

—• M ă v o i u î n s u r a , declară Fi 
F i i n d s i n g u r i , D i d i e r , deodată i 

b r a ţ e . 

— F i u l m e u , t e i u b e s c . 
II s ă r u t ă ş i F i l i p . Ruşinos , el i 

r i s i 
— M ' a m î n ş e l a t . 
— A ! z i s e D o m n u l Mourier, ш 

î n ş e l a t ; n ' a i i s b u t i t . Trebuia pe 
a l t f e l . C a r e ţ i - е Г а d o r i n ţ a ? 

P e n t r u ce n u m i - a i scr i s . Ţi-aţi 
m i s b a n i . 

O r o l o g i u p n e u m a t i c al gărei s 
p l i n e a î n c o n j u r u l c a d r a n u l u i . 

E i s e p r e u m b l a u ţ inându-se àl 
D r u m u l e r a d e c u l o a r e a mierei. 
Ş i n e s e a v â n t a u s u b r n tunel. 
D e i c i , c o l o , p r i n f a ţ a casei lor, 

b i e ţ i o a m e n i . E i o b s e r v a u pe 
a c e i a ş a e r s a t i s f ă c u t a l tuturor M 
t a r i l o r , ş i c a r e î n s e a m n ă : „poftii 
r o g " s a u „ p r i v i ţ i m ă rog". 

D i n c e r c u l d e h a i n e despuiate. I 
ç o i s e s a l t ă , u ş o a r ă . De te înlături i 
c e a r c e a f u r i l o r ş i o reînchise 
L u n a l ă c u i a g e a m u r i l e stinse, intrilj 
s p â n z u r a u s t e l e . 

T e i i s c u t u r a u î n n o a p t e parfu 
v o l u p t o s . De l a u n danc ing se 
p e e s p l a n a d ă o l u m i n ă crudă, 
p r ă f u i t , e s t r a d ă c u ghirlăirzi ele 
m u z i c a n ţ i u m e z i , c a r i suflă, 
r e c h i c a r i t r e c . s e scu tură , se i 
t a r s e u n e s c , a s u d a ţ i şi hotărâţi. | 

C â n d s e s i m t p r e a pleoştiţi, 
m e a z ă a e r u l r ă c o r o s . Sub arbori.! 
p e d e c a d e a l t e t r u p u r i îmbrăţişate.! 
l a ş r i t m c o n t i n u ă 

A p o i s e d e s p r i n d . Umbra cateJn 
î n t r ' a t â t d e n e a g r ă în noaptea | 
S e v o r s t i n g e l ă m p i l e când cea.t 
p e r e c h e s e v a fi s ă t u r a t de 
d o r i n ţ i h I a r m u z i c a n ţ i i şi vor ; 
b a t i s t e l e ş i v o r î n c h i d e în i 
p i e l e : f l a u t e l e t r o m b o a n e l e , vioi 

(Continuare în n-nh 
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