


S U F L E T U L R O M Â N E S C 

D E L E G A T U L I D E A L U L C R E A T O R 
Am (imit să deschidem această ga­

lerie a sufletului românesc cu N. Ti-
iulescu. Cele mai reprezentative figuri 
ale culturii româneşti, delii medici Li 
maleinaliciani, vor fi înfăţişat citito­
rilor noştri anume, dar fără îndoialJ. 
că românul cel mui ыprezentat iv de 
azi e A. I itulescu. La propriu, cu mi­
nistru de externe, dar mai .des Iu fi­
gurat, prin genialele însuşiri cu care 
a crescut din acest pământ şi acest 
popor, 

Incredintându-i-se sarcina de a lupta 
într'un duel diplomatic şi oratoric 
înaintea unei adunări alcătuite din 
reprezentanţii lumii — pentru dreptul 
şi cinstea ţării, alegerea s'a dovedit 
dintre cele mai fericite. In ziua când 
se na şti lămurit ce dure interese, ma­
teriale şi occidentale în acelaşi timp, 
trebuiau învinse cu darul de a con-
ninge.se ou înţelege şi mai mult sfor­
ţarea magnifică a delegatului nostru. 

A. Titulescu e socotii printre cei mai 
mari oratori ai timpului, nu numai 
de noi, ci şi de către streini, dar poale 
ca acest miraculos dar ele a u mi şi 
învinge auditorul, cu aceiaşi uşurinţă 
în câteva graiuri diferite, pare să dea 
un luciu înşelător adâncilor lui însu­
şiri de gândire şi înţelegere socială. 

Căci darul de a- vorbi are, mai ales 
la noi, o reputaţie care îl presupune 
uneori gol de gândire, un fel de joc 
în vid, o echilibristică la trapez. 

L-am ascultat de numeroase ori 
înainte de plecarea lui din ţară. Ora­
toria Iui A. Titulescu e făcută din in­
teligenţă, curaj şi sinceritate. 

O inteligentă neobişnuita care dis­
preţuitul clişeele de gândire poate 
merge jtânâ la esenţa problemei, sur-
prinzând, ca prinir'o revelaţie, pe ad­
oer sar. Mai ales dacă acesta a rămas 
în convenţional, în ponciful retoric, 
poate să-şi considere cauza pierdută. 
Pentru mol inul că dacă e nevoie, Ti-
fIIIPSCU iese din. domeniul oratoric 
pentru ca să dea lupta îu planul 
în care se încrucişează nude săbiile şi 
floretele logicei. Dacă adoersarul are 
şi el arcuri sufleteşti elastice şi rezis­
tente şi îl urmează şi aci, A. Titule­
scu recurge la ultima resursă, la since­
ritate, la renunţarea la orice artificiu, 
la adâncirea în zona virgină a celei 
mai curajoase sincerităţi. L'am auzit 
vorbind şi am văzut întreaga adunare 
parcă uimită mai întâia de propria ei 
jiosihilitate dea suporta un om sincer. 

Par în această formă, nu ştiu cine 

"Priviţi îu jurul d-voastră! Ce vedeli? 
Pe de o parte frigurile speculei; ome­

nirea alergând nebună după bogăţia fără 
muncă: pe dc altă parte, frigurile revol­
tei provocate de mizeria răsboiului şi 
de indignarea pe care o resimţi când o 
compari cu avuţiile scandaloase cari s'au 
făcut într'o singură noapte. (Aplauise 
prelungite, îndelung repetate). 

D-loir, e în acest moment, şi la noi şi 
aiurea, o aşa frenezie de materialism, 
îmbinată cu o aşa frenezie de dreptate, 
încât cred că nu greşesc dacă spun că 
am ajuns la una din acele răspântii, la 
cari : ori se plămădesc religiile noui, ori 
se plămădesc cataclismele istoriei. (Apl. 
prelungite şi îndelung repetate; strigăte 
de bravo). 

Văd, d-loir, toate greutăţile de cari 
sunt înconjurat ! Le pipăi, le număr, le 
cântăresc ! Măsor puterile slabe cu cari 
trebuie- să le înving şi totuş nu poate 
să-mi intre în minjte o clipă că n'aş 
putea ieşi învingător. (ApJaiisc prelun­
gite, îndelung repetate). 

D-lar, care să fie cauza acestui Opti­
mism ? 

Uni vor spune; O necesitate a oficia­
lităţii. 

D-lur, eu ştiu că guvernele sunt op­
timiste pentru timpul cât stau la cârmă, 
dar sunt extrem de pesimiste pentru 
momentele când ar prevedea că nu ele 
vor avea conducerea tării. Or, eu aşez 
optimismul meu într'un viitor mai de­
părtat, nici în prezent, nici în viitorul 
imediat. (Aplauze prelungite). 

Care să fie deci cauza acestui opti­
mism ? 

Alţii vor zice: Secretul artei d-tale, 
o necesitate a vrajei prin cuvânt ! 

D-Jor, acei cari ar putea să creadă aşa 
ceva nu ştiu şi nu vor şti' nici odată ce 
aport dc sensibilitate deosebită aducem 
fiecare din noi în dosul acestei haine 
uniilforme, care ne îmbracă gândirea şi 
care se cheamă cuvântul. Acei cari ar 

de N. TITULESCU 

putea oiede aşa ceva nu ştiu că dacă 
cuvintele au aşa de mare vrajă, e că 
poartă în ele bucăţi din sufletul acelora 
cari le rostesc, bucăţi din sufletul pe 
care oratorul şi-1 rupe şi îl împrăştie 
ca să ajungă, fie măcar numai pentru 
o clipă, la deliciul suprem, care se chia­
mă comuniunea desăvârşită cu ceilalţi. 
(Aplauze prelungite, îndelung repetate ; 
strigăte repetate de bravo !). 

Şi atunci cauza atestui optimism nu 
poate să rămâie decât aceea pe care 
mi-o servesc zilnic criticii mei: iluzia 
optică provocată de firea mea idealistă 
care mi se asvârlă mereu tn faţă, pentru 
a mi se profetiza că voiu ieşi învins în 
diuelul meu cu realitatea fiscală şi cu 
cifrele prozaice. 

Ei bine, primesc explicaţia. Dar atunci, 
binecuvântată eroare, salutarii iliDz,ie„ 
care, îngăduindu-mi să întrezăresc stră­
lucirea zilei de mâine, nu mă lasă să 
fiu doborít de micimile zilei de azi, de 
toate micimile zilei de azi, căci nu e 
una care să-mi scape din vedéire. (Stri­
găte repetate do bravo ! Apîause pro-, 
lungite, îndelung repetate). 

Şi a tund^depa r t e de a mă lepăda de 
т я г х Г " d e un păcat, eu o revendic dim­
potrivă ca o bogăţie această minunata 
iluziuiie; departe de a o păstra pentru 
mine, eu vreau să o împărtăşesc tutu­
ror. (Aplauze prelungite). 

Da, d-lor ; Idealul creator e talismanul 
care transfigurează realitatea şi îţi dă 
puterea ca s'o birui; idealul creator e 
izvorul la care, dacă tc adapi, eşti ferii 
şi de descurajare şi de limitarea îu sa­
tisfacţii; i deaM creator c siuoniin cu in­
tuiţia cea mare care azi, în lumea bân­
tuită atâta vreme de fiorii reci ai mor|ii, 
îţi îngădjue să încerci, în fine, fiorii dă­
tători de viaţă ai presimţirii sac-re şi ai 
renaşterilor nesfârşite. (Aplauze preluii 
gite şi îndelung repetate; lungi ovaţii, 
strigăte entuziaste dc btavo ! Camera 
cere afişarea discursului)-

i-ar mai putea urma la noi, în afară 
de A. Iorga. 

Sufletul lui N. Titulescu are toate 
elementele unei orchestre ; de la jocul 
de pificato al vioarei prime. Iu înduio-
şerea violoncelului şi de la umorul 
fagotului, la stridenţa metalurilor. In 
ţelegeţi de ce după fiecare discurs 
mare, are febră două luni de zile. 
După ce juca o seară teatru Eleonóra 
Duse cădea leşinată, căci, trăise în 
scenă prea intens. 

f.a fel N. Titulescu trăeşte „devine" 
în fiecare discurs mare pe care îl (ine 
şi de fiecare dată se consumă ca şi 

când ar avea contract cu un oraciu, 
căruia iar da trei ani din viaţa lui ca 
să i-i dea înapoi concentraţi în ir ci 
ore, pentru ca să poată fi trăiţi mai 
in', en s. 

Fragmentul pe care-l publicăm, dea­
supra e singur el în stare să arate 
cum se trăeşte un) discurs, 

CAMIL PETRESCU 
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VNWEfíSUt. иТЕПЛП 

• i c a d l c v a r i i l c 

pe vremea debutului 

D. Titulescu pleda in faţa Curfci de A-
pel un proces in care aoea de adversar pe 
un bătrân profesor a cărei prezum(iozi-
iaie şi pedanterie erau recunoscute de iot 
baroul. 

Enervat de atmosfera vădit favorabilă 
pe care tânărul debutaßt şi-o creiase prin 
pledoaria sa, magistrul inchee replica ab­
surd, afirmând convingerea că onorata 
Curte îi va da dreptate deoarece părerile 
sale „sunt ale unui om şi mai bătrân, şi 
mai cult si mai inteligent decât d. Tiliù* 
lescu. 

I.u această apostrofă aşa de precisă vii­
torul ministru răspunde calm Şi surâ­
zând. : 

— Onorata Curte să-mi îngădue o o-
biecfiune. Domnul Profesor a spus că este 
mai bătrân decât mine : asta se vede ; că 
este mai cult : asta se pcate ; că este mai 
ifiteli£ent : asta s'o spue alţii. 

Su ştim dacă d. Titulescu a câştigat 
procesul în fata Curfii, dar e cert că l-a 
câştigai în fafa opiniei publice. 

d. N. 1 itulescu şi d. Vintilà Brătianu. 

E prea cunoscută prietenia personală, 
extrem de afectuoasă care leagă pe cei 
doi bărbaţi de stat şi prea mari suni cen­
traşi ele dintre ei dci, ca să nu fi dat lot-
la comentarii amuzante, care pun în şi 
mai frumoasă lumină sentimentele pe 
care le au unul pentru altul. 

risipa e-hri-TitüUíciy. 

'E fabuloasă reputaţia de risipitor pe 
care o are actualul nostru ministru de 
externe. La hotelurile cele mai mari din. 
apus, ocupă apartamente princiare, recep­
ţiile pe care le dădea la Londra erau re­
numite chiar acolo în tara lorzilor. Pen­
tru icna se zice că în cursul iernii a adus 
Un vagon de flori — rare şi scumpe — delà 
Veneţia (chiar dacă nu e adevărată e fru­
mos găsită). Dar asta costă bani. Bani 
mulţi şi ministru al finanţelor este cine?— 
chiar d. Vintilà Brătianu. autorul formu­
lei teribile : economii... mereu ecenomii... 

Asta nu înseamnă însă că vistiernicul а 
refuzat pe trimisul extraordinar la Lon­
dra. D. Vintilă Brătianu îl iubeşte atât de 
mult pe d. Titulescu in cât n'ar putea să-i 
refuze nimic. Dar se vede că ore-o scri­
soare aşa, tot trebue să-i fi scris. 

lată de ce în ziua când sosi la Londra, 
d. Vintilă Brătianu se pomeni luat la brat 
de către autorul impozitului pe venit şi 
dus la un bărbier. 

— Doar nu vrei să dai ochii aşa cum 
eşti cu lorzii ăştia ? 

Ş'a aranjat ministrul de finanţe barba, 
s'au ferchezuit amândoi, dar la plată d. 
Vintilă Brătianu a crezut că-i vine rău. 

— Plăteşte !... plăteşte ! Vezi aşa se 

chelluesc banii aici. 
Au mers la croitor. 

D. Vintilă Brătianu îi spuse triumfător 
că frac are. 

— Frac? Frac la recepţii. Altfel ыпо-
ckingul şi jacheta sunt de rigoare. 

Resemnat, vistiernicul s'a lăsat măsurat 
şi răsmăsurat de croitor, dar când a auzit 
de preţ a vrut să fugă. 

trimisul extraordinar al regelui l-n <)-
prit scurt de braţ. 

— N i t st' poalei plăteşte. Brut iun ц Vin. 
lilă... Şi să nu te., mai miri pe ce chellu­
esc eu banii aici. 

La masă d. Vintilă Brătianu se gândea 
fireşte la un birt mai după finanţele tării 
şi tăria leului. A fost dus Iu unul dintre 
cele mai luxoase restaurante din Londra, 

— Trebue să ne întâlnim cu un direc­
tor de ziare. Are un sfert din presă în 
mâna lui. 

De atunci d. Vintilă Brătianu nu mai 
refuză nici o cerere a prietenului său. Asta 
o ştiu şi ceilalţi membrii ai cabinetului 
care protestează une ori împotriva crun­
telor reduceri de credite, aplicate tuturor, 
numai d-lui Titulescu, nu. 

omul matinal şi omul tardiv. 

Mai sunt şi alte contraste Шге aceşti 
doi faimoşi prieteni. 

Domnul Vintilă Brătianu e în picioare 
la 5 dimineaţa, d. N. Titulescu se scoală 
abia pe la 3—4 după amiază. Căci pe 
când cel dintâiu se culcă aproape ime­
diat după masa de seară, ministrul de 
externe, chinuit de insontfiii lucrează 
până la 3—4 noaptea. 

Incliipuiţi-oă acum ce s'a Întâmplat la 
Londra când erau amândoi împreună, sau 
mai exact când trebuiau să fie împreună. 
La cinci dimineaţa d. Viptilă Brătianu se 
scoală după obiceiu, îşi ia baia zilnică 
şi se îmbracă cu hainele frumos puţurile 
de cu seara pe scaun. 

Pe urmă sună. Nu vine nimeni. Resem­
nat începe, să lucreze la memoriul care îl 
interesa. Pe la 'J—10 sună din nou cu să 
ceară d-lui Titulescu nişte lămuriri. Iar 
nu răspunde nimeni. 

In sfârşit pe ia 12, intrigat, e«e din ca­
meră şi începe sîi caute singur pe servitor 
ca să-1 trimită la bunul său prieten. Nu 
întâlneşte ve nimeni în toată casa. Fireşte 
nici servitorii nu se sculaseră. 

In schimb când seara, după ce s'a îm­
brăcat si se pregătea de lucru, d. Titulescu 
vrând să poftească pe d. Vintilă Brătianu, 
află ca acesta se Si culcase deja, 

E adevărat că în cele din urmă tot s'au 
întâlnit... în guvern. 

tot între prieten'. 

La Cameră. Discută amândoi priete­
neşte, o chestie interesantă. D. Titulescu a 
obosit : 

— Hai la bufet... 
D. Vintilă Brătianu tresare. 
— Nu, nu, mi-e sete. 
Şi ministrul de externe tachinându-1. 
— Hai că fac eu cinste... Am un fond 

special. 

. . . şi streinătatea 
S'ar putea spune că azi d. Titulescu c 

cel mai cunoscut român îp streinătate. Ar 
fi poate mai exact dacă am spune că e o 
adevărată figură europeană. In fiecare zi 
numele lui apare în câteva gazete euro­
pene. Nici nu mai e întovărăşit de altă 
explicaţie. Formează singur aproape titlul 
de articolaş : M. Titulesco dépose son 
rapport (şi urmează dedesubt articolul sau 
telegrama agenţiei mondiale). 

La Geneva era una dintre simpatiile 
ziariştilor din lumea întreagă. 

De altminteri e european şi prin rela­
ţiile de prietenie pe care le arc cu princi­
palii oameni politici din Eu râpa. Când 
toată presa europeană s'a alarmat acum 

î iitt'va zi ic din ciiuzd gripei d-lui Titu­
lescu, delegaţii, se interesau oficial, 
prin telegrame reproduse de toate ziarele 
de pe continent, de sănătatea prietenului 
şi amânau din oficiu chestia optaujilor. 

De altminteri acest proces al optanţilor 
unguri a fost un §incer şi mare succes <>-
ratoric al d-lui Titulescu. Toată presa a 
recunoscut aceasta. Avea de adversar pe 
contele Appony care are reputaţia el în­
suşi de a fi unul dintre cei mai mari ora­
tori ai timpului. Ziarele germane cu toată 
prietenia pentru Ungaria nu s'au sfiit să 
recunoască modul strălucit în care a fost 
pledată teza românească. Unul dintre ele 
mai îndârjit prieten al Ungariei scria „că 
ar fi nedrept ca fostul aliat al Germa­
niei să piardă un proces just numai din 
cauză că d. Titulescu are talent. 

„Magyarország", foaia legitimista, care 
cere războiu împotriva noastră mai zilele 
trecute scria şi ea între altele următoa­
rele : 

— „acest om a prezentat în aşa fel teza 
românească, condamnată de mai înainte 
ile toate spiritele juridice, în cât mnlti de. 
legaţi au devenit dintr'o dată cei mai a-
prigi apărători ai punctului de vedere ro­
mânesc". 

Reputaţia de marc orator al d-lui Tilu­
lescu e cu adevărat europeană, stârneşte 
un interes general. Interesant de urmărit 
acest lucru chiar în revistele cu tendinţe 
ile umor. Una dintre ele scria în timpul 
seziunei : 

Vedetele fac reţeta. Liga Naţiunilor 
face săli pline. E de prevăzut că în Sep­
tembrie când se va discuta din nou pro­
cesul şi va vorbi iar Titulescu va fi din 
nou bătaie pe bilete. 

Nu greşeam deci ufirniând-că ministrul 
nostru de -\eterne prin talentul lui si prin 
simpatia pe care o radiază în juru-i c 

una dintre cele mai repie/.entathc figuri 
ale tării noastre. 

Agenţia telegrafică anunţă de altfel că 
e vorba să fie ales membru al Institutu­
lui Franţei. 

D. N. Titulescu s'a născut la Craiova în 
unul 1883. Tatăl d-sale Ion Titulescu a 
fost preşedintele Curţii de Apel din ora­
şul oltean. Viitorul ministru de externe a 
fost unul dintre cei mai străluciţi elevi ai 
liceului Carol. A făcut studii de drept la 
Paris, laureat în două rânduri. Numit 
profesor de drept civil în 1905 la univer­
sitatea din Iaşi, a trecut în urină (1909) 
la acea din Bucureşti. 

A fast ales întâia dată în parlament îu 
1912. Cinci ani mai târziu, în 19,17 era 
ministru de finanţe. A fost delegat la 
Conferinţa de pace şi e unul dintre sem­
natarii delà Trianon. Din nou ministru de 
finanţe în 1919—1920 în cabinetul general 
Averescu, a introdus impozitul asupra ve­
nitului şi a modificat sistemul fiscal. La 
1922 odată cu venirea la guvern a parti­
dului liberal a fost trimis ca ministru 
plenipotenţiar la Londra. Numit ca dele­
gat al României membru în Consiliul Li. 
gei Naţiunilor, a intrat în actualul guvern 
ca ministru de externe. 

A publicat : 
Іл théorie dos droits éventuels. 
La distribution du Patrimoine. 
L'Impôt sur le revenu. 
L'Impôt sur le Capital 

si numeroase alte lucrări şi articole în 
domeniul dreptului şi al finanţelor. 
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6*8 UNIVERSUL LITERAR 

P O E Z I A 

GEORGE GREGORIAN 

B E Ţ I V U L 
Da, am băut. Poate sunt beat.-. Nu vreau 
Să contrazic pe nimeni pentru-alât. 
Aceasta-i viaţa: Un voiaj pe gât. 
$i orîce-aş face 'n ea, v'o spun pe şleau 
Că tot nimic nu fac- Mai b'me beau I 

Acelaş trust... ce-mi bivolează ţeasta: 
Mâncare, somn şi iarăşi o mâncare, 
D'geslie, palavre, o ţigare, 
Ziar pe noptieră şi nevasta} ' 
M'a ofticat гоЩіипеа asta ! 

Măi suflete, eu nu sunt mă de vină! 
Tu, biet be(iv de cramă 'n vid boltită... 
Eu sunt şi eu o brută clandestină 
Şi pe-amândoi într'unul, ca pe-o vilă, 
Ne mân' o nueluşă de lumină. 

Scânteia mea şi-a ta, o vorbă lată. 
Vr'un Ыеаі 7 Aceeaşi razachiei 
De centrul înstelărei ce te 'mbată 
Ne leag' acest gâtlej ce se dilată 
într'o băltoacă de periferiei 

Atât! Un basm, o foame şi o setei 
Nu-s beat ! De scârbă lacrămile-mi vin..-
Hei, de-ar fi fost să sbor pe basm, să n'am destin I 
Să beau văzduh ! Să beau azur! A^zur... Băete, 

Mai adă un pahar de vin! 

ROMULUS DIANb 

ORA ALBASTRĂ, 
PE TOPLIŢA 
Mai ţin minte o (ară de st'clâ şi de apă 
Unde s'a scurs arşiţa în ochi de chihlibar , 
Şi unde aventura reînfloreşte rar 
La ora când trifoiul îu patru foi se crapă. 

Mai ţin minte ţărâna pe care am stătut 
Cu şerpii morţi în iarbă şi pasări moarte 'n cuib 
Şi râsul tău cu care acest vorbit înbuib 
Să sune bărbăleşte: şi dulce şi temut. 

Mai ştiu privirea moale, de noapte ce 'ntorceai 
Ca o procesiune de luntri şi pisici 
Când dispăream călare, eu mic sub stele mici, 
Cu inima ta caldă ca un pahar cu ceai. 

Ca printr'un ou de ghiaţă desfaci în semne bune 
In om mea albastră cupa de sânge stâng 
Ş\ bucuria toată ce pentru tine strâng 
Ca un inel pe piatră să cadă şi să sune 

Aidoma cu bobul inţărinat şi supt 
Eu te presimt în aer, în plante şi în râu, 
FUnfa ta va creşte din mine ca un grâu 
Şi voiu rămâne magic si putred dedesupt. 

LA FONTAINE 

GREERUL Şl FURNICA 
Greerul cântând mereu, 
Vara Lesne, toamna greu, 
Crioătu 'l găsi calic 
Şi n liambare cu nimic. 
Nici măcar o firmitură 
De viermusi să bage 'n gură. 
Atunci pleacă, plin de frică. 
La vecina lui furnică. 
Şi se roagă, pân' la oară — 
Ca de foame să nu moară, 
In hatâru-i să renunţe 
La ore-a câteva grăunte. 
Şi' făcându-şi vocea blândă : 
— „Jur pe cinstea mea de greer 
Ţi le 'ntcrc cam după treer I 
Şi-fi plătesc chiar o dobândă ! 
Dar furnica îndrăcită. 
La 'mprumut si cam sgârcită -• 
(Asta-i singuru-i cusur) 
întrebă Pe Trubadur: 
— Vara ce.ai făcut vecine ? 
— „Zi si noapte stam la drum 
Şi cântam pentru oricine— 
— Ai cântat ? Îmi pare bine ! 
N'ai de cit să joci acum ! 

CINC1NAT PAVELESCU 

PAUL CLAUDEL 

P O S O M O R Â T U L 1 M A I 

Prinfesele cu ochi de căprioară treceau 
Călare pe drumul dintre păduri. 

In codrii înlunecoşi haitele vânau, 
Cu surde lătrături. 

In ramuri perii lor fini se prinseseră 
Aveau frunze încleiate pe fată-
Cu mâinile ramurile înlăturaseră, 
Cu ochii sălbatici priveau împrejur şi în fată. 

Regine-ale codrului unde cântă pasărea fagului 
Unde ziua. firavă tânjeşte, • 
Ridicafi-vâ ochii, ridicaţi-vă capetele, 
Capetele umede tinereşte! 

Vail sunt prea mic şi voi nu mă iubiţi, 
O prietenele mele, încântătoare Prinţese-ale serii! Veniţi, 

Ascultând cântecul sălbaticilor porumbei 
Fără să mă vedeţi mă priviţi. 

Alergaţi! ale haitei lătrături se ridică! 
Şi norii cei orei se pornesc. 

Alergaţi! praful drumurilor se ridică! 
Mohorâtele foi se rotesc-

Pârâu-i departe. Behăe turma 
Fug eu, plâng eu. 

Munţii în nori îşi pierd urma. 
Pe păduri ploaie cade de cinci ceasuri mereu. 

EM. G. 
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A V E N T U R A L U I TITU H E R D E L E A 
LIVIU REBREANU 

Autorul lui Ion uneşte în mod impresionant, admiraţia celor mai preten­
ţioase cercuri literare de la noi, cu aceea a celui mai mare număr de cititori 
pe care i-a avut vte-un prozator, român. E primul mare romancier pe care-l 
avem şi fără îndoială „Ciuleandra" apărută zilele acestea va confirma această 
opinie. Ca toţi romancierii mari, Liviu Rebreanu are talent delà 100 de pagini 
în sus. Nu face „stil" şi deci nu e un novelist. De altfel în bucata care ur­
mează, inedită, eroul e cunoscut încă din „Ion" şi este el însuşi erou de roman 
în „Răscoalele". 

D-na Elena Alexandrescu finea mor-
ţiş să apropie pe chiriaşul ei de NLu-
lina, sora lui Jenică. Apropierea i-ar 
deschide şi ei perspective noui în sânul 
familiei lonescu, urmări ale meritelor ne­
preţuite c« şi le-ar câşt-'ga prin n :şte 
străduinti atât de harnice. Dacă îndem­
nurile ei ar izbuti să convingă pe TÜu 
să se însoare până la urmă cu Nicu-
lina, ce mai putea împiedeca oare că­
sătoria ei însăşi cu iubitul Jenică ? 

Titu Herdelea, crezând că-i face plă­
cere, se pornise să-i povestească pe în­
delete şi cu înfloriturile de ocazie cum 
a petrecut la fără, b? moşia Iuga... D-na 
Alexandrescu însă, muncită numai de 
planurile ei, îl întrerupse curând miste 
rios şi g^'es: 

— ŞFi vestea cea mare, domnule Titu?... 
Nu ştii!... Nici n'ai să-ti închipui cine a 
fost pela nr'ne cât ai lipsit d-ta !... Nicu-
lina ! Da. drăguţa de ea... A venit me­
reu. Mă iubeşte ca pe o soră şi m'a în­
trebat mereu de d-ta, când vii şi ce faci 
şi câte de toate... 

— Da ?... O, foarte drăgălaşă d-şoara 
Niculina — murmuă tânărul, măgulit, dar 
şi jignit pufin că a fost întrerupt, ceeace 
dovedea că n'a fost ascultat cu interesul 
ce-1 aşteptase dânsul. 

— TTotomnnule, hofomanule, mi se pare 
că ai pus ochii pe Niculina noastră ! făcu 
gazda insi-unnt. ameninfându-1 cu de­
getul. Ce să-fi spun,, n'ai -gust rău ! Fete 
ca N'culina nn se găsesc pe toate po­
tecile — şi frumoasă, şi tânără, şi de fa-
mil'e hună. şi cn zestre... N'ai gust rău, 
nn ! Adevărat că şi d-ta eşti băiat sim-
pafe. cu viitor... Afi fi o pereche cum 
nu se poate mai potrivită, numai să dea 
Dumnezeu să fie cum cred eu... 

Şi vre-o jumătate de oră Titu trebui 
să asculte explicaţiile, combinafile, sfa­
turile, îndemnurile d-nei Alexa nd rescu. 
încetul cu încetul ajunse să se simtă 
prins într'o urzeală de bănueli şi închi-
pu'ri care îl ameţiră. Îşi aduse aminte 
de sindrofia de deunăzi, când Niculina, 
la despărţire, i-a căzut în brafe... El nu 
dăduse nici o importantă momentului de 
moleşeală amoroasă, O sărutare, In 

treacăt, poate să însemne o obligare ? Şi 
iată ră acum d-na Alexandrescu aleargă 
cu gândurile la căsătorie... El şi căsăto­
rie ! Ar fi fost de râs, dacă doamna n'ar 
fi pus atâta râvnă serioasă în ton ca şi 
în stăruinfă. De peste două luni, de când 
era în tară, încă nu ş'-a putut aranja ni­
mica sigur. Se numea ziarist, ça. să-şi 
dea iluzia unei cariere, dar trăia de azi 
pe mâine, z'ua de mâine fiind mereu 
un semn de întrebare... 

Mai târziu după ce scăpă de apăsarea 
belşugului verbal al doamnei, tânărul avu 
mustrări rvntru că nu a retezat dintru în­
ceput gândurile gazdpi. Un refuz hotărît. 
energic ar fi zădărn'e't orice putînfe de 
comnlienfü viitoare. Tri dădu seama însă 
eă si^fimântul vinovSt:pî lu' a fost pri­
cina lipspi de curai. Daeă atunci, la sin­
drofia ceea. n'ar fi exagerat un senti­
mentalism, care i se pSmse cerut de îm-
preiurnri poate că azi nu s'ar găsi în 
situafîia de-a trebui să cau+e o formă cum 
eă se opere de mâna şi inima unei fe­
cioare încrezătoare... 

In dupS-am'aza aceTpaşi zile, tocmai 
când s" pregătea să rdece în oraş d-na 
Alexandrescu îl strigă iar si eu atâta 
insistenta parcă s'ar fi înlâmnlat сеѵч 
grav T'tu deschise uşa cu băgare de 
seamă. Dn»mna îl în*âtrm:nă cu un su­
râs triumfător, arătându-i pe ^Niculina 
care adineaori picase, încât nici nu-şi 
scosese încă mantoul : 

— Uite cine a ven't! 
încurcat, căutând să fie totuş încântat 

şi galant. T'tu sărută mâna N'Vnlinei 
care îl mângâia ou o privire caldă, pu­
fin mişcată $>' sfioasă. Apoi murmură cu 
imputare drăgălaşă : 

— Ce mult ai 1 îpsit din Bucureşti t.. 
Nu fi-a fost dor de... nimeni ? 

— Fraza întâi şi-o pregătise; a doua 
însă a ţâşnit s :ngnră încât deabia în 
ultima sutime de clipă a izbutit să zică 
„nimeri" n loc de „mine", cum îi ve­
nise. Deaceea se roşi şi tot fană să vrea, 
strânse nervos mâna tânărului 

— Mult, mult ! minţi el languros. 
Atunci irMerveni d-na Alexandrescu : 
— Ei, NicuJino scumpă, dac'ai şti tu ce 

mi-a spus azi dimineaţă dumnealui, ehe! 
Surâse larg şi trase cu ochiul înţe 

legă tor spre Titu care vruse să protes­
teze, dar se răsgânclise la timp, de frică 
să nu fie răii-crescut. Fata se repezi la 
d-na Alexandrescu, implorând-o : 

— Şi nu mi-ai spus ?.. Vezi cât eşti 
de răutăcioasă!... Să ştii că m'am supărat 
pe tine... Aide, spune-mi ce-a spus !... 
Mă cnnrşti cât sunt de curioasă când... 

— Adică de ce nu f :-ar spune chiar 
dumnealui ? zise doamna. Doar n'o să mă 
facefi rje mine poşta voastră... Dealtfel să 
mă şi srnzafi, dar trebue să mă reped 
până la cizmar. în fundul curţii, că i-am 
lăsat de eri un pantof să-mi îndrepte 
tocul şi... 

Es' tacticos, închizând uşa încet să nu 
se izbească. 

Titu rămase aiurit în fota Nicnlmei. 
care acuma merse spre el, -rugătoare: 

— N4i d-ta nu vrei să-mi spui • e-ai 
epus ?.. Te rog!... Dacă te rog? 

— Nimica... zău. nimica — bâlbăi ti-
nXrfl în neştire, dnndn-şî seama că e ri­
dicol, dar incapabil să găsească o scă­
r i l e onorabTă din înenrătura ce i-a pre­
gătit-o d-na Alexandrescu. 

Pata. bucuroasă că an rSiVias singuri, 
nu se mulţumi eu răspunsul lui. I» cern 
cuvintele întocmai, se lipi de el, îl privi 
în, adâncul ochilor... Titu H simfea res-
pirafia ş :-i vedea buzele vopsite întinse 
spre fura hri ra o îmbiere. Mantoul des­
cheiat îi desvăluia linia corpului, moale, 
sinuoasă ; corpul avea. tremurări nevă­
zute şi totuş bănuite. Căldura ei îi topi 
gândurile în créer. încet, plecându-şi 
ochii în ochii ei. zise cu glas schimbai : 

— Te iubesc... 
Drept recunoştinţă ea îi dărui buzele 
Urma o spovedanie. în vorbe fără şir, 

în priviri lacome: a fost foarte mâhnită 
eă nu i-a trimis măcar două rânduri şi 
l-a iertat pentrucă s'a întors; trebue să 
vie şi pela ei uneor', cu toate că maică-
sa nn se va m :şca nicio secundă de lângă 
ei; toate bătrânele aşa sunt; s'a împrie­
tenit cu d-na Aleandrescu numai ca să 
poată veni pe-a :ci, să-l vadă; păr'nfii ei 
nu văd cu ochi buni legătura dintre Je-
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nică şî doamna care e ou vreo cincispre­
zece ani mai mare ca dânsul; Elena cu­
noaşte taina inimii ei şi e o femee foarte 
cum se cade, mai ales că a re de chiriaş 
pe Titu; promite solemn că va face tot 
posibilul şi' va trece în fiecare zi pela 
d-na 'Alexandrescu. 

Niculiina se tinu de cuvânt Venea zil­
nic pela „cumnăţica" (d-na Alexandre-
scui o îmbrăţişa când autzea din guriţa 
ei vorba aceasta fermecată), totdeauna 
când îmi era acaslă Jen'că şî când Titu 
era... In fafa ei tânărul se simţea fericit 
şi uita îndoeliile şi scrupulurile ce-1 fră­
mântau în lipsa ei. Descoperea mii de 
scuze care-1 apărau şi nu mai1 puţine 
imputări care-1 acuzau când îşi întreba 
conştiinţa. In privirile fetei însă înce­
pură să joace licăriri 1 noui, c'udate. El 
nu le putea explica. I se păreau nelV 
niştitoare. Auzise că multe femei, şi mai 
multe fete. când se cred înşelate, nu 
pregetă a face scandaluri publice, ba şi 
Crime. Dar dacă şi Niculina...? • 

Titu Herdelea avea de scris un arti­
col important pentru gazeta la care, prin 
stăruinţele lui Iuga. fusese angajat de 
curând provizoriu. Deaceea fu mulţumit 
când d-na Ale^xandrescu îl vesti că pleacă 
cu Jean şi deci să aîbă grije de casă. iar 
dacă ese, să încuie şi să ascundă cheea 
delà antreu, st ie el unde. Tocmai se te­
muse să nu dea şi azi peste dânsul Ni­
culina şi să-1 tie de taifas. Asa cel pu­
ţin a scăpat de asemenea plăcute sur­
prize si va putea scrie în deplină linişte 
şi- pe îndelete... 

Se desbrăcă. îşi puse un halat vechiu si 
niste papuci ieftini, îşi răsuci câteva fi-
gălrJtf şi se aştermi pe muncă. In odăiţă 
făcuse cald; în soba de tuciu mai du­
duia 'tocul. Umpllu Câteva file cu fraze 
rotnndle. Gândurile i se înşirau ca măr-
srelele pe un fir roşu. Fumul de tutun 
îi învălui capul ca un nouiraş de vata, ilar 
pe duşumele mucurile, aruncate la în­
tâmplare, înseninau pauzele inspiraţiei 
Ini ziaristice... Spre cinci, când începea 
să se întunece, nu-i mai lipsea decât o 
încheere de efect. Ca să-şî scormonească 
avântul, reciti tot articolul, mormăind 
patetic unde i se părea mai reuşit. 

— Bravo ! se încuraja dânsul. Perfect! 
Dacă nici asta n'are să facă senzaţie, 
apoi... 

Sfârşitul incisiv însă nu se ivea. Cau-
tându-l în rezervoriul minţii, se ridică, 
luă lampa de pe noptieră si o duse* pe 
biuroii, să aprindă lumină, ca poate aşa 
să-i răsară ideea. Scoase abajurul şi sti­
cla, foarte atent, mereu îngândurat. Ui-
tându'-sc după cutia de chibrituri, auzi 
deodatiî nn ciocănit sfios. Până să se 
întoarcă uşa se deschisese. 

— D-ta ? făcu Titu atât de mirat că 
se rusină îndată el însuş de tonul în­
trebării. 

Niculina. parră nu l-ar fi auzit, cu 
spatele răzimată de pervazul uşii. ev 
ochi' la el, stătea înfricoşată ca şi când 
ar fi nemerit într'o casă străiină. 

~- Iartă-mă, Niculino — adaogă el în­
dată, Idesmetecit .'şî apropiindu-se. Uite 
cum măt găseşti !.. Vream să fac lumină 
Si ) ' I : • 

Fata îl opri cu un gest instinctiv, iar 
după câteva clipe şopti : 

— Aşteptai pe cineva ? 
Când Titu încercă să răspundă, altă 

întrebare îl iscodi, însoţită de un zâmbet 
tulbure : 

— Nici pe roîne ? 
El clătină din cap. 
— Şi, vezi, eu totuş am venit ! mur­

mură Niculina 'cu o privire care pă­
trunse în sufletul lui ca un fir de lu­
mină. 

In ochii ei pâlpăiau mai viu licări­
rile misterioase. Pe Titu nu-1 mai neli­
nişteau. Acuma le simţea taina... Iirfăşu-
'raltă/ îii mantou; cu blana de vulpe în 
jurul gâtului, o căciulită de catifea în­
fundată pe cap. Niculina i se părea că 
răspândeşte o lumină vaporoasă în odaia 
ce se lupta cu amurgul. 

— Ai adus bucurie în camera asta 
tristă... 

Titu pusese o tremurare romanţioasă 
jîjnj glas, ceva teatral şi prefăcut, deişi 
îniiua lui era sinceră. Niculina simţi mi­
mai glasul inimii şi se apropia recu­
noscătoare, cu braţele întinse: 

— N'am să te deranjez... Mă mulţumesc 
să te plivesc lucrând, eă fiu aici cu d-ta... 

— In orice caz... — răspunse, tânărul, 
cu alt glas. turburat de apropierea ei. 
Nu isprăvi, îi luă amândouă mâinile şi 
le strânse la inimă. Apoi. fără nici o tre­
cere, îi scoase mantoul în vreme ce ea 
însăşi îşi scoase căciulită. 

Intunerecul se infiltra nesimţit în o-
daie. Lucrurile luau înfăţişări mai rotun­
de, îsi pierdeau contururile, se confun­
dau. Numai fereastra ce privea în curte 
păstra o culoare alburie şi în ea se îm­
bulzeau si se vâltorau cei dintâi fulgi de 
zăpadă ca un roiu de fluturaşi albi în 
căutarea unui adăpost împotriva frigu­
lui si întunerecului 

— Unde să stăm ? întrebă Titu cuprin-
zându-i mijlocul. Vezi. aici. la mine, nici 
n'a vem unde să stăm împreună, alături... 

Niculina Durta pe fată un surâs de fe­
ricire. Ei toate i se păreau fermecătoare. 
Se aşeză pe marginea natului, uitându-se 
cum Titu minea două lemne ne foc, cum 
întorcea cheia în broască... Deabia când 
el îi luă capul în mâini şi o sărută mai 
apăsat ca altădată, avu o tresărire şi 
murmură cu o imputare şovăitoare : 

— De ce ai încuiat uşa,.. 
El însă nu răspunse, ci alunecă în ge­

nunchi, la picioarele ei. şi-si ascunse o-
braiii în poala ei. încolăcindn-î miilocul 
cu braţele. Fa se simţi amărîtă că în­
trebarea i-a lăsat-o fără răspuns Şi înce­
pu să-şi plimbe, nervos degetele prin pă­
rul lui. Se gândea că nu poate rămânea 
cu usa încuiată si că trebue să plece nu­
mai decât. Ochii ei priveau în neştire 
iocul funigeilor în fereastră, prin gând îi 
trecea neîncetat usa încuiată si hotărîrca 
de plecare. Buzele ci totuş şoptiră stins, 
neputincios : _ . 

— Titule drag. fii cuminte... cuminte... 
îmi promiţi Pronute-mi... 

El se ridică brusc, parcă Tar fi deştep­
tat din vis : 

— Iti jur... Jur... 
Se aşeză lângă ea. pe dunga patului. 

Jurământul li se părea acuma amându­
rora exagerat. Totuş cuvântul destră-
mase ceva în sufletul lor. Niculiua. ca o 
scuză si ca o încurajare, se simţi datoare 
cu explicaţii. Nici nu se gândise să trea­
că azi pe-aicî. Dar Elena cu Jenică au 
venit pe la ei. S'au invitat si la masă. iar 
ne urmă vor să ioace cărţi. încât n'au să 
se întoarcă acasă înainte de miezul 
nopţii. Ea ştia că el a rămas singur... 
Până la ova mesei mai era atâta vreme ! 
De ce nr fi stat să asculte aceleaşi cleve-
b'rî ale cucoanelor bătrâno, când pici. cu 
Titu. ar avea atâtea de vorbit ! Fiindcă 

demult trebuia sä întoarcă o vizită unei 
prietene, a esit şi a venit aci... 

Nu se uita deloc la Titu care asculta 
lipindu-se tot mai mult de ea, auzindu-l 
bătăile inimii din ce în ce mai clar. sim-
tindu-i uneori tot corpul tresărind. De­
odată, pătrunsă parcă de o frică mare, 
Niculina se sculă murmurând : 

— Acuma însă trebue să plec... Lasă-
mă. te rog !... Unde mi-ai pus haina ? 

Titu se cutremură de spaimă. II durea 
închipuirea că va rămâne iar singur, cu 
articolul nesfârşit, să caute o încheere de 
efect. Acuma tot ce nu era Niculina i se 
părea fără nici o însemnătate. Nimic în 
lume nu avea vraia ce o împânzise ea în 
odăiţa năclăită de fumul ţigărilor. înfă­
ţişarea ei de nimfă ostenită de feciorie, 
glasul ei şoptit şi blând care picura un 
mister copleşitor, ochii ei mari. puţin spe­
riaţi în fata necunoscutului pe care totuş 
îl căutau, corpul ei cu tresăriri chinui­
toare, acestea înseninau acuma pentru 
dânsul tot rostul şi toată înţelepciunea 
lumii... Disperat că ar nutea-o pierde. îi 
aţinu calea, o îmbrăţişa şi. scufundân-
dn-si nrivirea în ochii ei. bâlbâi răguşit : 

— Nu se poate să pleci asa... 
Ii fu ruşine de ce a spus, dar ea, ca şi 

când ar fi auzit un ecou al sufletului ei, 
răspunse cu un surâs înţelegător care re­
peta întocmai cuvintele lui. Apoi mâinile 
lui se încurcară în bluza ei subţire şi 
albă, prinsă în fată cu câteva conci. Cu 
acelas surâs mirat şi mulţumit Niculina 
îi aiuta la descheerea bluzei, şoptind to­
tuş, instinctiv şi ca o imputare conven­
ţională : 

— Ce faci... Nu, nu, te rog... Vreau să 
plec... 

Titu auzea cuvintele şi nu înţelegea 
sensul lor. Spunea si el ceva. c n e b s us­
cat, fără să-şi dea seama ce. Cuvintele lor 
se amestecau şi se împreunau într'un 
gângurit de inimi ce sc doresc... 

Pe urmă Niculina, dreaptă, cu picioa­
rele strânse, nemişcată, rămase numai îţi 
cămaşa scurtă, din sus de genunchi, li­
pită pe cornul fraged ca o apărare pro­
vocatoare. Rrafele ei goale se încrucişau 
ne piept, si'Hiidu-se să ascundă sânii pie-
troşi care păreau, cu sfârcurile lor. sin­
gurul spriiin pentru cămaşa gata să alu­
nece ios. 

— Mi-e frig... — suspină Niculina cu o 
u^onră seribulire. 

Titu. tăcut, o luă în bvo+P. cn nc un co­
pil somnoros, şi o aşeza în pat.., 
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M O A R T E A IN P R O V I N C I E : 

In familia Negoescu, e doliu mare. 
O telegramba lapidară, în stil de is-

prăvn.iccl, a anunţat moartea subită 
la moşia sa' din lepureni 1 — a domnului 
Pârvii Negoescu, mare proprietar, fost 
primar, prefect şi senator al districtului. 

„Domnii Pârvu, mort azi instantaneu 
cântărind porumb magazie. 

Cu stimă. Gügore'' 

Tn oraşul de provincie, unde locueste. 
'•ăsfirată şi atotputernică, familia de­
functului, vestea s'a răspândit ca o mo­
limă. 

Mort'le. primele şi adulteriirile, se svo-
nost în târguşorul acesta, cu iuţeala ful­
gerului... 

Centrul din rai-o amănuntele şi pre­
cizările, se împrăştie în cele pah'it puncte 
cardinale ale orăşelului, este ..Cafencnua 
Port-Artur", s ;tuată în inima t;*ii-culni, la 
doi naşi de gară, de ..Cercul Militar", de 
prefectură şi de cimitir. . 

Despre moartea Iu? Pârvu. s'n auzit 
pela nouă ceasuri dimineaţa, adică în­
dată ce telegrama a fost transmisă dela 
TepiiTcnî, la Oficiul loical... Cel dintâui 
care a adus vestea la cafenea a fost că­
pitan ut Procopiu, fost comandant al pom­
pierilor, treizeci de ani în şir... 

— Mă dusesem, neică, să predau o re­
comandată la Poştă... Georgeasca dela 
recomandate, vorbea cu Istrătescu dela 
mesagerii... Zic, Madam Georffescu .. mult 
mă mai tü aicea în picere, la ghişeu? 

..Nu te suplăra, domnule căpitane. îmi 
z'ce... Dar auzii una, de nu'miî vine s'o 
crez... A murit domnu Pârvu... D-zeu să-1 
ierte dacă o fi adevărat... 

— Negoescu, frate ? 
— Păi. . Negoescu... De-aia vorbeam cu 

Istrătescu... Zice c'a citit el telegrama 
i_ar*ţ n dat-o lo<rofătul dela mos'e..," 

Si căpitanul Procopiu se 'nduiosase po­
vestind, în timp ce to.fi obişnuiţii cafe­
nele} se strânseseră roată în jurul lui, 
unii cu ceştile de cafea în mână. alţii cu 
ceaiurile, ori en cărţile de pichet. 

Până Ia unsprezece, nu era om în fot 
târgul, care să nu fi aflat evenimentul... 

Moartea are un dar mare... Trezeşte în 
sufletul tuturor celor care te cunoaşte, 
un regret, o prietenie, pe care nici tu' 
cel dispărut, nici cel ce o simte în unna 
ta. n'a fi fi bănuit-o, în via|ă... 

Pe Pârvn Negoescu îl regreta toată lu­
mea... Chiar cei cari nu îl votau în ale­
geri, îi puneau acum protecţie pe lângă 
Dumnezeu, recomandându-1 spre ierta­
rea cea de-apururi... 

Dar, dupăce, 'vestea neaşteptatăj şi-al 
făcut efectul, curiozitatea generală avea 
nevoe de amănunte... Nu ştia nimenea de 
ce a murit Pârvu ?... Când a murit ?... 
Când îl îngroapă?.. Cui a lăsat averea? 

Apariţia tristă, cernită şi nerasa a lui 
Barbu Negoescu, fratele mortului, tot 
mare proprietar, tot fost primar, prefect 
şi senator a l districtului, fu o uşurare 
pentu cafenea... 

Cu mutre întristate, curioşii îi tăiau 
drumul şi îl salutau larg, mai larg ca 
de. obiceiu, cu melancolice clătinări din 
cap... 

Pe dealtă parte, Barbu, simţea nevoia 
să spuie cuiva, să fie compătimit şi în­
trebat... 

Se opri dar, în uşa cafenelei şi ceru 
cu voce de copil care cântă la bas.. 

— Dimache !... Adu-mi o cafea, draga... 
Dar, amară Dimache... fără zahăr.... 

Toate privirile îl înconiurară... 
— Se duse şi bietul Pârvu! rupse 

ghiaţă Procopiu... 
Barbu îşi şterge o lacrimă, pe care o 

păstrase amărît pentru cafenea... 
— Dumnezeu să-1 ierte ! 
— Ce să fi avut frate ?.. 
—. Nu stim niici noi... Bietul frate-meu 

suferea de cord... 
— Şi de inimă... Ştiu eu, întări căpi­

tanul, către ceilalţi. 
— S'a dus fiu-meu ăl marc la lepu­

reni, sjă-l aducă... 
— Păi... îl aduceţi ? 
— Daa... săracul !.. 11 aducem... II în­

gropăm aci, în oraşul lui,.. 
— Foarte frumos din partea voastră 

că v'aţi gândit să-i faceţi plăcerea asta... 
să fie aci îngraoat lângă voi..." îl în­
curaja căpitanul Procopilti... „Mâine îl în­
gropaţi ?" 

— A'şa ne-am hotărît... Mâine Ia două.. 
Până vine nopiî. pâniă slujeşte, până îşi 
fac nevricalele bietele fete, se face trei... 
Tocmai la patru dacă o putea, săracul, 
să rămâie liniştit pentru totdeauna... 

Barbu Negoescu, era frate mai mare 
al defunctului... Amândoi — urmaşii unei 
vechi familii din judeţ, moşteniseră odată 
cu moşiile nemăsurate şi* faima bătrânu­
lui Tordaehe Negoescu, boer învăţat şi 
fruntaş între fruntaşi.. 

Dar, pecâtă v r e m e Pârvu, seniănase ta­
tă lui ager la minte şi slăbănog la trnp. 
Barbu împlinise şaptezeci de ani, fără 
să fie bolnav odată şi fără să-i fi putut 
zice vreodată cineva — în atâta amar 
de vreme — că e deştept... 

Prost nu era... Dar era moale, eg.oist 
şi cam într'o oarte... Moartea lui: Pârvu, 
era pentru el un eveniment important 
prin rolul pe care el avea să-l joace în 
desfăşurarea acestei triste ceremonii. 

Deaceea, în ziua înmormântării, Barbu, 
era altul... N'avea astâmpăr, umbla de 
colo până colo, se amesteca în toate, de­
dea ordine şi nu făcea nimic... 

Vagonul mortuar trebuia să sosească 
în gară la două... Cosciugul avea să fie 
transportat, de-acolo, în casele lui Barbik 
unde rudele începuseră să vie imediat 
după masă.... 

Pe la două jumătate, sosiseră şi preoţii, 
însotifi de ţârcovnici fonfi, ducând sub 
brat, împachetate sul. odăjdiile. 

Dela gară, nimic... Cortegiul întârzia... 
Se făcuse trei... 

Un accident de cale ferată, provocase 
întârzierea trenului... Barbu, la telefonul 
din biroul l'ui, era în comuicatie perma­
nentă cu gara... Se făcuse patru... 

— Să mai aşteptăm, niţel, trebue să 
pice ! 

Fnervarea- devenise generală... Diu sa­
lonul plin, unul câte unul câte unul, ofi­
cialii şî prietenii răposatului, dispăreau 
spre cafenea... 

de TUDOR MUŞATESCU 

Nepoatele mortului — îmbrăcate în ro­
chii negre de împrumut — se apucaseră 
să facă un „garre-aux-coeurs" în odaifa 
de lângă sufragerie, mâncând drugcurile 
rămase dela colivă... 

Bărbaţii din familie, făceau „o tablă" 
în salonaş, сц uşile închise şi viu roşu 
pe masă. 

Bui-bu turba... Se plimbă de colo până 
colo, cu mâinile la spate, cu faţa poso­
morită, cu ochii mereu spre pendulă... 

Se făcuse cinci... 
In grădină, ga'giştii dela muzica mili­

tară, îşi rezemaseuă alămurile de gard, 
şi se apucaseră să sară capra... 

In jui-ul catafalcului gol, se începuseră 
discuţii banale... 

— O mic de lei mia de kilograme... 
când avem mttufiii') la nas!. . 

— Nuu... Ca pelinul dela Piţigoii, mai 
rar.... 

Telefonul zbârnâi, îu birou... Barbu, se 
repezi glonţ... 

— A]lo »... Gara ?... Da... Eu sunt... Eu 
Negoescu... fratele mortului... Vine ?... 
Vine mortul?... Bine c'a dat Dumnezeu, 
d-le şef !... Bun... Peste uu sfert de ceas 
intră trenul în gară ?..". Bun !. Merci.... 

înseninat la faţă, cu fruntea descreţită, 
Barbu, dădu busna în salon: 

— Veste bună !... Veste bună !... Vine 
mortul !... 

m t M а ж і и и і 
Goethe scria în 1824. adică nu mult 

înainte de a muri: 
„Am fost totdeauna luat drept un om 

favorizat de natură. Nu pot să mă plâng, 
nici să mă revolt împotriva trecutului. 
Dar în fond viata mea a fost numai oste­
neală si muncă: pot spune căi în tot tim­
pul celor optzeci şi doi de ani, abea am 
avut patru săptămâni de fericire adevă­
rată..." 
_ GOETHE 

Fericirea gânditorului sau artistului nu 
costă scump. Cu o carte în mână, un 
suflet ales poate gusta o plăcere infinit 
mai mare decât plăcerea imbecilului care 
trece răsturnat într'un cu peu cu şase coi 
înaintaşi !.. 

GUYAU 

Nu poate să aibă buni prieteni cine 
are prea mult spirit, căci tenitafea de a 
face-o glumă e mai tare de cât orice 
sentir.ieii 't prietenesc. 

LOUIS DE ROBERT 

Leneşii doresc totdeauna să înceapă 
C ( n a ' VAUVENARGUES.' 

Nu putem privi fix nici soarele, nici 
moartea. ' 

LA ROCHEFOUCAULD 

Preţ deplin are numai clipa de azi, nu 
viata trecută, 

EMERSON 

http://to.fi
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BL AGA: 

Meşterul Manole 

D. Lucian Blaga e 
un scriitor despre 

care se poate ori 
când vorbi cu folos. 
Are si calităţi şi de 
fecte şi poate fi pri­

vit de la o r ice altitudine, cu orice ţinută 
şi comprimat, după nevoile discuţiei, 
până la orice proporţii. Cele vre-o două­
sprezece volume ale d-sale, de poezii, e-
seuri, teatru, pretează discufiei un atât 
de pluriform material în cât, cel mult, 
jalonarea lor totală pe linia dreaptă a 
unei preocupări unice, oricare ar fi ea, 
poate alcătui o dif'cultate. 

Ne vom ocupa, de data asta, de cea-ce 
am putea numi, până la un nou termen, 
mai presnant, teatrul de atmosferă. IJ. 
Lucian Blaga aduce, în „Meşterul Ma­
ntile", nn exemplu caracteristic în acest 
sens. Principiul acestui teatru a fost pus 
în c'rculatie acum vre-o treizeci de ani 
de Maurice Maeterlink iar Octave Mir-
beau, cu spiritul lui vijeb'os, s'a grăbit 
săii proclame o fulgurantă noutate. Nu 
făcea, scriitorul belgian. însă, decât să 
reia vechile jocuri populare gaëlice, cor-
nice şi bretone, profane, unele, sau reli­
gioase, altele, felul lor de a trata ş ; tea­
traliza o legendă, un mister rel : g : os, sau 
un eveniment şi de a-l plasa, apoi, din­
colo de timp şi de spaţiu, în fantezia lui 
proprie. Amănuntul acesta îi da o liber­
tate riguros necesară nevoei lui de a-şi 
croi personagiile din stofa unui ireal 
plin de sugest'i căutate şi înşiruite 'în 
vederea unui anume efect final de cata­
strofă. Personagiile conteneau astfel de 
a mai purta vre-un nume, de a mai în­
făţişa un moment, în timp. sau un punct 
fn spafiu, şl de a contura vre-nn ' ; mtă -
mnnt sau vre-o idee diferenţiată până la 
conturul nreciis al nani om în luptă cu 
a^t om. Oamenii nn mai aveau, astfel, 
n'ci un nume. sau se chemau nur şi sim­
plu ..bătrânul rege", „bătrâna regină", 
„prinţul", „şapte principese" : când. a-
poi. rănătpu vre-un nume. se numeau 
„Arkel". ..Geneviève", mama lui Pelleas 
e' a lui Ooland. ..Tniold". ..Ablamore". 
„Astalone", „Tvltvl". „Mytvl' 1. şi plecau 
tn căutarea „Pasărei albastre'*, de-alun-
gul ţărilor miraculoase : decorurile erau 
câte „un castel în fundul unei păduri se­
culare", câte „un creştet de colină care 
domină castelul" ; câte o pajişte în mij­
locul codrilor. Personag'Mle, la rândul 
lor, nu luptau între ele. ci se mulţumeau 
să se multiplice printr'un fenomen de 
Rciziiparitate sufletească în exemplare i-
dentice, pentru a se strânge, a se grupa, 
şi a lupta astfel ca stânca de polipi cu 
valul mărei, cu entităţi din afară, eu 
moartea, cu vântul, ca atribut prevest'-
tor al ei. sau tot asa, cu ploaia, cu întu­
nericul cu ceată. Fenomene particulare, 
ca troznitul unui scaun, ca trecerea nea­
şteptată a unei pasări prin dreptul fe­

restrei, ca bătaia pendulei în perete, că­
pătau dintr'odată valoare specifică şi e-
rau învestite cu atribute încărcate de 
sensuri adecuate situaţiei. Maniera a-
ceasta. avându-şi obârşia în folosirea 
condensată a unui întreg folklór nordic, 
în care amănuntul, reprezentând o su-
porst'tîe locală, o credinţă uitată, un a-
mănunt al cărui sens s'a pierdut cu 
vremea, a isvorât în primul rând din su-
gest'a pe care, în ciuda acestor lipsuri 
poate, poezia aceasta populară, păstrată 
prin mânăsfrile bretone, rvrin cântecele 
lor populare, prin tradiţiile nobilitare 
nie castelelor lor contemnoi-nne cu în­
sămi vremea parcă, pe stâncile lor deoia-
tră. si s'a tradus în teatrul de atmosferă 
al ІЯІ Maetprlink. Semnalul odată dat, 
fireşte, genul a trecut repede graniţa li­
teraturilor de limbă franceză, şi Germa­
nia. Rn«.:a, Sued'a. Norvegia, au cunos­
cut rând pe rând şi desăvâWt o indus­
trie de preţios rendement literar V de 
pline de posibilităţi viitoare realizări 
curente. 

La noi. ..Legenda Meşterului Manole" 
a fost com'os prilej pentru teatrul de at­
mosferă. Vremea nedefin :tă până la le­
gendar în care s'a petrecut, personagiile 
ei suscpnFh'le de controverse, simbolul 
clar al conţinutului şi t r a seu l mitolo<rc 
pe care se rea7:imn au ispitit, mai ales în 
cadrul vremilor luptei si îertfelor ob­
şteşti pentru realizarea ..idealului" nos­
tru naţ 'onal. până la actualitate ş? aetţţa-
bVare drentnl scriitorului de a folosi 
poezia pafionala a POPOrn'"! nostru. 

Г). Lucian Placa. î n sensul a e c ' a . ne-a 
d"t o rara'^t'-rist'Yă lucrare î n „Meşterul 
Manole". Cele rinei acte ale domn 'el 
sale au toate atributele genuini. TVrso-
ряеНІе, mai întâi, se numesc, fireşte. 
Manole, unul : ar-oi. „Vodă", apoi ..Mira", 
apoi ..otaretnl Bagum'l''. anoi ..Oăman", 
aroi .Zidarii", apoi „nn băiat de rnrte", 
etc.. etc. ..Locul art : unei p e Arges în jos. 
T'Tnn mit'« românesc" — adaogă, ca in­
dicaţii temporale s ; spatiale autorul. 
Problema este aceia clin lefenda ponula^ă: 
trebue să se ridice mănăstirea, ca^e. to­
tuşi, qp surpă noantea. S' e nevoe de 
jertfă omenească. î n sensul. simbo'ic. că 
tot creatorii au datoria să renunţe la în­
treg pământescul lor pentru a se dann 
întregi numai idea'ului lor făuritor. O-
menoRCul. în snetă. e simbolizat prin 
femee. Acţiunea legendară nu cere fie­
căruia jertfa aceasta, ci, tuturor, prin 
ftort'i întâmp'ărpi. 

Ar r-nt^n. fireşte. d>n acca«tă W e n d ă 
să se clăn>nscă si o dramă efectivă : ea 
însă A DAT, până acum, doar teatru de 
atmosferă. Preocuparea acestui gen este, 
prin definiţie, de a cre : a. ca scon. atmos­
fera în tare, nn atât să se desfăşure 
căci ideia de desfăşurare devine şi ea un 
mijloc, cât să se producă, final, catastro­
fa dramat-'că. Personagiile contenesc, ast­
fel, de a mai avea vre-un rost diferen­
ţiat, pentru a-şi asuma rolul de oglinzi 
paralele în răsfrângerea la infinit a 
sfârşitului. ConfPctul dpvinp, şî el. Im­
plicit, teoretic. Se aprop'e. personagiile, 
pn „«ntrii a o" p-'oeni "i p p n * r n в-«1 mări 
reciproc şi prin repeţi re, cântecul, mo­

tivul unic al peanului lor sufletesc. „Al 
doilea" de pildă, poate foarte bine să 
se tânguiască : am văzut... b ; ser : ca lui 
Manole aevea, nici în fata noastră". „Al 
patrulea" va relua motivul pentru a «e 
tângui şi el : „Şi eu am văzut biserica, 
Din păduri, de pe sub pietri şi feregi, 
eonii mici şi fără de oase s'au oproniat 
în cete multe de biserică''. Cel de al doi­
lea spusese şi el : ..şi se făcea eă d : n pă­
dure au psit multe feluri de sălbătăciunL 
tot perechi, „mari si mici, au 'ntrat In 
Irserică şi s'au închinat îngenunchi". Fe­
lul acesta de a multipl'ca nrin cuvinte 
felurite nn singur motiv, fireşte. r>oate 
să fie impresionant câte-odatn. Toti cer, 
de la început încă jertfa de sânge, 
pentru că „sufletul unn ; om elărFt în rid 
ar ţ 'ne la olaltă înclieeturile lăcaşului 
pantă în veacul veacului" şi dacă. totuşi, 
există o rezistentă, ea nu are decât ros­
tul de a dura timp de cinci netp n'esa. 
De fapt toată lumpa este, în principiu, de 
acord şi. sufleteşte, gata să o facă. jert­
fa. De-alungul pîpspi sunt presărate in­
cidente m :ci cu aparente de rezistentă, 
despre care nici o clipă nu putem bănui 
că ar putea modifica sau cumpăni mer­
sul dat al aetinnei. ca s :mple rr i le iur i 
de reluare n leit motivului unic menit să 
ducă la zid'rea femeei pentru real'Varea 
bisericei. Obses'a acestei operaţii se 
învârteşte, astfel, pe spiţele cnntătoare 
nie niese', mn'tiplicn'ă în personagii i-
dentice, cu atâta îndărătnicie de a ră­
mâne pe loc pentru a cre :a atmo4fcra 
finală a catastrofei, în cât reeditează ex­
perienţa fizică a cplor şaptp culori de­
semnate pe un eeran pentru a da. prin 
vertiginoasă învârtire, impresia culorci 
albe. 

Fireşte că. de-alungul acestei expe­
rienţe, întâlnim si caracterul snec'fic al 
talentului d-lui Blaga. Am urmărit doar 
felul cum legenda „Meşterului Manole 4 ' 
s'a rP7olvit . r ână acum. în l'tpratura 
noastră curentă, în vmplă dramă df at­
mosferă. D. Lucian Rlaga s'a pretat la o 
analiză cu posibilităţi de generalizare. 

N. DAVTDFSCU 

n o t e 
D. Ion Al. Brătpscn-Voinpşti îmnlinpçte, 

la încenntnl anului viitor. 60 de ani. Va fi 
un orile} pent r n sărbătorirea marelui oro. 
zator ne care instituţiile noastrp m i - l vor 
lăsa să treacă. Societatea Scriitorilor Ro­
mâni face pregătirile necesare. • 

In cursul lunei Ianuarie se decern 
premiile S. S. R. • 

In numărul viitor, d. N. Dnvidescu, va 
recenza : „între vânturi", noul roman al 
d-lui Ionel Teodoreanu. 

REVISTELE 
Scrisul românesc aoare la Craiova în­

tr'o ireproşabilă finntă grafică. II vom 
recenza înfr'unul din viitoarele numere. 

Cetatea Vterară. care va cuprinde în 
întregime Mioara, împreună cu numeroa­
se studii critice, este sub tipar. 



UNIVERSUL LITERAR m 

T e €1 t r i l 
mut NATIONAL QEL MAI MARE SUCCES AL STAGIUNEI 

P R O M P T E I ! de Victor K f t i m i i . 

Poate că nici un uit autor dramatic, 
român nu cunoaşte ca d. Victor Eftimiu, 
amplificarea pieselor, cu ceeace a izbutit 
să realizeze cinematograful prin înfăţi­
şări de mare spectacol si de lungă trenare 
a acţiunii în serii de montări impresio­
nante. 

Stăiiân pe această însuşire, d. Victor 
Eftimiu a utilizat-o cât a mitut mai mult. 
determinând chiar o pornire a publicului 
snre teatru (din vremea când d-sa era 
director), ca spre firme luminoase, varia­
te, rânduite si de sigur atrăgătoare. 

MeL-Ha aceasta, esenţială în teatrul 
d-lui Eftimiu. a fost demonstrată şi în 
..Prometeu". 

Pe vechea legendă a titanului Prometeu. 
asa de îndrăgit de propăşirea omului Si 
aşa de entuziast pentru civilizaţie, d. Ef­
timiu a alcătuit un poem dramatic în 
î acte. 

Câte inspiraţii a determinat titanul 
Prometeu. ce entuziasm provoacă povestea 
silinţelor de ajutorarea omului, şi ce li­
rism stârneşte ingratitudinea cu care-i 
răsplătit ! 

In piesa sa. d. Efitimiu a mers mai 
departe... 

Dună detronarea lui Zeus, vine Iebova. 
Şi împotriva acestuia se reveltă Satan, 
care pedepsit e aruncat pe pământ, unde 
se întâlneşte cu Prometeu. 

Pentru mai binele omenirii, Prometeu e 
crucificat. 

Şi rămân nădejdile de mântuire prin 
jertfa celui ales. 

Autorul a fost chemat la rampă, ca şi 
la celelalte piese ale sale reprezentate. 
Chemările şi rechemările acestea au desi­
gur exigenţii variate, pornind dela ini­
ţiativă, contagiune, aprecieri, unitare (mai 
rar) şi npreape totdeauna împletirea apre­
cierii asunra artistului care joacă cu cea 
nsimrn autorului. 

Dar reprezentarea lui Prometeu. s'a bu­
rinât de o mare cinste. Rolul mamei lui 
Prometeu 1-a ţinut marca, ilustra, desigur 
singura noastră mare tragediană Agatha 
Bârsescu. 

A spune mai mult despre această ar­
tistă, al cărei talent uriaş stăpâneşte şi 
acum considerabil, ar însenina a diminua 
nrin explicaţii. 

Şi Agathef Bârsescu nu i se cuvine 
aceasta. 

Numele ei e însăşi gloria artei dramatice. 
Pentru talentaţii artişti Calborcanu Şi 

Vraea. rolurile (TTefaistos şi Prometeu) au 
fnst impozante încercări de ascendentă pe 
scările aprecierilor bune. 

D-nn Agepsina Macri-Eftimiu a fost 
probabil emoţionată la premiera soţului 
său : iar d-nii Athtanaseseu şi Branconiir 
oarecum ienati cu versurile. 

B. CECROPIDE 

P I E S E O R I G I N A L E 

Pe lângă cele anunţate de ecourile ga n 

zetelor vor mai vedea lumina rampei în 
chiar iarna aceasta. încă două, şi ambele 
pe scena „Teatrului Nostru". 

Cea dintâi, montată cu o distribuţie ex­
cepţională vu fi : „A fost odată o oglin­
dă" pastel de Ioseph Igiroşianu. In vede­
rea acestei reprezentări, direcţia teatrului 
tratează un angajament senzaţional în 
străinătate. 

Decorurile şi punerea in scenă vor fi 
ale autorului. Premiera va avea loc în 
cursul lunei Ianuarie. A doua piesă origi­
nală va fi o excelentă comedie a Prinţului 
Bilveseu, a cărei acţiune se petrece la Si­
naia. Deoarece intră în categoria pieselor 
concentrate, cu nutîne personagii, piese 
cari cer o interpretare ireproşabilă şi ner-
fect egală, se va bucura asemeni de o 
d'strîbiitie e^f'^ficn-ilă în care vor і л Ь . ц 
elemente străine de trupa „Teatrului 
Vostru-. 

N O T E 

Ministerul Artelor a reziliat contractele 
\irin care se acordau subvenţii companiei 
Bulandra-Manolescu-Maximilian-Storin C3 
milioane şi jumătate anual) şi d-lui 
Adrian Maniu (2 milioane şi jumătate 
anual). 

E regretabil că ministerul a fost nevoit 
să ia această măsură, când pentru acor­
darea acestor subvenţii au intervenit cei 
mai de seamă scriitori ai noştri. 

Dar, iar e adevărat că şi cei care şi-au 
luat obligaţii să execute un contract, tre­
buiau să le respecte. 

Teatrele de provincie trec printr'o nouă 
.iriza. In afară de directorul teatrului din 
Cernăuţi, e probabil că toţi ceilalţi vor 
fi schimbaţi 

D. G. Ciprian şi principalii săi interpreţi în „Omul cu mârţoaga 
G. Calboreanu, I. Sârbii şi A. Atanasescu 

file:///irin
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CADRE MICI 

Ion Theodorescu-Sion 
Un sentimental. E clin (kre Moţilor şi c 

firesc să poarte în ţinută superbul omu­
lui dela munte .şi Restul, expresia să-i 
rămâe aspră, tare. A străbătut cale lun­
gă, s'a ebătut să-şi fiică loc, s'a ridicat 
repede de jos când a căzut, ea să aibă 
într'o bună zi satisfacţia strigătului : 
iată, acesta sunt. .Şi să-1 asculte lumea. 
Trebue să-şi fi chinuit copilăria şi să fi 
renunţat la deliciul unei situaţii care-1 
apăra si-i ierta purtarea dela sine, nu­
mai să nu simtă umilinţa unei neputinji. 
S'a învăţat de mic să nu abdice, să nu 
meargă decât vertical. Léonin în bustul 
sculptat de Medica, pentrucă toţi îl ştiu 
aşa. toti i-au simpatizat sau antipatizat 
sănătatea şi puterea din viată şi (lin 
operă. Ar fi putut fi. cu acelaş strălucit 
succes, poet, prozator, conducător de 
mase. căci ştie să vrea, ştie să ajungă 
la ţintă cu uimitoare tenacitate — poate 
să ridice mândria si ambijia dincolo dc 
satisfacţiile lor mărunte. Ii stau rezerve 
inepuizabile învolburările (Ui sentiment, 
diabolică plinătate de viată. 

Omul acesta, căruia nu-i caută miil(i 
prietenia şi a cărui operă de artă ră­
mâne încă mult neînţeleasă, e un sen­
timental. Sub aparentă rece. orgolioasă 
— resorturi delicate — şi sub calcul, sub 
matematică de meşteşug — gama nuan­
ţelor, rislipă dc cântec pentru tot ce-i 
existentă. Contimporanii pornesc adesea 
dela om în iudecata opei'ei lui. II cunosc 
pe col dintâi — bine. rău — îşi vor 
menjine aceleaşi păreri asupra realizări­
lor lui. Câţi oare ştiu că Toodorcscu-
Sion sufere, se sbneiumă. cuprinde larg 
lumina si pământul cu tot elanul şi cu 
tot dragul cu care uu om se poate dărui 
vieţii? Câji Oare ştiu că peste virtuozi­
tatea unei tecnici. normă de admiraţie şi 
clasificare pedantă, stă ascunsă bucuria 
cen mare : a nesfârşitei vibraţii sufleteşti. 

Observaţii obişnuite : culoare transpa­
rentă, pastă cromatică, luminozitate, a-
rntliamonte liniare, repetări metodice de 
câte ori <> vorba despre o .judecată asu­
pra picturii. . . ; 

Dar taina care animă planurile şi vo­
lumele, care le dă rost, le aprooie şi le 
împrieteneşte — descifrarea adâncurilor 
de umanitate ? 

E drept, Teodoi'escu-Sion adună, strân­
ge, leagă prea vast şi bogat material care 
se revarsă copleşitor dc multe ori pe 

câţiva centimetri de pânză, încât e greu 
să poti distinge fiorul poeziei a două 
frunze dintr'un peisaj cu coline, cu pă­
dure, eu oameni, cu animale. Căci îu 
cel mai mic amănunt e conţinut din con­
ţinutul mare — proporţională întregire, 
susţinut acord. In veşnică primenire, în 
căutarea altei expresii, în luptă cu grele 
probleme — în fiecare linie. în fiecare 
culoare Theodorescu-Sion plânge, râde. 
sufere, se sbneiumă — trăeste. 

Poisagiile lui. oamenii lui nu sunt dela 
Reşiţa, dela Ralcic, dela Floriea ori dela 
Câmnina. rămân ale vieţii <le peste tot 
ocul — sunt peisagii, oameni — şi atât. 

Ale lui. numai ale lui — ale mărturisi­
rilor lui sufleteşti. De ce să-1 hotărîin 
numai decât pictor români p"m le place 
tradiţionaliştilor în permanentă vânătoa­
re după justificări, după adepţi. ТІнчхкі-
i'escu-Sion e o forţă în permanentă re­
vărsare de viată, o copleşitoare surpriză, 
o izbândă a plasticei de pretutindeni, la 
a cărei ridicare de nivel servesc şi stră­
lucitele lui însuşiri — e sufioieut. 

Adevărurile ce le spunem uici fără în­
conjur, se vor dovedi ilustrate, mai de­
săvârşit ca nidi odată — ştim de ce an­
ticipăm — în expoziţia ce ni se vesteşte 
pentru luna Murtie. Dacă acum a trebuit 
să ne mărginim la un cadru mic, vom 
adăuga atunci contribuţii la cunoaşterea 
personalităţii lui Theodorescu-Sion, de­
sigur tot incomplete — posibilităţile de 
publicare a unui studiu rămânând înde­
părtate. 

TAKE SOROCEANU 

Expoziţia picto­

rului Vlădescu c 

permanent deschi-

sala de lec­

tură a Propileclor 

itéra re. 

Const. Vlădescu. Casă pe Argeş. 
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M O A R T E A L U I F E D O R S O L O U U B 

încă n victimă a regimului sovietic. Şl 
numărul victimelor acestui regim creste 
necontenit : dar eine poate uita pe Ale­
xandru Blok, mart de foame, pe Guini-
lev — ucis într'un garaj de automobil 
pentru ..sabotaj" şi contrarevoluţie '< 

Numele lui Teodor Sologub e cunoscut 
nu numai fiecărui rus cult, — străină­
tatea il cunoatşe şi ea do mult. 

Sologub apare în literatura rusă pe 
la 1 8 9 0 — ca şef al şcoaleii simboliste 
care pe atunci şi lua naştere. 

La început a fost ridiculizat, — curen­
tul însă condus dc el, şi grupând in 
jurul său pe poeţii Şi prozatorii deve­
niţi astăzi celebri, a influenţat profund 
desfăşurarea întregea creaţiuni artistice 
ruseşti. 

IU URINA sa. Sologub lasă a mare moş­
tenire literară, deşi începuse să scrie în 
vârsta bărbătească, de 4 0 de ani. Are 
câteva romane: ...Visuri grele". ..Mai 
dulce ca otrava'', o trilogie: „Farmece 
ucigătoare" — retipărită de mai mult 
şi tradusă în mai multe limbi; „Drac 
mărunt" tradus în franţuzeşte: „Demon 
mesquin", „îmblânzitoare de şei'pi'' : a-
poi câteva volume de nuvele : „Um­
brele' 1 . ..Aculi morţii", „Feje mistuite'', 
— şi câteva volume de poezii. 

Tn 1 9 2 1 , Sologub ca să nu moară de 
foame, cere guvernului sovietic permisi­
unea de a părăsi Rusia Sovietică. Comi­
sarul de instrucţie, cel mai. cabotin din­
tre cabotini, Lunaciarsclii face o intri­
gă şi Sologub c oprit pentru totdeauna 
dc a Se deplasa. Soţia lui zguduită de 
această cruzime, se aruncă înnebunită 
în Neva. (Soţia lui, Ceboturevscaia, a 
fost cunoscuta traducătoare a mai mul­
tor scriitori englezi^ francezi şi germani). 

După această dramă. Sologub distrus 
de. durere se retrage într'o vilă părăsită 
din Ţarcoie Selo. fosta reşedinţă a Fa­
miliei Imperiale. Ue atunci nu a mai ti­
părit nimic în nici o revistă sau ziar so­
vietic, deşi mulţi dintre prietenii lui au 
informat publicul rusesc, care l'a iubit 
şi ba apreciat, că bătrânul şi gloriosul 
scriitor. în exilul său a lucrat mult şi 
a scris câteva opere de valoare. 

Câteva volume din poeziile lui au 
fost traduse în limba germană, în fran­
ceză, suedeză, (cehoslovacă, engleză, 
bulgară ?t sârbă. 

într 'un număr viitor al revistei vom pu­
blica o nuvelă a defunctului scriitor 
rus. 

VIAŢA LUI DISRAELI de ANDRÉ 
MAUROIS 

Din nenumăratele biografii ale oame­
nilor celebri, transformate în romane, 
cartea lui André Maurois, unul din cei 
mai recunoscuţi prozatori din Franţa de 
azi, pare să fi avut cel mai mare suc­
ces, atât pe lângă cititorii severi şi pro­
fesionali care sunt criticii literari, cât şi 
pe lângă cititorii cei buni, adică acei 
care plătesc şi... tac. 

Nu credem că viata lui Disraeli, în 
sine, să fi contribuit prea mult la acest 
succes. Alte biografii, chiar ale unor oa­
meni care nu s'ait bucurat de scena 

vastă şi pasionată a politicei, eunrind 
evenimente, trăsături de caracter, înlăn­
ţuiri de fapte unde hazardul a jucat jo­
cul Iui cel mai complex şi mai nepre­
văzut. E drept că Disraeli a fost o V-
gnră impunătoare în politica britanică 
din veacul al 19-lea. A avut adversari 
tot atât de impunători. Evenimente care 
se petrec odată la un veac, dacă nu şi 
mai rar, sunt legate de energia şi voiaja 
lui. Cumpărarea canalului de Suez — pe. 
unde drumul către India se scurtează şi 
poate fi supravegheat — s'a făcut prin­
tr 'un gest rapid, absolut personal (Sta­
tul n'avea banii necesari în acel mo­
ment, Parlamentul nu putea fi convocat 
atât de repede) printr'o viziune şi o ener­
gie care dau personalităţii lui Disraeli 
proporţii larg istorice. Origina lui Dis­
raeli — se trăgea dintr'o familie de evrei 
venit'eni. imigrafi în Anglia — a fost o 
piedicii destul de serioasă în calea suc­
cesului său, deşi fusese botezat de copil 
si-şi făcuse educaţia în spirit creştin. 
Tare şi încrezător. Disraeli şi-a agravat 
dc-atâtea ori situaţia. luând apărarea 
neamului clin care eşise. Chiar congresul 
dela Berlin, unde avusese în faţa lui pe 
Bismark, noafe fi socotit între victoriile 
Iui Disraeli. Bătrân, puţin atent la amă­
nunte — care totuşi de soarta victoriilor 
diplomatice — în Disraeli nu se stinsese, 
ba nici nu se atenuase ceva din limpe­
zimea de vedere a telului, din duritatea 
de cristal a voinţei. Şi poate că mai mult 
decât victoria diplomatică asupra Rusiei, 
valoarea lui Disraeli O ghicim dintr 'o 
singură exclamaţie, şoptită, a cancelaru­
lui de fier: ..Der ist der Mann!.." Un om 
'"iilitic preţuit de Bismark, nu poate fi 
un om de , rând. 

Oriental fastuos, romancier plin de in­
tuiţii, dându-si perfect de bine seama de 
tot humorul luptelor politice, Disraeli — 
această1 mlădiţă al unui trunchi milenar 
şi străin — s'a apropiat de timpuriu şi a 
rămas înamorat toată viaţa (dintr'o no­
bleţe uşor de explicat) de vechea aris­
tocratie engleză, rurală işi niţeluş s)ăl-
batecă. 

André Maurois a înţeles tot acest joc 
de nuanţe, tot acest „malaise" care a 
umplut viata lui Disraeli, şi numai un 
subtil talent literar, a fost în stare să 
scoată efecte din contraste de amănunt, 
plin de savoare, şi a putut duce la succes 
vădit O atare lucrare. Autorul a lucrat 
ca un romancier pasionat, şi pentru scoa­

terea în lumină a temperamentului lui 
Disraeli, nu s'a sfiit s£i exagereze unele 
atitudini ale partenerilor jocului politic 
Iar în pagina premergătoare, Maurois 
atrase atenţia asupra ţehnicei cărţei şi 
sfătueşte pe cititor să caute aiurea ade­
vărata înfăţişare a adversarilor lui Dis­
raeli, a Iui Gladstone bunăoară, care în 
opoziţie se ocupa cu tăiatul copacilor din 
parc. 

„FAPTE DIVERSE" de ANDRÉ GIDE 

André Gide, criticat, insultat, bleste­
mat de o parte din scriitorii de azi ai 
Franţei. lăudat, zeif'cat de o seamă de 
discipoli cărora nu le lipseşte nici cul­
tura, nici talentul. André Gide rămâne, 
desigur, una din figurile cele mai inte­
resante ale zilelor noastre. Romanele Iui 
nu fac nici o plăcere. Turbură. Nu aduc 
dici satisfacţie. Neliniştesc In orice raz, 
sunt un vârtej care pun la grea încer­
care şi inteligenja şi sensibilitatea. Dar 
nu voim să facem aici o biografie satr'o 
estetică a scriitorului. Voim să atragem 
atenţia asupra unor „fapte diverse" pe 
care marele scriitor leJ culege din ziare 
şi Ie publică în excelenta r cvistă fran­
ceză — una din puţinele reviste care 
dau azi o directivă — „Nouvelle Revue 
Française". „Faptele diverse" culese de 
André Gide sunt totdeauna profund sem­
nificaţi vc, şi nu ne putem opri de a nu 
reproduce una, în care gândul unui si­
nucigaş trăeşte, emoţionat, după sinuci­
derea Iui. Iată faptul cules de „Le Petit 
Parisien" cu data de 8 Martie 1 9 2 7 : ..Pe 
uşa hambarului unui anume Jouslin Pha-
lier, în vârstă de şaptezeci şi unu de ani, 
un vecin fu foarte surprins citind urmă­
toarea inscripţie adresată fiicei septuage­
narului: „Clemence, nu intra singură în 

hambar"-
Vecinul deschise uşa şi zări, spânzurat, 

trupul, bătrânului Phalier". 

P R E M I U L G O N C O U R 1 

Faimosul premiu al Academiei Concourt 
< dat anuil acesta unui autor la ca­

re nu se aştepta mai nimeni. Trei cărţi 
întruneau sufragiile publicului şi ale 
criticei : Les hommes de la route de 
André Chamson, Vasco de Mare Cha-
dourne şi Adrieune Mesurât de Julien 
Green, căci aceste sunt considerate drept 
cele mai bune romane franţuzeşti apă­
rute anul acesta. 

Dar „cei zece" academicieni ţin tot­
deauna să facă surprize. Şi faptul de a 
fi prea cunoscut şi prea apreciat în­
seamnă aproape o descalificare. Ei vor 
să lanseze. 

Au premiat deci anul acesta Jérôme 
60 latitude Nord de Maurice Bedel un 
roman cu acţiune în Norvegia. 

Premiul Femeniii Vic-heucuse a fost 
acordat d-nei Marie Le Franc pentru 
romanul : Grand Louis l'innocent. 
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A\ODA SPIRITUALA a s a si asa... 

» • * . 
Sfh'mb de servicii 

Dela o vreme autorul lui „Pană Trăs­
nea Sfântul'1 observă că tânărul deputat 
şi Doet X (guvernamental, să precizăm) 
îi arată o dragoste tot mai stăruitoare 

in fiecare zi îl întrebă de sănătate, ce 
mai plănueşte şi cum de multe ori ma­
rele novelist, plictisit de sterilitatea gă­
lăgioasă a sjăliii de şedinţă, coboară în 
atelierul lui de tâmplărie. unde e meş­
ter tot atât de mare ca şi în arta de a 
pescui.— deputatul, poetul guvernamen­
tal nu-i dă pace nici acolo. 

Nu de mult d. Brătescu Vo :neşti avu 
lămurirea acestei asiduităţi. Tocmai îşi 
arăta necazurile de secretar general al 
Camerii... 

— Nu mai merge... funcţionarii cer 
spoi rea salariilor şi guvernul nici nu 
vrea să audă. 

Atunci, cu o spotane'tate si o pasiunu 
pe care nu le-a avut nici odată în ver­
sori tânărul poet se şi of en. 

— Ştiţi ce ? Vorbesc eu la Cameră 
Vn chestia asta interpelând guvernul... 
Vreţi să vorbiţi si d-voastră la Academie 
despre... versurile mele 

D. Brătescu 'vVneşti a făcut u~ cap 
de parcă ari fi prins în undiţă un crap 
de kilograme. 

Ertergta Mapgtr'i'uj 

Cum îl cunoaşteţi toţi pe actorul, atât 
de seducător prin arta lui, care e d. So-
reanu ? blând surâzător, înduioşător, 
glumeţ. Aşa îl iubeşte sala care-1 aclamă 
în totdeauna. Chiar când'e : mânios păs­
trează mereu o undă de bunătate în mag-
n°fieii lui ochi. Ca în Institutori, ca în 
Ciuta. 

Si totuşi... 
Intr'una din serile trecute un grup 

numeros înconiiira o- trăsură în strada 
Săr'ndnr. Voc'ferări, ameninţări etc. Un 
birjar inconştient, era să calce un copil, 
ba ch :ar mânase peste sergentul de 
stradă, rare încercase să-1 oprească. Dar 
fără îndoială cel mai indecţuat de fapta 
binarului era maestrul Soreanu care-I 
ameninţa cii adevărat furios. 

— Taci din gură nemernicule ! 

S* şfrţ' гй ripyîtip şoc^tT 

Stăncescu, artistul atât de preţuit de 
către cunoscătorii de teatru ai noştri, 
uneşte reputaţia de actor care urmăreşte 
de aproape cea mai subtilă literatură, 
cu aceea de prinţ al bârfelei. înţele­
geţi de ce o lume întreagă îi atribue o. 
inimă de tă ;at geamuri cu ea. 

Ei, bine, S*ăncpscn, a răsipiins la an­
cheta unui ziar de teatru, vorbind despre 
primul lui sărut. 

Stăncescu sentimental !? De necrezut. 
O cxpl'caţie totuşi ar fi : Zilele acestea 
comitetele reunite vor nnmi zece so­
cietari noi. Şi pentru cele zece locuri 
enndidafü siguri sunt : Aura Bnzescu, 
Toto lonescn. Sonia Cluceni, Tantzi Bog­
dan, Lnln Crnconnii, Gh. Vracn. A. Băl-
tăfeanu. Gh. Calborpanu, Pon Martian şt 
mai ales C. Stănccesctt. Sentimental.... 
senti-men-taL Su ştiţi că devine societar. 

Publicăm mai jo$ cea mat recentă din. 
tre celebrele cronichete ale contesei Ri-> 
ghidi. Faima acestor cronici le-c face îm­
binarea de spirit cu exactitatea modei. 

Şi toaletele sunt de culoarea timpului. 
Totul este în negru, în albastru închis, 
d'abia înveselit cu puţin alb; singuri cio­
rapii deschişi par o glumă n aceste zile 
lugubre şi cenuşii. Cei cuminţi ar voi 
ca femeile tinere să consimtă să poarte 
ciorani de lână, ghete înalte, snow-boots, 
în Ioc de mătase aşa de uşoară şi în 
loc de aceşti pantofi cari oferă nicioa-
rele noastre îngheţului. Femeile ca 
mine ar trebui să dea exemplul, însă a-
cpp«t|i ar fi mi fel de renunţare, măr­
turisirea că abandonează bmta eternă şt 
en mai caută a plăcea. Chiar femeile 
bătrâne nu vor să consimtă a lăsa să 
se creadă că le este frig şî fiindcă o 
ştrengărită de douăzeci de ani umblă 
îmbrăcată scurt şi ru picioarele jumătate 
goale, se v n a văduve suferind cu pi­
cioarele îngheţate fără a voi să mar­
cheze o abdicaţie. 

• 
Mantourile ce se închid la gât şi la 

talie cu o mână crisrwită de înţepenirea 
degetelor, n'au nasturi: nu-s la modă ! 
Ce nr fi făcut ele cu cele zece degete 
ale lor. ae^slp m'ente, dacă n'nveau de 
t ;""t înch'să îmbrăcăminte^ căreia o în-
c h ' r W e готгіяіа i-nr fi dietrns siinlptea 
şi linia ? Trăim sub semnul dementei si 
ov'ee aşi putea spune eu nu schimbă 
nimic. 

Mantourile uşoare cu godenri suni 
garnisite cu blană. Suntpf des'eur de 
aceeaşi părere cu mine că toate coche­
tele pentru a fi la ultim* mo^Sî. nu pot 
să-si plătească vulpe nlbns+rii ? iDe a-
ceea ernitor'i si cro :torpsele ornează 
mantourile lor c'un iepure care n'nre 
cnrnrnl onîp'Vi sale. Aceasta nu înwol'î 
pe nimeni. Tnsă se rare că dacă naşii 
numeau iepurele, iepure, П : Т " » П Р Я nn 
l-ar mai fi Vrut . A'l"Ug. de atfel că este 
cea mai pnt'n durahilK d:n+re blănuri şi 
că în două luni ,.se ep ;lează" fără a avea 
nevoie de a recurge la un produs "de 
înfrumuseţare • 

O sport ! câte prostii se comit în nu­
mele tău ; căci din cauza rochiei de 
snort. s'a л 'uns însă ca nimeni să nu se 
tertrr>S fri<r. 

Rochiile, to+usi. se lungesc Tiifln. cu o 
lărgime de două degete, cn o bordură de 
blană : aceasta nn este de-ainns pentru 
a ascunde genunchii când fempea gp asp*iză 
r>p ««un ; Dnm'nicf) trecută, la Anteii'l, o 
doamnă aşezată lângă o scară a tribu­
nelor a d a t fără sS-şi dpa seama uimi­
toare satisfartiun'. curioşilor libert ;ni. 
cari suind treptele o priveau de jos 
în sus. 

Imi vet? sonne rii şî eu aeeasta ei tot 
n'au câ?.t'4nt cine stîo C P ? G P vreţi, mi­
cuţele mele ? Aşa sun* bărbaţii... 

Se lansează deasemenea, în croitoria 
înaltă, o selioitoare noutate. Tn loc de a 
lăsa să cadă un căpătâi de cingătoare, se 
agată la tal :e pene multicolore de para­
dis, de papagal, de struf. Emma, (fata 
contesei N. B.) mai expeditivă a apărut 
într'ima din după amiezile trecute cu o 
coadă de fazan care a făcut senzaţie 

Corsajele lipite de corp sunt foarte 
indiscrete, căci dacă nu ai prevederea să 
pui între ele şi sânii t*'neri o barieră 
zdravănă, aceştia vor trăda toate emo­
ţiile proprietarelor ; cnte-oâata aceasta 
este foarte amusant ! Ce-ar spune buni­
cile noastre cari îşi ascundeau sânii sub 
оаѵ"»„ monstnionsă a e~rsctelor ? 

Pălăriile rămân tot fără bor, la unele 
au început să apară mici cosoroace. Insă 
în "•enevnl duna d~nn zile, cocheta Ie taie 
fără milă cu foarfecile ca şi cum ar fi 
fost intolerabil să nu fie conformă unei 
siluete stan dard'sa te. 

Incen să se revadă voalete cari se o-
presc Ia jumătatea nasnlu'. Evident a-
ceasta face ochi foarte frumoşi. Dar ceea 
ce m'nr mira ar fi că voga reînoită a 
voaletelor să nu ne facă să cădem cu­
rând în cine ştie ce excentricitate. 

CONTESA RIGinDl 

« n e c d o î e 
Romancierul. Ooh ! Nici n'ai tăiat mă­

car raginile cărţii mele !.. 
Adnr'rnlonren. Să vezi... eram atât de 

grăbită s'o citesc. 

Pufu a împlinit cinci ani în ziua de 
zece Mai. I s'au adus prăjituri şi cado 
uri.-

— Eşti mulţumit Pnfule de ziua ta ? 
— Dar nu era chiar nevoie să se puie şi 

steaguri pe stradă. 

Ofiţerul stării civile: Consimţiţi eă 
luaţi de soţie pe d-ra Z. 

Logodnicul scărpinându-se după ure­
che : Nu zic nu ! 

Delic-'tPt» 

— Acuzau ai suferit pană acum cinci 
condamnări : pentru furt КРПІЯІ . escro­
cheria, vagabondaj şi abuz de încredere. 

E adevărat ? 
— Pa. dar nu e gentil d'n partea 

d-voa*tră că mi-o amintiţi acum. 
— ? 1 
— Logodnica mea e'n sală d-!e preşe­

dinte si, înţelegeţi : nu-mi convine. 
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l i t e r a r a 

Vincent Blasco Ibanez se afla în voiaj 
în centrul Europei. 

Un Institutor, care-i citise operile, îşi 
manifestă admiraţia, aducându-şi elevii. 

— Puteţi să le puneţi întrebări, maes­
tre, vor fi fericiţi să vă răspundă. 

După ce puse un număr de întrebări, 
ta cari copiii răspunseră mai mult rău 
de cât bine, Ibanez întrebă pe un băe-
taş de vre-o doisprezece ani : 

— Cari crezi tu că sunt cei trei scrii­
tori mai mari ai lumii ? 

Mititelul răspunse fără să şovăiască : 
— Omer, Dante... . 
Dar se opri şi spuse roşind : 
— Şi d-voastră, dar nu mai ştiu cum 

vă chiamă . • 
O americană foarte bogată, dar foarte 

vulgara, căsătorită cu un om politic 
francez, veni să vadă zilele trecute pe 
d-na Gaby Morllay, în cabina, ei . 

— Săptămâna viitoare dau o mare se­
rată ,îi zise ea. Mi-ar face plăcere eă 
veniţi să jucaţi un sketch. Cât cereţi ?. 

— Cinci mii de franci, doamnă. 
— Oh ! ce scump ! îmi veţi face desi­

gur reducere f Nu î E prea scump.... 4 
Americana voia să plece apoi văzând că 

Gaby Morlay, ind.ferentă, continuă sä 
se machieze şi o lăsă să plece fără a 
protesta, se întoarse. 

— Fie, vă voi da 5.000 de franci. Dar 
ţineam să vă previu. Noi, femeile de lu­
me, în America, nu vrem să stăm la cot 
cu actriţele. V'aşi fi recunoscătoare da­
că aţi veni în momentul când va trebui 
să jucaţi , fiindcă nu vreau să vă ames­
tecaţi cu invitaţii mei. 

— Cum, doamnă ? răspunse Gaby 
Morlay. Nu sunt silită să asist la sera­
ta d-voastră ? 

Ah ! Atunci cer numai 500 de franci 
- • 

Romancierul natural is t Paul Alexis, 
autorul lui „Fin de Lucie Pellegriu", era 
miop ca o Liplitoare. 

In ' tro seară, când se afla la o masă 
la doamna Emile Zola, el se plecă la 
sfârşitul mesei sipre vecina sa, cu care 
nu schimbase nici o vorbă, şi îi spuse : 

\— Vă cer ertare, doamnă, dar nu văd 
bine.... aţi puitea să-mi spuneţi dacă am 
mâncat din toate ?. • 

Pe când cineva se plângea de necre­
dinţa femeilor Schmitzler spuse : 

Aceasta e o boală închipuită, scum­
pul meu. Puţini bărbaţi mor din ea. Cei 
mai mulţi trăesc pe urma ei. • 

Domnul Georges de Porto-Riche se 
plimba într 'o zi pe podul Artelor, cu o 
t ână ră doamnă- Confraţii săi delà Aca­
demie îl zăriră şi cunoscând succesele 
femenine ale autorului teatrului de a-
mor, glumiră cu el . 

— Dar ce le spuneţi acestor timere 
doamne ? îl întrebă unul din ei . 

— I-am spus, acesteia, că am şapte­
zeci şi cinci de ani, declară de Porto-
RLche. 

— Şi ea ce a răspuns î 
— M'a întrebat ; „Atunci l-ai cunoscut 

pe Mah-Mahon ?". 

i> caz car 
O SENZAŢIONALA INVENŢIE 

IN MUZICA 
La Berlin, în faţa unei săui în carî se 

aflau personalităţi .marcante din lumea 
artelor şi literilor, profesorul Leo The-
remin a făcut o demonstraţie sensaţio-
nalâ cu un aparat ce pare meni i să, re­
voluţioneze muzica modernă. 

Invenţia sa este miraculoasă prim a-
ceea că fără. să atingă misteriosui apa­
rat, p r i n t r e simplă mişcare cabalistică 
a mâinilor, provoacă sunete ce n u se 
aseamănă ca t imbru cu sunetele nici 
unuia d,n instrumentele muzicale de 
până acum. Cheia acestei invenţii este 
ţ inută secretă de inventator care s© 
mărgineşte a da explicaţii vagi celor ce 
vor precizări tehnice. 

Succesul acestei demonstraţii a fost 
atât de mare, în cât profesorul There-
min a plecat în turneu. La Paris a ob­
ţinut un adevărat triumf. Impresarii au 
şi început să se răsboiască pentru obţi­
nerea de angajamente în centrele mari 
ale lumei. 

E de remarcat că la Berlin, publicul 
urmăreşte cu mai viu interes aceste au­
diţii decât concertele date în faimoasa 
sală Filarmonica. Virtuoşii au început 
tleia să se îngrijoreze iar compozitorii 
să întrezărească, deschiaându-se orizon­
turi noi. 

BULDOGUL' ŞI POLITICA 
Ca toate marile personalităţi ale A-

mericei, p r n t r e care şi preşedintele 
Stntelor-Unite, are şi primarul New-
Yorkului, Walter, obiceiul să primească 
d : n când în când pe reprezentanţii pre­
sei. Ceeace s'a întâmplat şi zilele tre­
cute. Dar primarul nu s'a înfăţişat sin­
gur ziariştilor, ci întovărăşit de amicul1 

eău Spike, care e câine buldog foar­
te inteligent, are şapte luni si e des­
tul de desvoltat. Primarul îi dă lecţii în 
fiecare' zi, să mârâe şi să latre la po­
runcă. Căci domnul Walter are de gând 
să ia ' câinele cu sine la consiliul comu­
nal, de'ndată ce va începe d'scuţia bu­
getului. .Şi dacă se vor cere bani pentru 
fleacuri,"primarul va face un semn bul­
dogului care va mârâi şi va lătra cu 
furie !....• 

KIMONOUL DISPARE... IN JAPONIA 
Se spune că femeile japoneze nu mai 

sunt în stare să mai cumpere mătăsurile 
şi cat'felele atât de scumpe necesare u-
nui kimono. O japoneză care ar voi să 
se gătească după obiceiurile ţărei, are 
nevoe de două ori atât 'a bani cât cea 
mai elegantă d r ntre europene. Chiar mo­
delele din Paris costă mai puţin decât 
un kimono făcut Ia un croitor japonez. 
Altă pricină care contribue la disparit/a 
kimonoului, e viaţa tot mai agitată a ja-
penezei moderne. Kimonoul împiedică 
mişcările. 80 la sută din eleve la oraş şi 
50 la sută la ţară poartă haine tăiate în 
stil european, ciorapi şi pantofi Ia fel. 
Tinerele femei bogate se îmbracă la Pa­
ris sau după- moda pariziană. Astfel că, 
încet-încet, kimonoul, haina naţ :onală a 
Japoniei va dispare din Japonia, spre a 
rămâne doar o haină de lux în... Eu­
ropa. 

c a r i c a t u r a z i l e i 
CONFLICT 

BEBE : Te rog tata. nu eşti de părere eă re­
gulăm chestia asta ia Liga Naţiunilor ? 

MAI AVANTAJOS 

- Crezi că vei lua premiul la Aritmetică ? 
-Nu ştiu, deocamdată prepar premiul Uoncourt 

ALIAŢII 

Tot cu un neamţ tmpărţim premiul Nobel. 
De... mă gândesc ce-o să creadă Musolin). 

(după „L'Oeuvre" 
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D N A AUBERNON MAI ÎNTÂI 

întâlnim în primele pagini faimosul 
jalon al d-nei Aubernon, de două o n 
éeJebm: pentrucă acolo îşi făcuse eediul 
literar familia Dumas şi mai ales, pen­
trucă acest salon destul de riidicul, a 
servit de model lui Marceli Proust în 
romanele lui, pentru salonul d-nei Ver-
dnriiis. Aci a debutat d-na Caillavet, aci 
l-a cunoscut pe Anatole Flrance. 'fată 
câteva întâmplări amuzante despic acea­
stă doamnă : 

„După un dineu, într'o scară, avu 
loc scena memorabilă între Dumas-fiul 
şi d-na Aubernon. Ea ţinuse cu orice 
prej să-i citească un studiu pe care il 
făcuse asupra „Prietenului femeilor*'. 11 
atrase în salonaş. închise uşa işi apoi 
timp de o oilă se auziră iizbu citirile unei 
voci piţigăiate, căreia îi răspundeau mor-
niăeli surde. Scena se sfârşi priin sus-
pilne dominate de vocea furioasă a lui 
Dumas care declara : „Doamnă, nu a veji 
nici uu talent şi încercarea dv. este de­
testabilii I" Dânsa părăsi salonaşul vădit 
stânjenită iar el foarte supărat. 

Totuşi, puţin după aceia, avu Ioc fai­
mosul bal în care d-na Aubernon, cos­
tumată în „Gloria lui Dumas", apăru în 
fa fa prietenilor consternata, purtând pe 
cap uu bust al lui Dumas, înconjurată 
de panglici cari fluturau îu jurul vo­
luminoasei ei persoane. Pe aceste pan­
glici erau scrise cu litere de aur nu­
mele pieselor de teatru şi ale romanelor 
maestrului. Cel mai consternat era Du­
mas, care spunea: „Tare trebue su mai 
fiu pentru a rezista unui1 asemenea ri­
dicol !" 

Cusurul ne care îl avea de a lăuda exa­
gerat tot ceiace era în legătură cu fa­
milia sa, o făcu într'o zi să declare în fata 

i r.tisafir stupefiat : „Noră-mea a a-
vortal superb ieri". 

ANATOLE FRANCE E PREZENTAT 
D-NEI ARMAN DE CAILLAVET 

In ІЯЧЗ autorul atât de celebru tua: 
târziu, fu prezentat aceleea care avea să 
joace un rol atât de mare în viaţa lui. 
El avea 59 de ani, ea aproape treizeci. 
Era fata unui armator Ixrgat dela Bor­
deaux-, prieten al împăratului, măritată 
CU Cinei ani mai înainte cu de Caillavet. 
uu tânăr frumuşel şi comun. Fa era o 
frecventă musafirii a Balonului d'Auher-
uoii ; 

„In acel an Anatole France, fu pre­
zentat d-nei Arman de Caillavet; im­
presia a fost mediocră. Fra stângaci, 
nemanierat, iar timiditatea îi agrava bâl­
bâială |>e rare o avea din naştere. Dânsa 
socoti falş pe acest bărbat „cu suflet 
nelămurit, fără temei, împrăştiat ' . 

Dânsa, care era sinceră până la bru­
talitate, nu se putea împăca cu niani-

Auatole France când a cunoscut pe D-na 
de Oaillavet. 

erele lui dulcege, cu complimentele ex­
cesive şi cu politeţa în care ci i-se părea 
că distinge ceva ceremonios. La început 
fu puţin binevoitoare cu el, chiar destul 
de aspră. 

D-NA DE CAILLAVET PĂRĂSEŞTE 
SALONUL D-NEI AUBERNON 

Când frumoasa doamnă de Caillavet 
se ceriu cu destul de ridicula d-nă Aulier-
non, îşi înfiinţa în viitoare avenue Hoche 
un salon a! ei : 

„Cea mai mare parte din obişnuiţii 
celor două saloane continuării a le frec­
venta şi pe unul şi pe celălalt. Singur 
France nu se mai înapoie la d-na Au­
bernon. In mai multe rânduri îl plicti­
sise cu disciplina severă care domnea la 
mesele ei, unde orice convorbire parti­
culară era oprită şi unde, la cea mică 

nesupunere erai chemat la ordin priu-
tr'iin clopoţel agitat cu funie. France fu­
sese în mai multe irâuduri certat pentru 
nesupunere, pentrucă înfrânsese regula 
statornică a conversaţiei generale. Ц pla­
ce« fantezia, .şi găsi curând că tocmai 
fantezia lipsea acestor reuniuni. Orice 
constrângere i-a părut de nesuferit. A 
fost încă şi mai fericit decât l)-nn Ar 
m and de Caillavet să evadeze din acea­
stă intimitate care îl apăsa. 

DEVIN TOT MAI BUNI PRIETENI 
Din ce ÎU ce mai muH d-na de Cail­

lavet in(elege valoarea musafirului f i ' şi 
îi arăta tot mai multă bunăv oin(|ă. 

„In semn de rceunoşitn|ă penrtu acea­
stă bunăvoinţă stăruitoare, ii oferi o Ini­
moasă édifie a volumului „ ( r ime de 
Sylvestre Donnáid" cu dedicaţia : 

„D-nei Arman de Caillavet această 
Carte tristă din cauză oă nu a fost scrisă 
lângă Ea şi pentru Fa. Cu mult respect 
si multă afecţiune. Anatole liance." 

GENERALUL BOULANGER 
Salonul d-lui Caillavet a cunoscut de-

proape pe faiunosul general care ame­
ninţa să devie dictatorul Franţei! Şe 
spume chiar că, într 'un caz de M I scos, 
mulţi se gândeau să facă din Anatole 
F'ii.ice ministru de instrucţie, fală acum 
HÍ o anecdotă : 

„Boutanger era foarte mândru de fi­
zicul lui şi lipsit dc educa)ic. Avea însă 
mâini foarte frumoase. In timpul unei 
mese, bătrâna d-na d'E., îi făcu un com-
ui.ment despre mâni : „Ah ! exclamă gc-
•icialul, dacă nii-afi vedea picioarele î 

MARCEL PROIST 
Aci, iu acest salon, a apărut Marcel 

Proust, scriitorul care avea să revolu­
ţioneze arta roinanuiluii şi pe care mulţi 
îl socotesc deasupra lui Anatole France 
insuşi. „In căutarea timpului pierdut" 
şi „Timpul regăsit'" cele două serii dc 
roman sunt unice iu felul lor de la Bal­
zac încoace : 

„ObiţnuAţii salonului d-nei de Cailla­
vet au văzut adesea în Duminicclc acelui 
.ui. pe Marcel. în uniformă militară, cu 
capiul pc spate. înfundat, aproape cul­
cat, iutr'un fotoliu adânc, din care se re­
vărsau perne ce făceau să apară ab-
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surdă atitudinea su ia/i><>inica. Şt; | i nea 
iiilodeaima pufin adus. ca sub povara 
iu«4 veşnice'oboseli pe care \ iilurul a 
dovedit-o ca fiindu-i naturală. O marc 
oboseală îl apăsa necontenit. 

DIVORŢUL LUI ANATOLE FRANCE 

E foarte cunoscută discreţia care s'a 
jiăstrat în rjr-ivinja pariméi căsătorii a 
marelui romanei er, căsnicie din care a 
avut o o fată. Găsim aci vre-o două 
scene extrem do caracteristice : 

..Iu 1891, France divorţa, încă de mult 
fimp trăia rău çu so|ia sa, üri mai bine 
zis într'o penibilă tăcere. Nu îi mai vor­
bea. .,In timpul mesei, aşezat in faţa ei, 
avea geniul de a nu o vedea. Şi dacă 
întâmplător, pentru o clipă, se întâlnea 

D-na de Caillavet când a cunoscut 
pe Anatole France. 

cu ea într'una din încăperile locuinţei, 
dădea sărmanei femei impresia că este 
invizibilă. O ignora, o considera ca stră­
ină şi neavenită. In casă, cu toate întâm­
plările nenumărate ale vieţii comune, 
nu o vedea, nu o auzea, părea că nu 
simte existenta ci. Ea suferea din pri­
cină că ora ca şi cum nu ar fi;" 

Anatole France spune despre ea : 
„...Dânsa avea orgoliul dinastic". Era 

născută Oiiéiiii ; era nepoata lui Guérin, 
mimaturietul lui Ludovic al XVI şi al 
Mario.i Antoaneia. „Tatăl său o întărise 
în arest .sentiment domestic şi mândru." 

O altă scenă învenina raporturile deja 
deslul de încordate. France chemase un 
tapi fer penti-u a-i instala po pereţiji bi­
roului o catifea de Genua pe care o pri­
mise de la d-na Arman de Cailla vet. Fă­
cea parte dintr'o veche instalnjie. D-na 
Arman nu-i găsise loc nici la Avenue IIo. 
che nici la ('apján şi ruga.se pe France 
..să o scape do ea". D-na Franco căreia 
ilarul ii displăcuse se opunea ca să fie 
folosită ..la dânsa.'' France voind să 
treacă peste această interdicţie, o infinie 
cumplit. Când văzu taiuiţerul (intuind 
faimoasa catifea. îi ceru să scoaboare de 
pe scară. France porunci însă lucrătoru­
lui să rămână şi să-şi continue lucrul. 
Tapi|i 'rnl îl ascultă. Atunci, d-na France 
părăsi încăperea înciiindu-i pe amândoi 
înăuntru şi luând cheia cu dânsa pleci 

sa ia masa la Neuilly la (l-lin (ie Măriei, 
care înspăimântată de aceasta întâmpla­
re, o sfătui să se întoarcă cât de curând 
spre a elibera prizonierii. Când ajunse 
în str. Chalgrin, văzu lume multă adu­
nată în stradă de ţiţpetele tapiţerului 
;are de la geam ruga trecătorii să vină 

• u spargă uşa. Cât despre France, el 
scria liniştit la masă şi nici nu ridică ca­
pul când auzi că soţia sa se înapoiase. 

In teeace priveşte data la care France 
a părăsit str. Chalgrin, scrie d-na de 
Martel, aceasta s'a întâmplat la un an 
după povestea cu catifeaua de Gerua... 
D-na France mi-a povestit cum s'au în­
tâmplat lucrurile. Mi-a spus: „Tocmai 
scria articolul, când l-am oprit... Mi-a 
răspuns.... Am sfârîit prin a-1 numi— (aci 
un nume pe care f iance îl socoteşte 
„grosolan, ne la locul lui şi josnic tle 
imperios"), atunci s'a ridicat dela masă... 
am crezut că avea tle gând să iasă şi am 
plecat... O clipă apoi, am auzit închizâu-
du-se uşa de lu stradă... M'am gândit : 
E cu neputinţă să fi avut timpul să se 
îmbrace... am alergat la geam... şi l-am 
văzut închizând poarta... Era îmbrăcat 
tot cu halatul de casă, purta callota pe 
cap! Târâia pe stradă, după el, ciucurii 
cingătorii... iar pe o tavă purta articolul 
început şi călimara... Un ceas după aceia 
a trimes pe cineva dc la hotel Carnot, 
cu un bilet, să ceară rufărie..." 

Prin bilet încunoştiinţă pe d-na Fran­
ce că nu se va mai înapoia niciodată în 
str. Chnlgri". 

DOMNUL BERGERET SE FIXEAZĂ 
APROAPE, IN CASA D-NEI DE 

CAILLA VET 
„Ori cum, d-na Armand de Cail-

lavet fu liiulţiimită să primească pe 
France mai intim ca înainte, şi France, 
rămas de acum fără cămin, luă obiceiul 
să ia atât prânzul cât şi cina în Avenue 
Hoche. Sosea între 12 şi 2 mânat de 
foame, fără a se uita vreodată la ceas, 
ceeace a r fi fost de altfel perfect inutil 
întrucât nu-1 întorcea niciodată. 

LA CA PIAN 

Petreceau adesea vara la o \ie a d-nei 
Arman de Caillavet, la Capian. 

Existenta era simplă la Capian, însă 
bucătăria era excelentă. D. Arman ţinea 
mult la aceasta si d. de Caillavet veghea 
asupră-i. Solicitudinea d-nci Armand pen­
tru bucătărie era desinteresată. căci nu 
mânca aproape nimic de teamă să nu se 
îngraşe ; ţinea mult ca invitaţii să fie 
bine trataţi, iar d. de Caillavet, cale e 
mâncăcios, se arăta de o severitate ades 
tumultoasă fată de bucătar. De altfel ora 
prânzului aduce întotdeauna furtună, 
aceasta din urmă declarând că exactita­
tea este indispensabilă perieciiunei mân­
cărilor. Dar. la prima bătae de clopot 
pentru prânz. France ţinând o carte în 
mână sc îndreaptă cu paşi mărunţi spre 
grădina dc lângă castel repetând aceiaşi 
frază : „Mă înapoiez numai decât. Aşeza-
ti-vă la masă". Dc aci ajunse. în vie. de 
unde nu se mai întoarce. 

La a doua bătae apare d-na Armand, 
care declară: „Mă duc să-1 caut. Aşeza-
ti-vă la masă". Dânsa de asemeni nu se 
mai înapoiază : de departe se vede um­
brela ei dc culoare deschisă, ondulând 
deasupra viei. Bătăile de clopot furioase 
şi repetate urmează chemărilor violente. 
După puţin timp, dacă mai sunt si alli 
invitaţi, pleacă şi aceştia unii după alţii 

sa caule pe întârziaţi, care se înapoiază 
fără grabă diseulâud calin, ţipata lia 
mâuzilor îi urmează şi când pătrund în 
sala de mâncare, săsesc, de obicei, pe d. 
Caillavet care tocmai îşi termină prânzul 
zicând : „Dejunul a fost foarte bun". D-na 
Arman decretează că oule sunt prea fier­
te, peştele detestabil şi carnea arsă. La 
fiecare constatare, soţul îi răspunde cu 
o voce sonoră : „E vina duniitale". si-i 
încântat. D. France, împăciuitor, găseşte 
prânzul delicios : si el e acela care are 
dreptate, căci cunoscând obiceiul stator­
nic si zilnic al sosirilor succesive, neno­
rocitul bucătar se strădue să dedubleze 
mâncările S D r e a putea fi gata la mari 
intervale. 

După prânz, „se lucrează". Se lucrează 
îu salon. France îsi are acolo fotoliul său. 
masa sa. călimara sa, peniţele eale dc 
gâscă : nu se găseşte însă hârtie sugătoa­
re. Nu se va găsi niciodată. Fatalitatea va 
urmări necontenit această deplorabilă su­
gătoare. 

De câte ori se merge Ia Bordeaux, cu­
vântul ..Sugătoare" va fi primul oe lista 
comisioanelor. 

LE LYS ROUGE 

Ti ï iii împrejurările îu cari a fost scris 
unul dintre cele mai cunoscute romane 
ale lui Anatole France. 

Succesul unor anume romane niondene 
enerva ne d-na Arman, şi ea suferi dr 
dispreţul pe care unii eleganţi îl arăta a 
Iui France. în salonul ei. Vrea să dove­
dească că Si el era capabil să scrie o 
poveste frumoasă de adulter parizian si 
eă nu ignara nimic din rafinamentele 
unui mediu ne care ea i-1 arătase. II în­
demnă, îl sâcâi într'una. EI se apără însă 
mult timp : 

— „Nu ştiu nimic despre oamenii de 
lume. Nu ani trăit niciodată în intimitatea 
acestor păpuşi : voiu spune prostii si pă­
puşile vor râde de mine... Si vor ávea 

dreptate Í Vă închipuiţi... vă închipuiţi, 
vă închipuiţi..." Şi ridica ochii spre 
cer, ca şi cum ar fi vrut să-I ia ta 
martor al absurdităţii unei asemenea idei. 
D-na de Martel ne-a povestit că France 
în tinereţea lui repeta în fiece clipă : „Vă 
închipuiţi... Vă închipuiţi..." 

Tenace, d-na Annan de Caillavet reve­
nea mereu la acest proect. France ocolea 
orice făgăduială : „Vom vedea..." zicea el. 
Tot vorhindu-i mereu de roman, sfârşi 
prin a-1 face si pe el să se gândească 1.. 
acesta. într'o zi. conveni : 

- - „Dacă totuşi m'aşi decide, ar trebui 
să mă aiutati mult". 

Şi făgădui să-i revadă fondul tabloului 
si să-i dea toate indicaţiile de care ar 
nu tea avea nevoie. 

MATERIALUL PENTRU DE LYS 
ROUGE 

Ea a v u i d e i a să introducă în grupul 
„Păpuşilor" un Personal cu caracterul pi­
toresc si care să contrasteze violent eu (dc. 
Aceasta seduse pe France. 

öe gan іьа îittai ia Verlaine. Multe per­
soane au crezut chiar că-1 recunosc sub 
trăsăturile lui (houlette. S'au înşelai. 
Personajul care a inspirat pe ('bou lei ic 
lui France era bătrân original, regalist, 
catolic militant, pierdut mereu în visele 
lui. Locuia în ultimul etaj al unei mo­
deste case tle prostiţii (ic. In fiecare di­
mineaţă se ducea să-şi cumpere singur 
laptele si pâinişoarele. 

In una din zile, oprit în prag, cu oala 
cu lante într'o mână şi eu pâinişoarele în 
cealaltă, îl întâlni pe france. Fără a auzi 
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bunuziua pe care i-o dădu acesta, urmân­
au-? i t t i i i u u l , ii и е с і а і а cu p u i e i e ; „ n u s 
t.v p ^ n u - . j i e p e o с ч і е pe cute uu-1 v o i u 
u i i n u " . A L K U . ioane, ueuiu, inuu ш c a s a 
ш с ш з а . 

liuijce vorbea cu multă plăcere de ba-
trauui stuinum şi de aceasta îmalnne. 

Ье n o i m i ca e i O ' U a sa se numească 1 b é ­
r e s e i v i u r u n - i ^ e i i e m e , sa lucmuscu i a f u r i » 
iu uoteiui a l i a t la V ûui ue і ш і у la. 
A c e u i s u iiuiiiousu locuinţa, deveuită a s u t . 
zi amousuuu poiunezu, aparţinea uuei mă-
t u ţ a a u - u e r A u u a u s i e r a cunoscuta s u u 
u u u i e l e d e l'tloiel du L e d r e , pentru c a 
ш K i u U m j l a dia latú se inulpi unul d u , 
p r i m i ceuri і п ш о і і а і і iu riauta si plan- , 
tat a c c l o de d-ua de Luuraguuir. în 1700. 

S e mai hotărî de aseiueui că e necesar 
să meargă l a г Т о г е Щ а , pentru a se situa 
acoiu ceie ш а і lrumoase pagini de dra­
goste a i e iudei, flecara deci lucr'o ini­
moasă zi de Mai, la câteva săptămâni 

după căsătoria lui Gaston (fiul d-nei 
CaiUavet, autorul cunoscut), fiind înso­
ţiţi si de noul menaj. 

LA FLORENŢA 
Le Lys rouge cuprinde o mulţime de 

detalii din călătoria la florenţa, üe altfel 
chiar această călătorie e uuul dintre cele 
шаі frumoase capitole ale romanului. 

I n una dm zile, pe piaţa Ştiutei Maîiei-
Noi. se opiiiá iu lata prăvălioarei unui 
carpaciu. „uu vrăbioi căruia ii lipseau u i , 
picji'jr *i care lusese înlocuit cu un ba. 
de cuibrit, suria vesel pe capul bananu­
lui", ivicşul oieri o ramură de busuioc 
doamnelor, zicând : „fentru pui'iuin, 
sisuora". Pentru a o nccăii uutin p e swi-
cră-sa. d-na Gaston de Caiilavet exclamă: 
„ V a trebui de useuieui pus iu roman şi 
acest bătrân, cu oala de busuioc şi cu 
vrăbioiul lui": 

— Desigur, d-ră, şi spre a vă pedepsi 
pentru aceste ironii, vă vom pune şi pe 
cLvs., şi vă vom face să jueap un rol 
îngrozitor, întregi Anatole France. 

SUCCESUL ROMANULUI 

„Când la începutul anului următor 
upu.ru „Criuul Roşu", mare fu satisiactia 
admiratorilor lui rruuce şi a prieteuilor 
d-nei Arman. Regăsim ecoul ia multe 
scrisori, printre care le alegem pe acelea 
a l e d-lui Charles Maunas" : 

...Am terminat paginile „Crinului Roşu' 
ş i su i i t incu auâuc mişcat, nu vo.u zăcer­
e a , cui pa loaie comentariile pe care vi­
le-a ш lucut p â n ă acum asupra acestei 
canudopere, să lămuresc sentimentul meu. 
N u am citit nimic d e o voluptate mai 
caldă cu partea a şasea, nimic mai 
puternic şi mai omenesc (delà Racine) de 
cät ultima parte, öceua linalá e s t e ue o 
frumuseţe desăvârşită si frumuseţea a c e a ­
s t a e s t e a t â t de vie ! lată cuvâutul s u r ­
prizei mele şi din el nu p o t ieşi. Nu 
cred ca cineva să fi exprimat până 
acum cu această putere, cu acest adevăr, 
cu această căldură, lacrimele sacre ale 
vieţii. 

„Charles Maurras" 

Nu pot concepe descurajarea cu care 
d. France ne vorbea despre această fru­
moasă carte. Nu a scris nimic mai cald. 

„... Aşi fi foarte fericit să Ştiu dacă e 
bine si dacă s'a desbărat de tineret'-a care 
îi întuneca vederea clară a acestui fru­
mos crin. 

„Charles Maurras" 

Deci în cadrul în care trăia d-na Arman, 
găsise elementele aceluia pe care îl com­
punea rentiTi d-na Martin-ßelleme, des-
criindu-i toaletele, până şi săgeata de dia­
mante t>e care d-na Arman şi-o prindea 
în păr in vremea aceea, şi care, 16 ani 
mai târziu, în timpul unei mese la du­
cesa C , îi căzu în farfuria cu supă. O 
conversaţie aprinsă cu prinţesa Bibescu 
fusese cauza acestui accident. 

Dară ..Theresa exprimă necontenit gân-
duri delicate, ingenioase, adânci", acestea 
nu sunt întotdeauna a lui France, după 
cum crezuse Jules Lemaîtt'e. ci acelea ale 
d-nei Arman Caiilavet, care avea „spiri­
tul filozofic si über". 

,JEra persoana care întreba cel mai pu­
ţin pe vecinul său ceeace trebuie să gân­
dească". 

Proza pe care France o pune în gura 
d-nei Martm-Bellême : „Nu ştim ce să 
facem cu această viată scurtă şi mai 
voiţi apoi una fără sfârşit", o auzise adeq 
pronunţată de d-na Arman. 

C L E M E N C E A U Ş I B R I A N D 

Numeroşi oameni politici veneau în sa­
lonul acesta celebru ?j d-na de Caiilavet 
admira mult pe Clemenceau si Briand. Snn-
nea de acesta din urmă : „E un vrăjitor 
si nn pot rezista vrajei lui. Ceeace afir­
mă, îmi oare întotdeauna evident. înţeleg 
puterea pe care o exercită asupra mul­
ţimilor şi arta de a convinge un întreg 
ixi rla ment". 

Apei adăuga, nu fără mândrie : „La 
mine. încă tânăr deputat fiind, şi-a făcut 
intrarea în lume". 

CONTEMPLAT DE UN PARTER DE 
SCRIITORI 

Către orele 6 se făcea cerc iii jurul iui 
France şi atunci aveau loc : „шюшііи-
biieie uiscuisuii ішшііе ш laia unui 
parter oe auiiuruioii". „iu primul rund 
erau obişnuita casei, femei l» irmoase şl 
doauiue tua aristocratie, bátram, z.arişti, 
tineri sermon, caiiuiuuii la Асаиеіше. 'o-
mancien si romanciere, poeţi şi poete, 
amurgi celebri, psycuiatri mondeni, pic­
tori in voga, şculpiori de cari loa U i lu­
mea vorbea... La aceşti obişnuiţi, nume­
roase alte celebrităţi... Acolo se găseau de 
asemeni si somităţile lumii intelectuale 
străine, când veueau la Paris". 

CINE VENEA IN SALONUL D-NEI 
DE CAILLA VET 

Aci erau frumoasele rivalităţi intre 
spiritele cele mai fine, mai strălu­
citoare, mai cultivate : contesa de ічоаіі-
les. prinţesa Alexaudia de Cai'aman-Chi-
шау, d. si d-ua ti. de Régnier, d-na M. 
Leuiaue. d-ra II. Văcârescu, d-na Ilene 
Raoul Duval, Raiuicnd Poincai'é, Louis 
Barthou. Henri Lavedau. Briand. Painlevé, 
Victorien Sardou, Pierre Loti, Alfred Că­
puş. Pierre de Nolhac, Marcel Prévost, 
Georges de Porto ruene, contele Primoli, 
Robert de FJeis, abatele Mugnier, A. Ilé-
brard. prof. Pozzi. prof. Dumas, prof. 
Robin. Abel Hermaut, Tristan Bernard, 
Fernand Vandérem. Pierre Mille, d-na 
Rcjane. Lucien Guitry, e tc . , etc.. Nu pot 
fi citati toti. si dacă Marcel Proust e ab­
sent, aceasta e numai din pricina sănătăţii 
sale, care de mai mulţi ani deja îl ţinea 
departe de cei pe cari îi iubea mai mult. 
Scrisori lungi şi generoase păstrau mereu 
prezentă amintirea sa. 

DECLINUL 

La îşi dădu seama că jugul pe oaie 
m â i n i l e ei î l puseseră cu drag pe truiuea 
I m r l a n c e penuu a-i і ш е iu brazda de 
muncă îl apasă greu. beveuea nerăbdă­
tor, caracterul i se lucea din zi în zi mai 
ilincii, ae s u p u r a l a c e a и ш і uucu con­
trazicere. Obişnuiţii casei, m a r i o i ' i ai 

decepţiilor din ce în ce mai strălucitoare, 
şi u manierelor a m a b i l e , a v e c i u J o r prie­
teni, nu mai puteau crede in armonioasa 
lor intimitate. Aceasta nu mai exista. In fie 
care cupa. aceastu intimitate era turbu­
rată de discufiuui, de pretenţiile, de ca­
priciile lui France, care ades răspundeau 
lacrămile d-nei Armand. Intr'o zi când a 
criticat oarecari pasagii din „Viata kxtnei 
d'Arc", France luă pachetul de foi ma­
nuscrise oe care i le citise şi le aruncă în 
fcc. Focul a cuprins căminul, şi era a-
proape să cuprindă casa. 

D-na Armand asista tristă la această 
distrugere deprimantă. France acceptă rău. 
tăcios. efectul violenţei sale. După ce se 
satură, spuse brusc : „Ştiţi prea bine că 
am conceptul, şi una sau mai multe co­
pii". D-na Arman ştia aceasta, dar ase­
menea scene îi erau foarte penibile. 

Această parte a vieţii d-nei Arman de 
CaiUavet şi a lui Anatole France pcatc 
fi apropiată de o parte tot atât de tristă 
a vieţii d-nei Recamier şi a marelui el 
nrieten Chateaubriand. 

NEÎNŢELEGERI, CERTURI, 
DESPĂRŢIRI 

Suntem spre sfârşit. 
Erau amândoi bătrâni şi prea mult loc 

•>cupaseră unul în viata celuilalt. Pentru 
Anatole France care a rămas „verde" pâ­
nă la bătrâneţe, după cum îi placça sà 
spună şi care la 70 de ani căuta intrigi 
ameroase. bătrâna prietenă devenise o po­
vară sâcâitoare. Gelozia şi exclusivismul 
ei îi exasperau. Jean Jaques Brousson în 
..Anatole France în papuci" ne dă o parte 
din sarcasmele şi glumele, de multe ori 
de prost gust, ale marelui romancier, care 
toate aveau ca obiect pe aceea care slu-
iise drent model eroinei lui ..Le Lvs Rou­

ge". Iată încă o întâmplare din cartea 
noastră : 

France plecă. Atunci d-na Arman cu-
noscu tristeţea despărţirilor, zilele lungi, 
săptămânele nesfârşite lipsite de Ştiri şi 
singurătatea în mijlocul muftiméi de in­
diferenţi. 

Tntr'o zi. în cerc intim, exclamă voioa­
s ă : „Ascultaţi, am primit azi dimineaţă 
o scrisoare din Argentina, am să v'o ci­
tesc : ..Eri am ţinut prima noastră con­
ferinţă. Mare succes !..." Un prieten ne­
răbdător exclamă : „Ce scrisoare încân­
tătoare... Ah ! acest France !" 

indignarea d-nei Arman. 
— „Dar, domnule, scrisoarea nu o a lui 

France, ci a lui Francois, servitorul meu!" 
La întoarcere, pe când ea îl aştepta 

la debarcader. Anatole France a trecut cu 
> actriţă de braţ, prefăcându-se că nu o 
vede pe aceea care îi scria dedicaţii atât 
de definitive. 

(Salonul d-nei Arman, de Caiilavet. de 
Jeanne Maurice Pouguet Hachette). 
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