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Cîmpie de cînepă 
Câmpie de cânepă !... 

pe-un cal tânăr, în sălbatice goane 
aş vrea să te bat, să te străbat pe mii de pogoane 
să fac apoi popasuri lungi, lungi 
să mă imbeţi, să mă opreşti, să m'oţeleşti, să mă alungi 

fulger 
subt bolta fierbinte, 

mereu înainte. 

cu gândire flămândă 
de-ab:s, de izbândă, — 

Câmpie de cânepă, 
imensă, răscolitoare câmpie de cânepă !... 

A. COTRUS 

DRUM IN BRUMAREL 
fratelui MARCEL ROMANESCU 

Tot aceiaş drum pe care a trecut Răpciune-antărf 
îmbrâncit de zarea noastră să se duc-ă'n alte părţi, 
mi-a trecut prin faţa porţii, abătut, de dimineaţă, 
a trecut spre târg cu boii şi cu carul de fâneaţă., 

ramul ce-mi râdea în vară şi-mi cânta din cuib 
de granguri... 

...Şi cu cât mergeam, din arbori mă pândeau nu crăngi, ci 
ştreanguri. 

...Şi cum trist pleca drumeagul, am plecat şi eu cu el 
şi-am lăsat conacu'n urmă, să m'afund în Brumărel. 
...Drumul s'a oprit o clipă la troiţă să se'nchine 
c'un alt drum făcându-şi cruce, după datine creştine. 

„Hanul Doftorului" — astăzi — nu ne-a mai întins în dar 
mierla ce cânta din struna unei dible de rudar, 
şi căruţa, drumul, omul, trecând muţi pe lângă el, 
l-au uitat rămas pe drumuri şi cerşind în Bumărel... 

Şi am tresărit... Troiţa s'ăplecase pc o rână, 
par'că vrând să se sprijoane de o salcie bătrână. 
După ploaia de aznoapte, chiar şi sfinţii puşi pe scânduri 
mi-au părut mai gârbovi astăzi, mai bătrâni şi 

mai pe gînduri. 

...Şi Cum drumul şi cu carul au pornit din nou la drum, 
tot în Brumărel, la vale, mă lăsai să mă îndrum... ' 
Am trecut—tus-trei pe lângă vara arsă n lan şi'n jarişti, 
şi-am oftat tus-trei cu roata când suiam la deal, prin rarişti 

...Şi când Jiu-a fost să-1 trecem, Toamna cobora pe plută 
că secase ceru'n apa cu zăvoi şi lunci, umplută.... 
Apoi, îmi păru că'n focul ţigănesc aprins la şatră, 
recunosc în vreascul putred ce gemea acum pe vatră 

...Ci mergând în toamnă, vara se strângea în suflet chită, 
şi de-atâta toamnă, gândnl se'ndoia ca o răchită, 
şi simţeam cum doare : câmpul sau paragina poenii, 
toate care altădată le legasem rubedenii, — 

vechi prieteni : puţul, hanul, cuşma măgurei, alunii, 
sau potecile bătute în tovărăşia lunii... 
...Dar ajuns la o fântână m'am oprit din mers, cuminte, 
că dospia prea mult durerea, dacă m'aşi fi dus'nainte, — 

şi cum ciutura pleznită, lăcrima printr'o spărtură, 
m'a răzbit asemuirea, şi-am căzut pe-o piatră sură, 
şi lăsând să plece drumul şi cu carul — singuri ei — 
la fântână-am plâns cu plopul şi cu ciutura, în trei — 

RADU GYR 
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Amiezi de 
Dimanche, une tristesse, nu émoi 

sans raison 
G. Rodenbach 

lu copilărie, nesl'ii'.şitele .amiezi du­
minicale, de vară, ne apăsau pe umeri, 
ca mantii ele lumină tristă, singuri în 
balcoane largi, pavate cu ciment. în bal­
coane pătrate ce se deschideau cu flori 
uriaşe spre cer — înşiraţi pe scaune de 
pae, priveam miraţi bolţile transparen­
te ale azurului. Era singurul prilej cînd 
şi copiilor le era îngăduit, dacă aveau 
dispoziţii, să se înalte sufleteşte spre 
regiunile celeste de zăpadă multiformă. 
In anterioarele zile, grija lecţiilor şi, in 
rarile ceasuri de răgaz, а jocurilor, dă­
deau altă înfăţişare; temperamentului 
nostru. Acum numai ne regăseam. : unii 
— pe noi înişine, iar alţii deveniam... 
alţii. Uitam de măruntele necazuri tre­
cute, de monotonia unei copilării ce dos 
pea sub soare ; uitam mirosul proaspăt 
al cărţilor, al buretelui ud dein tablă, 
coloarea caetelar ; sătui şi obosiţi, k\ 
ora aceasta, de alergături şi de joacă, 
uitam sbîrnîiiurile «hidoase ale smei-

lor, arşicele, mingea, căţelul — tovarăş 
de isburdălnicii şi pisica blazată — căci 
ochii noştri porneau în albastre călăto­
rii, mai sus decît vârfurile paltinilor foş­
nitori, mai sus decît smeiele şi decît pa­
serile solemne. 

In juriul nostru plana liniştea stărui­
toare şi coaptă : ca perele din copacii n-
lăturati, ee desprindea din cînd în cînd, 
domoală, şi cădea peste lumina melan­
colică din sufletele noastire. Si atunci — 
un glas ni s'ar fi părut că ar răsuna 
mai strident decât o pilă pe dinţii unui 
ferestrău : de aceea lăsam să vorbească 
numai pomii, cosaşii şi văzduhurile. 

Un paltin ofta uşor, cînd o adiere dis­
cretă îi trecea prin păr. Fructele coapte 
cădeau de pe crăngi şi frunzişul suspina 
vag după ele, pliu de griji nelămurite. 
Albine invizibile sau zumzetul verc.i ro­
iau în aer, ..Apa morţilor" sălta ca o. 
glinzi ele ape pe covoare de iarbă. Rar 
ele tot, o gaură se deschidea în tăcere 
şi un glas depărtat, gîtnit în cadre: ro­
tunde de linişte, filtra greoi şi dur prin 
unde de • er. Tontă pacea aceasta ele 
planetă nelocuită cădea în torente, ca 
de pe şghiaburi de azur, diu norii mai 
albi decît vîrfurilc munţilor enormi şi 
decît spuma cascadelor. Gîndurile noa­
stre vorbeau şi căutam cu tolni să desci­
frăm cabalisticele forme vătuite ce ' ne 
dădeau, ca în zi de serbătoare, cele mai 
uimitoare şi mai divine spectacole. In­
stalaţi în „stalurile'' noastre, nu aplau­
dam ca să nu .stricăm vraja ce ne purta 
formelle norilor pe creştete... 

Se deschideau, pe fond de veşnicie, a-
meţitoare văi albe ; nori buclaţi se în­
grămădeau în jurul prăpastiilor. Goluri 
se adînceau domoale ; braje subţiri ră­
mâneau stinghere în aer — altele, vin. 
joase, ameninţau necuprinsul. Şosele so­
lare se u,rzeau printre ele, acoperite în 
ciirînd de sferice trupuri puhave. Şi 
după scurte pauze revăzute, apăreau 
în înălţimi chipuri omeneşti uriaşe... 
,Fa|a lui Dumnezeu!" spunea în şoapte 
abia lămurite unul din noi. Ne strîu-
fjeam mai aproape unul de altul şi, în­
fioraţi, priveam cum încetul cu încetul, 
se înfiripau plete măreţe cuzînd pe vil-

Dumineci 
poroase umere, bărbi ipatria!rhaJ|e, pri­
viri blajine de moşnegi ale căror «prin­
ce ne aştqptau să fie ridicate, ca în bas­
me, cu ajutorul cîrjelor... 

Cu braţele larg deschise, cu toiag în 
mînu-i bătrână, lăsat pe spate ca pe 
molatece perne de tron, ..Dumnezeu" a-
luneea spre văi de linişte' şi de lumină. 

I I 

Dimanche: impression d'être en 
exil ce iour. 

G. Rodenbach 

Lu ţară, în împărăţia nesfîrşitelor pod­
gorii... 

După o dimineaţă, în care locuitorii 
minusculului tîng se agitau la cumpără­
turi şi nevoi, îmbrîncindu-se — conges­
tionaţi şi activi — pe uliţele prăfuite, 
sonore ele huruit de căruţe, de sunete 
de clopot şi de fluerat de tren — venia 
ceasul meselor îmbelşugate, mult prelun­
gite, al sfaturilor, al glumelor şi al po­
vestirilor, ce le încununau cu veselie şi 
sgomot sătul. Deodată, un semnal parcă 
suna. în ceruri, şi toată larma şi mişca­
rea încetau pripite. Toţi, se cuibăriau 
prin încăperi, din care muştele fuseseră 
date cu grijă afară, iar starurile trase, 
peste ferestrele bete de lumină. Şi ui-
tînd — bieţii oameni — ce trecătoare şi 
efemeră li-era existenţa, se afundau de 
bună voe în plină zi,. în întunecimii de 
vise, în împărăţii de umbră, pe cînd în 
jurul lor viaţa, vibra din porii pământu­
lui, lanurile se coceau sub souire, viile 
îşi pîrguiau mărgăritarele boabelor : to­
tul strălucea pe scoarţa caldă a planetei, 
sub covoarele liniştii. 

Tiptil, coboram treptele gangului. Mă 
strecuram apoi binişor, pe portiţe şubre­
de de lemn, spre viile albastre. Eram 
încă departe de clipa eternului somn, 
ca să-1 pot îndrăgi şi pe acesta — pre­
gătitor, cu înfăţişare de ciudate exer­
ciţii de „antrenament" şi de repetiţii fu. 
nebre. De aceea, căutam să! mă sustrag 
întotdeauna dela. asemenea corvezi a-

Inoii'titoare, mai ales cînd cărările, desi­
şurile şi oglinzile de ape schitau pentru 
sufletu-mi însetat de a vînt — fragede 
ispite. 

Totul dojrniea în jur somnul de piatră 
al verelor calde. Departe, dealurile sure 
ale Şiretului parcă erau pămînturi din 
epoci antideluviene. Nici un strigăt, nici 
un glas omenesc nu răsuna. Clădirile îşi 
închisese ochii de stoluri verzi. Argaţii 
dormeau prin şuri, prin grajduri, pe lu­
tul bucătăriilor. Cu mîinile sub cap, cu 
gurile căscate, cu potop de muşte bîzî-
indu-le figurile arse, ei dormeau adînc 
somnuri grele ca pămîntul de sub dînşii. 
Toate animalele curfei îşi uitase stăpî-
uii: cînii, pisicile, curcile, găinile... în­
tr'o înfrăţire pe care căldura le-o bine-
cuvînta, dormeau încolăciţi sau întinşi, 
în ghemuiţi sau prostiţi, pe gunoae, pe 
pae umede, sub streşini bătrîne sau în 
coteţe. Prin velinti în ruină, pîndarii a-
dormise cu puşca la căpătîi. De sigur că 
şi ,,hoţii", aşa de temuţi pentru rodul 
podgorilor, visau isprăvi măreţe, sub 
maluri prăfoase de rîu, cu pieptul gol 
şi pălării soioase trase pe ochi. 

Rămâneam singur pe cărări, ca Robin­
son în insule vrăjite. Drumurile se odih­
neau în tihnă si-si întindeau alene mă-
dularile chinuite. Nici fructele nu mai 
cădeau de pe crăngi. La răspîntii, ha­
nurile îşi trăsese şi ele obloanele. Dea­
lurile împădurite mă vegheau, cu vâr­
furi legănătoare |de , copaci piingăţcţri. 
Pe margini de şant priveam uimit cum 
dorm florile. Unele tremurau ca în fri­
guri şi suspinau , altele îşi strînsese pe­
talele ca nişte pleoape şi reclădeau, la 
adăpostul soarelui, ramuri de mirezme. 
Unele îşi culcase capul rumen pe umere 
protectoare, alteKe — stinghere — îşi a-
plecase fruntea pe perne de iarbă şi 
„plîngeau prin somn fără să ştie". „Va­
cile Domnului" înţepenise sub umbră de 
plante, şiruind gîrla ce curgea fără voiii-
рд, în neştire. Prundişul rîului, încălzit 
ca pietrele unui cuptor, coceau vara a-
şezată ca rumene pîni, pe întinderi. Din 
cînd în cînd, orgele pădurei zimizetau 
cu un sunet domol ce părea O' nuanţă a 
tăcerei. Mingi de linişte planau pe, vîr-
furi de copaci, ca sfere minuscule dte-a-

PAUL У Ш І Ѵ А Í íAftNA LA ШГА 
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.supra jocurilor dc apă. Peste întregul 
glob tiveai impresia că dormea, in acest 
ceas, pacea primelor clipe de creaţie; ale 
planetelor. „Le silence éternel des es­
paces infinies" pătrunsese pe toate în­
tinderile şi stăpînea toate sufletele în­
fiorate... 

Amiezi nesfîrşite şi obsedante... A-
miezi de suave se-iisatü şi de înfiripări 
ireale !.. O ciripire a trecutului atîtor ge­
neraţii plingea în auz ; mă .simţeam pe 
..tărîmul celait", în ţinuturi de exil su­
fletesc şi de trist luminate enigine. 

Pe încetul, simţurile îmi aţipeau mag-
netizate. Foşnetele cele mai umbrite mu­
reau pe rînd... Apa îşi oprea murmurul. 

Amiaza încremenise în văzduh... Pă-
inîntul îşi încetase rotirea în spaţiu şi 
în jurul axei ruginite.... 

III 

Le dimanche est toujours tel epie 
dans notre enfance: Un jour vide, 
un jour triste, un jour pâle, un 
jour nu. 

G. Rodenbach 

Dumineci, în oraşe de provincie... 
Iu „centru" auzi rîsete clocotitoare şi 

satisfăcute. Uliţele mărginaşe sînt pline 
de catrinje şi de iţari. Braga curge groa­
să şi murdară. „Bestia umană", asu­
dată şi fericită, torturează scoarţa mor­
mintelor ei viitoare... 

In restid tîrgului, neactivitatea a co-
horît obloanele morjii peste ziduri în­
florite Oh, rien à faire sur la terre!" 
Nelinişti mistuitoare, plinset intim... 
Dorinţe de muncă puternic creatoare, 
îndată paralizate de atmosfera somno­
roasă a tîrgului. Bulevarde prăfuite şi 
bătrîne mă conduc spre cavoul meu po­
pulat cu volume colorate, cu file răvă­
şite pe bi uro u şi cu nimicitoare nostalgii. 
In alăturatele cavouri ermetic închise, 
dorm vecinii somnul duminicalelor amiezi. 

Cu fruntea strânsă în palme, cetesc — 
cetesc gândind la surîsu-i de liliac în 
floare. Rămîn apoi uitat, veacuri de cli­
pe, în fata rafturilor de bibliotecă şi 
kniete/, leneş, galbene cărţi, cum aşi fol­
iota vieţi părăginite. Mă simt singur în 
univers, rătăcind pe o potecă de vis şi 
de întunecate peisajii. Mîngîi cărţile 
bune şi le rog să-mi ofere e l ixhuri pen­
tru însîngeratelc dureri ce vibrează in 
mine... ! :, ! ' II 

Trec rar de tot trăsuri spre staţii bal­
neare de munte. Zurgălăii ţîmpftăştie via­
ţă în speranţe care săgetează căldura. 
Cosaşii ţîrîe sub fereastră şi o boare în­
cropită dă un stol la o parte să vadă 
dacă odaia e goală. Un fluerat acut dc 
tren rămîne suspendat în aer. Cineva, 
diiitr'o casă vecină, încearcă l a Ipian. 
cu .un deget. „Reproches d'amour". Toată 
dezolarea de cimitir părăsit a provinciei 
pluteşte pe contururi de case şi de su­
flete. Vezi parcă în jur garduri negre şi 
putrede, cruci sţrîmbe. candele afumate. 
Şi, I obsedant, banal şi sfîşietor de vrăjit, 
cînîecul urmează să picure în văzduh 
notcle-i ce vestesc îngroparea nădejdi­
lor] sleirea.„ iluziilor, anchilosarea voin­
ţelor... 

Nucii foşnesc ; trăsuri cu bagaje gal-
, bene ; praf ; uriaşe stropitori ; eotco-
..ilăci.t de găini ; voci izolate , ţigani căl-

dărari ; lipăituri de picioare goale prin 
t a i n ă ; murmur de cişmea, hore dezo­
lante pe pajişti albastre ; copaci de căr­
bune! Departe, fanfara din „grădină;" 

MARIUS BUNESCU : COPIL PE SCAUN 

parcă ar cînta într'un salon, pentru toa­
tă lumea. (Sînt obligat s'o ascult). Pe­
rechi plimbîndu-se ; profile armonioase . 
„Perichola" : sunet de sticle ; îngerul 
predestinare! fatale planează pe crîn-
guri ; zîmbet de garofă roză. Plins ne­
bun, cu umere agitate ; batistă sfîşiată 
cu dintü... Fanfara ce se aproprie şi se 
depărtează ca un obiectiv de fotoplas-
tic — la bateri de vînt. Huruit de tră­
suri cauciucate ; o goarnă. Se aud clo­
pote grave, îndărătnice, prelungi, clo­
pote ce sună dogit, aşa cum sunau în 
oraşul poetului Angliei şi'ntr'al1 meu. 

De-odată pornesc, dc pe la răspîntii, 
marşuri funebre : unul, două. trei... Su­
netele lor se amestecă, se irosesc, se a-
propie, se fugăresc, se înlănţue. Unul 
tace, pentru a da Ioc altuia să cloco­
tească pasionat , apoi toate cîntă şi toate 
urmăresc înverşunate — legănătoare o. 
bieciuri şi melodii nazalisate prin fum 
de tămîie. Uu marş pLînge şi se rostogo­
leşte pe unde de lumină potolită, altul 
•— triumfător — urcă trepte de nori, o-
dată cu sufletul ce-1 călăuzeşte : altul 
geme şi se agată cu braţe de note de 
clopotniţe ruinate, din care limbile me­
talice flutură de-asupra creştetelor aple­
cate cădelniţe de sunete... 

Melodiile funebre îmi înlănţue sufle­
tul ca în platoşe de melancolii, îmi ciută 
dansuri mortuare, acompaniază muzica 
chipului ei încadrat în şuviţe brune, în­

gropat în concerte de fanfare şi pe veci 
pierdut. Prind cu auzul dcsnădăjdiiit 
nuanţările dureroase ale •cântecelor ; 
alămurile revoltate îmi plîn,g la gea­
muri, cele trei marşuri dansează în ju­
rul dricurilor horo dezolante, Mirezmelo 
melodiilor pătrund insinuant în suflete, 
unde Ie încui cu argintate cătărămi. 
("caşuri întregi durează luptcl'J aeriene 
ale marşurilor funebre, pe de-asupra 
oraşului. Ai crede că cimitirele sînt la 
capătul unor căi nesfîrşite, la care con-
voiurile nu mai pot ajunge. 

....Târziu, cînd globurile electrice se 
aprind şi strălucesc prin frunziş de gar­
duri şi de copaci — păşesc spre dru­
muri de umbră, spre restaurantul izo­
lat, cu mese <le brad şi cu scaune su­
ferinde. Mă aşez în faţa unor tacîmuri 
preistorice, a sticlelor pline cu aceleaşi 
băuturi acre şi privesc în juru-mi, figu­
rile cunoscuţilor, care pe aceleaşi dru­
muri au venit să se aşeze la aceleaşi 
mese necăjite. 

Şi pentru că, după banalele vorbe de 
revedere, nu ştim ce să ne mai spunem 
şi pentru că, în pustiul ce ne învălye, 
un ştim firul vorbei de ce euer să-1 a-
găţăm. plictisiţi şi lobosiţi ele parodia 
vieţii ce vegetăm, nu găsim, într'un tîr-
ziu. să ne întrebăm altceva decît : ce 
mnrş funebru ne-a plăcut mai mult ? 

1925 I. M. RAŞCU 
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Rugăciunea 
1. Sfântul Francise, sfâşiat şi istovit, 

plânge tăcut îu genunchi pe treapta spar­
tă a altarului. 

2. Prin spintecaţiira coperişului, dimi­
neaţa, de Septembrie. îi luminează pi­
cioarele rănite; şi e ca o lumină care 
i-ar lumina stigmatele nesfârşitei sale 
iubiri de oameni. 

3. In această lumină pătimesc răniţii 
<le peste noapte, culcaţi în paie, de-a 
lungul zidului sărmanei case a Domnu­
lui. 

4. Nu mai are aşternut fufa altarului, 
nici sfeşnice, nici frunze de palmier, nici 
tabermacol, nici cădelniţă, nici mir, nici 
liturghier. nici strană. 

5. Grămadă pe masa altarului stau coi­
furile morţilor, bocancii noroiaţi ai mor­
ţilor. De aceea plânige aci Sărăcuţul. 

6. Coifurile turtite, jupuite, unul peste 
altul, sure ca spuza, cu chinga mâncată 
de sudoare. îmbibată 'n sânge. 

Г. Coifurile ce erau ţinute de chingă 
subt bărbia morţilor, iar pentru a le 
scoate fu strânsă uşor falca înţepenită. 

Я. Bocancii cari rămăseseră în picioare 
zile întregi de-a rândul. în noroi, în 
praf, pe stâncă, şi s'au tăiat legăturile 
ca să-i scoată din picioarele reci, ali­
niate pe marginea mormântului. 

9. Rămăşiţele capului şi ale picioare­
lor, păstrate pentru cei vii, cari în bă­
tălie vor muri, apasă altarul sacrificiu­
lui nesânjreros. 

10. Cu rămăşiţele nu-i decât Cristos 
ce duce crucea, cel) de-al şaselea Popas, 
o icoană dc sfinţenie şi de pătimire. 

1 1 . Medicul, printre sticle, faşe. bandá­
ié şi bumbac, aplecat peste bordura ba­
bust rad ei die lemn, tremurătoare. îşi scrie 
jaluicele-i tăbliţe. 

12. In preajmă, strânse, proptite în zi­
dul pe jumătate dărâmat, la fel unor 
steaguri vechi închise în teaca lor de 
pânză, pătate cu roşu şi cu vânăt, stau 
fărgile albe. 

13. Răniţii asaltului de peste noapte, 
coborîţî din tranşeele săpate în bolova­
nii măgurei, la fel unei sublime turme, 
zac în paie. 

1 4 . Cu fata 'n jos zac să cuibărească 
durerea, ori pe spate s'o ţintuiaseă, ori 
pe-o coasta, într'un cot, ori zgârciţi, ori 
cu mâna subt cap. ori cu capul între 
genunchi, ori cu. zâmbetul de copil) pe 
sura însetată, ori cu vârtejul bătăliei în 
orbitele tulburi. 

1 5 . Nu se tânguie. nu cheamă, nu cer. 
nu scot un cuvânt. Tăcuţi aşteaptă ca de 
pe un mindir pe altul să-i poarte Patria, 
cu tăbliţele pătrate, legate de gât cu o 
aţă. pe care stă' scrisă rana şi soarta. 

1 6 . Stau între paie şi moloz; pe subt 
pinzi retezate, de-a lungul unui zid 
plesnit, în biserica fără rugăciuni. Şi 
trag cu ochiul, prin spintecătura coperi-
şnlui, să vadă de nu se apleacă asupra 
pătimirii lor, îngerul cu floarea de dic-
tamă albă a vieţii, sau cu macul negru 
al somnului de veci. 

17. Sângerează cei mai vârstnici, voi­
nici si păroşi, cu fete tăiate de securea 
latină. Câte umil stăpâneşte durerea, cu 
îneruntătură sălbatecă, mestecând paiul 
salben. 

1 8 . Sângerează flăcăii şi picăturile 
sn încheagă în jos, prin cele dintâi fire 
(Ie barbă. Intrcdeschidc câte unul genele 

Doberdo 
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şi simte mânu maicei sale pe după ceafă. 
19. Bălani şi netguroşi, ca bradul coli­

viei ce închide granata cu ogivă de oţel, 
afumaţi de parc'ar ieşi fierari răniţi din 
graznicul cuptor. 

20. Par tupuri zămislite din pământ, 
în vârf cu un chip de carne ce doare. Pe 
genunchii pantalonilor roşi, a rămas pc-
cetia roşcată a muntelui Carso. Dar un 
trandafir adevărat înfloreşte pe faţa tu­
turor legăturilor. 

21. Puţini pe puţime paie, printre mo­
loz şi dărâmături . într 'o ruină de plâns, 
îu care toate icoanele Răstignirii au fost 
date la pământ şi, nimicite, afară de una: 
cel de-al şaselea Popas. 

22. Iar deoarece răsuflă şi gâfăie, lo­
cul se umple de-o evlavie vie, ca aceea 
ce premerg© pe Domnul când se ar*ată 
oamenilor. 

23. Acesta cu capul legat, cu barba 
creată închegată de sânge, în ochi-i ne­
gri de fiară cu ardoarea aţintită a nonei 
credinţe, nu e la fel cu tinerii învăţăcei 

^ai lui Cristos. cu Filip din Betsaida, cu 
Andrei frate al lui Siinion, când Fiul o-
niului n'avea nici măcar unde să pună 
capul? 

24. Iar acest imberb cu privirea alba­
stră, cu chip aplecat de fecioară, pe care 
străbate un foc închis prin ţeasta care-i 
acoperită de carne numai cât trebue ca 
să arate durerea, nu seamănă cu loan 
cel iubit, când se apleacă asupra coaste­
lor ce vor fi străpunse de lovitura lăn-
ciei? 

25. Putini pe puţine paie, între un zid 
crăpat şi un zid năruit. Iar în spate au 
munţii lor. văile lor, râurile lor, dragile 
lor plaiuri, cu târgurile lor îngeuunchia-
te îu fata bisericelor zidite cu piatră 
natală. 

26. Şi aci. sângerează Umbria, şi sânge­
rează aci Lombardia, şi sângerează Ve-
nezia cea frumoasă, sângerează Campa­
nia ferice, sângerează Sicilia d'aurită, 
şi Puglia fără dealuri, şi Calabria crudă, 
şi Sardqgna răzlbată, şi cu mine. ţarina-
mi curată, şi toată Patria trezita, cu Ro­
ma, stăpână fără moarte. 

27. Oare cine. peste sărmana casă a 
lui Dumnezeu, ca să strângă atâta o-
framdă de purpură, rostogoleşte prin 
spărtura eoperişuluil, cu meşteşug de ti­
tan, nu nor db slavă atâta de uriaş? 

28. Este făurarul timpurilor noui, a-

sciueni unui (Michelangelo de douăzeci 
de ani. de-o potrivă Geniului victorios 
ce calcă 'n picioare pe barbarul sclav şi 
priveşte dincolo ide victorie? 

29. Tăcere, umilinţă, răbdare. Mocne­
şte vâna? Trandafirul c plin. Câte unul 
adoarme cu mâna subt obraz. II veghia-
ză fraţii ce n'au răgaz la pătimire. 

30. Intră o tangă încărcată ou alte ră­
măşiţe de morţi, plină de bocanci no­
roiaţi şi de coifuri găurite. Se opreşte în 
faţa altarului. v 

31. Coifurile găurite,,,, jupuite, turtite, 
unul peste altul, sure ca, cenuşa; cu cu­
reaua mâncată de sudoare, îmbibată 'n 
sânge. , 

32. Bocancii murdari dc pământ roş­
cat, cu câte-oi aşchie de piatră, <ui câ-
te-un fir de iarbă călcaţii, cu câte-o frun­
ză de stejar străpunsă de cuiul ce lu­
ceşte. De aceea plânge aci Sărăcuţul. 

55. Plânge îngenimchiat pe saiul său 
spintecat la genunchi, Sfâşiat Ia margi-
nele ce-i descopăr picioarele desculţe. 
Lăcrămează şi nu se aude. Atâta iubeşte 
şi mu se audfe sfâşiindu-i-se pieptul. 

54. Intră o tar^ă ce poartă un soldat 
cu bandajul pe ochi, cu un picior prins 
între două scânduri necioplite. Şi e ca 
cerşetorul din Iericon, Bartineu. E ca o-
logul din Betsaida, pe pat. 

35. Poate nu iştie că-i orb. Şi poate 
că-şi spune si el în suflet: „Fiu al omu­
lui, fie-ti milă de mine !" Şi iată că-i 
spânzură de gât, cu un crâmpei de frân­
ghie, tăbliţa pe cari stă scrisă suferinţa 
şi destinul. 

36. Dar de-odată intră prin spărtura 
ţepoasă de grinzile trunchiate ale copo­
lisului, o rândunică răzleaţă, cea din ur­
mă rândunică; şi în tăcere, scoate un ţi­
păt; două ţipete. Se roteşte peste altar. 
Roteşte peste dărâmături, peste paie, 
peste suferinţă, peste aşteptare. Scoate 
nn ţipăt, două ţipete. Se iveşte o licări­
re luminoasă. Şi iata dimineaţa. 

37. Sfântul. în extaz, se întoarce spre 
făptura lui Dumnezeu, cu lă craniile o-
prite pe faţă, cum e roua pe frunză, mai 
înainte de revărsatul zorilor. 

Şi toate feţelfe glorioasei dureri, se în­
torc extaziate spre vestitoarea unui su­
blim anotimp. 

38. Şi toţi sunt copii, toţi cu sämige ne­
vinovat. Iar orbul se scoală în cot, cu 
sufletul străpunge faşa, se întinde spre 
aripa nevăzută) ce mişcă slava miraco­
lului în preajmă-i. Şi-1 aude pe Dum­
nezeu cum coboară din nou, în casa lui 
risipită. 

(din ital. de) ALE-t. MARCU 

N U N T A 
Suspin secret în purpura draperiilor 
crinul trupului pierdut în neagră catifea, 
deslănţuită noaptea părului — doliu intim — 
suspendă prin salon ca pe-o mireasmă, inima 

Floare nupţială Marie, vis absolut ! 
Taci în care aducere aminte ? 
Fraged alfabetul simţurilor căzut : 
sună Marie, sună câteva cuvinte. 

SERGIU DAN 
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HENRY HARLAND 

C A S A E U L A L I E I 
Casa de care vorbesc se află într'un 

ţinut fermecător — un colţ necolindat 
al Normandiei, aproape de mare ; re­
giune plină de grădini şi câmpuri de 
răpită, fâneturi verzi unde păşteau tur­
me şi drumuri adânc umbrite de ulmi. 

Văzând-o nu puteai să te miri îndea­
juns cum ee putea găsi o căsuţă aşa de 
drăguţă în mijlocul atâtor ferme groso­
lan clădite sau atîtor colibe de lucră­
tori ; semăna mai mult cu o vilă elve­
ţiană, cochetă cum era, albă, cu ferestre 
înguste franţuzeşti, balcoane de fier îm­
pletit şi obloane veneţiene : un cuib 
pentru petreceri, cu înfăţişare veselă, 
aşezat în mijlocul unei grădiniţe plină 
de lumină, între tufişuri de trandafiri, 
'.tratuiri de muşcată şi pajişti moi de 
iarbă. 

Dincolo de grădină o livadă dc mori 
bătrâni, noduroşi, aşezaţi în şiruri sau 
perechi, legănându-se umil de altul ca 
nişte fiinţe fantastice oprite în mijlocul 
unui dans. Apoi, întojrcându-te. priviai, 
peste câmpurile de rapiţă şi lanurile 
galbene de grâu, marea care nu era mai 
departe de o miliă de aci şi şerpuita 
coastă' de stânci albe, pe care valurile 
o scăldau în verde şi violeturi transpa­
rente, umbre luminoase ale atâtor cu­
lori fără de nume. 

O tăbliţă bătută în zid confirma, cu 
litere grosolan sorise, informaţia pe care 
ini-o dăduse un agent în Dieppe. Casa 
era de închiriat ; şi ca s'o văd făcusem 
cu trăsura un drum de două ore. Mă a-
flam acum pe scara delà uşă şi su nani 
clopotul, un clopot mare. atârnat de an­
treu, cu un mânar de bronz, având for­
ma unui şiret cu ciucure la capăt. Su­
netul lui mergea fără îndoială departe 
în acel aer liniştit de tară. 

Sigur e, că în orice caz. bătaia lui a-
ju-nsese la o fermă acoperită ou păiş, un 
kilometru de la dirum ; căci imediat 
după aceasta ieşiră din fermă un băr­
bat şi o femeie, care priviră o clipă în 
direcţia mea şi apoi o luară în spre mine. 
El. ian bătrân cu părul negru, ea, o 
bătrână căruntă, bărbatul în papuci, fe­
meea purtând o bonetă simplă de bum­
bac alb şi un şorţ albastru. Amândoi 
aveau mersul greoi al ţăranilor. 

„Dumneavoastră sunteţi domnul şi 
doamna Leroux ?" întrebai eu. după ce 
mai întâi ne Vdadiirăm cuvenita '„ziua 
bună'' ; la răspunsul lor afimativ le ex­
plicai că venisem, îndreptat fiind de a-
gentul din Dieppe, ca să le vizitez casa. 
Restul desigur că'l ştiau şi mă aşteptau, 
agentul îmi comunicase că o să le spună 
el tot. 

Dar, spre mirarea me-i, această veste, 
s'ar zice comercială, îmi păru că-i pune 
oarecum în încurcătură, s'ar fi; spus 
chiar că îi neliniştea, îi întrista. îşi ri­
dicară fetele lor consumate şi mă fixară 
îngrijati. Schimbau priviri Speriate. Fe­
meia Îşi împreunase mâinile, chinuin-
du-şi nervos degetele. Băi-batul ezită şî 
bâlbâi o clipă înainte de a fi în stare 
să-mi repete cu glas încet : „Aţi venit 
să vizitaţi casa domnule ?'' Răspunsei : 
„desigur că agentul v'a scris ? Eu cel 
puţin, aşa am înţeles din spusele lui, că 
D-voastră mă aşteptaţi azi la această 
ară". 

..Oh. da", recunoscu bărbatul, „va aş­

teptam". In urmă iarăşi tăcu. Schimbă 
0 „ n o i r â P r i v i r e îngrijată cu soţia sa. Ea 
clătină din cap ca s i când ar fi spus 
„s'a isprăvit, nu mai pot face nimic'' şi 
apoi privi în, jos. „Să vedeţi'i Domnule" 
începu omul. ca şi când erau pe punctul 
de a limpezi situaţia „să vedeţi......." 

Dar apoi se opri din nou, privind ză­
păcit înainte-i ca unul care şi-a pierdut 
şirul vorbelor. 

..Poate că aţi dat deja casa", insi­
nuai eu. 

„A, nu. casa nu e închiriată". 
„Ai face mai bine să te duci s'aduci 

cheia, spuse în cele din urmă femeia, 
tristă şi privind încă în pământ. 

El porni greoi spre ferma. Cât fu ple­
cat noi ramaserăm tăcuţi lângă use, ea 
continuând să-şi frământe nervos dege­
tele mâinilor pe care le ţinea încruci­
şate, încercai, ce e drept, să înfirip o 
mică conversaţie : pomeni ceva despre 
poziţia minunată a locului, frumuseţea 
priveliştii. Răspundea cu un fel de mor­
măit de aprobare, politicos dar par'că 
obosit : iar eu nu mă simţii încurajat să 
mai stărui. 

In urmă soţul se întoarse cu cheia ; 
şi tăcuţi începuse- să mă tondiiieă prin 
casă. 

Văzui astfel două saloane drăguţe la 
parter, o sufragerie veselă, şi o bucătă­
rie încântătoare eu vatră mare de cără­
mizi roşii, lustruite, un coş de olane şi 
nişte oale şi Cratife de aramă stăluci-
fcoare. Saloanele şi sufrageria placid mo­
bilate în stil uşor franţuzesc. iar fe­
restrele cu fata spre soare dădeau în 
grădina cea verde şi plină de miresme. 
Eram peste măsură de încântat. în tim­
pul acesta. încetul cu încetul felul de-a 
fi al însoţitorilor mei se schimbă. De 
unde la început erau par'că stânjeniţi, 
umiliţi; acum deveniseră vorbăreţi ; ba, 
mai la urmă prea vorbăreţi. I-a fiecare 
exclamaţie de adlmiratie a mea, răspun­
deau cu râsuri iar întrebărilor mele cu 
răspunsuri grăbite, totuşi li se citea pe 
fată neliniştea : aveau chipul acelor oa­

meni care au fost zguduiji de o emoţie. 
Mâinile lor sbârcite tremurau când îmi 
deschideau uşile sau ridicau perdelele ; 
Vorbeau emoţionat. Zâmbetele aveau ce­
va dureros ; s'air fi spus valuri liniştite 
deasupra unei mări înfuriate. 

„Fără îndoială. îmi spusei" că au straş­
nică nevoe de bani. Mai mult ca sigur 
că şi-au vârît tot capitalul în această 
casă. Tremură la gândul că o să aibă un 
chiriaş. 

.„Acum. dacă nu vă supăraţi, Dom­
nule, vom merge la etaj ca să vedeţi 
dormitoarele ,.i-buse bătrânul. Le vă­
zui :" aveau aer suficient, odăi vesele, 
tapetate frumos, perdele de creton şi mo­
bila obişnuită franceză". Una din odăi 
părea să fi fost de curând, locuită . cu­
prindea diferite lucruri care probau a-
ceasta, lucruri personale, lucruri cari a. 
partin unei femei. Era ultima cameră pe 
care o vizitarăm la faţă şi cu perspec­
tivă spre mare. Pe masa de toaletă piep­
teni şi pe r i i ; tocmi, o călimară, şi o 
geantă pe măsuţa de scris ; cărţi în bib­
liotecă, pe cămin fotografii Înrămate. 
In garderobă haine, iar pe duşumea în­
şiraţi pantofi şi papuci. Patul acoperit 
cu. o cuvertură de mătase albastră ; dea­
supra, pe perete un crucifix ; lângă pat 
mi prie-dieu, cu un vas mic de porţelan 
pentru apă sfinţită. 

Pe cât se vede, «pusei întoircftiiidu-mă 
spre Domnul şi Doamna Leroux, camera 
aceasta e ocupată. 

Mi se pare că Doamna Leroux nu mă 
auzise. Se uita fix înainte-i şi buzelte-i 
tremurau. Era obosită dar parcă şi mul­
ţumită că se isprăvise vizitarea casei. 
Domnul Leroux, făcând un gest curios 
cu mâna spre tavan, răspunse : „Nu, în 
prezent camera nu e ocupată". 

Coborîrăm. Ne-am învoit repede. 
Închiria casa pentru vară. Madame Le­

roux .se angaja să-mi gătească. Mon­
sieur Leroux avea să vie Miercuri la 
Dieppe cu trăsura ca să mă ia pe mine 
şi bagajul. 

Miercuri. I făcurăm drum cam de ju­
mătate de oră fără ca vreunul din noi 
să scoată vre-o vorbă, când, pe neaş­
teptate Leroux rupse tăcerea : ,,StiJi, ca. 

G. PETRAŞCU : CASE ŢĂRĂNEŞTI 
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niera aceia. Domnule, camera pe care 
aţi socotit-o ocupată — " 

„Ei da ? întrebai eu când el se între­
rupse. 

„Aş avea să vă fac o propunere, ..Vor­
bea timid şi grosolan, privind fix ure­
chile calului. 

..Despre ce c vorba ?" 
..Dacă vreţi să renunţaţi la camera a-

ceea, aşa cum e ea cn toate lucrurile 
dinăuntru, noi o să vă facem o reducere 
in chirie. Dacă consimţiţi să ne-o lăsaţi 
aşa cum e. reluă el mai stăruitor. ..Sun­
teţi singur casa o să vă fie destul de spa­
ţioasă si fără odaia -asta, nu-i aşa. 
Domnule ?" 

Fără îndoială că am consimţit. 
Dacă doreau să păstreze camera aşa 

tuni era. n'aveau decât s'o facă. 
..Vă mulţumesc, vă mulţumesc foarte 

mult. Nevasta-mea o să vă fie foarte re­
cunoscătoare". 

.Şi iarăşi merserăm câtăva vreme fără 
să mai vorbim ; apoi po neaşteptate re­
începu : 

„Dumneavoastră sunteţi primul nostru 
(hiriaş. Până acuma încă n'am închiriat 
casa la nimeni ' . • 

,.Aşa ? O aveţi de mult ? 
..Eu am clădit-O. Acum cinci sau şase 

ani", şi după o pauză : .Am clădit-O 
pentru fiica mea". 

Un nod i se ridică în gât. când spuse 
aceasta. Se vedea însă că era numai în­
ceputul unei mărturisiri pe care avea de 
gând să o facă 

II indem nai deci să continue sculând 
un ..Aşa ?" 

,.Pc noi ne vedeţi cine suntem, pe mi­
ne şi femeia mea, porni cl din nou. „Noi 
suntem oameni simpli, ţărani. 

Fiica mea însă. domnule'' — îşi răzimă 
mâna de genunchiul meu şi mă privi 
adânc îu ochi. — Fiica mea era fină ca 
mătasea, fină ca o dantelă. 

Se întoarse din nou spre căluţul lui .şi 
mână fără să sconta o vorbă. In urmă. 
neluându-şi privirile din urechile calu­
lui continuă: „In tot ţinutul nu era doain 
nă mai delicată ca fiica mea' . Vorbia re­
pede şi înăbuşit ca şi când n'ar fi fost ni 
meni lângă el. ..Era frumoasă. 

Avea cea mai blândă fire şi cea mai 
bună creştere. învăţase la „couvent" în 
Rouen Ia Sacre Coeur. Şase ani a stat 
acolo, dela doisprezece la optsprezece. 
Ştia englezeşte, domnule — limba dum­
neavoastră. A luat premii la istorie. 
Dar la pian! Nu e fiinţă pe pământ care 
să fi cântat astfel". 

„Dar bine" — se întrebă singur cu 
cruzime, era oare potrivită pentru ase­
menea minunată copilă casa unui fer­
mier ?" şi tot el răspunse: „Nu, domnu­
le. N'o să murdăriţi dumneavoastră dan­
tela cea fină punând-o într'o cutie stro­
pită eu noroi. Ci fiica mea era mai deli­
cată decât o dantelă. Mâinile îi erau mai 
moi decât catifeaua de Lvon. Ce miros 
dulce aveau mâinile ei ! Ce plăcut era 
să le miroşi. îmi plăcea să le sărut şi să 
le miros ca pe o roză". Şi glasul lui se 
pierdii sub năvala amintirilor. Urmă o 
nouă clipă de tăcere după care reîncepu 
domol: „Aveam bani mulţi. Eram cel 
mai cu stare fermier clin tot cuprinsul 
acesta. Am luat delà Rouen pe cel mai 
bun arhitect ne care îl aveau acolo. Dom 
nul Clermont, cel mai bun arhitect din 
Rouen, lauriat al şcoalei de Belle Arte 
dia Paris, a clădit casa aceia pentru 
fiica mea; el a făcut-o *şi tot el a mobi-
lat-o ca pentru o contesă aşa ca atunci 
când fata era să se întoarcă acasă dela 

..couvent" să aibă o locuinţă demnă 
Priviţi aci domnule. Cel mai mare pa­
lat din lume ar fi fost oare destul de 
potrivit pentru ea?" 

Scoase rai portfeuille uzat din buzu­
nar şi din el o fotografie mică pe care 
mi-o întinse : nortretul unei fete, deli­
cată, care să tot fi avut optsprezece ani. 
Un chip drăguţ, drăgălăşenie nu puţin 
obişnuită în Franţa, fată dulce şi blândă." 
Bătrânul aproape nu mai respira în 
timp ce eu (priveam fotografia. 

„Est-elle gentille ? Est-elle belle, Mon­
sieur ?". 

Era în glasul lui rugămintea de a o a-
mtra cât mai mult, «i un fel de nebunia 
a dragostei îi cuprinse când îi restitui] 
fotografia. Am răspuns, fără îndoială 
cum putui mai frumos. El cu degete tre-
murânde, puse la loc poza. „Şi aici... 
Monsieur" adaogă bătrânul, scoţând din­
tr'o altă despărţitură a iporteuill-ului o 
bucată mică de carton alb. Pe ea un mo­
nument mortuar, pe care erau gravate o 
cruce şi o porumbiţă. Sub acestea sta 
scris: 

„Eulalie-Joséphine-Marie Leroux. Năs. 
cută la 16 Mai 1874. Decedată la 12 Au­
gust 1892. Rugaţi-vă pentru, ea'". 

— Bunul Dumnezeu ştie ce face. Am 
clădit casa aceia '. pentru fiica mea şi 
când fu gata. bunul Dumnezeu mi-o luă 
la el. Am fost nebuni de supărare, şi 
eu şi nevastă-mea . dar asta nu-i ajută 
ei ou nimic ca s'o salvăm. 

Şi, totuşi, şi astăzi încă durerea ne ră­
pune spuse cu simplitate sărmanul bă­
trân. 

„Nu ne putem gândi la altceva. Nu 
vorbim decât de ea. Nu .puteam să vie­
ţuim în casă — casa ei — fără ea şi to-
totuş nu puteam s'o părăsesc. Am ridi-
cat'o pentru fiica mea, am mobilat-o 
pentru ea, şi, când fu gata — „ea"' muri.. 
Vreţi durere mai mare ca aceasta, Mon­
sieur ? Cum puteam să las cară pe mâna 
străinilor ? 

Dar, în ultimul timp. treburile meirse-
ră prost. Fui silit s'o închiriez ca să-mi 
plătesc datoriile. N'aş fi îndrăznit s'o 
dau nimănui. Dv. sunteţi englez şi chiar 
aşa fiind, dacă nu mi-aţi fi plăcut n'aş 
fi dat-o nici pentru un milion de lire 
englezeşti. Acum însă sunt vesel că v'am 
închiriat-o D-voastră. Veti cinsti derigur 
amintirea ei şi ne veti permite să ţinem 
pentru noi camera aceea — camera copi­
lului nostru O să fim în stare s'o păs-
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trăm aşa cum este, cu toate lucrurile ei 
neschimbate din loc, pentru că, ştiţi» ca­
mera aceia pe care o credeaţi ocupată — 
a fost camera fiicei mele". 

Doamna Leroux ne aştepta în grădină, 
îşi privi soţul foarte îngrijată. El clătina 
capul şi anunţă : „Toate bune. Domnul 
se'nvoeşte". 

Atunci bătrâna îmi luă mâinile scutu-
rându-mi-le oa o nebună: •— Vai, Dom­
nule, sunteţi foarte bun, spuse ea. îşi ri­
dică ochii spre mine, dar nu putui să-i 
privesc: era în ei atâta disperare, atâta 
RToaznică dar sfântă durere încât pri­
virea mea a r fi fost un sacrilegiu. 

m 
In timpul celor trei luni cât statui aci, 

devenii cel mai mai bun prieten a l lui 
Leroux. Pe de altă parte, doamna mă 
îngrijea ca o mamă. Amândoi, precum 
spusese şi bătrânul, vorbeau numai de 
fiica lor iar eu. n'a fost o dată, când să 
nu-i fi ascultat cu atenţie. Iubirea lor, 
mâhnirea, .frândul lor constant la ca, îmi 
apăreau ca ceva nespus de frumos cât şi 
de mişcător. Şi parecă spiritul pali al 
fetei plutea blând şi dulce peste tot în 
casa pe care dragostea o c lădise nebă-
nuind căi Moartea veni-va de'ndlată ce 
va fi fost gata. 

Căci veşnic şi neobosit bătrânul repe­
tă: Dacă ati şti. Monsieur, ce bucurie 
ne-ati făcut lăsându-ne camera ei". 

într 'o zi doamna Leroux mă duse a-
colo şi-mi arătă hainele cele frumoase 
ale Eulaliei, o mulţime de alte mărunţi­
şuri, cărţile ei, precum şi volumele ele­
gant legate pe care le primise ca premii 
la couvent 

Intr 'altă zi îmi ară tă câteva din scri­
sorile Eulaliei întrebându-mă dacă nu 
găsesc că avea scris frumos, şi că scriso­
rile erau foarte bine compuse. Văzui fo­
tografii de-ale fetei la toate vârstele ; 
o şuvifă din păru-i ; hainele de copil: 
şi certificatul preotului dat cu prilejul 
primei împărtăşanii. Citii scrisori trimise 
de bunele surori dela Sacre Coeur, din 
Rouen, care toate vorbiau die sâTguinţa 
Eulaliei, lăudând-i purtarea şi caracterul 
..Oii, şi sa te gândeşti că s'a dus. că s'a 
dus! gemu bătrâna, pe fata căreia citiai 
parcă o nedumerire, neîncrederea că to­
tul s'a isprăvit. 

Apoi, după o clipă, şopti plină de re­
semnare: „Le bon Dieu sait ce cju'il 
fait" şi se închină. 

La 12 August, când se împlini un an 
dela mpartea ei. merserăm la biserica 
satului, unde se citi o liturghie pentru 
odihna sufletului Eulaliei, după care bâ­
tlanul' şi bunul preot se îndreptă spre 
ei. şi le strânse mâinile, adresându-le cu­
vinte de mângâere. 

In Septembrie am plecat de acolo. în-
torcându-mă spre Dieppe. întâmplarea 
făcu să întâlnesc pe strada principală pc 
preotul cel bătrân. Ne-am ojnît şi vor­
birăm — se înţelege, despre soţii Leroux 
lăudândii-i şi amintind şi de suferinţa 
prin care treceau dela moartea fiicei lor. 
..Iubirea lor era mai mult decât iubire", 
spuse preotul. „Tşi adorau copilul, ba 
mai mult. îl idolatrizau. Atâta dragoste 
nici când n'am mai văzut. Când muri ea 
m'am temut că au să-şi piardă minţile. 
Erau parcă zăpăciţi. înebuniseră: multă 
vreme n'au ştiut ce fac. Dar bunul Dum. 
nézett i-a întărit. S'au învăţat acuma să 
trăiască cu disjperarea lor". 

..E mai nies frumos" zisei, ..felul în 
care ei înţeleg să sfinţească memoria". 

..Ştiţi, fără îndoială, că bătrânii păs­

trează camera ei cu toate lucrurile, aşa 
cum a fost când a murit. Asta mi se 
pare mie nespus defrumos". 

„Camera ei ?" mă întrebă preotul ne­
dumerit. „Care cameră ?" 

„Oh, nu ştiaţi aceasta ? întrebai mirat. 
„Dormitorul ei, din vilă. O păstrează 

a.şa cum a lăsat-o. cu toate lucrurile, căr­
ţile, hainele". 

„Nu aveţi dreptate", spuse preotul. Ea 
n'a avut niciodată un dormitor în vilă". 

— Oh. vă cer iertare", zisei. „Una clin 
camerile din faţă la primul etaj a fost 
camera ei". Bătrânul îşi clătină capul în 
semn de neaprobare. „Trebue să fie o 
greşeală, ea n'a stat niciodată la vilă. A 
murit. în casa «ea veche. Vila tocmai era 
gata când ,ea muri. Lucrătorii d'ubia ie­
şiseră de acolo". 

„Nu-i adevărat", zisei ,jgrcşeala trebue 
să fie a dumneavoastră; veţi fi uitat pe 
când.eu sunt absolut sigur. Ei nu odată 
m i-au 'vorbit despre aceasta". 

„Dar, scumpul meu domn'' insistă pico. 
tul. 

„Eu nu sunt absolut sigur; eu ştiu. Am 
fost la căpătâiul fetii în ultimele ei cli­
pe. A murit la fermă. Nu se mutaseră 
încă în vilă. Aceasta tocmai se mobila. 
Ultimele lucruri fuseseră luate d'abia în 
ajunul morţii ei. Vila n'a fost niciodată 
locuită. Dumneavoastră sunteţi singura 
fiinţa care vreodată! a locuit acolo. Des­
pre aceasta vă pot asigura". 

„Dar bine", spusei „iată; ceva foarte 
neexplicabil, întradevăr, foarte neexpli-
cabil". Nu pricepui nimic. Trecu o clipă 
în care nu ştiam ce să cred. 

Dar numai o clipă. Deodată izbucnii : 
..Oh, ştiu, acuma ştiu. înţeleg" 
înţelegeam. înţelesei ce sfântă, ce fru­

moasă era amăgirea pe care aceste săr­
mane suflete zdrobite şi-o zămisliseră. 
Ce minunată, ce nebunească iluzie îşi 
clădiseră. Au ridicat o casă pentru -fiica 
lor şi tocmai când fu gata. fiica lor muri. 
Ci ei nu puteau să trăiască la sandul că 
nici cel puţin o săptămână, nici cel pu­
ţin o zi, o oră, ea n'a trăit în casă, şi n'a 
înveselit-o cu fiinţa-i. 

Iată adânca lor suferinţă pe care n'au 
putut s'o îndure. Inimile lor zdrobite nu 
mai erau în stare să primească această 
realitate 

Şt, astfel, cu evlavie, umiliţi de dure­
re — orbi în, tot ce făceau — duseră lu­
crurile fetei moarte în camera rezervată 
pentru ea, le aşezară acolo şi-şi spuseră 
..Aceasta era odaia ei ; aceasta era 
odaia ei". 

N'au voit să admită, n'au putut să 
gândească o clipă că ea n'a dormit aci 
nici o noapte înveselindu-lo casa. Şi-au 
spus în chipul acesta lor înşile cea mai 
minunată şi sfântă minciunăl Minciuna 
cu care. asemenea copiilor, se jucau. 

Dealtfel şi preotul spusese: Domnul 
fie binecuvântat. In cele din urmă oi nu 
putut să confunde realitatea cu neadevă­
ru l făcându-si din acesta mângâiere; 
marea lor suferinţă, care părea că îi do­
boară, nu exista. Sufereau numai la gân­
dul că visul lor va înceta; şi visul lor 
lor, deveni astfel o comoară, scumpă ca 
şi aurul. 

Minciună adevăr ? Ei bine, nn ! eu 
cred că există iluzii cari nu sunt min­
ciuni ci raze de mângâerc izvorâte din 
îusă.şi credinţa noastră. 

Traduse din englezeşle do 

TRAIAN ŞTEFANOVICi 

Ă.MĂ de 

Intr'una din călătoriile sale la Paris, 
d. de Humboldt manifestă doctorului 
Blanche dorinţa de a mânca cu un ne-
bu n. 

— Nimic mai uşor, spuse celebrul doc­
tor, şi dacă vreji să îmi faceţi onoarea 
de a împărţi cu mine înîine dejunul... 

— Cu vlăcere. 
A doua zi, la ora şcase. ilustrul savant 

se aşeză la masa celebrului doctor în 
fata a doi invitaţi necunoscuţi. Unul, îm­
brăcat în UQgru, cravată albă, cu o pri-
\ îre rece. o frunte, cheală,, salută, mincă. 
bău şi nu spuse nimic. Celait, din con­
tră, cu părul vâlvoiu, haina albastră, cu 
roatele pc masă. se servea, înghiţea, vor­
bea în aceiaş timp, spunea istorii după 
istorii, antichitate pe actualitate. 

La deşert de Humboldt se aplecă spre 
amfitrion si arătând cu coada ochiului 
pe persoana în haina albastră. 

— Vă mulţumesc, murmură la ureche, 
nebunul mă distrează mult. 

—• Cum ! strigă doctorul, dar nu c el 
nebunul. îi cclalit. 

— Acela care nu spune nimic ? 
— Fără îndoială. 
— Dar atunci, cine c acela care vor­

beşte ? 
— Acesta? E domnul de Balzac! 

•* 

Sulbac repeta o piesă a unui autor mo­
dern. Acesta nemulţumit de o replică a 
actorului. îi zise : 

— Cum se face. Sulbac. că d-voastră 
care sunteţi aşa de vesel, aşa de hazliu 
în viaţă, să f i 11 aşa de trist în piesa mea? 

La care bunul Sulbac răspunse : 
— Vedet', scumpe maestre, că în via­

tă textul e de mine ! 
* 

Un bioloigist american, profesorul Al­
bert Wiggam. a publicat u.n studiu pen­
tru a dovedi că unirea sexelor trebue 
combinată în mod iraţional. 

Această teorie a sucit unele capete, 
printre cari pe acela al unoi dansatoare 
americane caro. biziiindu-se pc acest 
principiu i-a scris lui Bemard Shaw 
scrisoarea următoare : 

..Sunteţi cel mai distins créer din lu. 
me. Eu trec drept una din cele mai fru­
moase femei dc azi. Conform principi­
ilor Ini Wiffgam, se cuvine să lucrăm a. 
mândoi ca să dăm cel mai perfect copil 
pe care l'a cunoscut lumea". 

' Autorul „Sfintei Ioana" a răspuns : 
..Sunt de acord cu d-ta că posed cre-

..ornl cel mai inteligent din lume şi nu 
,.mă îndoesc că d-ta ai corpul cel mai 
..frumos ce există. Dar s'ar putea îiitâin-
„pla ca, copilul nostru1 să aibă créerai 
..d-tale şi corpul meu. De aceea, cu rc-
„gret declin, propunerea d-tale. 

„Mulţumindii-vă şi prezentânclu-vă o-
inagiile mole, etc. etc." 

1 1 1 D. A. KNAPP 

0^ 
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T O P L I Ţ A 
PLANETĂ DE TÎNĂR 

Ora 6, ora vizitei de seară. 
Ai să treci cu trăsurica şi-ai să mă priveşti 
Şi nici n'am să ştiu cât de aproape eşti 
Şi-o să-mi fie dor de frumuseţea ta amară. 

Doar tu ştii dece pomii n'au rodit 
Dece privesc aşa cerul de plumb 
Când vine curierul călare prin porumb — 
Nu-mi scrie nimeni, — par'că am murit. 

Dacă murim aici printre buruieni 
Nici o floare uu mai miroase. 
Cerul pe la rosături de dealuri se descoase 
Şi se lasă întuneric pe poeni ( 

Dar dimineaţa coboară pe gamele tale la pian 
Şi aripile i se 'nnegresc şi-i cad până diseară, 
Fă-ţi privirea bună, înspre lună. scară 
Să-ţi aduc toate stelele într'un ghiozdan. 

O să plec într'o zi de pe aici mai ostenit 
Să-ţi uit chipul în batista de mătase ca 'ntr'un nor 
Să uit luna care mă vizita ca un gândac pe covor 
Să uit că ţi-am strâns mâinile şi te-am dorit. 

Joc şah cu doctorul după umbrar 
Iţi caut inima printre inele, pistoale şi panglici 
Uite, nu mai doresc nimic aici. 
Am dela tine doar o floare 'ntr'un pahar... 

AGENDA 

Ştiu şi eu să cânt, ca tine. cerul, 
Ştiu demonul surd şi ne'ncăput 
Ce frământa urna ta de lut 
Ostenind în tine tot misterul. 

Versuri fac şi eu când tc doresc 
Ştiu că-ţi plac silabe numărate 
Porţi inel şi coadefe pe spate 
Spui „je t'aime'1 în loc de „te iubesc" 

Te găsii aici ca pe.o cicoare 
Şi-mi rămâi ca un polen pe amintiri 
Iţi ţin minte mâinile subţiri 
Şi obrazul prea bronzat de soare. 

In apusuri calde si târzii 
Când se 'ntorc fetiţele 'n catrinfc 
Toată rodia solară-i de seminţe 
Şi Topliţa plină de scatii. 

Nu mai rupe marguerite, sora mea, 
Soarele şi-a semănat fotografii 
Să le-adune luna din câmpii 
Când va trece pe moşia ta. 

A TREIA POEMĂ 

Vreau să scriu de aerul de-aici, 
De câmpul cu viţei de şocolată 
De Râul Cald sub coasta semănată 
De oamenii şi arborii pitici. 

Vreau să audă fraţii mei, pe ţară, 
Râsul tău sticlos, desfăşurat 
Dimineaţa dela fermă înspre sat 
Când înghiaţă râsul iazul dela moară. 

Tu citeşti şi-acum pe Lamartine, 
Dar e-atât miros de carne 'u aer 
Nu simţi în pământul! florilor un vaer 
Parfumat ca braţul feminin ? 

Ştiu pentru urechea ta vorbe curate, 
Aventuri cu domni şi cu femei, 
In decor de lună şi de tei, 
Toate trăite sau imaginate. 

Steag şerpesc de noapte se abate 
Dela ochii tăi la munţii suri 
Unde cerul aminteşte de lecturi 
Şi-aventurile de cărţi postale ilustrate. 

Te simţeam aproape, ca prin şoapte 
Pe un planet neluminat şi mut 
într'un veac de nopţi, neprevăzut, 
Cum simte oţelul Miazănoapte 

Şi ajuns la braţul tău, aici 
Pe Topliţa voastră 'n pasul rar 
Povestesc de Helloise et Abellard 
Intre oamenii şi arborii pitici. 

ROMULUS DIA NU 

Valea-Mare. \()27 
Copyright by ..Universul Literar" 
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99 Ideea" în opera de artă 
VI. SCHLEIERMACHER ŞI SINCRETISMUL FRANCEZ 

In această serie nu trebue să omitem 
pe Schleiermacher, teologul primei doc­
trine romantice, ai cărei critici au fost 
fraţii Schlegel, iar Tieck şi Novalis poeţii. 

In operele sale teologice, Schleier­
macher este un idealist care caută să a-
rate, că raţionalismul în goana lui de 
a explica totul ucide ceeace e mai înalt, 
mai nobil si mai sfânt în sufletul ome­
nesc. Religia' este numai sentiment şi 
gust al infinitului a cărui acţiune asu­
pra omului dă naştere contemplării re­
ligioase. 

Ca estetician Schleiermacher deschide 
un crus la Berlin (1819) publicat postum 
(1842). 

K. von Hartmann spune că opera lui 
estetică este „o amestecătură informă, 
unde printre multe trivialităţi şi senii-
adevăruri sau suciri ale adevărului se 
găsesc unele observa ţiuni juste ,,şi că 
spre a suporta lectura" acestei onctuoase 
predici de după amiazi. făcută de un 
predicator încărcat de ani ar t rebui-să 
o reduci Ia un sfert, si că în ceeace pri­
veşte .'principiile fundamentale autorul 
este sterp cu desăvârşire, neaducând ni­
mic nou fată de idelismul concret repre­
zentat de Hegel şi de lal'ţii şi că în tot 
cazul lui nu i se pare că opera se poa­
te lega de o altă tendinţă decât aceea a 
lui Hegel, căruia Schleiermacher i-aduce 
contribuţiuni de o importanţă secundară. 

E. von Hartmann e prea arogant cu 
Schleiermacher, pe care nu-1 poate apro­
ba, probabil, fiindcă e teolog şi nu e des­
tul de îmbibat de spiritul ştiinţific (wis­
senschaftlich). 

Scientismul acesta ial esteticîaiulor 
germani este în genere marele lor de­
fect. Schelling spunea într'un loc că toti 
scriitorii distinşi, de altfel, delà Kant 
până la el au arătat o Hipsă funciară de 
spirit sciinţific (Wissenschaftlichkeit). 

Hegel la rândul său susţine că r.ieiun 
concept în epoca lui n'a fost mai maltra­
tat, decât conceptul în sine şi pentru sine. 
Şi cu toate acestea teoria sa e aproape 
identică cu aceea a Iui Schelling. 

Schopenhauer denunţa filosofia lui 
Hegel ca o pură excrocherie, numind-o 
..mizerabilă heghelerie". iar pe Fichte. 
Schelling şi pe acelaş Hegel, ca pe „fii 
bastarzi ai lui Kant", care au rătăcit fi­
losofia în regiunile supra sensibile, unde 
s'a topit în noţiuni obscure. Şi Schopen­
hauer este un caracteristicist ca şi toţi 
ceilalţi ca şi însus E. von Hartmann. Res­
pectul esteticianilor idealişti post-kanti-
eni pentru eigene Theorie este aşa de 

pronunţat tocmai fiindcă asemănarea 
dintre ei este aprope absolută. 

Schleiermacher într 'adevăr prezintă a-
ceeaş ideatiune cu o terminologie dife­
rită. 

Adevărata operă de artă. după Schle­
iermacher, este imaginea internă. 

Esenţa, absolutul, forţa centrală, con­
ceptul în formă sensibilă, ideea, imagi­
nea internă, toate acestea nu sunt în 
faza caracteristicistă a idealismului, de 
cât denumiri variate ale unităţii, a cărei 
realizare, sufletul nostru o caută necon­
tenit, unitate, care, după cum am vă­
zut, nu este altceva decât acordul rea­
lului ca ooncerotul sau ideea Ini aiprio-
r i că . nu este decât ceeace Schopen­
hauer numia imitas ante rem. 

De altfel legătura lui Schleiermacher 

nu cu Hegel va trebui făcută, după cum 
crede E. von Hail'tmaun. ci cu Schopen­
hauer mai ales. 

Obiectivarea imediată şi adecuată a 
voinjei spre a ajunge la formula su­
biectului desprins din păienjenişul prin­
cipiului raţiunii, subiect liberat de că­
tuşele voinţei ca să cunoască îu purita­
tea ei existenta, ca să se confunde cu 
obiectul spre a fi el însuş smuls din 
relaţiunile de spaţiu timp şi cauzalitate 
este tocmai acel „Unmittel (bare) Selbst-
bewusstsein" conştiinţa imediată de sine 
a lui Schleiermacher 

Această conştiinţă ile sine trebue 
deosebită de conceptul eului, cure este 
identitatea ÎM diversitatea 'momentelor, 
pe când cea dintâi este însăş această 
diversitate a momentelor înfăţişate însă 
cu coerenţă şi fără contradicţiuni, adi­
că într'un acord perfect cu acel model 
aprioric (imaginea internă). 

Schleiermacher analizează mai de­
parte inspirat de acelaş Schopenhauer 
că arta produce figuri ideale tipice, pe 
care realitatea naturală le-ar putea pro­
duce ca însăş, dacă n'ar fi împiedicată 
de elemente străine şi contradictorii ce 
ucid acordul cu elementul tip aprioric, 
adică cu schema generală. 

„Artistul produce figurile sale după o 
schemă generală, respingând tot ceeace 
e obstacol, sau împiedicare pentru jo­
cul forţelor vitale ale realului, această 
producţiune după schema generală este 
ceeace numim : Idealul. 

Prin desvoltarea acelei imediate conş­
tiinţe de sine. accentuându-se. în toc­
mai, după cum am arătat la Schopen­
hauer, acea evoluţie continuă a con­
ştiinţei. Schleiermacher • prezintă rudi­
mentele Einfuchlung-ului. teorie ce va 
avea ca prim stegar pe Vischer. însă îu 
tocmai ca şi Schopenhauer, dar fără dia­
lectica aceluia. Schleiermacher rămâne 
în esenţa lui un caracteristicist, adică 
un estetician din grupul acelora ce sus­
ţin pe diferite tonuri, că arta este mai 
reală, decât realitatea, graţie acordului 
perfect al operei de artă cu schema a-
priorică a realităţii, pe care o purtăm 
în suflet. 

Printre ultimii caracteristicişti, mai de 
seamă, însemnaţi mai ales prin acel 
„spirit de sistematizare", pe care îl pre­
ţuia mai ales Schelling, şi despre care 
el se plângea, că nu prea există îu es­
tetica germană, este fără îndoială Fr. 
Th. Vischer. 

El publică un tratat enorm de este­
tică, despre care B. Croce scrie că .,în 

sute de paragrafe şi de lungi observa-
ţiuni şi sub observaţiuni este adunat 
un copios material de cercetări estetice 
de elemente străine esteticii şi de lu­
cruri absolut străine universului cuge­
ta bil". 

Frumosul pentru Vischer ieste ideea, 
care se realizează prin intuiţie (Scho­
penhauer). 

Ideea, care este infinită se găseşte 
contopită cu imagina, care esfe finită 
(Schelling şi Schopenhauer) şi fireşte că 
ideea nu este conceptul abstract, ei con­
ceptul unit cu realitatea, adică specia 
cunoscută intuitiv (Schopenhauer). 

fn genere însă Vischer este conside­
rat ca un. hegelian. Cu Hegel se întâm­
plă mutatis mutandis. ceeace s'a întâm­
plat cu Platon. Se vorbeşte mereu de 
estetica platoniciană. — Platon dispre­
ţuia arta. după cum am văzut. — când 
corect ar fi să ne gândim mai mult la 
Plotin. glosatorul lui Platou ; după cum 
se vorbeşte de estetica hegeliană, când 
mai nimerit ar fi să ne referim la şcoa­
la caracteristicistă în ansamblul ci. in­
tru cât. după cum am arătat, caracteris-
ticiştii se deosebesc foarte puţin între 
ei. In cazul nostru poate că Vischer des­
cinde mai de grabă din Schelling ş ; 

Schopenhauer, dar fiindcă Platou este 
mai cunoscut Plotin rămâne în umbră 
şi fiindcă Hegel prin filosofia istoriei a 
pătruns mai adânc în conştiinţa univer­
sală decât Schelling sau Schopenhauer, 
cel urgisit din cauza dispreţului său 
pentru Hegel, urmează ca toţi idealişti 
postkantieni să fie consideraţi ea. hege­
li eni. 

Câţiva istorici ai esteticii şi autori de 
tratate de estetică generală, Erm. f.otze. 
M. Scliasler si Th. Willi. Danzel. mai 
pun câteva ornamente teoriei caracte-
risticiste fără a.i schimba caracterul 
ansambl ului 

Erm. Lot/.e susţine între altele, că fe­
nomenul estetic este încorporarea unei 
idei, care dă esenţialul în forma scopu­
lui raportat la scopul ultim. 

M. Scliasler crede. că frumosul este 
concretizarea idealului : iar Th. Willi. 
Danzel, că opera de artă este o cunoaş­
tere a ideilor nu a conceptelor prin cu­
vinte. 

Ed. von Hartmann este putem spune 
ultimul caracteristicist. care în prima 
parte a operei sale se ocupă mai ales de 
şcoala caracteristicistă ce pentru el în­
semnează idealismul abstract (Schelling. 
Schopenhauer, Solger, Krause, Weisse, 
Іліге) şi idealismul concret (Hegel, 
Trahndorf, Schleiermacher, Dentinger), 
din care era sigur, că face şi el parte. 

In partea teoretică Hartmann reia i-
deaţiunea stereotipată a aşa numitului 
de el idealism concret. Frumosul pen-

DEMIAN : PE PLAJA 
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Vilegiatură 
Strânge lumina cursă pe dealuri, într'o mână 
— să sorbi aurora toată ca pe-un sirop divin 
cum plimba vântul obositor miresme 
au fluturat aproape rochii ca steaguri, muzical. 

Nu-i prevăzută ora pentru plimbare 
dar confuz marşul pantofilor pe trotuar 
— albă procesiunea umbrelor doare 

nepătruns cântec, neuitat, amor 
din văluri şi priviri crescut 

O, industrial şi climateric ţin ut ! 
Arată în dimineaţă drum clandestin 
către ceruri simple cu îngeri pe terasa. 

SERGIU DAN 

tru el este fireşte încorporarea sau sen­
sibilizarea unei idei. Arta întrupează o 
metafizică şi prin aceasta se înrudeşte 
cu filosofia. dar se deosebeşte de ea pris 
cauza absentei spiritului de sistemă, a 
metodei, a reflexiunii prin ajutorul con­
ceptelor. 

In privinţa spiritului de sistemă Ed. 
von Hartmann e bine organizat. Frumo­
sul pentru el prezintă 7 grade : 1) a-
greabilul sensibil ; 2) agreabilul mate­
matic ; 3) agreabilul dinamic ; 4) teolo­
gicul pasiv ; 5) teleologicul activ , 
6) conformitatea cu specia (gattungsmae 
ssige) ; 7) microcosmicul individual. De 
fapt am putea zice, că sunt numai 6 gra 
de, întru cât agreabilul sensibil e un 
grad preparator şi aceasta, ca să se ob­
ţină un multiplu de trei, hegelian, deşi 
trkhotomia ar putea rezulta fără aceas­
tă ajustare şi anume : agreabilul sensi­
bil, matematic şi dinamic ; telelogicul 
pasiv şi activ şi încorporarea individua 
lă a ideii. Tn felul acesta însă gradul al 
treilea apare prea eterogen şi pentru un 
spirit ştiinţific ca al lui Ed. von Hart­
mann aceasta era inadmisibil, cu atât 
mai mult cu cât subîmpărtirea fiecăruia 
dintre cele trei grade nu se mai putea 
face încă în trei. Numai aşa se explică 
de ce Schleiermacher a fost atât de as­
pru certat de Hartmann, când cel dintîiu 
s'a prezentat cu o operă atât de dezor­
donată, atât de puţin organizată şi să 
uu uităm, că Hartmann, care a scris inii 
de pagini de estetică, îl ţinuse de rău 
pe cel dintâi că se prezentase înte altele 
cu o carte ce putea fi redusă la un sfert. 
In tot cazul însă lucrarea lui Hartmann 
care e bine informată, nu c refractară 
irci unui punct de vedere nou. ce ar to­
lera existenta idealismului hegelian. 

Caracteristicismul acesta post-kantian 
nu mai poate fi urmărit în alte tări cu 
aceeaş consecventă ca în Germania. 

In Franţa caracteristicismul ajunge la 
un fel de eclectism foarte puţin diferit 
dc acela al lui V. Cousin. Unul dintre 
reprezentanţii acestui eclectism este Ch. 
Lévèque. care se declară spiritualist mai 
degrabă decât idealist şi îşi recunoaşte 
ea înaintaşi în Franja pe V. Cousin şi 
Jouffroy, deşi în estetică cel dintâi este 
imitationist, iar cel de al doilea este, 
după cum vom vedea intuitionist. 

Fără îndoială, că idealismul sau spi­
ritualismul ca sistem de filosofie gene­
rală descinde din Platon. însă filosoful 
ideilor în esenţa lui idealist, ca esteti­
cian este imitationist. Caracterul Ttmei 
filosofii generale nu indică şi pe acel al 
esteticii corespunzătoare. Toti caracte-
risticiştii sunt idealişti, dar nu toţi idea­
liştii sunt caraeteristicişti. 

Noi studiem estetica în ea însăşi nu 
ca parte integrantă dintr'un sistem de 
filosofie şi în felul acesta putem ocoli 
eroarea de a despărţi pe Platon de 
Aristotel sau de a alătura pe Schelling 
de Winckelmann fiindcă, deşi sunt neo-
platoniciani totuş aceasta nu-1 împiedi­
că pe Schelling. spre pildă, eă ia poziţie 
împotriva lui Winckelmann. era carac-
teristicistul, care lupta împotriva imita-
(ionistului 

Charles Lévèque se aşează singur îu 
rândul neoplatonicienilor. dintre care ci­
tează pe Kant şi pe Hegel da r priveşte 
cu simpatie numai la lucrările generaţiei 
de discipoli formaţi de Cousin întrucât 
după cum spuneam mai sus, Ch. Lévèque 
se declară spiritualist, nu panteist, ca 
Plotin. Schelling şi Hegel, 

Numai aceste date şi ar fi de ajuns ca 
să înţelegem ce a r însemna o istorie a 
esteticei post-kantiene, în care am des­
coperi : idealismul concret. idealismul 
abstract, panteismul, spiritualismul, etc., 
toate aceste ramuri fiind prezumate ca 
identice în ideatiunea lor centrală, nu­
mai fiindcă sunt post-kantiene. O astfel 
de diviziune, care pare cea mai nimerită 
pentru E. von Hartmann, nouă ni se 
pare eronată. întru cât spiritualismul 
francez reprezentat mai ales prin Maine 
de Brian, prin Jouffroy. V. Cousin şi Ch. 
Lévèque din punct de vedere estetic de­
vine imitationism Ia V. Cousin, caracte-
risticism la Ch. Lévèque şi expresionism 
la Jouffroy ; deşi •— încă odată — spiri­
tualismul francez reprezintă cea mai 
desăvârşită formă a sincretismului con­
timporan. 

..Nu ştiu dacă mă înşel", zice Ch. Lé­
vèque. „şi dacă cedez prea uşor farme­
cului acestei filosofii, care este în acelaş 
timp un discurs si un cântec, dar auto­
ritatea lui Platon îmi impune şi îi sunt 
cu totul discipol..." căci ,,între o acţiu­
ne a sufletului. — nu înţeleg o acţiune 
exterioară, — şi însuş sufletul nu e nici 
o asemănare : cor oul nu seamănă cu 
spiritul. De aceea filosofia spiritualistă 
disprefueşte doctrina falsă a imitaţiei 
spre a nu admite decât pe aceea a ex-
presiunii. 

Putin mai înainte spusese, admirând 
realismul imitativ. căi ' reprezentarea 
sculpturală... în medalii, busturi, în în­
făţişarea omului pe de-antregul, pe care 
le vedem în saloane particulare sau pu­
blice, pe pieţele noastre. în cimitire, 
împrejurul sau în incinta chiar a monu­
mentelor şi a palatelor, nu sunt acestea 
principalele şi cele mai demne manifes­
tări ale sculpturii moderne ? 

Ca adversar al spiritualismului său 
este arătat panteismul în persoana lui 
Hegel, mai ales. ceeace nu-I împiedică 
să declare împreună cu Poussin, picto­
rul, că pictura este ideea lucrurilor in­
corporate ..si că" sensibile frumuseţii 
psihologice, semnele vizibile nu se mişcă 
esteticeşte decât în proporţia puterii lor 
expresive. 

Aci ca şi la V. Cousin, se pare că e 

vorba de enunţarea doctrinei expresio­
niste, pe care dintre spiritualiştii fran­
cezi numai Jouffroy o surprinde mai ca­
tegoric, numai că expresionismul lui Ch. 
Lévèque nu aste altceva decât o ajusta­
re a caracteristicismului lui Hegel, pe 
care nu-1 înţelege, fiindcă necontenit îl 
aprobă şi-1 dezaprobă asupra aceloraşi 
puncte. Il citează, aprobându-1 când He­
gel înţelege prin artă redarea unor tră­
sături conforme cu ideea lucrului, dar 
îl dezaprobă, când acelaş Hegel susţine 
că arta însemnează ideea învestmântată 
în formă sensibilă 

Pentru Ch. Lévèque artă adevărată 
însemnează încorporarea unei idei, a-
dică tocmai tema caracteristicismului, 
însă sfera estetică a artei plastice pentru 
Lévèque se reduce la alegorie, fiindcă 
numai acolo autorul ar reuşi să fie şi 
filosof şi artist. Aceasta este descoperi­
rea, adică invenţia estetică a lui Ch. Lé­
vèque. Nu mai vorbim de cele opt ca­
ractere ale frumosului adică : măreţia, 
unitatea, varietatea, armonia, ргорогріа. 
vivacitatea, gratia şi convenienţa, pe care 
Ch. Lévèque ca şi Crousay din veacul 
al XVlII-lea le adună si le conexează în 
condiţiuni cu totul arbitrare, dar fiind 
sigur că lucrează ca veritabil spiritualist 
în tradiţia lui Jouffroy şi Cousin. 

(Va urmai ' 

SCARLAT STRUŢEANU 

C. BACALU : PEISAJ 
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ELENA FARAGO : Nu mi-am plecat 
genunchii, poeme , tiparul „Prietenii 
Ştiinţei" ; Craiova. 

Ce-afi spune, ducă, am mai voirbi câte 
ceva .şi de-a' poeziei ? 

E vreme, de când, întorşi de către 
culmile Heliconului ne-am adâncit pri­
virea în nămolul (şi nici măcar tera­
peutic) cotidienelor scandaluri. Suficien­
tă alarmă să sperie plutoane întregi de 
Don Quichoti şi să izgonească în bâr-
loagele de fildeş (dacă aşa este cu pu­
tinţă) legiunile de poeţi ai României con­
timporane. 

Şi totuş, nu numai1 că nu i-a împrăş­
tiat ca pe puii de potârniche, da r i-a în­
demnat şi. minune a veşnicei primăveri 
piéride le-a atâtat cântecul şi le-a adaos 
noi nuanţe pe aripile fanteziei. 

Dacă pietrele n'au răspuns glasului, 
ca'n mitul lui Amphion. şi dacă bestiile 
n'au fost cucerite încă de cântecul lui 
Orpheu. ceva din puterea legendei tot a 
mai dăinuit, căci numai aşa se explică 
cum peste stridenta jazzuriJor politice 
şi peste sarabanda excrocheriilor plute­
şte, ca fumul jertfei celei primite, ceva 
din aroma de pajişte însorită de Dom­
nul, a Duhului poeziei. 

E adevărat că. unul şi altul, dintre 
pajii muzelor urmând obiceiului pămân­
tului, au abandonat trena Polymniilor 
dumnealor şi cetind în titluri de juneţe 
(păcate ale tinerelelor, cum spunea Cos-
tache Negruzzi) profeţii bune de urmat 
(„darurile pământului" — ..Ne cheamă 
pământul"), au slujit diavolului în chip 
de şarpe, acel şarpe al tentaţiei şi des-
nre care se spune a fi chiar fiul noroiu­
lui. 

Insă marea cohortă a slujitorilor poe­
ziei şi-a văzut de drum nesocotind de­
fecţiunile şi. dacă nu ne-ar fi teamă să 
iscSm geloziile, am numi spre bucuria 
sufletului nostru, pe cutare rx>et tânăr, 
ale cărui imnuri înfloresc dintr'o sevă 
tot mai fermecătoare, pe zi ce trece. 

Tată pentru ce. în vreme ce judecătorii 
do instrucţie vor fi ocupaţi cu clasifica­
rea dosarelor, ar fi timpul cel mai ni­
merit să desprindem din raftul neîncă­
pător al poeţilor, pe rând câte unul. şi 
să-i supunem — instrucţie întru totul 
onorantă' — interogatoriilor critice. 

Cu atât mai mult cu cât la judecata 
din urmă — supremul examen interna­
tional — tot în poeţi stă nădejdea că 
vor lua câteva puncte şi că vor sta den-
dreapta Tatălui. 

* 
fn orice caz d-na Elena Faragó va fi 

printre cei aleşi. Căci este în culegerea 
de poeme, „Nu mi-am plecat genunchii", 
atâta elocventă! devoţiune, atât de umilă 
religiozitate din partea permanentei 
Maigdalene robită deapnruri Fiului Omu­
lui, că sentimentele — cu toată exalta­
rea lor păgână — apar purificate şi se 
răsucesc ca trâmba de smirnă, de pe 
jertfelnicul iubirilor dealungul albelor 
colonade de marmoră. Un ciudat amestec, 
turburător pre cât este şi sincer, de a. 

dorafie şi apostasie, de ură (iubire tortu-
rătoare, cu alte cuvinte) şi de iertare, 
suflu creştin, ecouri de parabolă, altoite 
pe frânturi de templu olimpic, fac din 
poezia d-nei Elena Farago o suită de 
imnuri pe care harpistele Domnului, le 
înaltă la pragul cerurilor. Şi nu Aorbiin. 
desigur, decât de spiiritul acestei poezii. 

Dar chiar şi fonna, talazul acela de 
sonoritate, care vine din larg, se opre­
şte o clipă peste un coif de stâncă sun 
se sperie de reflexul propriei lui spume 
şi porneştte din nou, până cuprinde (ur­
mul şi se stinge într'un ultim spasm -
versificaţia însăşi descinde dintr'o sferă 
aeriană. înrudită cu versificaţia roman­
ţelor lui Minulescu. e interesant de re­
marcat prin ce se deosebeşte şi cum fe­
minitatea dispune ici şi colo, în închei-
turile acestui continuu răsuflet metric, 

ELENA FARAGO 

odihnitoare surdine, cuiburi dc lepaos şi 
de muzicalitate — o desăvârşită ar tă , ale 
cărei principii n'apar de fel la suprafa­
ţă, atât de naturală şi de obligator fi­
rească este în toată a ei desfăşurare. 

Aminteam de „ecourile de parabolă" 
care s'ar întâlni în poezia d-nei Elena 
Farago. Ne gândeam la acele tipare şi 
imagini, proprii oricărei poezii, dar par­
că şi mai mult celei femenine. atribute 
întâlnite în decursul tuturor ciclurilor 
d-nei Farago, delà „Şoaptele din umbră" 
şi până la „Şoaptele amurgului", simbo­
luri de năvi şi fântâni ce revin şi în pre­
zenta culegere, dar cu cât întrecute ! 

Contesa de Noailles, frenetica poetă a 
..Inimii multiple" şi al cărui ultim vo­
lum „L'Honneur de souffrir" este o con­
tinuă salbă de gemete, când tot trecu­
tul ei ne deprinsese cu lirismul neînfrâ­
nat al bocitoarelor, oferă. întru aceasta, 
o necesară lecţie. Cel mai sezisant din­
tre: cioburile de oglindă sfărâmată, în 
care, doliul scriitoarei îşi oglindeşte um­
brele dispărute, este mica poemă a ola­
rului persan, întrebuinţat ca. termen de 
analogie, şi care în huma pe care o fră­
mântă distinge vaetele şi sângele celor 
prefăcuţi în jărână. Experienţa d-nei 
Elena Farago e de pe ţărmul celălalt. 

Nu uu refugiu în analogie, în parabolă, 
în imagine, cât o evadauc. o frângere a 
zăbrelelor imaginei, un clan liric care 
de atâtea ori aminteşte clanul Salomneei. 
Nu imaginea pentru sine şi nu, mai ales, 
imaginea soclu cât podoabă de destră­
mat în urcuşul acestor golgote pasionale 
pe care trudeşte sufletul poetei. 

Iată. de pildă, una din cele mai înche­
gate poeme din întreaga carieră poetică 
a d-nei Elena Farago, „Scrisoare", 
procedeu de nenumărate ori încercat 
până să selecteze în această desăvârşită 
confesiune şi pc care am voi-o pentru 
perfecţia ei, în întregime citată. 

Rigorile spaţiului ne opresc, însă vom 
transcrie episodul tulburător şi care ac­
centuează caracterul de mister al între-
gei poeme, episodul aşa de impresionant 
ca noutate, al mâinei care scrie şi cure 
se surprinde umbră : 

. . . S i aiouim, 
au ivind' pe gânduri 
ila mâna care-tî scrie. 
Mi s'a părut de-odată atât de străvezie 
c'am tras-o şi-am pitit-o 
fără să ştiu ce fac... 
...A fost o iulgerare din cele ce desfac 
Pecetile, sub care ne dorm în suflet toate 
Câte nu le ştiim încă, 
din tot ce nu se poate 
privi ou ochii vietB 
decât arar 
S» vag, 
in unde vedenii de vis, 
die câte-un prag 
ce aie* 'desparte-o viată 
de alta. 
Mărturia nu ne-o da nimeni încă, 
şi totuşi străvezia 
culoare a mâinii inele 
n 'a fost doar o păirere 
de noapte petrecută 
în gânduri şi durere, 
ci alte nopţi trăite 
mil-au nălucit o mână 
ce doarme 'n cine ştie ce taimiită 
păgână, 
pe ipiieptui unûi mumii!, 
de veacuri lungi..... 
Asa 
cum va dorini ca mâine, 
în raclă, 

Adăogati că această viziune se inter­
calează în decursul unei confesiuni în 
pragul unui drum nesigur şi plin Je 
enigme şi veti surprinde cât de halu­
cinată e întreaga atmosferă a poemei: 

S'ai Iluminat odaia, dar gândurile sclave 
aceloraşi nelimilştii, îmi urmăresc, bculnarve 
•şi cobiitaare, 
drumul' pe care stau să plec... 

Ce clopot chiamă'n glasul' 
•clipitelor ce trec ?... 
E poate alb UI crainic 
ac încă n » se-opreste, 
ici doar din zbor,; 
în treacăt, 
catargut-1 iscodeşte, 
lovind uşor o sârmă 
ce sbârnâe prêtons 
in gândurile mele, 
pe drumul ăsta lung, 
po oare cad învinsă 
deşi) n'am pornit încă ?.... 

O, marea 'întunecată 
si nemiloasa stâncă, 
ce stau să taie calea unei speriate năvil, 
şi-albastrul ochi de apă 
răslrângător de slăvi..... 
Şî farurile stinse.... 

Şv tot cc ші ştiu iu ic ă..... 
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D a r d e s i g u r a r t r e b u i s a v a i r a p a r t a 
ş e s e c â t m a i m u l t e d i n a ş c h i i l e a c e s t e a ' , 
i le i n i m ă , s â n g e r â n d e ş i n u ş t i u î n s g â r -
c e n ' a s p a ţ i u l u i d u c ă t r e b u e s ă c i t e z a c e a 
l i t a n i e d e a n t o l o g i e „ E m o a r t ă i u b i r e a " : 

E pasărea moar tă 
D i a mine, 
Din voi , 
Ce t rece 'jimultită 
Iu mii de năiluce..... 

s a u , c e l p u { i n f r a g m e n t e , d i n s e r i a d e 
c o n f e s i u n i : „O n o u ă m a g d a l e n ă p l â n g e " , 
„O p ă c ă t o a s ă s c r i e " . „O f e m e e t r e c u t ă 
v o r b e ş t e c u t o a m n a " ş i a l e c ă r o r a s i n g u ­
r e t i t i u r i l e v ă p o t d a o i m a g i n e d e a c ­
c e n t e l e p e c a r i l i r i s m u l d - n e i E l e n a F a ­
r a g ó l e s m u l g e c o a r d e l o r s i m ţ i t o a r e d u r e ­
r i l o r a c u t e . N u m ă v o i î m p o t r i v i , t o t u ş , 
i s p i t e i d e a m a i c i t a u n f r a g m e n t (o ! s a ­
c r i l e g i u l f r a g m e n t e l o r ş i m e l a n c o l i a d i ­
s e c ţ i i l o r ) d i n u l t i m a , d i n c e l e t r e i p o e m e , 
a m i n t i t ă ş i ' n c a r e p e i s a j ş i s u f l e t s e t o ­
p e s c ş i d a u u n a l i a j a m a r c a ş i v i a ţ a , c a 
ş i t i n e r e ţ e a c e t r e c e , c a ş i i u b i r e a c e , 
c u t o a t e a g o n i i l e , n u m o a r e : 

Şi-acu/m când din •duruţi suspin 
a tot oe -a fost 
n'a mai r ă m a s în suflet 
decât o vană tângă>, 
c ă c i ani sunt de >câr»d ochi-mi p r i v e s c 
fără să .plângă 
Cum îţi desfăşuri . 
Toamnă , 
pus t i i to ru l r.osf, — 
Te aşteptaim şi astăzi ca ieri 
cu aceiaşi vagă 
t r is te te 'n care nu şt iu dacă mai am 
vreun, tel, — 
Căc i mu mă 'n t reb 
de-o viaţă t r ă i t ă -ia alt fel 
mi-ar fi păru t mai t r is tă 
ori mi-ar fi fast ma; d r a g ă . 

...Dar iată că din g las t ră 
o albă tufănică 
se 'n t ide peste masă ipână pe fruntea mea,— 
se 'ntinide şi m ' a ting e 
de pa rc ' a r v r e a să-mi zică 

•de ce te las să intri' în c a s ă ipeste ca. . . . 

Admirabil fir. de beteală, final, care 
leagă cu o rază de soare un mănunchiu 
de flori triste, argintie incluziune de aer 
într'un fildeş sumbru, tânjind de absen­
ţa soarelui si albinelor. 

De un rafinament cu atât mai preţios 
cu cât e mai mascat. în forme ce des­
cind din ritmul amplu al lui Verhaeren 
(pe care poeta 1-a şi tălmăcit, uneori, de 
altminteri), şi cu infiltraţii din obsesia 
refrenului popular, ar ta d-nei Elena Fa­
ragó, realizează în lirica românească şi 
în cea femenină în deosebi ostrovul 
..Cântării Cântărilor" pe sub sălciile că­
ruia, logodnica lui Salomon smulge me­
lodii impresionante în care picură amă­
răciunea iubirilor fastuoase. 

PERPESSICIUS 

INTRE SPECIFIC ROMANESC 
SI 

FUTURISM 

— Jalnica tragedie a unui june pictor 
i*miin — 

XI 

Prietenul meu pictor continuă astfel 
scrisoarea sa : 

~ — — — Despre înfăţişarea 
boierilor, păstram încă din crudă copi­
lărie, o amintire puternică : într 'o tră­
sura cu patru cai înaintaşi, trecu o-
dată, prin târgul nostru, un bătrân u-
rioş, cu barbă albă până la brâu. Era 
încruntat — şi negustorii îl salutau, din 
uşa „bolţilor", cu închinăfaiuui adânci. 
L'am văzut pe urmă scoborând! din per­
nele trăsurei. aiurat de un om de pe 
capră, cu ii icul. înflorit. A intrat apoi 
într'o dugheană unde se vindeau frân­
ghii, chiupuri cu untdelemn şi rodii. 
Când a zis : ,,bine te-am găsit jupâne 
Neculai !..." bolta negustorului răzbu-
bui ca de tunet. Fui cuprins atunci de 
teamă şi admiraţie — ca în faţa unei 
arătări supranatutrale. Am cunoscut 
mai târziu alţi boieri, dar nici unul nu 
mi-a lăsat înfiptă în simţuri impresia 
aceia categorică de forţă şi demnitate. 

Boierul Manolache mi se înfăţişază 
— spre marea mea desilusie — sub chi­
pul unui moşneguţ mărunţel, ras de 
barbă şi mustăţi, cu obrazul palid şi, pe 
nasul cţuasi inexistent, o pereche de o-
chelari fini. fără ramă. Ai fi zis : un 
pensionar fost funcţionar dte bancă, un 
mamoş, un technicien dentist sau un 
chibiţ, de club elegant. M'a surprins 
plăcut mărturisindu-mi că mă cunoaşte 
din nume şi 'mi urmăreşte atent pro­
gresele paletei. Dar, si mai mare îmi fu 
surprinderea când. după ceaiul ce ne fu 
servit la sosire, boierul Manolache mă 
luă la brat, mă trecu prin diverse ieta­
curi şi —• intrând în biroul lui. îmi a-
rătă, în peretele tapetat cu mătasă, u-
nul din cele mai reuşite tablouri ale 
mele, executat acum patru ani : „Jido­
vul răttăoitor". Făcusem, în răstimpuri, 
pentru subiectul acesta, vre-o cinci va­
riante. Boierul Manolache poseda pe cea 
mai îndrăzneaţă şi ipe cea mai discutată 
dintre toate. I-o sipun asta, boierului 
Manolache si ochii lui cată la mine cu 
pătrundere şi maliţioeitatc : 

— „Tabloul d-tale are prea mari gre­
şeli... ca să nu aibă deopotrivă şi mari 
calităţi. Nu se află pe suprafaţa pămân­
tului nici o adevărată operă de artă, a-
ritmetic ireproşabilă. Dacă s'ar găsi 
n'ar avea nici un prêt. Idealul ar tei nu 
este perfecţiunea. Perfecţiunea este o 
născocire inginerească. Ea naşte din 
calcul şi tinde să mulţumească pe mâ­
nuitorii de centimetri, echere, compa­
suri şi raportoare... 

Adică pe indivizii blustemafi de soar­
tă să-şi consume flacăra viefii în com­

binarea cifrelor si satislacerea intestinu­
lui. Indivizii aceştia — fie că sfârşesc, 
săraci la morga comunală, fie că sunt 
înmormântaţi în cavouri ce depăşesc 
valoarea unui milion d e tanagrale — 
trec prin viată fără să ia contact cu 
taina, veşnic tulburătoare, a vieţii. Gre­
şală este apanagiul oamenilor cu sensi­
bilitatea fierbinte — deci a oamenilor 
cu imaginaţia veşnic sub presiune. Un 
păianjen, o lăcustă, un bondar, o scor­
pie, un şarpe, o sepie nu sunt în stare 
să săvîrşească greşeli. Ele rămân scla­
vele disciplinate ale necesităţii ime­
diate — şi ale perpetuării. Stomahul, 
uctul împreunării şi progenitura este 
equaţia vieţii lor. pe care o rezolvă cu 
o deconcertantă exactitudine şi netăgă­
duită perfecţiune. ...Perfecţiunea este un 
maximum, adică un punct mort, unde 
toate eforturile pot ajunge, dar unde 
fatal trebue să se oprească — şi să se 
niveleze, prin egalitate. Cuiburile de 
termită (fiecare din ele însemnând o 
culme technică) — sunt toate deopotri­
vă de perfecte. 

Ai văzut un astfel de cuib. te-ai mi­
nunat de extraordinara artă a gângă-
niilor acelora scafofage,... nu'ţi mal 
cere inima să mai vezi un altul. Per­
fecţiunea satisface până la saţiare, a-
dică oboseşte... Nu «atiare, nu oboseală 
cer oamenii dela artă, ci, din potrivă, 
răscolire sufletească, stârnire de sete şi 
foame pentru ceia ce nu cunoaştem în­
că.. Arta trebue să fie o nesecată fân­
tână de pasiuni. Fireşte,... de pasiuni 
înalte — si nouă. Pasiunea singură sti­
mulează cugetarea. Deaceia operile ţâş­
nite din pasiune, dau cel mai mult de 
gândit celor c~e cată să se adape din iz­
voarele artei... De gândit în bine — şi 
de gândit în rău. Pasiunea divide, fă­
râmiţează, descompune. Dar ea poate 
să şi închiege, să consolideze, să beto-
ueze, în beton fără de moarte, dorurile 
noastre sau răzvrătirile noastre, ale o-
menirii... ale omenirii întregi, de pre­
tutindeni. Pasiune înseamnă exaltarea 
simţurilor noastre toate şi a cugetelor 
noastre toate către o ţintă nu totdeauna 
reală şi realizabilă şi nici odată a-
proape.... 

Ea e arbitrară, tiranică, infernal des­
potică. Te poate duQe, deopotrivă, la 
victorie, ca si la dezastru. Dar te duce 
în totdeauna în triumf : triumful mor­
ţii, al întunericului sau al luminii, 
al inconştienţii supreme sau al supre­
mei conştiente. He... he... he... d-ta eşti 
tânăr şi n'ai avut încă vreme să treci 
prin furtunele vieţii, ca mine. 

Jidovul d-tale rătăcitor, vezi bine, 
stă între — uite ici aşa !... între stra­
china asta cu cartofi, de Cézanne şi pri­
ma schiţă, în sanguină, pentru ,,le ra­
deau de la Meduse" — a lui Géricault... 
Suntem, din moşi-strămoşi, de câteva su­
te de ani, plugari. Ei, bine, crede-mă, 
n'am luat contact cu seva pământului, 
decât în ziua când. la o licitaţie publică 
în Paris, am făcut cunoştinţă cu aceste 
umile tubercule... тю care, în viată, nu 
Ie avolez nici odată. E, în tabloaşul a-
cesta. o aşa de adâncă ipasiune pentru 
ţărână, o asa d!e săR>atică îmbrăţişare 
cu brazda hrănitoare, o aşa de dumne­
zeiască aplecare către fructul sărman 
şi prolific, atât de orb . în întunecimea 
adâncă a lutului.... şi totuşi lumina de 
zi cu zi a săracului, la masa căruia, în 
zile de restrişte, cartoful cald, presărat 
cu sare vânătă, răspândeşte arome de­
licioase în nările, transparente de ane-
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mie, ale gloatei de co,pii flămânzi. Cé­
zanne a făcut aici filosofie socială, fără 
vrerea şi fără ştirea lui... Dar. în defini­
tiv, nu în această! interpretare literară*! 
a mea. stă valoarea operei picturale a 
uriaşului provansal..." 

Boierul Manolache îşi scoase oche­
larii de pe uas, îi şterse tacticos cu un 
pătrăţel de piele de căprioară, apoi, 
potHviradu-şifi la \Joc. voirbi : 

— „Doi meşteri au izbutit, în cursul 
secolilor, să tulbure, să subjuge şi să 
tiraniseze atelierele pictorilor : Rafael 
şi Cézanne. Primul, prin suavitatea ar­
hitectonică a desenului său ; celait priu 
pasiunea pentru materia picturală^... 
pentru ritmul misterios _ multora inse-
sisabil — al acestei materii picturale... 
Insesisabil chiar imita terilor lui Cé­
zanne — şi sunt puzderie, nenorociţii!... 
până şi în tara noastră... Află dela mine 
o banalitate : imitatorul e un specimen 
comod şi — pentru artă — inofensiv... 
Dar e primejdios pentru public—fiindcă 
publicul savurează pe imitatori mai 
vârtos decât pe meşterul imitat..." 

— „Ceia ce înseamnă că publicul e 
nerod..." 

— ,.Perfect !•.. dar un nerod! flămând 
de artă. Ca toti flămânzii el avalează 
astăzi cu lăcomie, de toate, fără ale­
gere. Mâine, când foamea îi va fi poto­
lită, va pofti si va cere mezelicuri fine. 
Cererile vor fi enorme şi — proporţio­
nal — din ce în ce mai scăzute, ofer­
tele... Atunci, de abia, va începe marea 
catastrofă a artei : fabricile de suro­
gate...." 

N. N. T O N Ï T Z A 

EXPOZIŢIE 
In curând va avea loc vernisagiul 

unei foarte interesante expoziţii de 
planşe în desen, datorite excelentului 
nostru colaborator, pictorul Ştefan Di-
mitrescu, profesor al Şcoalei de Belle-
arte din Iasi. 

In cercurile amatorilor de elită expo­
ziţia aceasta e aşteptată cu o vie ne­
răbdare. 

SCRIITORII 
Al doilea volum de versuri al d-lui 

N. Milou. este intitulat „Fluerul lui 
Marsyas" şi va apare în cursul lunei 
Octombrie. 

• Volumul „Stampe" de I. Valérián 
va apare la începutul lunei Octombrie. 

FILARMONICA 
•Stagiunea Filarmonicei va începe în 

Octombrie : Anul acesta nu va fi decât 
un singur concert pe săptămâuă în fie. 
cate Duminică dimineaţă. 

Cuvinte foarte bune. ca totdeauna dis­
tinsei d-ne Ciucurescu-Bulfinski şi a-
pecieri pline de entuziasm pentru d. 
(hamei şi d-na Gapustin. 

ri. CECROPIDE 

LA „REGINA" MARIA" : Răpirea Sa­
binelor. 

O localizare de d. P. Gusty. 
Şi ca orice lucrare, trecută prin mâi­

nile aşa de meştere în ale .teatrului, cum 
le are d. Gusty, „Răpirea Sabinelor" în­
truneşte numeroase însuşiri de tehnică 
şi de succes scenic. 

Valoarea literară a localizărilor e în­
locuită adesea, dacă nu chiar totdeauna 
prin pregnanţa unui rol principal pentru 
un actor de mare talent. 

,,Răpirea Sabinelor" a procurat exce­
lent prilej d-lui Maximilian şi• d-nei -Ma­
rietta Sadoveanu să fie aplaudaţi cu vo­
ioşie. 

TEATRUL MIC sub direc'ia Bulfinski-
Mişu Fotino. 

Sunt toate indiciile, că sub noua di­
recţie, Teatrul Mic va face însemnate 
progrese. Adică va face teatru mai bun, 
decât a făcut în iprimul an de încercări 
uşoare şi de concurentă exagerat tine­
rească. 

Teatrul Mic şi-a deschis porţile cu un 
act de Valjean şi cu „Doctorul", sau 
mai exact „Doctoriţa" de F. Laszlo. 

Actul d-lui Valjean face desigur par­
te dintr'o lucrare mai mare. 

In cadrul unui act, cât s'a reprezintat, 
ca o ridicare de cortină. „Fata morgana" 
a reamintit excelentele calităţi de om 
de teatru, verva sprintenă, spiritul de 
observaţie şi îndrăcită şarjă fină, ele­
gantă, jesuitică. machiavelică ale d-lui 
Valjean. „Fata Morgana" e o schiţă nu­
mai din piesa, pe care trebue s'o facă 
autorul admirabilei „Ce ştia satul". 

S'a jucat apoi „Doctorul" de Laszlo. 
O comedie, care mi-a plăcut mult, 

fiindcă e alcătuită cu iscusinţă : are 
dialog interesant : are acea ironie, care 
scânteiază între glume uşoare şi înţele­
geri serioase. 

îmi îngădui să notez, că autorul aces­
tei comedii este F. Laszlo. nu Andreas 
Laszlo, autorul admirabilului roman 
tradus şi în româneşte „Oamenii în răz­
boiţi" si al celui tradus numai în fran­
ţuzeşte de Mad. Marx. „Les hommes ac­
cusent". 

Nota aceasta o găsesc necesară, fiindcă 
am auzit la ieşirea din teatru pe câţiva 
spectatori, spunând „ăsta e cel care a 
scris şi ..Oameni în război". 

D-na Maria Filotti a dat prilejul să 
fie văzută într'un rol. care-i convine aşa 
de bine, un rol de intelectuală. Cred 
ca nu greşesc, de loc, spunând, că în a-
tari roluri, această artistă poate să dea 
cât mai din plin, din puterile sale de in­
terpretare. D-na Filotti are o fină inte­
ligentă artistică, pe care ştie şi vrea să 
o utilizeze frumos. 

In rolul doctoriţei, d-na Filotti a ară­
tat un ropot de feminitate şi o ţesătură 
de intelectualitate. A dovedit îmbinare 
de grafie pavozată de distincţia intelec­
tualităţii. 

D. Bulfinski. care are mari resurse 
pentru comedie, a împrumutat prestigiu 
unui rol. 

TEATRALE 

• Teatrul „Caragiale" va reprezenta 
îu actuala stagiune o piesă originală a 
d-lui Ion Sân Giorgiu. 

• Ansamblul dela Teatrul Nostru în 
frunte cu d-na Stanca Alexandrescu şi 
cu d-nii Toneanu si Ghibericon va juca 
în actuala stagiune în sala teatrului 
Popular. 

(, • La teatrul „Mic" se repetă comedia 
..Ginerele d-lui Prefect" localizare de 
d. Paul Gustv. 

Ci Teatrul „Carageale" va mai repre­
zenta în actuala stagiune „Viaţă de stu­
dent", dramă în patru acte de Leonid 
Andree w. 

• Compania dramatică dela teatrul 
„Regina Maria" va face în a doua par­
te a stagiunei un turneu cu „Cyrano de 
Bergerac'. 

\ • La Teatrul National din Cluj se 
repetă piesa „Grigore Vodă" de Al. De-
părăteanu 

Piesa va fi pusă în scenă de d. V. Ef-
timiti. 

• Teatrul National va reprezenta în 
actuala stagiune, comedia d-lui Valjean 
,.Generaţia de sacrificiu". 

• Repetiţiile pieselor „învierea" şi 
„Păpuşile" vor fi reluate după premiera 
piesei „Cyrano de Bergerac" 

• Teatrul National din Cluj va re­
prezenta în actuala stagiune ,,Gkiuco" 
de „Morrselli. 

Piesa va fi montată de d. V. Bumbeşti. 
~ • La teatrul Mic se repetă zilnic „Gi­
nerele d-lui Prefect", cu d-nele Renee 
Annie. Annie Capustin. Silvia Dumitres­
cu şi d-nii Bulfinski. Fotino. Giugariu, 
Velculescu. 

• La Teatrul Regina Maria s'a pus 
în repetiţie comedia englezească „Mu­
safirii familiei Bliss" ((Week-end"), trei 
acte de Noël Coward. traduse de d. Vic­
tor Rodan 
. • Comedia lui Shakespeare „Mult sgo-
met ipentru nimic" va fi reprezentată în 
actuala stagiune a teatrului National. 

• Compania dramatică, Ideia teatrul 
„Regina Maria" va pune în repetiţie „O-
raşul mort" de Gábriellé d'Annunzio. 

4- • Teatrul National reia săptămâna 
aceasta matineurile de Sâmbătă cu piesa 
„Păianjenul" de d. A. de Herz. 

V • La teatrul National din Craiova se 
repetă comedia lui Caillavet şi de Flers 
„Amorul veghiază" şi „Trandafirii roşii" 
d,e d. Zaharia Bârsan. 

• Compania dramatică de la teatrul 
„Caragiale" Va reprezenta în actuala 

i*n<?nine piesa lui Tajîore: „Oficiul poş­
tal". 
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N O T I Ţ E 
OFICIALITATEA Şl 

COMEMORAREA LUI HAŞDEU 

Ziarele au înregistrat la timp, cu so­
bră dezavuare, absenta oficialităţii delà 
serbările pentru Haşdeu, la Câmpina. 

Care. ne întrebam, în chiar aceste co­
loane, în ajunul comemorării, este insti­
tuţia de Stat, Ministerul. Direcţia, că­
reia îi revine obligaţia să se seziseze în 
astfel de împrejurări ? Şi aminteam dc 
ministerele de Instrucţie şi Culte, aşa 
cum merg lucrurile prin alte părţi. 
(Fără să mai repetăm nota noastră pe­
nultimă, despre adevărata comemorarea 
personalităţilor culturale). 

Nimic din toate acestea. Serbarea s'a 
desfăşurat pe propriile-i forte, suficien­
te ca entuziasm şi competentă, de vreme 
ce iniţiativă şi organizare se datorau 
unor oameni tineri, închinaţi cultului 
oamenilor mari. iar cuvântătorul n'a fost 
altcineva decât marele cărturar N. lorga. 
Şi totuşi, oficialitatea greşeşte. Pentrucă 
n'ar fi fost prilej mai bun, pentru afir­
marea acelei politici culturale în proslă­
virea căreia se cheltuesc atâtea energii 
oratorice, azi, când Vezuviile imorali­
tăţii publice ameninţă să sufoce şi ulti­
mul azur din noi. n 'ar fi fost prilej mai 
bun ca mobilizarea întregii intelectua­
lităţi la glasul de alarmă al oficialităţii, 
sub steagul unui adevărat erou a l cul­
turii, cum a fost Bogdan Petriceicu 
Haşdeu. 

Va mai trece multă apă pe Dunăre şi 
se vor mai descoperi încă mulţi alţi de-
fraudatori în cuprinsul României Mari, 
în toate instituţiile de Stat până să se 
înţeleagă si la noi rostul celor culturale 
pe lumea asta ! 

In ziua aceia, însă. posteritatea va 
avea să roşească şi pentru cei de astăzi 
— afară dacă, în marea-i generozitate, 
nu va găsi cu cale să glumească şi să 
arunce toată ingratitudinea oficialităţii 
noastre, pe seama nenumăraţilor doctori 
din guvernul lui 1927. 

Cari. precum se ştie, n'au fost prea 
puţin scărmănaţi de daracul gloriosului 
comemorat delà Câmpina. 

GEORGE-MIHAIL 1ZAMFIRESCU 

La ora aceasta. „Domnişoara Nastasia" 
tragicomedia tânărului autor va fi fost 
cunoscută şi apreciată în rândurile cu­
noscătorilor de teatru. 

Nu trebue însă să lăsăm să treacă a-
cest prilej fără a sublinia râvna emo­
ţionantă a acestui tânăr autor dramatic, 
care de ani de zile lucrează şi-şi aşteap­
tă ziua izbânzii. 

Ne amintim cu această ocazie de tea­
tralizarea lui Alexandru Lăpuşneanu, pe 
care ne-a schiţat-o în piesa sa de debut 
„Cuminecătura" — ca şi bucuria cu care 
am salutat acel preţios nerv dramatic şi 
frumuseţea acelei limbi literare, aşa; de 
personală, chiar după frumoasa retorică 
a lui Delavrancea. 

Calităţi. întâlnite şi'n piesa istorică 
..Fu poruncă delà Suceava", ale cărei 
frumuseţi am avut prilejul să le cunoa­
ştem şi să le aşteptăm înfăptuite pe sce­
nele noastre nationale. 

„Primăvara ce s'a dus" — actul pro­
vincial pe care cetitorii noştri l-au ce­
tii în coloanele fetistei noastre, „Gaada 

(Corespondentă întârziată' 

cu ochii umezi" — seria de schite amare 
ca şi esenţa de umanitate mizeră pe care 
George Mihail Zamfirescu se pare să o 
cunoască la sursă. „Domnişoara Nasta­
sia", tragicomedia din viata sufletească 
a suburbiilor noastre — sunt tot atâtea 
titluri ce vorbesc de o activitate şi sus­
ţinută şi variată în acelaş timp. 

SOEREN KIRKEGAARD 

Fragmentul privitor la „poet", publicat 
în n-rul trecut al revistei, este extras 
din seria de maxime — Intermedii (în 
realitate, grecescul : Diapsalmata — in-
terniediile harpei) — dintr'o lucrare de 
la 1843 a scriitorului danez Soeren Kir-
kegaard pe care-1 prezintă, în o versiune 
franceză Lucien Maury. în numărul pe 
August din „N. R . F.".' 

Cele câteva maxime ce traducem tră­
dează o serioasă înclinare către analiză 
îmbinată cu liberul joc al unei fantazii 
de veritabil poet. 

„Intermediile (Diapsalmata), zice L. 
Maury, ne dau pe faţă mai multe din 
tainele unei tinerimi hermetice, închina­
tă vieţii interioare, practicei exerciţiilor 
spirituale, care suggerează noţiunea 
unui Loyola potestant, având cultul ha-
Iucinatoriu al visului şi al imaginaţiei. 
Ele designa o epocă. Mică cetate bur­
gheză, dar port internaţional şi emporiu 
intelectual. Copenhaga, răscruce a Euro­
pei, post avansat al scandinavismului, 
este, prin împrejurimile anului 1830, un 
activ centru de ar tă şi de gândire, (,,A-
tena Nordului"). O beţie contagioasă, ve­
nită din Germania cu filosofia romantică 
şi întreg cortegiul de doctrine, poeme, so­
nate şi simfonii, exaltă pe scriitori, pe 
artişti şi chiar pe universitari... etc., etc". 

Să spicuim însă din cele mai la înde­
mână, din aceste mostre de ironie şi dia­
lectică socratică" — cum spune exege­
tul : 

Oamenii sunt absurzi. Eil nu uzează nici odată 
de (libertăţile -pe oare Ie posedă, dar umblă 
după celle pe .care nu Ie au ; eil am libertatea de 
gândire şil cer pe aceea de expresie. 

• 

Ne scri.m reflecţiile cu neglijenţă' ; îe impri­
măm; şi în decursul corecturilor swxeisive ne 
vine o «umiedienie de idei. Іа-ţi .inima în di-tiţil, 
prin urmaire, tu cair.e n'ai îndrăznit încă siă ti­
păreşti! nitnic ; nu dispTeţui greşelile de tipar; 
a fi spirituali graţie lor e s t ; încă umani diln fe­
lurile cinstite die a larv.ea spirit. 

• 
Cornelius Nepos vorbeşte de um căpitan care 

se găsea Mocat îmtir'o fortăreaţă, cu o cavaJe-
rie însemnată. Militarul acesta punea în. fiece 
V să se c r avaşeze caii ca să nu sufere de pe 
urma unei imobilităţi pre lungi te . La fel, s i eu 
trăesic în vremea aista cu un o,m asediat, şi ca 
să mu mă încerce inacţiunea, plâng până mă 
sfârşesc. , 

Consideraţiile mele asupra vieţii n'au nici 
un ser/s. S'ar .părea că tm spirit răutăcios mi-a 
pus «йіеіаті pe nais; шіаі din stielte măreşte 
după o «cară monstruoasă iar cealaltă .micşo­
rează în .aceleaşi proporţii. 

Timpul, z k e - s e , merge, viaţa se 'scurge ca. şu 
rm. fluviin, etic., eue. N'aira băgat de s e amă : 
timpul e imobili şi eu de asemeni. Toate prooc-
tale .pe oare ie asvâitlt în v i i to r se ,neîntarc a-
suţira-rni; «fini «cuip, mâ scuip: în dbrta. 

Aşa îmi împart eu t impul: jumătate dar-
mind, jiumătate vflsâmid. Când dorm nu visez 
niciodată şi e păcat pentriucă visul e cea tmai 
înaltă geniaU'itiate. 

* 
FöCiUi l izbucnise im culisele unui,1 teatru. B u ­

fonul! veni i s ă anunţe ptuMicull. Toţi crezură că 
e o glumă şi aplaudară ; e l stărui maiii tiare şi 
ei râseră, şi imai mullt. L a , fel, gândesc , e u , s e va 
prăbuşi lumea sub aplauzele oamenilor d e spirit 
care vor crede că totul ,e o fansă. 

E ciudat cum doiuă situaţii aibsdiut contrarii 
ne suggerează ,o reprezentare a eternităţ i . Mă 
gândesc H a inemoracituil acela d e contabil care 
înebura d e deisnădejde d.upă ce socot i într'o a -
dumaire 7 + 6 — 1 4 ş i oare din cauza asta 
ruinase o casă d i e comerţ; î l aud repetând, zi 
şi noapte ,imdiifierient l a toate : 7 + 6 = 14 ; 
văd într'asta o imagine a eternităţii, .îmi înichi-
puesci, î'rrtr'un harem, o feimiee excepţional d e 
irumoa&ă : ea s e odihneşte, paste măsura d e 
graţioasă, . p e o sofa si nu se îngrijeşte d e ni­
mic, pe liume ; altă iimagiirve a eternităţii. 

CUM SA CITIM 

Sub titlul acesta aşa de frecvent şi de 
familiar preocupărilor noastre de toate 
zilele. Emile Henriot. curieristul literar 
al lui „Temps", publică un substanţial 
articol, ilustrat cu exemple din istoricul 
librăriei franceze, aşa de bogată în ne­
numărate ediţii ale aceleiaş opere. Pen­
tru cetitorul intrigat de problema orga­
nizării unei onorabile biblioteci, france­
ze, trimitem la numărul din 15 August 
cor. al revistei „Les Annales", unde se 
află şi o listă complimentară de autori 
francezi şi ediţii preferabile. 

Transcriem axa articolului, care ni se 
pare aplicabilă oricărei literaturi : 

In ch,;|p practîic şi cu privire IIa cărţile ,oale 
mai importante pe ю а і г е ni l e - a u lăisat icielle .patru 
mari secole clasice, alle noastre, mi »e pare . c ă 
s e poate recomanda .oricărui cetitor cult s ă a -
dnne p e .riaiftuirite iui, pentru fiecare din textele 
ce iubeşte : 

1° ediţia oniiginailă ; 
2° Ultima .ediţie publicată de aiutor în timpul 

vieţi i lui, dacă a remaniat-o; s a u iprima ediţie 
colect ivă publicată după moartea (Ml; 

3° O bună ediţie critică a o p e r e t a complete, 
d e preferinţă c e a mai nouă şi prezentând, gra­
ţie aparatului său eritfic, wMirmil stadiu a l ceş ­
ti traei pe tema feluritelor protoHeme rildâcate d e 
acel text . 

Principii care. după cum se poate ob­
serva, nu pot fi practicate în literatura 
românească. Dacă pentru primele două 
puncte, o organizare a serviciului de an­
ticariat, public şi particular, ar aduce 
binefăcătoare rezultate, al treilea punct 
— al ediţiilor critice — ne arată şi in­
ferioritatea editurii româneşti şi caracte­
rul plăpând al culturii noastre. 

PENTAPOLIN 
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E C O U R I 
GÂNDIREA 

Numărul pe Iulie-August (7—8) al re­
vistei Fundaţiei Principele Carol se des­
chide cu un admirabil articol datorit 
scriitorului EmanoiI Bucuta, secretarul 
Pen-Club-ului român, şi se închee cu o 
bogată cronică iscălită de d. Nichifor 
Crainic delegatul, dimpreună cu d. Mi­
hail Sadoveanu, la congresul de ăst an 
al pen-clubiilui. laBruxelles. 

In felul acesta „Gândirea" oferă (cam 
pe pielea ei) o minunată lecţie de călă­
torie, am zice, şi de inconsequenţă. (Pen­
tru acest ultim termen, lămuriri, în alt 
loc). 

In vreme ce d. Nichifor Crainic s'a 
întors din călătoria, dé Bruxelles cu o 
colecţie de ciomege, pe cari le arată , e 
adevărat, cam de departe, d. Bucuta a 
adus, pentru că a si dus, acel suflet larg, 
şi acea lucidă înţelegere, singurele cu 
putinţă pentru zilele de azi. 

Intr'adevăr rareori o cauză, a fost ple­
dată cu mai multă strălucire de cât este 
în „Scrisoarea deschisă d-lui Jules Ro­
mains" pe care d. EmanoiI Bucuta o ti­
păreşte în fruntea ultimei ..Gândiri". 

Scrisoarea e prilejită de „impresiile 
din Ungaria" pe care scriitorul francez 
le-a tipărit în „Illustration" şi este, în 
zilele campaniilor Rothermere, si a zar­
vei dela Geneva, una din cele mai suc­
cinte şi mai elocvente pledoarii pentru 
teza română. 

Dar ceeace este un record chiar pentru 
scrisul d-lui EmanoiI Bucuta, ale cărui 
resurse deatâtea ori s'au dovedit inge­
nioase, este tactul, europenismul, demni­
tatea şi delicateţea cu care având să do­
boare părerile lui Romains, îl fereşte de 
orice jignire. E un model al genului, 
pentrucă nu spunem nimic nou arătând 
că „Scrisorile deschise" sunt un gen de 
care s'a cam abuzat —• şi fără artă. Voim 
să cităm din această pagină de superioa­
ră literatură pusă în slujba patriei şi ne 
şi dăm seama de greutăţi. Pentru că păr­
ţile de artă pură nu pot fi desprinse. 

In restul sumarului : Vesperală, poezie 
de I. Minulescu ; începutul unui studiu 
Mistica statului de Petre Marcu-Balş ; 
Cronica filosofică de Vasile Băncilă ; în­
semnări de Adrian Maniu şi la pa.g. 163 
o poezie funestă Paparudele, căreia îi 
datorăm, cu siguranţă, toate ploile de­
zastruoase din Bucovina şi Basarabia. 

NICHIFOR CRAINIC, DUHAMEL, 
PENCLUB 

Cetitorii noştri cunosc pasagii din că­
lătoria lui Georges Duhamel la Moscova, 
Fragmentele spicuite până acum au do­
vedit aserţiunea ce făceam în notiţa dc 
prezentare (atunci1 când nu se putea şti, 
cu precizie, ce va urma) că G. Duhamel 
este un suflet, un (propagandist al ..ome­
niei", un pacifist, şi mai presus de toate 
un spirit obiectiv. Restricţiile referitoa­
re la censura in Rusia sovietică, ne-au 
dat deplină dreptate, după cum „dezar­
marea morală" care a format tema de 
predilecţie a reuniunilor din toamna 
asta la Geneva (l%>sa de spaţiu ne opre­
şte să reiproduccm din editorialul dela 
10 Sept. 1927 al oficiosului „Viitorul", 
sub titlul „Rolul internaţional al presei" 

şi unde se întâlnesc, negreşit cu alte cu­
vinte, aproape toate gândurile noastre; 
şi toată schimbarea de spirit, ce se ope­
rează, că vrem sau nu, arată că eram 
pe drumul cel bun. 

D. Nichifor Crainic este de altă păre­
re. Fostul secretar general al artelor a 
călătorit la Bruxelles, la congresul inter, 
naţional al Pen-Club-ului şi, în calitate 
de membru al P. E. N.-ului, ele bună sea­
mă, odată întors, el caro, (şi po bună 
dreptate), s'a ridicat acolo, împotriva 
iiuixiiunei criteriilor politice, ale 'Un­
gurilor, nu află altceva mai bun de fă­
cut decât să se înverşuneze împotriva 
unui coleg al său, celui de-al doilea 
prezident, cum îl numeşte d. E. Bucuta, 
şi printre igraţiozităti la adresa noastră, 
îi aplică lui Georges Duhamel semnul 
infamant : „Conrupător de suflete". 

Ar fi copilăresc să iau apărarea lui Du­
hamel, nici ca scriitor, necum ca gânditor 
politic. Nefiind membru al Pen-ului pe de 
altă parte, n'am să mă ipreocup întrucât 
se practică în protocolara adunare mă­
nuşa de box. în locul celei de salon. Şi 
pentru una t a şi pentru cealaltă n'am 
decât să mă refer la scrisoarea deschisă 
către Jules Romains, a d-lui Bucuta, din 
aceiaş număr al „Gândirei". despre a 
cărei curtoazie d. Crainic desigur, n a 
luat cunoştinţă. 

Aşi putea, să mă sezisez de o contra­
dicţie frainantă : 

Un membru al Pen-Clubului nesoco­
teşte principiile călăuzitoare. însăşi ra­
ţiunea de fond a unei adunări , la care 
participă, totuşi, reprezintând scrisul ro­
mânesc. • ' • 

Mai la urma urmei,şi aceasta îi pri­
veşte tot pe Dumnealor. 

Insă admonestarea d-lui Nichifor Crai­
nic din cronica (cu adevărat „măruntă") 
a ultimei „Gândiri", în timp ce ne ex-
pune oprobiului public, dimpreună cu 
autorul călătoriei la Moscova, se întrea­
bă, cu alternativă nedumerire : „Să ne 
mirăm ? Să ne revoltăm ?" (de cele ce 
scriem noi. adică, de recomandarea ca şi 
de creditul ce făceam lui Georges Du­
hamel). 

Şi iarăş am lăsa şi această emfază să 
se umfle până s'o desumfla, dlacă în a-
ceastă dilemă nu trebueşte cetit altceva. 
D-l Crainic face parte din acea catego­
rie de monopolizanţi ai sentimentelor 
nationale, a căror exercitare lor singuri 
şi-o rezervă. 

Să vă miraţi ?! Dacă sunteţi aşa o fire, 
liber la d-vs să vă miraţi. Şi mirarea e 
un stadiu al contemplaţiei şi poate că 
mirându-vă, părăsiţi delaţiunea şi reve­
niţi la poezie lirică. 

Să vă revoltaţi ?! 
Şi întru aceasta două cuvinte : 
Nu sunt dintre aceia cari am dezapro­

bat mobilizarea scriitorilor dela Marele 
Cartier ca şi l i teratura pe care o confec­
ţionau. Am însoţit, cum era şi firesc, şi 
cum am făcut-o toţi cei din tranşee, cii 
o ironie două. acele flori artificiale care 
aminteau aşa de mult mireazma coroa­
nelor mortuare. (Mai mult : am aplau­
dat, zilele trecute, cetind în gazetă, un 
ainunţ al recrutării care încorporează pe 
tinerii fotografi sau cinematografişti, 
dimpreună cu beneficii cota parte, la 
secţiile respective ale armatei). 

Dar să ne dea voc şi nouă d-l Nichifor 
Crainic, nouă care am cunoscut şi o alt­
fel de moarte, decât aceia literară, nouă 
care am arătat si o altfel de dragoste 
tării noastre, decât în versuri (şi dacă 
am avea la îndemână, am cita, întru u-
ceasta câteceva din rândurile de fier 
încins ale d-lui lorga) să ne dea voe şi 
nouă să ştim ce este patriotismul şi cum 
se practică dânsul. De gardieni mobili-
i.aţi în plutonul literaţilor de război, 
suntem sătui. 

Desigur s'ar putea scrie îndelung pc 
această temă. Şi timpul şi spaţiul — lip­
sesc. Insă mă gândesc şi nu ştiu dacă 
unui romîn va să-i cerem monografia a-
cestor malfornmţiuni sufleteşti sau mai 
curând unui Plaut pentru care a răsărit 
acesta nouă specie de Bumbomachizi 
Clitumestoridisarchizi. 

UN PREMIU EMINESCU 
Academia Română a hotărît ca Premiul 

Statului Eliade Rădulescu. în valoare 
de 50.000 lei să-1 acorde în sesiunea ge­
nerală din anul 1929. celei mai bune lu­
crări prezentate în manuscris despre : 
„Viaja şi opera lui Mihail Eminescu". 

Termenul prezentării manuscriselor la 
concurs este până la 31 Decembrie 1928. 

SCRIITORII 
• D. G. Călinescu. ne comunică retra­

gerea sa din redacţia revistei „Sinteza". 
• D. Aureliu Cornea şi-a retras cola­

borarea dela revista „Sinteza". 

OPERA 
• Stagiunea Ope/rei JRomûne se va 

deschide la 1 Octombrie. 
• Opera Română va relua opera lui 

Puccini „Gianni Schichi". cu baritonul 
Basiliu. 

• Opera originală „Nunta tragică" 
va fi reprezentată la Opera din Cluj cu 
tenorul Romulus Vrăbiescu. 

• D-na Pirraccini noua angajată a 
Operei Române va debuta în „Tosca". 

• O p e r a Română va relua „Regele 
Ysului" de Lalo cu tenorul Emil Mari-
nescu. 

ü Repetiţiile operei „Walkyria" la 
Opera Română urmează sub conducerea 
d-lui Alfred Alessandrescn. 

• D. Alfred Alessandrescn va începe 
în curând repetiţiile operei „Thais" de 
Massenet. 

REVISTA REVISTELOR 
• Cu lichidarea vacanţei, colaborato­

rul nostru, d. Pentapolin îşi reia regula­
ta redactare a revistelor, cari, unele în 
restantă, altele recentisime, au început 
să se strângă. 

Iu numărul viitor : Graiul românesc, 
Sinteza, Viaţa Românească, Transilvania 
etc. 

ERRATA 
• Tablourile reproduse fără specifi­

care, în nr. trecute la pag. 565 şi 590, se 
datoresc d-lui Adrian Gheorghiu şi re­
prezintă poarta castelului brâncovenesc 
dela Sâmbăta de Sus, şi un peisaj din loc. 

• Pentru toate cele neiscălite în a-
ceastă foaie, răspunde redactorul „Uni-
versului Literar" : d. Perpessicins. 
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