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VERS DE PRIMĂVARA 
Tu nu mai eşti fetita cuminte. Ochii mi-i 
Ascunzi. Sub nepăsarea lor umedă e-o trista 
ViaJ:ă tăinuită, cu forfote-argintii, — 
Aşa cum în bnsenuri uitate mai există. 

Sub învelişul verde al apei, duşi la fund, 
Tăcuţii peşti pe solzii mărunţi ai căror, nu mai 
Coboară azi lumina, voluptos dc-afund 
Şi clnr scânteietoare... Părăginire-ncuma-i ! 

Tn nu mai eşti fetita cnminte. Pnsul tău 
Chemând albastre treceri de unde încrelWc, 
învoit şi singuratic fiorul lor. sub hău, 
Trezea destinderi ample pe hnlji'scăzând, coclite. 

îmi aminteşti pământul cum susţinuse cerul 
In veri de mult, pe roşul dogoarei cerc de fier. 
Trecut prin visnl toamnei — şi aşteptând misterul 
Din urmă : biciul iernii şi tremurul sub ger. 

Tu nu mai eşti fetita cuminte !.. Te vrăjiră 
Banalele erupţii de ghiocei din cer ? 
Sau stoluri, paseri albe ucise fulguirâ ?... 
Ai tremurat sub ele. : deplin gustat mister. 

Lui ghiocel şi vinjă, din lutul plâns, simţirea. 
Prin visuri vechi şi albe, topite ca o nea ; 
Pe rana ta, comoara şi taina ta : iubirea 
De n'o mai ceri la nimeni, în tine-o cerci visa 

INTIM 
Gol, sărutând cu furie o clipă. 
De stâncă valul vânăt s'a desprins. 
Şi isbucnit în larg, de spumă nins. 
Mai flutnra'n amurg ca o aripă. 

Profiluri negre caricaturale 
Pe ziduri îşi expun desenul pur : 
Surâde-un nou sosit, privind în jur. 
Acestei maniere-originale... 

încrucişaţi, cu scara sau cuprins, 
Stol pescăruşii fâlfâind în pripă. 
In urma lor, pe-adânci comori, risipă 
De flăcări mari, albastră s'a aprins. 

Dar lucrurile-aci prind vechi con tur 
De triste'nveseliri provinciale... 
Coclind departe, — alămurile goale 
îşi sună marea lângă ţărmul dur. 

In bubuirea largului luată 
îşi bâlbâe a groază geamanduri' 
înfrigurat, blestemul. înecată. 

Dans, muzică de jazz izbind părefii : 
Parodiată, — isbucnirea vieţii ; 
Şi'n timp ce'ndrăgostitii pleacă după 

Svâcnind din plin, cn-o veselie largă, 
Ici, strigătul unui măgar aleargă 
Necuviincioasei să-i astupe gura. 

Lectura universului stelar 
Un tânăr — ce cu versuri se ocupă. 
Citeşte Universul Literar. 

C. M. THEODORESCU 
Balcic, 92?. 
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V I O A R A M U T A 
A doua zi dc dimineaţă popa era mult 

mai vesel , părea însă şi ostenit. Noap
tea, până târziu, îşi dăduse de lucru prin 
pivniţă şi împreună cu doi servitori, cu-
răţase praful de pe butoae, schimbase 
nisipul, aşezase afumăturile ca să nu se 
strice sau să le mănânce şoarecii, şi pi
sicile şi pusese la locuri noi şi potrivite 
dulceţurile, compoturile, sau sticlele cu 
bulion. Era mijlocul său cel mai aspru 
de a se lăsa împotriva celor ai casei. 
Lucreţia era, nu numai jicnită de acea
stă deprindere de slugă, ajunsă nărav 
fără leac, monopolizată în întregime de 
soţul ei, pentru zilele lui rele, dar îl 
mai făcea, în acelaş timp, şi milă. Popa 
simţea sentimentul acesta şi apăsa greu 
pe el. Ana, deopotrivă, se simţea jicnită. 
De câteva ori şi una şi alta încercaseră 
să-i dea ajutor ; crezuseră în acest chip, 
că vor izbuti să şteargă, în faţa slugilor 
cel puţin' caracterul înjositor al acestei 
îndeletniciri. Totul fusese însă zadarnic. 
Popa, cu o încăpăţânare pe care atunci 
nu o depăşea de cât delicateţea şi spiri
tul aparent de jertfă cu care li se adre
sa, le ruga să-1 lase singur, iar ele să 
se plimbe sau să se odihnească. Şi asta 
dura aşa de aproape două zeci de ani. 

Lucreţia de data asta, era cu atât mai 
jicnită, cu cât, prevăzând coborîrea la 
beci, dăduse şi verei sale acest spectacol. 
Popa însă, era . în felul lui, cu adevărat 
mulţumit, şi se întreba cum de nu prevă
zuse mai de vreme această nouă umi
linţă a prezenţei Măriei. Era astfel foar
te curtenitor cu vară-sa pe care o în
treba dacă este cumva supărată şi îi 
vorbea diabolic de mult, de filtrat, de 
insinuant, despre treburile lui caznice. 
Maria se înşela asupra acestei situaţii şi 
înainte de plecare, îi spuse că prea se 
osteneşte mult pentru vârsta lui. 

— Nu este nimic, răspunse Stroici. Asta 
e adevărat lucru de om. 

I se păru apoi că încă nu pusese des
tul lucrurile la punct, şi adăugă : 

— Cum o să laşi cogeamite gospodărie 
pe mâinile unor biete femei ? 

— Dar nu ai slugi. , 
— Da, dar casa nu e treabă de slugi ; 

bărbatul atunci ce rost mai are ? 
Maria, izbită de această insistenţă, ri

dică ochii spre el. Popa se lăsă umilit pe 
piciorul drept, şi cu cel mai candid aer 
din lume, întrebă din priviri : 

— Nu? 
— Jşi bate ăsta joc de cineva, se gândi 

Maria. 
Şi se întoarse spre Ana şi Lucreţia ca 

să^şi ia ziua bună. Lucreţia era galbenă. 
Sufletul ei era atât de jicnit în cât simţi 
nevoia să-şi pipăe gâtul pentru a se con
vinge că trupul pe ea nu este năclăit de 
o murdărie nouă, necunoscută, apăsătoa
re, ca o otravă vâscoasă. Ana se ascun
sese după maică-sa. Maria simţi ceva ne
obişnuit în toată această situaţie mută, 
dar nu putea înţelege limpede de ce pu
tea fi vorba şi, şovăitoare, mulţumită că 
scapă teafără, par 'că de aici, răsuflând 
adânc strânse maşinal mâna celor două 
femei şi popei, azvârlind un „la revede
re" înăbuşit şi dădu buzna în otomobil. 

Toţi trei priviră o clipă maşina cum se 
depărtează lăsând în urma ei o dâră u-
şoară de praf şi cum dispare după coti-

*) Fragment din .romanul ce va apă
rea toamna aceasta.' 

tura din fundul uliţei. Popa atunci, cu 
un aer de dulce prietenie, se apropie de 
Ana, o sărută pe frunte, apoi pe Lucre
ţia, căreia îi luă mâinile amândouă, i le 
sărută curtenitor şi cald şbişi luă rămas 
bun. Pe drum se întoarse de câteva ori 
şi pentru a le face semne cu mâna. Ana 
ca şi Lucreţia însă, rămaseră buimăcite. 
Mama şi fata evi taseră 'cu încăpăţânare 
să vorbească împreună despre Luca. Un 
simţ firesc de pudoare, de respect reci
proc, le făcea să primească fără sănşi 
formuleze tare, tragedia unei situaţii care 
le cobora, deopotrivă, pe amândouă de 
pe treapta pe care mai stăruiau să ră
mână, fie care, dintr'o firească îndato
rire faţă de cealaltă. In sfârşit intrară 
în casă. Ana se duse în odaia ei de mu
zică, pentru a cânta la vioară şi a-şi tor
tura astfel sensibilitatea şi gândurile, 
iar Lucreţia eşi în ceardacul uriaş de 
stejar al etajului de sus. De acolo, pri
veliştea oraşului era adânc odihnitoare. 
Casele păreau ca nişte cuiburi albe de 
rândunică în mijlocul grădinilor verzi, 
agăţate, în partea de pe deal, desfăşura
te, în parte, pe vale. Regiunea viilor, a-

N. DAVIDESCU 

poi, începea şi ducea, verde, suplă, in
tensă, până în malul nisipos al Oltului, 
în dreapta şi în stânga şoselei albe, prin
tre şirurile de tei şi plopi. Era un fel de 
a învinge, printr 'o privelişte a căreia în
tindere veselă întrista tocmai ca atare, 
amărăciunea unei existenţe a căreia ab
surditate depăşea' puterea ei de analiză. 

Popa, în răstimp, intra în grădina pu
blică. Fiinţa lui întreagă vibra a triumf. 
Păşea încet, şchiopăta adânc, şi azvâr
lea rar dar tare, calculând aproape, în 
sus şi în jos, pietrile cu vârful bastonu
lui. Se opri apoi în dreptul unei mese 
şi se aşeză pe bancă. Câteva clipe după, 
sosia şi Petre Scutaru, prefectul judeţu
lui. Aici se adunau de obiceiu oamenii mai 
de seamă ai oraşului, şi comentau, în 
fiecare zi, delà orele zece la douăspre
zece, ultimele ştiri de la Bucureşti, cetite 
în ziare şi pe cele locale aduse de fie
care. Popa îl privi mai ceremonios ca de 
obicei. 

— Sărut mâna părinte Stroici. 
— Bună ziua Petrache fiule ! Ce mai 

veşti ? 
— Eu nici una ; d-ta ? 
— Nimic, răspunse popa cu voită şi

retenie. 
Atitudinea lui însă mărturisea dimpo

trivă. Ceva insistent şi oleaginos se des-
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prindea din făptura lui încovoiată os
tentativ în sineşi ca şi cum s'ar fi silit 
să nu izbucnească. Prefectul se aşeza 
lângă el. Simţise că popa avea ceva de 
spus, dar se feri să-1 zgândărească. Pe
trache Scutaru era îu sufletul lui, un 
exilat în această insulă de provincie. 
Primise însă însărcinarea de prefect al 
judeţului numai ca pe un calvar trecă
tor în drumul lui politic, şi ca atare, se 
supunea tuturor exigenţelor locale. Ve
nea dimineaţa, la bârfeală în grădina 
publică, făcea vizite fruntaşilor oraşului, 
se ducea după amiază, la cafenea, unde 
juca table, plictisit, seara la cercul mili
tar unde comanda cadrilul, şi juca neves
tele ofiţerilor după ierarhia ireductibilă 
a gradelor, iar Duminica dădea ceai la 
prefectură. Trecea, pentru asta, drept 
un om foarte bine crescut, şi era iubit 
de cetăţenii urbei. Averea lui destul de 
mare însă. uumele lui de autentică bo
ierie, şi faptul că făcuse dreptul la Pa
ris şi iilosofiu la München îi dădeau un 
mare prestigiu. El însă abia aştepta să 
cadă delà putere, ca să plece din Slatiua. 

Rămaseră astfel câtă va vreme fără să-şi 
spună un cuvânt. Popa îşi privea ve
cinul de bancă cu uu singur ochi însu
fleţit, în pupila lui lărgită şi fixă, de o 
lumină stranie şi opacă. Nu se mai gân

dea însă de cât, cu nerăbdare, la între
barea obişnuită a prefectului asupra să
nătăţii Lucreţiei şi Anei. li pregătise 
iaca mai de mult uu răspuns bine încro
pit şi dozat cu meşteşug de ironie şi de 
încurajare. In această privinţă îşi avea 
el gândul lămurit. Observase astfel că 
Petre Scutaru are o înclinare excesiv de 
vie pentru Ana ca şi Ana pentru el, şi 
era ciudat că nici odată şi cu nimic 
nu i se destăiiiuiseră. Or, în această pri-
vinţă văzuse să este vorba de o căutată 
evitare de a lua contact cu el, şi de a-i 
da în mână o priză puternică asupra lor, 
şi era adânc contrariat. Această iustine-
tivă înţelegere. împinsă până la ocolirea 
de a-şi vorbi măcar lor despre un lucru 
menit să ducă, chiar delà primii paşi la 
el, îl jena. 

Am să vă dreg ca pe voi ! se gândi 
popa. 

Apoi, tare, către prefect, adaogă : 
— Ştii că Ana era cam indispusă când 

am plecat . 
— Da ? şi cum ? întrebă prefectul cu o 

vioiciune mai adâncă de cât ar fi fost 
firesc. 

Se uită apoi cercetător la popă. Până 
acum. nu numai că nu-i vorbise de fata 
lui, dar şi când îl întreba de ea, răspun
dea cu o potrivnicie abia înăbuşită. 

— Are el ceva în mime, se gândi Scu
taru. Să ştii că de asta era, adineauri, 
aşa. 

Si se hotărî să aştepte cu prudenţă. I-
maginea Anei era prea dragă inimei lui 
pentru a o risca într'o izbire cu popă. 
De altă parte simţea limpede că cea mai 
mică apropiere vizibilă între ei ar fi i-
nevitabil instrument de tortură în mâi
nile popei. Firea lui insondabilă, în a-
ceastă privinţă şi capacitatea lui de a 
face, sub cele mai nobile aparenţ.e rău, 
începeau să fie ghicite de prefect, din 
unele mici împrejurări. Cunoştea apoi 
firea sensibilă până la ţipat a d-nei şi 
avea o nedesluşită dar vie intuiţie a dra
mei, ascunsă sub strălucite aparenţe, a 
existenţei din casă a popei. Se învălui 
dar într'o voită tăcere şi aşteptă. 

Câte-va m i n u t e r a i târziu sosea şi po
liţaiul oraşului, Ovidiu Broscoi. Era îm
brăcat civil. Se apropie de prefect pe 
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CARE ÎL SALUTĂ, DÂNDU-I UN RAPORT SUMAR 
ASUPRA SITUA(ICI ŞI APOI DE POPĂ P C CARE 
IL STRÂNSE CU RESPECTUOASĂ FAMILIARITATE 
DO MÂNĂ. O V I D I U BROSCOI ERA SLĂTINEAN 
TU ORGANICĂ ADÂNCIME. ACEASTA ERA SU-
P R E M A LUI MÂNDRIE, ŞI ARGUMENTUL LUI SU
P R E M ÎN TOATE ÎMPREJURĂRILE GRELE. S E 
NĂSCUSE ÎN ORAŞ, DIN PĂRINŢI LOCALNICI, ŞI 
TOT ÎN EL TRĂISE, ŞI PROPĂŞIRE, CA UN VLĂS
TAR PUTERNIC AL PĂMÂNTULUI.. ÎNVĂŢASE 
ŞCOALA PRIMARĂ ŞI LICEUL AICI. IAR LA U-
NIVERSITATE NU S'A M A I ÎNSCRIS PENTRU A 
NU EE DESPĂR(I DE ORAŞUL SĂU NATAL, UN
DE INTRĂ ÎN POLIŢIE. A I C I SE ÎNSURASE TOT 
CU O LOCALNICĂ ŞI NIMIC NU. IZBUTISE : Ă-1 
FACĂ SĂ TREACĂ DINCOLO DE BARIERA ORAŞU
LUI. S E AŞEZĂ, ÎN FAŢA POPEI ŞI A PREFECTU
LUI P E BANCA DIN FAŢA OPUSĂ A M E S E I , SI 
CU O RIDICATE DE SPRÂNCEANĂ, DISCRETĂ DAR 
ŞI FAMILIARĂ, ÎNTREBĂ DE NOUTĂŢI P E POPA. 
CHELNERUL A I B . S E AUTOMATIC <> HALBĂ CU 
BERE ŞI NIŞTE FELII DE SALAM. ERAU LUCRURI 
PE CARE LE PLĂTEA TOT AUTOMATIC, PENTRU 
TOŢI CONSUMATORII ACESTEI M E S E , CÂND P R E 
FECTUL ŞI CÂND POPA. BROSCOI ÎNSĂ ERA P U 
ŢIN NERĂBDĂTOR. SIMŢEA CĂ POPA AVEA CEVA 
DE SPUS, ŞI CUM ÎNTÂRZIE SĂ O FACĂ. LUĂ 
EL ÎNAINTE CU ÎNTREBAREA : 

— . E I , PĂRINTE, CE ZICI ? N E DAI AZI 
VRE-O ŞTIRE ? 

POPA CAUTĂ O FORMULĂ, DAR NU O GĂSI 
NUMAI DECÂT. O CLIPĂ, APOI, ÎI TRECU PRIN 
MINTE IMAGINEA A N E I ŞI A PREFECTULUI ; 
GĂSI INSĂ INOPORTUNĂ ACEASTĂ EŞIRE IA 
BARA JUDECATEI LUI, ŞI EXCLAMĂ APROAPE 
MINTAL : 

— AFURISIŢII ! 
Ş I IAR FĂCU O PAUZĂ. N U ERA ÎNSĂ OMUL 

CARE SĂ RĂMÂNĂ PREA MULT P E LOC. ŞI ÎN
CEPU. 

- N I M I C A TOATĂ. ŞTIŢI LOCUL ACELA AI 
MEU DE LÂNGĂ PRIMĂRIE. 

— D A ! RĂSPUNSE PREFECTUL PLICTISIT, 
DINTRUN FEL DE DATORIE DE POLITEŢĂ, ŞI 
PENTRU A RUPE ODATĂ CU TĂCEREA LUI DE 
PÂNĂ A C U M . 

— STAI CĂ-ŢI RETEZ EU PLICTISEALA, SE 
GÂNDI POPA. A M ŞI PENTRU TINE CEVA. 

Ş I TARE, APOI, UITÂNDU-SE FIX LA PREFECT, 
URMĂ. 

— L A ÎNCEPUT M Ă GÂNDEAM SĂ-1 DAU DE 
ZESTRE A N E I . 

— FOARTE B I N E , RĂSPUNSE STÂNGACI P I E 
LE c. TUL. 

— E I , NU ! RĂSPUNSE APĂSAT POPA. ' 
PREFECTUL ÎŞI MUŞCĂ BUZELE. P O P A URMĂ. 
— M ' A M GÂNDIT ACUM SĂ ZIDESC P E EL O 

BISERICĂ, UN FEL DE CATEDRALĂ A ORAŞULUI 
VOI DA EU M A I ÎNTÂI O SUTĂ DE M I I DE LEI. 
IAR PENTRU REST OM MAI VEDEA CE FACEM. 

PREFECTUL SUSPECTÂND ÎNCĂ DACĂ ATÂTA 
ERA TOT, GĂSI IDEIA MINUNATĂ ŞI ERA CU A-
TÂT M A I PRIELNIC CU CÂT EL ÎNSUŞI GĂSEA 
CĂ BISERICA PRINCIPALĂ DE PÂNĂ A C U M ERA 
PREA MICĂ ŞI PREA PUŢIN ARĂTOASĂ. BROS
COI, LA AUZUL ACESTEI ŞTIRI, LĂSĂ SĂ-I CADĂ 
HALBA DIN MÂNĂ ŞI EXCLAMĂ : 

— E I , NU M A I SPUNE. 
POPA INSĂ NU M A I S P U S E NIMIC. VROIA 

SĂ VADĂ EFECTUL CUVINTELOR LUI ASUPRA CE
LOR DOI PARTENARI. PREFECTUL GĂSISE IDEIA 
MINUNATĂ, DAR ATÂTA TOT. I N SUFLETUL LUI 
MAI DĂINUIA ÎNCĂ O BUNĂ PARTE CLIN CU
RIOZITATEA ŞI DIN NELINIŞTEA IZVORÎTE DIN 
APROPIEREA FĂCUTĂJ D E POPĂ ÎNTRE EL ŞI 
A N A . PĂREA CĂ AŞTEAPTĂ ÎNCĂ CEVA, CARE 
ÎNTÂRZIE SĂ VINĂ. P O P A ÎNSĂ IZBUTISE SĂ 
IZGONEASCĂ ACEASTĂ IMAGINE INCIDENTALĂ 
CU TĂMÂIA GRIJEI LUI DE BISERICĂ, PENTRU 
A CĂREI RIDICARE AVEA NEVOË DE PREFECT. 

— MAI TÂRZIU O SĂ VĂDI EU ŞI CE E CU EI , 
SO GÂNTLI POPA CARE SIMŢEA PREOCUPĂRILE 
lui Scutoru. 

Broscoi insu, căuta CIL SFORŢĂRI URIAŞE, 
miCMl ШШ HIILILRÎRI. 

— CÂINELE DRACULUI ! GÂNDI POPA P R I -
VINDU-L ÎN OCHI. 

Apoi ADAOGĂ SURÂZĂTOR ŞI INDIFERENT ; 
— A Ş A , OVIDIU FIULE. 
BROSCOI INSĂ NU SE VROIA PĂCĂLIT DE ŢI

NUTA POPEI , ŞI SE GÂNDIA : 
— BOAITĂ afuRISTĂ ! V R E A EL CEVA CU 

ASTA. 
N U GĂSEA ÎNSĂ NIMIC DE SPUS ŞI NECĂ

JIT DE ASTA, ÎŞI AMINTI CĂ CEL PUŢIN AR P U 
TEA SĂ DUCĂ EL CEL DINTÂI VESTEA ÎN ORAŞ. 
L U Ă DINTR'ODATĂ VRE-O PATRU FELII DE SA
LAM, LE BĂGĂ P E TOATE ÎN GURĂ, ŞI FĂRĂ SĂ 
LE FI MESTECAT, TURNĂ P E GÂT RESTUL (LI
BERE DIN HALBĂ, SE RIDICĂ REPEDE ŞI P R E 
TEXTÂND O AFACERE DE SERVICIU, PLECĂ. 
POPA ŞTIA CE ÎNSEMNEAZĂ ASTA ŞI LOT AŞA 
ŞI PREFECTUL, CARE OBSERVĂ CU IRONIE : 

— ÎNTR'UN SFERT DE ORĂ, TOT ORAŞUL O SĂ 
ŞTIE. 

Ş I INTR'ADEVĂR PESTE CÂTEVA MINUTE ÎN
CEPU SĂ ŞI SOSEASCĂ CURIOŞI. HALBELE ŞI 
EU FELIILE DE SALAM P E FARFURIILE RESPEC
TIVE, SE ÎNMULŢEAU CU UN SPOR UIMITOR, 
BROSCOI LUASE O TRĂSURĂ DE: PIAŢA ŞI DĂDU 
O RAITĂ P E LA COFETĂRIE, P E LA CERCUL M I 
LITAR, P E LA CAFENEA. PESTE TOT POVESTI ÎN 
FUGĂ CELE AFLATE. L A FARMACIE, UNDE SE A-
DUIIAU CEI DOI MEDICI AI ORAŞULUI, DOC
TORUL REGIMENTULUI ŞI PROFESORII ELE LA LI-
CEU SI CARE FORMAU ACADEMIA LOCALĂ, FU 
OPRIT SĂ DEA EXPLICAŢII MAI AMĂNUNŢITE: 
COLONELUL VROIA AMĂNUNTE. POLIŢISTUL ÎN
SĂ, CARE ERA GRĂBIT ACUM SĂ SE ÎNAPOIEZE 
LA, GRĂDINĂ, RĂSPUNSE CĂ NU MAI ŞTIE NI
MIC ŞI . EŞIND, ADAOGĂ : 

- - ATÂTA ŞTIU, ATÂTA SPUN. V a n i POVES
TIT DE-A FIR A CAPUL TOATĂ PĂŢANIA MEA. 

Ş I PĂŢANIA ACEASTA A LUI BROSCOI FĂCU 
ÎNCONJURUL oraşului ÎNTR'O SINGURĂ J U 
MĂTATE DE ORĂ. GRĂDINA ACUM ERA PLINĂ 
DE PÂLCURI-PÂLCURI DE OAMENI CARE SE 
PLIMBAU DE JUR împrejur ŞI COMENTAU 
DISCRET LUCRUL ACESTA. C E I EÂŢI-VA INŞI 
CARE ÎŞI PUTEAU ÎNGĂDUI SĂ IA LOC LÂNGĂ 
POPA .ŞI PREFECT, FORMARĂ ARC ŞI VORBEAU 
cu APRINDERE. RESTUL MURITORILOR SE MUL
ŢUMEAU SĂ CAUTE PRIVIRILE POPEI . .ŞI SĂ-I 
SPUNĂ, CU un SURÂS P E B U Z E , CĂ ŞTIU DES
PRE EE ESTE VORBA. 

PREFECTUL SE ÎNVIORASE ŞI EL A'EUM. ŞI 
VORBEA DESPRE NECESITATEA URGENTĂ A O-
RAŞULUI SĂ AIBĂ, ÎN SFÂRŞIT, O CATEDRALĂ 

DEMNĂ DE EL. SFÂRŞISE ASTFEL PRIN A LUA 
LUCRUL CU TOT INTERESUL ŞI PUSE CAPĂT E X 
PLICAŢIILOR CU LĂGĂDUIALA, ŞI VA DA, DIN 
PARTEA PREFECŢIIREI, СІПСІ-ZECÍ DE M I I DE 
LEI, IAR DIN PARTEA LUI ZECE M I I DE LEI. 

POPA TĂCEA ŞI PRIVEA. OCHII LUI OPACI, 
FĂRĂ CULOARE» PRECISĂ, URMĂREAU, FĂRĂ NICI 
O ŢINTĂ. ÎNVOLBURAREA DIN PREJUR. ÎNTR'UN 
COIF ASCUNS AL SUFLETULUI SĂU ÎŞI DĂDEA 
s e a m a CĂ HOTĂRÎREA ACEASTA ERA, DE FAPT. 
PREA LĂTURALNICĂ RITMULUI LUI DE VIAŢĂ, ŞI 
CĂ O FĂCUSE DOAR CA P E O SIMPLĂ DIVER
SIUNE A MONOTONIEI EXISTENŢEI. BISERICA, 
RIDICAREA CI ŞI BUCURIA DE -acun i a Iunie i . 
II ERAU DESTUL DE INDIFERENTE, PENTRU A 
s e MAI PREOCUPA DE ELE. C E E A C E ÎL INTE
r e s a DE FAPT ERA SIPETUL ŞI GÂNDUL CONTI
NUITATE! UNEI ACŢIUNI ÎNCEPUTE ACUM UN 
VEAC ŞI MAI B I N E DE MIRCEA POSTELNICUL, 
ŞI SPORITE D E EL, LUCA STROICI. I N AMĂNUN
TUL ACESTA VEDEA CU O MISTICĂ ÎNFRIGURARE, 
INTEGRAREA LUI ÎN VIAŢA DIN CARE FUSESE 
SCOS AFARĂ. S E FERI ÎNSĂ DE a VORBI, D E 
OCAMDATĂ, DESPRE ACEASTĂ ÎNTÂMPLARE P E 
CARE O GĂSEA PLINĂ DE UN NEÎNŢELES ORGO
LIU ŞI TÂLC. URMĂREA ÎNSĂ JOCUL SUFLETESC 
AL CELORLALŢI. BROSCOI, FĂRĂ SĂ-ŞI DEA SEA
MA, FĂCEA LA FEL CU POPA, ŞI FIECARE- DIN
TRE EI , ÎN MIJLOCUL.ENTUSIASMULUI P E CARE 
ÎL VROIAU TOT M A I INTENS, ŞI P E CARE ÎL 
ÎNTREŢINEAU CU FELII DE SALAM ŞI CU HAL
B E , URMĂREA, CU O GÂNDIRE ISCODITOARE, 
P E CELĂLALT. COLONELUL REGIMENTULUI, CARE 
TĂCEA PARTE DINTRE PRIVILEGIAŢII AŞEZAŢI 
LA MASĂ, ÎN SFÂRŞIT, GĂSI O ÎNTREBARE P E 
CARE O SOCOTEA EL LUMINĂTOARE : 

POPA, CARE SE AŞTEPTA SĂ-I VINĂ DE 1111-
DE-VA ÎNTREBAREA ACEASTA, RĂSPUNSE, CA ŞI 
ÎN A J U N MĂRIEI : 

— LA ÎNCEPUT M ' A M GÂNDIT SĂ-I ZIC B I 
SERICA MIRCEA POSTELNICUL. 

— A D M I R A B I L ! STRIGARĂ CU TOŢI ÎN COR. 
— P E URMĂ ÎNSĂ A M GĂSIT CĂ E m a i 

BINE SĂ-I Z I C E M BISERICA LUI STROICI. 
— Ş I AŞA E ADMIRABIL ! STRIGĂ BROSCOI, 

ŞI DIIJIĂ EL TOŢI ÎN COR, TN FOCUL INFORMA
TICI PRINSE P E LOC. 

TĂCURĂ APOI LAOLALTĂ. 
— A D I C Ă DE CE SĂ FIE ADMIRABIL ? S E 

GÂNDI BROSCOI. 

(URMEAZĂ) 
N . D A V I D E S C U 

Í.F.ON ViORESCFi ИІЯІІіКГГл Ьі.ѴѴлШіЫВ ' 

http://aib.se


UNIVERSUL LITERAR 533 

99 Ideea" în opera de artă 
IV. SCHOPENHAUER 

Schopenhauer este adversarul hotărî! 
al celor trei idealişti de dupa Kaut şi 
anume : Fichte, Schelling şi Hegel. A-
ceşti trei sofişti postkantioni. cum îi nu
meşte Schopenhauer, ar reprezenta în 
filosofic, pentru filosoful voinţei, tot ce 
este mai fals şi mai absurd. 

Pe Hegel îl numeşte „Că liba nul inte
lectual" creatorul „pantalonadei" filoso
fice a secolului. 

Schopenhauer se socoteşte singurul 
discipol autentic al lui Kani. spre deo
sebire de cei trei idealişti de mai sus, 
care delà înălţimea catedrei universitare 
— (iută către care Schopenhauer a tins 
mereu, dar, ne reuşind, a sfârşit prin a 
o dispreţul — susţineau tot ca discipoli 
aii Iui Kant, că ar exista o raţiune pose
dând intuiţia imediată şi cunoaşterea 
absolută. 

In realitate, susţine Schopenhauer, a-
devăratul filosof kantian trebue să se 
oprească pe pragul acelui domeniu si 
tuat dincolo de orice experienţă posibilă 
şi, care se numeşte ..luciul în sine". 
(Ding au sich). Acest ..lucru în sine" de
vine la Schopenhauer voinţp. care prin 
obiectivare imediată şi adecuată de
vine ideea în înţelesul platonician al 
cuvântului. 

Schopenhauer nu mai porneşte delà 
Plotin ca ceilalţi idealişti post-kantieni 
ci de la Platon. 

Vom vedea însă că punctul de vedere 
estetic nu prezintă la Schopenhauer o 
diferenţă prea sensibilă faţă de ideuţiu-
nea lui Schelling sau; a lui Hegel. Siste
mul filosofic a lui Schopenhauer în în
tregimea lui diferă însă categoric de a-
cela al celorlalţi doi, ca estetician însă 
rămâne tot un caraceristicist. 

Kant susţine, că spaţiul, timpul şi 
cauzalitatea nu sunt caracterele ..lucru
lui în sine" ele nu aparţin de cât feno
menului său, întru cât ele nu sunt decât 
formele cunoaşterei noastre. Dar fiindcă 
orice pluralitate, orice. început şi sfârşit 
nu sunt posibile de cât în timp, în spa
ţiu şi prin cauzalitate, urmează ca plu
ralitatea, începutul şi sfârşitul se referă 
la fenomen, nu la ..lucrul în sine". Or, 
cunoaşterea noastră fiind condiţionată de 
aceste forme, orice experienţă nu în
semnează decât cunoaşterea fenomenu
lui, în nici un caz a lucrului în sine, aşa 
că nu putem aplica în mod legitim legi 
lucrului în sine. Procesul acesta se în
tâmplă şi faţă de propriul nostru eu, pe 
care nu-1 surprindem decât în fenome
nul său, nu în calitatea, pe care o poate 
constitui în sine. 

Platpui susţinuse, că! îitlfăţţişarea ele
mentelor existentei, aşa cum sunt perce
pute de simţurile noastre, nu au o fiinţă 
reală ; ele devin necontenit, nu sunt nici 
odată, jiu au decât o fiinţă relativă, nu 
se manifestă decât în şi_prin raporturile 
lor reciprocej numai aşa se poate spu
ne că fiinţa lor este o nef i in ţă . Prin ur
mare, ele~~hü7sunt de loc obiectul unei 
cunoaşteri propriu zise : 'căci nouă nu 
ne este dat să cunoaştem. în adevăratul 
înţeles al cuvântului, de cât ceeace e în 
sine şi pentru sine şi, care rămâne tot
deauna identic, pe când manifestările 
('sensibile nu sunt de cât obiectul unei 
Ipăreri prilejuite de către senzaţie. Atâta 
чііпр cât rămânem închişi în percepţia 
sensibilă, noi ne asemănăm cu niste oa

meni aşezaţi într'o peşteră întunecoasă, 
şi aşa de strânşi unii lângă alţii în cât 
ei nu pot să întoarcă capul spre eşire ; 
ei nu văd nimic, dar zăresc numai pe pe
retele din fund. la lumina unui foc, care 
arde înapoia lor. umbrele lucrurilor 
leale ce se plimbă înte ei şi foc. înţe
lepciunea oamenilor îngrămădiţi în peş
teră cu faţa spre fundul ei nu consistă 
în altceva de cât să prezică, după expe
rienţă, ordinea în care se succed umbre
le. Dar singura existentă, căreia îi pu
tem da numele de fiinţă veritabilă pen
tru că ea există mereu, nici nu devine, 
nici nu trece este obiectul, care proci--
teaza umbra . aceste obiecte reale repre
zintă ideile eterne, formele primordiale 
ale tuturor lucrurilor. Ele nu admit plu
ralitate : fiecare dintre ele, după esenţa 
sa, este singura din speţa sa. fiindcă 
ideea este însăş modelul faţă de care 
toate lucrurile analoage, particulare şi 
trecătoare nu sunt de cât copii sau um
bre. Ideea nu are nici început nici sfâr
şit : ea exprimă în mod veritabil exis
tenţa, fiindcă ideea nici nu devine nici 
iui trece, ca efemerele ei copii. Numai 
ideile pot fi obiectul unei cunoaşteri 
propriu zise, fiindcă obiectul unei ast
fel de cunoaşteri nu poate fi decât ceea
ce există în orice timp şi diu orice puiul 
de vedere, nu ceeace există sau nu, gra
ţie punctului de vedere din care ne a-
şezăm. 

Schopenhauer spre a apropia şi mai 
mult formula Iui Kant de aceea a lui 
Platou şi mai ales spre a completa pc 
cel dintâi, zice : ..Timp, spaţiu şi cau
zalitatea nu reprezeintă de cât legea 
intelectului nostru. în virtutea căreia 
fiinţa, la drept vorbind, unică, ce con
stitue fiecare specie ni se manifesta 
nouă ca o multitudine de fiinţe ana
loage. care renasc şi pier fără încetare 
într'o succesiune eternă. A surprinde 
lucrurile prin mijlocul şi în limitele a 
cestei legi constitue a percepţia imanentă 

«a le surprinde dimpotrivă în perfectă eu-
/noaştere de cauză constitue a percepţia 
[transcedentală. Or. prin critica raţiunii 

pure noi ajungem să concepem aper-
cepţia transcedentală, dar nu o conce
pem de cât in abstracto ; totuş ea poa-

jte să se producă în noi şi în mod intui
tiv. Prin acest ultim punct, pretind, că 
voiu completa doctrina. 

Ideea .şi lucrul în sine nu sunt iden
tice ; ideea nu este île cât obiectivarea 
imediată şi adecuată a lucrului în sine. 
care la rândul său, după sistemul lui 
Schopenhauer, corespunde voinţei. dar 
voinici iiieobiectivatc încă, nedev.uită 
reprezentare, căci lucrul în sine trebue, 
după Kant, să fie degajat de toate for
mele inerente cunoaşterii şi aceasta a 
fost. crede Schonpenhauer. eroarea lui 
Kant, fiindcă n'a pus în rândul acestor 
forme şi îu fruntea listei forma, care 
consistă din „existeţa unui obiect pen
tru un subiect". Schopenhauer susţine 
că aceasta este forma .primitivă şi cea 
mai generală a oricărui fenomen, adică 
a oricărei reprezentări. Kant ar fi tre
buit să despoae lucrul în sine de pro
prietatea de a fi şi obiect în acelaş 
timp. 

Ideea lui Platou constitue în mod ne
cesar un obiect în acelaş timp cunos
cut, o reprezentare ; prin acest carac-

Potrivnici 
L'a măsurat lung, lung 
cu priviri ce ard şi străpung... 
parcă-un bou, in drum spre munca. 
ar fi zărit prin otava din lunca, 
prin ploaia razelor de aur. 
un tînăr, slobod şi puternic taur... 

Cine m'aşteaptă? ! 
Cine mă aşteaptă 'n uliţă ? !... 
Moartea răziinată n suliţă... 
Te spovedeşte, suflete, şi te cuminecă 
Şi ieşi-i înainte 'n haină de Duminecă!.. 

A. COTRUŞ 

ter .şi mimai prin acesta, zice Schopen
hauer, ideea lui Pluton se distinge de 
..lucrul în sine" al lui Kant. Ideea lui 
Schonpenhauer este, prin urmare, sia-
gui'a obiectivare .şi cea mai adecuată 
posibilă a lucrului în sine : ea este lu
crul în sine însă supus formei repre
zentării. 

Acea.stâ cunoaştere a lucrului în sine 
I rin forma reprezentării poate li sau 
logică sau estetică. 

Cunoaşterea logică însemnează cunoa
şterea, pe care o avem, ca indivizi, cu
noaştere, care este supusă principiului i'a 
ţiuiţii, ce exclude ideile, intru cât prin
cipiul raţiunii pune obiectele în relaţiune 
cu corpul nostru, Idteca' cu voinţa noastră, 
iar cunoaşterea izvorâtă de aci are să 
servească voinţa, a ie să tindă a cunoaş
te numai raporturile stabilite de princi
piul raţiunii, adică ave să caute rela-
fiunile multiple considérante sub for
mele timpului, spaţiului şi cauzalităţii. 
Pentru individ numai din atest punct 
de vedere obiectul este interesant, adică 
posedă un raport cu voinţa. Această cu
noaştere destinată să servească voinţa 
nu surprinde obiectele de cât atât Cât 
ele există. într'o anumită clipă, în cutare 
loc 'printre alte obiecte în virtutea cu. 
tăror cauze, cu anumite proprietăţi 
ea nu le suprinde. de cât ca lucruri par
ticulare, şi dacă am suprima tclujni-
nile dintre ele. obiectele ait dispărea, 
pentru binecuvântatul motiv. că din 
punct de vedere logic, această cunoaş
te re nu surprinde de cât numai relaţi-
uni. raporturi (le timp. spaţiu şi cauza
litate, comparaţii de forme, motive de
nie evenimentelor într'un cuvânt numai 
pure relaţiuiii. Ceeace distinge ştiinţele 
de cunoaşterea ordinată, est numai for
ma lor : sistematizarea. 

Când însă suntem capabili de a ne 
ridica delà cunoaşterea lucrurilor parti
culare până hi cunoaşterea ideilor, a-
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I n s p i r a ţ i i 
O mătuşă care urca greoi Cele cinci

sprezece trepte ce duceau în iatac, o în
căpere ale cărei mobile zîmbeau, o masă 
rotundă şi pe dînsa, deschisă, o carte 
uzată, un ceas de părete ce ticăia perse
verent şi o zi de primăvară crudă ce 
bătea la geamuri.... 

Tabloul acesta pe c a r e l-am trăit la 
vîrsta de şapte ani. îmi flutură adeseori 
sub priviri... Ispitit încep să-i disec a-
mănuntul. 

Şi văd atunci pe mătuşa înconjurată 
de fum străveziu, aşezîndu-se lingă 
masă, trăgînd mai aproape o scrumel-
niţă ce reprezintă, în cea mai mică literă, 
o pagină din „Le petit journal" şi ru-
gându-ne să-i mai cetim „ceva frumos" 
din cartea verzuie foiletată de mine cu 
respectul şcolarului ce n'avea încă feri
cirea să o studieze... oficial. 

Era o carte de cetire de clasa a IV-a 
primară, cum nu mai sunt astăzi : destul 
de voluminoasă, cu istorioare, cu poezii 
cristaline şi cu portrete de scriitori, cu 
scene din basme şi din fabule, desenate 
de o mână nedibace.... 

Şi toate s'au tipărit aşa de credincios 
în memorie că, în multe rînduri, caut să 
mă liberez din lanţurile nemiloase ale a-
ducerei aminte, revoltîndu-mă că sunt 
nevoit să trăesc de repetate ori ntPea 
părfi din copilărie. Cuvinte neînţelese, 
sensatii necontrolate, descrieri nelămuri
te, noţiuni ce rătăceau desordonat în cu
get, acestea mă desmierdau sufleteşte, 
covîrşindu-mă sub un farmec pe care 
atunci nu-1 puteam deosebi din nebuloa
sele daruri ale vietei, ce-mi erau hă
răzite... 

La cele dintâi pagini, Lupul şi cucul 
— iar sub iscălitură, figura ţeapănă » lui 
Donici, cu mustăţile ascujite, cu gulerul 
înalt şi deschis în fată, sub bărbie ; fi
gura aceea rotundă, de institutor harnic, 
era în nainte atât de legată cu titlul fa
bulei, cu însăşi caracterele tipografice ale 
titlului, încât poezia fără aceste adaosuri 
şi-ar fi pierdut tot vigurosul şi caldul în
ţeles care mă pătrundea încă dela întîi-
le versuri : 

Rămîi sănătos, vecine, 
A zis lupul către cuc. 

şi care îmi deschidea deodată porti{e 
ascunse, spre grădini de paradis, la vor
bele amărîte ale lupului : 

Nu mai pot trăi aice 
De om, cine prigonit,^ 
In Arcadia ferice 
Este codru de trăit... 

In Arcadia ferice.- ca o isbucnire nea
şteptată, mi se revărsa potop de lumini 

e creştet... Ce era Arcadia nu ştiam, 
imjeam totuşi că acolo e fericire, e via

tă rosă... 
Nu distingeam nici rîuri . nici păşune 

bogate, nici zeităţi adormite pe maluri, 
nici clasice coline. Nu vedeam decit soa^ 
re... oceane de soare... 

Unde aurita vreme 
Impărăjeşte depun... 

Restul lecturei era îmbălsămat c ji a-
dieri de extaz... 

Ceva mai departe, Păsărică de Alec-
sandri, însoţită de figura blajină, cheală 
şi ninsă a autorului... 
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ceasta nu se poate face decât printr 'o 
modificare intervenită în subiect, modi
ficare analoagă şi corespunzătoare a-
celeia. care a transformat natura obiec
tului şi în virtutea căreia subiectul, în 
măsura, în care cunoaşte o idee, nu 
mai e un individ. 

„Când ridicându-ne prin forfa inteli
gentei, renunţăm a considera lucrurile 
în felul vulgar : când încetăm de a cău
ta la lumina diferitelor expresiuni ale 
principiului raţiunii numai relatiunile 
obiectelor cu propria noastră voinţă, a-
dică atunci când nu mai considerăm 
nici locul, nici timpul, nici cauza, nici 
scopul, ci numai natura lor ; când în a-
fară de asta nu mai permitem nici cu
getării abstracte, nici principiilor ra
ţiunii de a ne ocupa conştiinţa, ci în lo
cul tutulor acestora, întoarcem toată 
puterea spiritului nostru către intuiţie : 
când ne cufundăm în ea pe deantregul 
şi ne umplem toată conştiinţa de con
templarea liniştită a unui obiect natu
ral în mod1 actual prezent (peisagiu, ar
bore, stâncă, edificiu sau altceva) : din 
moment ce ne pierdem (verliert) în a-
cest obiect cum zic cu adâncime germa
nii, adică din moment ce uităm indivi
dualitatea noastră, voinţa noastră şi nu 
mai subsistant de cât ca subiect pur, 
ca o oglindă limpede a obiectului, aşa în
cât totul să se petreacă, ca şi când o-
biectul ar exista singur, fără cineva, 
care să-1 perceapă, aşa în cât să fie im
posibil de a distinge subiectul de in
tuiţia' însăş, amândouă confundându-se 
într'a singură fiinţă, într'o singură con
ştiinţă pe deantregul ocupată şi plinii 
de o viziune unică şi intuitivă ; când 
în sfârşit obiectul se liberează de orice 
relafiune cu ceeace nu este el sau cu 
subiectul, de orice relatiune cu voinţă : 
atunci ceeace nu este astfel cunoscut, 
nu mai e lucru particular, ca particular, 
ci este ideea, forma eternă, obiectivarea 
imediată a voinici. 

..Acest mod de a cunoaşte este arta, 
opera genială... Origina ei unică este 
cunoaşterea ideilor, scopul său unic, 
comunicarea acestei cunoaşteri— urmă
rind curentul interminabil al cauzelor 
şi efectelor, aşa cum se manifestă sub 
cele patru forme, ştiinţa se găseşte, la 
fiecare descoperire retrimisă mereu si 
totdeauna mai departe , nu există pen
tru ea nici margine, nici completă sa
tisfacţie... ar ta . dimpotrivă conturează 
mereu mărginirea. Intr'adevhu -, arta 
smulge obiectul contemplării sale din 
curentul fugitiv al fenomenelor ; îl în
cremeneşte izolat înaintea sa ; şi acest 
obiect particular, care nu era in curen
tul fenomenelor de cât o parte neînsem
nată şi fugitivă, devine pentru artă re
prezentantul totului, echivalentul aces
tei pluralităţi infinite care umple timpul 
şi spafiul. Arta izolând obiectul particu
lar, opreşte roata timpului, relatiunile 
dispar pentru ea, căci numai esenţialul, 
numai ideea constitue obiectul său... 

(Urmează) 
SCARLAT STRUŢEANU 

t i n e r e 
Albă păsărică, 
Ce stai singurică j 
Lingă cuibul tău ? 

Toate păsările care, în primăvara ce 
renăştea, băteau cu ciocul în ferestre, 
deveneau albe... Păsărică din carte albea 
totul în strimta lume pe care o cunoşteam 

Trista ei poveste mă cutremura de cite 
ori o reconstituiam, iar sfîrşitul crunt se 
lupta să stingă razele ce isvorau până 
atunci din fiecare vers... 

Apa-i lină. frate, 
Frunza lin se bate 
In codru 'nflorit ; 
Dar cnibu-mi ]os cade, 
Că de mult îl roade i 
Un şarpe cumplit.» 

Pomii înfloriţi din jurul iatacului de
veneau codri, în care frunzele se legă
nau lin (vorbă vagă şi blinda). 

Dar cu tot murmurul apei, cu toată 
floarea crengilor, cu toată gingăşia păsă-
ricei, şarpele hidos. încolăcindu-se îm
prejurul trunchiului, se înălfa pe nesim
ţite spre raiul însorit al cuibului, ca să-1 
prăbuşească şi să-1 întunece... 

Soarele însă — noian de astădată — 
reapărea împreună cu Sergentul s 

Pe drumul de costişe ce duce la Vaslui 
Venia un oui, cu jale ziciud în gîudul lui: 
Mai lungă-mi pare calea acum la 'Hors 

acasă. 

Venea din război. Ce vagă noţiune 
peutru vremea aceea ! Părea, în orice 
caz, că e vorba de o serbătoare sgomotoa-
să şi solemnă, un fel de paradă plină de 
fiori şi tumult... Şi deşi obositul călătoi 
îşi împărtăşia lui îusuşi „cu jale", gîn-
durile, deşi „rana din pulpă" nu-1 lăsa 
„să sboare*', totuşi figura viteazului scăl
dată în .lucirea de glorie măreaţă" — 
cuvinte mai sonore decît zîngănitul de 
arme, — decoraţiile de pe piept şi „dru
mul plin de soare", mai ales drumul acea 
ta, transporta întii'iplarea pe tărîmuri 
de poveste, unde urmam mişcat paşii 
soldatului, ce se îndrepta spre căminul 
adăpostit sub dîmburi... 

Se bătuse cu bărbăţie... Cum se bătuse 
îmi arăta gravura din carte : într'o în
vălmăşeală ca aceea pe care o vedeam 
in recreaţii, pe la şcoli. •— finind puşca 
de un capăt şi învîrtind pe cellalt prin
tre Turcii, în cea mai mare parte dobo. 
rî{i la pămînt. Numele de „Plevna" ae-
putîndu-uii explica multe lucruri, uu 
ştiam încă lămurit unde s'a bătut nici cam 
ce rost avea regimentul de „oaste împă
rătească" răsărit ca din pămînt. Dar 
scena între colonel şi sergent mă îneca 
într'o duioşie curată... Voinicul care, sa
lutat de tofi luptătorii, pornia spre casă 
„trăgînd al lui picior" era întovărăşit de 
entuziasmul, de bucuria fragedă ale su
fletului meu, care-i înseninase fruntea,—. 
de toi soarele ce mă pătrundea pe mine; 
iar pe drumul de tară, pe care şchiopăta 
zilnic, aşterneam toate impresiile ne
coapte, culese în plimbările mele pe şo-
sele prăfuite şi'n văzduhul paşnic, pul
verizam, întreaga tăcere a dimineţilor 
idilice, mărită prin zumzet de albine ai 
strigăte sacadate de pitpalac 

La cea din urmă pagiaă. & căxf ei, G, Siom 
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cu privirea încruntată şi barbu sburlită. 
îmi şoptia „crezul" său : 

Mult e dulce şi frumoasă 
Limba ce-o vorbim... 
Altă limbă-armonioasn 
Ca ea nu găsim. 

Ne-avînd de astădală prilejul să uiă 
agăţ de înfăţişări concrete, negăsiud ni-
căeri nici un sprijin, căutam, totuşi să 
repar lipsurile, clădindu.mi singur, fără 
directe indicii, imagini conturate destul 
de precis.... şi în chipul acesta, „limba 
ce-o vorbim" strecura pe fufis în eînd 
ceva din forma limbei omeneşti, iar „şi 
pe buze-aduce miere" îmi amintea tot
deauna fagurii blonzi ce ni se serveau pe 
farfurii, la tară, în umbra cerdacului. 
Fiecare cu vînt, dé altfel. îşi 's^Mta 
numită fizionomie în aer ; dulce, fru
moasă, armonioasă, presintau diferite as
pecte-, colorate... 

Cînd, transportat, închideam cartea şi 
priveam în odae, soarele ce transfigurase 
A'cadie şi dăduse străluciri de diamant 
săbiilor ostăşeşti se juca pe chipul unor 
copii zugrăviţi pe tabla paturilor, pe 
oglinjoarele ce reflectau pete ovale pe 
plafon şi ine sticlele prismatice ' a r e în
cununase lampe, radiind colori de curcu
beu pretutindeni... 

Treceau arar trăsuri spre vale în fugă 
liberă de cai şi atunci cutiile de porţelan 
porneau să cînte. ca glasuri de sonerii 
înăbuşite... Profile de ţigani căldărari se 
iveau în fata coridorului şi dispăreau 
apei din pricina clinilor gălăgioşi... 

Şi iarăşi întinderile se linişteau. La fe
restre, păsările ciripeau discret şi din 
fundul gradinei răsunau domol glasul 
argatului, un stîrţiii di' roaba -au un 
l'Iius de copil. 
§ • • « • , 

După perindare sbuciumată de ani ne-
caiacteristici, privirile mi se opresc une
ori pe inspiraţiile cari, altă dată, creiase 
o lume. Farmecul lor de mult e'a răvăşit. 

I upw! şi cucul n'a mai fost pentru 
mine decît o fabulă ca oricare alta, de 
îndată ce o altă pagină mi-a oferit o ti
păritură cu litere deosebite şi fără por-
retul autorului sub iscălitură. Păsărică 
şi-a pierdut tot prestigiul, de cînd suma
rele indicaţii de istorie literară. învăţate 
în şcoală, ыі-au făcut cunoscut că e vor
ba de uu simbol : Moldova şi Rusia. Ser

gentul mi-a desvăluit mai târziu îuirea-
ga artă săracă, naivă şi sforăitoare a lui 
Alecsandri, iar Limba românească a bie
tului Sion seînceşte numai platitudini. 

Si de altfel, cînd le citesc astă/' , pa«Si-
rile nu mai rotesc printre ramuri pline 
de flori nici primăvara crudă , nu mai 
bate atît de sglobiu la geamuri,... iar car
tea cea uzată de clasa a FV-a primară, a 
dispărut împreună cu iatacul evocator... 

Cu toate acestea, ori de câte ori reci
tesc rîndurile vii de odinioară, fără să 
tresar de emoţii estetice, mă simt din 
nou fixat în cadre sclipitoare şi ploae de 
lumină — măcar pentru cîteva clipe — 
din nou mă binecuvintează. Şi-mi pare 
că e cu neputinţă ca autorii rîndurilor 
simple, dar atît de tinere, să se fi găs i ta 
cînd le-au compus — în alte dispoziţii 
sufleteşti decît acele pe care le-au împru
mutat şi altora. în ceasul cînd i-au ur
mărit , e cu neputinţă ca sufletul lor să 
fi fost înfrînt. ca avântul lor să fi fost 
sdrobit, ca inima să le fi bătut fără en
tuziasm clocotitor ; e cu neputinţă, dea-
semenea. să-şi fi scris inspiraţiile în sgo-
mot de furtună, în scânteeri de fulgere, 
în ierni Pus'tfi. sau sub ameninţa r e n nori
lor uriaşi. Ca să reuşească — folosin-
du-se de mijloace umile — să strecoare 
atîtea văpăi de viată, de aspiraţii dibui
toare, de taine străvezii, într 'o inimă de 
copil, trebue să fi fost şi ei cercetaţi de 
aceleaşi fragede impresii, de aceleaşi 
porniri miraculoase, cînd pana lor a în
ceput să alerge pe hîrtie. 

Şi desigur că în mijlocul ace +iv vvintori 
ce. au hrănit prin modestele cărţi de ce
tire atîtea generată de copii, vibra — în 
clipa inspiraţiei — o atmosferă de plă-
pîndă primăvară, populată cu înfiorări 
intime, cu fîlfîituri de aripi, cu lătraturi 
depărtate de cîini, cu strigăte prelungi 
sau cu huruit înăduşit de rădvane pe pa
vaje de lemn. Şi dacă nu-i înconjurau 
cutii de sticlă şi nici oglinzi care să res-
frîngă rîsul soarelui în pete de aur pe 
phtfoit . o i 'b 'n / ' le s i i f l e l i i l i i i lor "••чГгір. 
geau aurul tinerelei, în fiinţa celor ce-i 
urmăreau cu aceiaşi înflăcărare... Căci 
vigoarea lor trupească şi sufletească, ti
nereţea patriei fortificată de nădejdii, 
fermentau îu versurile lor lipsite de meş
teşugite, îuzestrate însă cu darul de a 
revărsa tot soarele uuor vremi de feerie 
în lumea atît de rîvnită azi a emoţiilor 
liniriezi şi a luminei fără de liman. 

1916. I. M. RAŞCU 

I 4 N Â d<£ 

Când generalul Graut fu numit preşe
dinte al Statelor-Unite, o mare mulţime 
î neon tura hotelul în care se afla. pen-
iru a-1 sărbători. Generalul so arătă în 
balcon şi mulţimea striga nebună : „Ge
nerale, spune-ne cel puţin două cuvin
te !" 

Generalul se înclină şi răspunse poli
ticos : 

..Nu. domnilor ! (No, sir)". 
Totuşi spusese cele două cuvinte ce

rute şi mulţimea se retrase încântată. 

Ludovic al УЛѴ-Іеа tiuea foarte mult la 
aliatele Bruevs. Intâltiindu-1 într'o zi, 
regele îl întrebă cum o mai duce cu ve
derea care îi era foarte slabă. 

..Sire, răspunse Bruevs ..nepotul meu 
care e medic m'a asigurat că văd mult 
mai bine''. 

Swift predica odată în faţa unei adu-
іЛнгі numeroase şi strălucitoare : 

„Sunt trei feluri de orgolii : orgoliul 
"-islerét, al bogăţiei şi al spiritului. Nu 
v ă voiu vorbi de cel din urmă. căci ni-
'•icni dintre voi nu este expus la acest 
\ iciu". 

' * ' 
Actorul Foole călătorind prin Anglia, 

se opri să ia masa la un han. La plecare 
hangiul îl întrebă dacă a fost mulţumit. 

„Am mâncat cum n'a mâncat nimeni 
în Anglia", răspunse Foote. 

„Exceptând pe lonlul-primar' ' , zise 
repede hangiul-

..Ba. fără să excepl pe nimeni". 
-Lordul primar trebue exceptat ' . 
Foote se necăji : ,,Nici chiar pe lordul-

nrimar". zise el apăsând pe fiecare si
labă. 

Hangiu] se supără şi-1 trimise îu jude
cată. 

„Domnule Foote", ii spuse judecătorul, 
..este obiceiul ţinutului de a face totdea
una excepţie pentru lordul-primar şi 
pentru ca altă dată să nu mai uiţi obi
ceiurile noastre, te condamn la un shi
lling amendă, sau cinci zile închisoare". 

Foote se văzu silit să plătească amen
da. Ieşi din sala judecătoriei foarte su
părat, zicând : 

N'am văzut creştin mai imbecil ca a-
rest hangiu. — exceptând pe lordul pri
mar, adaogă el. îticlinându-se respec
tuos îu fata excelenţei sale. 

• ' 
Octav Mirbeau invită intr'o zi pe prie

tenul său X..., doctor, la dejun. Dar a-
cesta ne fiind liber, răspunse lui Mirbeau 
că-i va scrie peste câteva zile când va 
putea veni şi, într'adevăr. după patruzeci 
şi opt de ore, Mirbeau primi un bilet de 
la X.... Dar scrisul era aşa de nelisibil 
eă Mirbeau uu putu să înţeleagă nimic. 
El se hotărî să se ducă la un farmacist, 
crezând că acesta, ca un specialist, va 
putea descifra scrisoarea, medicului. 

Şi într'adevăr, farmacistul examina cu 
atenţie scrisoarea, apoi deschise uu dulap 
şi dând uu flacon lui Mirbeau îi spuse : 

— Costă opt franci, domnule ! 

D. GHIAŢĂ : SONDE ZOE LECCA 
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Astă-seară au venit Ia mine Robert şi 
cu Dinu, şi au hotărît să ne plimbăm în 
Cişmigiu. Robert purta pantaloni albi şi 
pantofi cu fundă. Dinu, haină deschisă 
cordon de antilopă şi tabechere de ar
gint. Amândoi — fără şepci şi fără pălă
rii. Jean Victor Robert — care se soco
teşte geniu — îşi tine dreapta la frunte 
decâte ori e nevoit să stea pe scaun. 
Dinu — despre care fetele spun că c 
drăguţ şi ironic" — caută să se vădească 
sinic, Don Juan şi paradoxal. 

Eu nii-am încheiat tunica şi a n i cobo-
rît în stradă. Robert a oftat şi Dinu mi-a 
oferit tigäri. Robert oftează pentrucă e 
lîeniu. Mi-a mărturisit într'o noapte că 
gentile sînt nefericite. 

— De ce ? 
Robent m'a mângâiat, blând şi imens. 
— Tu nu pricepi asta... 
Pentru Robert eu sunt „doctorul". 'Am 

toate, simptomele : urâţenie, miopie pre
coce şi desfigurăoarc, preocupări erudi
te. Robert. însă, care e geniu, mă conso
lează : 

— Fiecare cu ursita lui, doctore... 
Dinu e bănuitor şi nedrept. Se îndoieş

te de Robert. Aceasta pentrucă e tot a-
tât de frumos ca el şi — deşi svoneşte 
peste tot că nu se teme de Robert — îl 

M Fragment din ..Romanul adolescen
tului miop". 

necăjeşte concurenta. Rivalitatea lor s'a 
accentuat la o nuntă, când partenara lui 
Robert — o blondă bacalaoreată din Târ-
govişte a sfârşit prin a dărui lui Dinu 
un trandafir delà pieptul rochii. Dinu 
păstrează trandafirul într'un sipet cu 
scrisori şi flacoane colorate. Dar Robert 
zâmbeşte genial decâte ori aude de în
tâmplarea aceasta. 

— Copii... 
Pe bulevard, urmăresc cu ochii fetele 

Şi doamnele. Fiecare se trudeşte să pară 
mai îndrăznef. 

— Frumos corp. ofirmă Dinu, cu ton 
de specialist încercat. 

— Nu-mi plac picioarele. 
Glăsueşte Robert, cu dispreţ- Dinu se 

înroşeşte în întunerec, renunţând, fireşte, 
la arbitrajul ineu. 

— Ai mai văzut pe Sylvia ? 
Atacă Robert — Sylvia e o frumoasă 

şi veche „simpatie" de a lui Dinu, pe 
care îl întâlnea în aceiaş familie, de două 
ori pe an : la S-tul Dumitru şi a treiazi 
de Paşti. De câteva luni, Sylvia a fost 
fermecată de Robert. 

Dinu afectează că idila lor e distrac
tivă. 

— S'a urâtit groaznic în ultimul timp.. 
— Ţi se pare ? întreabă, perfid, Ro

bert. 
— Ş'apoi Sylvia a fost totdeauna o fa

tă vulgară... 
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Intre Don-Juani Prevestind furtuna, încheiu analiza Syl-
viei cu o întrebare stupidă. Hotărăsc, a-
poi, să ne odihnim. 

— Hai mai bine după fete... 
Eu găsesc propunerea compromiţătoa

re, şi Robert se aşează fericit că nu i-am 
acceptat-o. 

Dinu fumează, visător. Robert se pre
găteşte să ofteze. Eu aştept. Ştiu ce are 
*;ă se petreacă. Din pricina celor şaptes
prezece ani, a nopţii de vară şi a muzicii 
militare — cei doi vor deveni melanco
lici. Va pieri rivalitatea. Şi vor începe 
ncele insipide mărturisiri, şoptite cu o-
chi înlăcrămaii. unor prieteni dezarma fi 
şi receptivi. 

Dinu e mai sgârcit în confesiuni, Ro
bert, însă e fecund şi obsedant. Ochii se 
închid. Robert devine absent şi imagine». 
ză. îşi imaginează un suflet torturat şi 
satanic. Dinu. modest, spune că ei sea
mănă cu Anatole France : sceptic şi epi
cureii. 

In noaptea aceasta eram, hotărît să 
lupt până la urmă, împotriva unei discu
ţii ce ameninţa să ajungă spovedanie. 
Robert nu mă privea. 

— Ce nefericit eşti tu. doctore... 
Mă măgulea perspectiva de a se vorbi 

despre mine. Noi toti căutam aceasta, şi 
căutam să alimentăm discuţia şi s'o pre
lungim cât mai mult. Dar acum era o 
primejdie. 

— Dar nu sunt nefericit de loc... 
— Zadarnic te ascunzi, ritma Robert, 

profund. Dinu asculta, aşteptând revanşa. 
— Cum poti trăi tu fără iubire, fără 

Femee, fără aventuri, continuă Robert cu 
ochii în coroana teiului. 

— Uite că trăesc. constatai eu. umil. 
— Şi asta numeşti tu viaţă, tinereţe ?... 
Când Robert vorbeşte despre „viaţă" 

şi despre „iubire", ritmează frazele ca 
în drame. 

— Să nu cunoşti atâtea voluptăţi ale 
vârstei... voluptatea de a stăpâni femeia, 
de a o călca în picioare, lovindu-i potirul 
plin al dragostei... 

— Care potir ? mă prefăcui a nu pri
cepe eu, presimţind primejdia de a-1 as
culta pe Robert psalmodiind! un sfert de 
ceas. 

— Nici asta nu pricepi, doctore ?... 
— Dacă nu vorbeşti clar... 
•— Să te îmbeti în aroma trupurilor 

suave, să păşeşti pe sub alei, braţ la 
brat cu scala ta... 

Mă uitam la Dinu şi mă întrebam dc 
ce nu atacă. Sentimental înfrigurat, Ro
bert se desgúlise. „Ironia" lui Dinu pu
tea fi aţâţată. 

— Femeia... Nimeni nu o cunoaşte... să 
te culci în paturi albe, feciorelnice... 

Dinu izbucni. 
— Bine, măi Robert, până când o să-ji 

răbdăm noi fanteziile ? 
— Nu's fantazii. iubite, defini prezum

ţios Robert, e reala realitate.... 
— Ai avut tu vre-o fecioară ? 
— N'am spus că am avut fecioare. Am 

spus ..paturi feciorelnice"... 
— Ce numeşti tu ..feciorelnic"? intet-

venii şi eu, paie peste foc. 
— fa lasă-mă doctore cu filologia ta... 
— Nu-i vorba de filologie, mă prefă

cui eu necăjit, ci de fecioare. 
— Nu mă pricepeţi... 
Robert e nefericit că noi nu îl price

pem. De câte ori nu ştie ce să răspundă, 
oftează : nu-i pricepem. 

— Ştii că mi-a scris Maria.. 
Amândoi, şi eu şi Dinu, suntem siguri 

că nu i-a scris. 
— Ce-ti spune ? 
— Mă plictiseşte dragă cu declaraţiile. 
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I-am spus că n*o mai iubesc. Nu e ge
nul meu... 

— De ce nu vrei să ne arăţi şi nouă 
scrisoarea ? 

Robert ne priveşte, uimit. 
— Dar ar fi <> nepermisă nedelicateţă. 

Inchipueşte-pi, eu am atâtea legături, 
clacă s'ar afla... 

Robert se culcă iar pe bancă, cu privi
rile în teiu. Gândeşte. Muzica a încetat. 
Trec perechi pe sub alei şi Dinu le ur
măreşte cu ochii. început de vară, cu is
pite. Mă simt şi eu turburat, dar lupt. Nu 
vreau să sucomb melancoliei şi să le 
mărturisesc şi eu mai mult sau mai pu
ţin realizate idile de vilegiatură. 

— Nu te-£.m văzut niciodată cu femei 
pe stradă, atacă prin surprindere Dinu. 

•— Eu nu umblu cu amantele mele pe 
stradă.. s 

A urmat după aceasta o pauză. II sim
ţeam pe Dinu neliniştit. Desigur că era 
ispitit să se destăinuiască. Am ajuns nn 
foarte bun observator. Pot recunoaşte re
pede pe cei chinuiţi de această nevoie 
lăuntrică. Mie mi s'au destăinuit foarte 
mulţi prieteni. Ei mă socotesc creat pen
tru a asculta confesiuni. N a m înţeles 
niciodată cât de puţin mă interesează su
fletele lor. Pentrucă — destăinuirile nu 
sunt sincere. Fiecare încearcă să apară 
în faţa celuilalt mai original ; să-1 facă 
să-1 admire sau să-1 compătimească. 

Şi cu toate acestea, şi eu încerc la răs
timpuri nevoia de a-mi deschide sufle
tul. Dar mă înfrâng. Şi nu vorbesc nici
odată, nimănui, despre cele ce bănuesc 
că se petrec înlăuntrul sufletului meu. 
Pe mine mă supără confesiunile. Sunt o 
slăbiciune. Eu nu înţeleg cum un băr
bat poate avea nevoie de sprijinul al
tuia. Chiar cel mai bun prieten c un duş
man în ceasurile grele. Atunci — trebuie 
să rămâi singur. Trebuie să izbândeşti 
sau să fii înfrânt — singur. 

far eu, nu mă pot destăinui prieteni
lor. Prietenii şi-au făcut părerea lor 
despre mine : doctor. Eu — după acele 
prea puţine lucruri pe cari Ie ştiu — 
cred altfel. Dacă m'aşi d'esvălui. însă, 
prietenilor, ini s'ar spune că „pozez''. 
„Poza" — înseamnă pentru băieţi tot, 
ceiace se deosebeşte de ei... 

înţelegând inevitabilul, întrebai pc 
Dinu care a fost prima lui femee. 

— Cum, încă nu ţi-am spus ? se ridică 
fericit. 

Ba mi-o spusese, şi de nenumărate ori. 
— Am auzit-o de mult, dar nu mai 

tni-aduc aminte. Ş'apoi, să audă şi Ro
bert... 

— Da, da ; mă interesează. 
Eu ochii cum Robert se aşează la 

pândă. 
Ascultasem aventura aceasta şi nota

sem o sumă de versiuni. Dinu avusese 
până acum, şeaptesprezece femei. Ştiam 
şi cum le cheamă şi ce păr au, şi alte 
multe amănunte. Dar în deosebi, versiu
nile primei femei mă interesau. Pentru
că — existau felurite şi nostime versiuni. 
Una din ele mărturisea că prima femeie 
era roşcată, văduvă şi locuia pe aceiaş 
stradă cu el ; alta că, dimpotrivă, avea 
părul negru-corb, era căsătorită şi foarte 
bogată. Nu numai atât. Circulă şi sub
specii precum şi varietăţi de versiuni. 
Aşa, de pildă, tot prima lui femee avea 
odată părul negru, era văduvă şi locuia 
pe aceiaşi stradă cu el ; sau era roşcată, 
căsătorită şi bogată ; sau locuia pe o 
stradă cu el. etc. 

Dinu începu pe nu ton degajat. El — 

era în clasa treia, băiat frumos, ochii ne
grii, buze roşii, tunică croită pe şolduri— 
se întorcea odată dela şcoală. Când, fără 
veste, dintr'un gang ieşi o servitoare, 
stânjenită, şi-1 apucă de mână. Nici nu 
avu timp să-şi dea seama ce face, când 
se trezi într 'un dormitor. In dormitoi 
era un pat, iar în pat o fată cu părul a-
rămiu, foarte luxos învestmântată. 

— Fată ? iscodi curios Robert. 
— Părea numai, răspunse prudent cel

ait. Eu nu spuneam inmic. Dar atunci 
Robert se hotărî şi se întoarse spre mine. 

— Nu ţi se pare doctore că aventura 
lui Dinu aduce .oarecum cu „Păcatul' 
lui Caragiale ? Mie mi se pare că „adu
ce" îndestul. Dar am răspuns naiv : 

— De unde vrei tu să cunoască prima 
femeia a lui Dinu, .,Păcatul' 1 lui Cara
giale ? 

S'a auzit timp de cinci minute — muzi
ca militară de pe malul celait al Iacului 

— Ai citit „Păcat" ? îl întrebă Robert. 
— Nu-mi mai aduc aminte... 

Am plecat târziu din Cişmigiu. Acum. 
când scriu nu se mai aude niciun tram-
waiu electric pe bulevard. Nu mi-e somn. 
Mi-e cald. Şi nu sunt mulţumit. 

...Eu ştiu ce se petrece cu miné : suni 
un sentimental. Zadarnic încerc să mă 
ascund. Sunt sentimental ca orice alt a-
dolescent. Pentrucă. altminteri — n'aş 
fi acum întristat. N'am nici un motiv să 
fiu întristat. 

Eu am înţeles de ce nu sunt mulţumit. 
Pentrucă nu „mi-am deschis sufletul'' 
prietenilor. Sunt şi eu ca toţi ceilalţi. 
Am şi eu nevoie de prieteni. Zadarnic 
mă minţiam. Şi eu — ca toţi ceilalţi. 

Vreau adevărul, până la capăt. Vreau 
să fiu sincer. 

Par'că eu nu ştiu ? Nu ştiu eă sunt 
sentimental, şi slab. şi lipsit de voinţă ? 
Nu visez şi eu fecioare blonde, cu care 
să mă plimb prin parc. sub lună — sau 
pe lac, într'o luntre albă ? Nu mă visez 
săvârşind fapte eroice şi culegând laurii 
odată cu sărutările frumoaselor necu
noscute, cari... ? 

Dar toate acestea sunt lucruri triste 
şi stupide. Eu nu mă îndrept — scriin-
du-le în caet. Şi nici nu le pot seri. Sunt 
caraghioase. 

Ar trebui să fac altceva. Ar trebui 
să-mi caut frânghia, şi să mă biciuese. 
Pentrucă simt imbecil. Pentrucă îmi pierd 
timpul rătăcind prin Cişmigiu — şi mi-1 
pierd acum visând Margarete iluminate, 
cu ochii înălţaţi spre cer, cu mâinile în
crucişate pe piept. 

Mai mult. Sunt cel mai nătâng dintre 
toţi — ori şi cât m'aşi ascunde. Sunt a-
tât de nătâng — încât nici nu mă revol
tă noaptea aceasta pierdută şi slăbiciunea 
sufletului meu, şi ruina voinţei mele, şi 
pustiul minţii mele. Şi scriu aici — în 
loc să mă biciuese şi să mă purific. Sunt 
desgustat de tot, chiar şi de durere. Cău
tam durerea trupului. Acum... 

Şi nici nu mi-e somn. Şi nici nu pot 
citi. 

Ceiace înseamnă că sunt imbecil. 

MIRCEA ELIADE 
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Prietenul cu ochii verzi 
Un vânt cu unduiri lascive a aruncai 

pretutindeni sămânţă de iubire. 
Pe terasă era potop de lumină. 
Un cais a tremurat în soare, şi a izbân-

ilil din iubire rod. ці apoi şi-a risipit cu
nuna de flori şi ultimul val de parfum. 

Râul fluidic topaz de lumină, oglindea 
I e malul din fata noastră verdele crud 
îl sălciilor bătrâne şi argintul soarelui 
cădea peste lume, ca râsul unui copil. 

După amiază târzie. Umbrele îşi în-
lindeau molatec trupul peste lumină. 

Prietenul meu cu ochii verzi era trist. 
Pe fafa Iui vremea dăltuise adânc o me
lancolie fatală şi fără mlădieri de gân
duri. 

Primăvara goală şi indecentă se arăta 
luturor, se dăruia râzând şi îi prindea 
leneşă pe tofi în brate albe, trezind din 
adâncuri gânduri îndrăzneţe ce nu se 
puteau mărturisi. 

— Prietene de C e eşti trist ? 
Mă privi. Un străin pe care nu l-am 

in teles. îmi şopti : 
— In primăvara asta. ea şi în alte dăti. 

râde soarele de noi... Râde soarele do 
noi... 

Uram amândoi pe terasă, dar privi
rile noastre nu s'au întâlni i încovoiaţi 
purtam în spate povara oraşului. A ora-
"ului cu străzi de piatră şi cu grădini ză
brelite. Cu cântece de parada şi înfrân
geri fără glas. Cu ţipete de sirene şl 
plâns curtezane fără de noroc. 

Nu in'am uitat la el, dar îi vedea n: 
ochii lui verzi. In ei erau nemişcate şi 
stranii apele morţii. 

Nu l-am mai întrebat nimic. De ce l-aşi 
'"•ii П întrebat ? Oamenii dau cununi de 
Flori morţilor. Cine a spus că primăvara 
nu ne e dată ca să murim ucigând sufle
tul din noi. 

O, are dreptate prietenul meu. Sufle
tul nu e de natură divină. Ca o buruiană 
creşte d'n gunoi. Se înaltă din durere, 
iar în belşug moare. 

Nu l-am mai întrebat nimic. Trebuia 
să-i las întreagă bucuria omului, care 
ucide, cu voluptate, încet ca să simţi 
moartea care vine clipă cu clipă şi pă
trunde ca o esenţă de otravă scursă din 
trupul unei toamne bolnave şi târzii. 

Departe gemea oraşul ca un animal o-
bos't. într 'o grădină publică cânta o 
fanfară. 

In primăvara asta soarele într'adevăv 
râdea de noi. Şi'n râsul de argint al 
soarelui, pe terasa stropită cu petale de 
cais, mi-am adus aminte... 

Nu de mult. Într'o zi cu stingeri ară
mii de Octombrie şi cu ceruri limpezi şi 
vinete ca lumina ochilor femeilor din 
nord, priveam cu prietenul meu acelea' 
ape. Pădurile de sălcii plângeau cu frun
ze de aur şi păsări sălbatice fâlfâiau în 
larg, duse de neliniştile morţii. 

Nu de mult... In decorul smălţuit cu 
melancolie soarelui de toamnă, ochii îi 
ardeau cu luminile limpezi încă, şi su
fletul lui mai avea cadenţa elegantă a' 
unui vers Alexandrin. 

îmi spuse : 
— Am istovit in mine toată vraja. A-

murgurile şi femeile nu mai îmi sunt is-
vor dte nelinişti. Trecutul e gol şi impu
dic, fără estompa anilor şi fără regretul 
luminilor ce se sting. Am ars scrisorile 
de dragoste. Era în ele prea mult cău
tarea unui cuvânt şi prea puţin din răz
vrătirea care a fost. 

O femeie coaptă ca o rodie şi parfu

mată ca un vis oriental, nu-mi scria decât 
de minunea unui drum al dragostii prin
tr'o pădure de stejari, iar alta nu-mi a-
mintea decât dimineaţa aceia, în care 
văzându-iuă «i-a dus la buze un tranda
fir însângerat... 

Am iubit, sau am vrut să iubesc ! 
Dacă plâiigâiidu-mi bărbăţia înfrântă 

şi ostenită pentrucă a cerut prea mult, 
înseamnă iubire, atunci am iubit. M'aiu 
cutremurat în faţa femeii goale şi mi-am 
impus lângă ea extazul aşteptării, ca să 
prindă rădăcini adânci dragostea. In faţa 
trupului ei gol inima îmi spărgea piep
tul de dorinţă, şi mintea se străduia să 
găsească tâlcul focului aprins de oa
meni în temple la picioarele chipului ei 
de piatră. 

Am cunoscut la început numai femei 
goale. Sâni avizi de voluptate mă che
mau să-i strivesc în strângeri de o clipă. 
M'au înlănţuit numai mâini învăţate să 
trezească din somn bestia care doarme 
în sânge şi m'au sărutat numai buze, cari 
aveau mustul şi aroma merelor coapte. 

Am cunoscut trupul omenesc în loat< 
svârcolirile lui. Aşteptând, aşteptarea a 
dat ochilor mei o nemişcare stranie. îm
brăţişând, am rupt cu râsul voluptujii 
uervi de femeie. Sărutând, mi-am. pu? 
într'o sărutare toată dorinţa trupului, şi 
toată cadenţa trufaşă a sufletului meu 
de stăpân. Iubind, ca să mă desăvârşesc 
in moliciunea nervilor descordaţi, am 
purtat în gândurile faptului împlinit nu-
mai ură, izvorâtă din prea repedea tre
cere a minunatei clipe. 

O amărciune fără asemănure am sim
ţit în cele din urmă. 

Mi-ani despicat sufletul şi iui-am. pri
vit măruntaiele trupului. Şi'n sufletul 
meu, am văzut cum creştea mare, imens 
şi stăpânitor alt suflet, şi'n trupul meu 
-im văzut urme putrede de păcat... 

Odată în zori de zi... Albăstrui şi lim
pezi cădeau luminile răsăritului de toam-

u& pe ferestrele caselor burgheze, acolo, 
unde se odihnea desfătarea măsuri tă a 
burţilor săturate, acolo, unde plângea în 
picur de clape şi în ritm de romanţă 
vre-o fecioară palidă. Acolo, unde gân
durile n'au îndrăzneală, fapta u'are vo
luptate şi visul e fără orizont. 

Era în zori de zi. Paşii mei pe calda
râm răsunau rar. Un vânt răcoros îmi 
răscoli sângele tâmplelor. Purtam pe bu
ze amarul buzelor arse. Trăisem în 
noapte gânduri fără stăpân, fapte în ju
rul cărora mustrarea semenilor de târ
coale, şi visuri cari râdeau de zodii. 

M'am oprit. Frunze veştede cădeau din 
copaci. Porţile erau zăvorite. Câinii mă 
lătrau duşmănoşi. 

M'am oprit. In fuţa mea era o fereas
tră. Pustiul cu ochii zgâiţi veghea sub o 
poartă. 

înăuntru era linişte. Linişte. Dar ci
neva veghea. Cineva aştepta. Am văzut 
ochi de femeie. Ochi care plâng, care 
aşteaptă. Ochi de mamă şi ochi de a-
mantă. 

In mintea mea de o dată s'a năruit ju
decate, şi m'am cutremurat. 

Am vrut să râd. Am vrut. Am deschis 
gura să hohotesc, să-mi bat joc de lu
mea asta cu burta sătulă, care cântă ro
manţe, care crede în poezia luminii de 
luna, în parfumul feciorelnic al florilor 
de lămâiţă şi în neprihănitul cântec dc 
leagăn. Am deschis gura să hohotesc, 
dinţii mei s'au rânjit spasmodic, — dai 
am plâns. 

Am plâns, dar nu ştiu de ce. Mintea 
mea nu a vrut să mă lămurească şi nu a 
găsit tâlc tristeţii. "Nici odată nu m'am 
căit de faptele mele şi mustrarea uu am 
cunoscut-o. De ce am plâus ? Plâusul 
mi-a venit ca o ploaie furtunoasă în mie
zul unei zile calde^de vară. Am rămas 
apoi fără doruri şi fără zare iu drum. 

Ani simţit apoi, ca melodia unui psalm 
o purificare a întregului meu ins. 

Nu am mai dorit femei goale. Trecuse 
ca un nor, peste mine, amintirea bătrâna 
a sângelui primitiv. A vremii, în care iu-

Reîntoarcerea 
CUM AR SCRIE ION PILLAT 

Latine vîfn, Florico, eu cel de-odînionră.„ 
Când umbre mari pe dealuri cu-amurgul se întind 
La tine vin, Florico, pământul să-ţi colind. 
Dar unde-i măgăruşul şi vechea-mi cărucioara ? 

Culeg numai pustiul iu vie şi pe drum 
Cu teamă şi cu jale dc locuri dragi m'apropii 
Şi nu mai cântă cucul- ca'n vremi în Valea Popii 
Şi Argeşul e par'că mai turbure acum. 

Copacii par in codru coloane in rulat' 
Sitarii slove negre pe cerul palid scriu 
Şi simt, Florică scumpă, simt astăzi prea târziu 
Ce mare-mî fuse vina plecau de lângă tine. 

Nu trebuia, Florico, sihustră să te las. 
Azi viaţa ta apusă mu strigă şi mă cere 
Şi'n suflet dureroasă sc stinge în tăcere 
Plângând doar cu ecoul ce nu mai are glus, 

1925 

' Din „Parodii'*. 

IOAN CIORANESCL 
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Ьігеа se săvârşia sub baldachinul albas-' 
tru al cerului înstelat şi îu simfonia mi
noră a pădurii. A vremii, în care iubirea 
nu se ascundea pudică sub foşnet de mă
tase şi între patru ziduri de casă, a vre
mii fără ruşine de coapsele descoperite 
ochilor, şi fără taina păcatului săvârşit. 

Apoi voluptatea iubirii libere s'a stins 
Revenirea străbunilor îndepărtaţi, a fost 
0 trecătoare amintire a trupului, îu toc
mai ca în scoicile păstrate în budoare, 
murmura] de odinioară al talazurilor 
mării. 

In sfârşit a obosit în mine senzaţia 
nestăpânită, şi am intrat încet, încet în 
făgaşul banal al bucuriilor omeneşti. 

Am început să iubesc în sensul comun 
Mau înfiorat ochi luminoşi de fecioară, 
buze nesărutate mi-au trimis parfumul 
şi am tresărit gândindu-mă la nevinova
tul trup alb, care neiscusit şi tremurător 
în patul primei nopţi, va aştepta să sc 
ascundă ruşinat de sărutările ce mi le 
vor îngădui rosturile oamenilor. 

într 'o seară mă plimbam cu iubita pe 
bulevarde. Undeva înfloriseră teii. Lună 
plină. Prin balcoane şi în grădini oame
nii trăiau vrăjita linişte a serii. Adoles
cenţi cântau în coruri jji fetele ascultau 
visătoare. Plutea un suflet senin peste 
piaţa înserării. 

Eram tulburat. 
Mi-am întrebat iubita : 
— Ştii tu de ce ne iubim ? 
Senină mi-a răspuns : 
— Nu. Dar te iubesc. 
— Te cred. Dar teii nu vor fi veşnic în

floriţi, serile uu vor fi veşnic senine şi 
adolescenţii, băieţii aceia cu privirile 
'impezi, nu vor cânta totdeauna utât de 
frumos... 

— Eu te voi iubi şi atunci. 
— Vom îmbătrâni. 
— Vom avea amintirea clipei din sea

ra asta. 
M'am întristat şi ca o pasăre cu aripile 

fulgerate m'am prăbuşit. Da, viaţa e o 
amintire, e totdeauna, totdeauna amin
tire. Numai atât... 

Aceasta fu povestea ce mi-o spuse, o-
rJktă. mai de mult. 

Azi prietenul era singur. 
Primăvara goala şi fără ruşine trecea 

fie lângă el priviiidu-1 in nemişcarea o-
chilor verzi. 

Nu ştiu cum i s'a sfârşit iubirea. Nu 
ştiu câud s'au scuturat teii. Nu'I pot în-
1 reba. 

Pe terasă soarele hohotea de râs. Era 
o mare da lumină de argint. 

Râul, topaz fluidic oglindea pădurile 
de sălcii şi curgea liniştit. 

Bibliotecile sateşti 

Brăila, 1927. 
LIVIU OPR1Ş 

Aflu din „Banatul" revista dela Timi
şoara, frumos tipărită şi căreia poetul A. 
Cotruş caută să-i inspire un suflu de 
artă câteva lămuriri despre „Asociaţia 
Culturală din Banat". Aflăm astfel că 
asociaţia, de sub preşedentia activului 
profesor dela Academia comercială din 
Bucureşti, d. Em. Brancovici, a piaut prin 
membrii săi un mare număr de confe
rinţe, a înfiinjat biblioteci pe lângă şco
lile secundare (12 biblioteci secundare) 
şi prin numeroase sate bănăţene (peste 
150 de biblioteci săteşti). 

Numai, date fiind priceperea iniţiato
rilor, că bibliotecile au fost frumos în
zestrate, cu cărţile cele mai indicate şi 
aşa oragnizate ca să fie oricând la înde
mâna cititorilor. 

Căci să sperăm că timpurile s'au mai 
schimbat. îmi aduc aminte ce însemna 
pe vremuri „biblioteca" internatului Sf. 
Sava. Multă vreme am fost intrigat de 
cuprinsul unui înalt dulap, închis erme
tic şi proptit de unul din. pereţii sălii de 
apel. După trei sau patru ani de viaţă 
în internat am văzut într'o după amiază 
un pedagog căutând ceva în rafturile du
lapului şi am descoperit cu prilejul a-
cesta că acolo era o bibliotecă. L-am 
rugat să-mi dea şi mie un catalog, cu 
să-mi aleg o carte. Mi-a dat cheea : ale-
geji ce vrei ; pe urmă închide şi adu-mi 
cheia. Să uu uiţi deschis". 

Bunăvoinţa n'aşi putea spune că-i lip
sea pedagogului nostru cu ochelari şi veş
nic cu pardesiul pe linieri, dar de a les 
cărţi era ceva mai greu. Raftul de sus 
era plin de cărţi noui şi frumos aliniate: 
vre'o zece douăsprezece v o l u m e 4 m a s i v e 
pe hârtie velină: „Proverbele Românilor" 
de luliu Zâne. Pe urmă o mulţime de 
cărţulii donate, probabil direct de autorii 
l o r : „Contribuţie la problemele mone
tare'' de Iosifu Marinescu ; ..Mănăstirea 
Probata şi împrejurimile ei" de nu mai 
ştiu cine, vre'o trei patru volume de d. 
Pop-FIoraulin. două teze d e doctorat în 
medicină, câteva numere desperechiate 
din „La grande Encyclopédie*' un însem
nat număr de ,,opuri" istorice, etc. 

Eram copil şi asfa-i imagina pe care o 
jiustrez şi astăzi despre o bibliotecă se
cundară. 

Un confrate povestea aiurea ce era bi
blioteca sătească din satul lor. 

Un dulăpior cu uşa de sticlă. înăuntru 
volume cărora nu li se puteau citi decât 
cotoarele ; dar autorii şi operile erau tot 
atât de mult din marea literatură, sin
gură vie şi atrăgătoare cât erau cele din 
biblioteca internatului. Şi dacă ar fi fost 
numai atât. Dar dulăpioru! era închis cu 
două lacăte, cheile erau la d. secretar al 
comunei, care era indignat când i se ce
rea vre'o carte : să se fure cumva sau 
să se piardă ? „el e răspunzător ?" 

Nădăjduesc că nu asta e soarta biblio 
tecilor din toată ţara. E adevărat că ni
mic nu e mai dificil de cât de alcătuit o 
asemenea bibliotecă : trebue să cunoşti 
bine toată literatura, să cunoşti şi psi-
chologia celor cărora te adresezi. Tre
bue să ştii să dozezi autorii şi diversele 
preocupări. Să „uneşti utilul cu agrea
bilul". 

In alte ţări ex i s tă legi speciale рел-

CAMIL PETRESCU 

tru alcătuirea bibliotecilor. O instituţie 
specială furnizează asociaţiilor culturale 
cărţile de care are nevoe ca să-şi înzes
treze bibliotecile. Şi se respectă anumite 
criterii. 

S'a vorbit şi la noi despre o lege a bi
bliotecilor. Se plănuia înfiinţarea a zece 
mii de biblioteci populare, cari ar fi 
centralizat fondurile culturale ale comu
nelor, băncilor şi societăţilor inudustria-
le (obligate prin lege să aibă fonduri 
culturale). Ar fi fost şi un debuşeu pen
tru literatura românească (aproape IC 
mii de exemplare tiraj asigurate auto
rilor care ar fi îndurat rigorile unei se
lecţii). 

Era un gând înţelept care nu ştim ducă 
se va realiza vrc'odată. 

Bibliotecile cari se deosebesc atât de 
mult între ele, bibliotecile cari pot fi 
nişte organisme vii sau dimpotrivă ruif-
turi moarte, vor continua să fie formate, 
după capriciul întâmplării şi mai nou 
încă : după priceperea celor străini de 
inima cărţii- Nu s'a scris la noi nimic des
pre cel mai bun mod de alcătuire a unui 
mănunchi folositor de cărţi, ministerul 
nu s'a preocupat uu moment de această 
vastă operă menită să continue şi să în
tregească şcoala. Nimeni uu înregistrei-
ză. nu controlează, nu comunică nimic în 
privinţa bibliotecilor din ţară, deşi ni
mic nu ar fi mai indicat ca un buletin 
al lor, menit să ne arate cât suut, cum 
sunt alcătuite, dacă au inventar, şi cum 
funcţionează. Când' sunt inspectori, la 
toate ministerele şi pentru frunzele 
tăiate de câini. * . 

CAMIL PETRESCU 

STA VRU TARASOV ; CAP DE FEMEIE 
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Comtessa de Noailles 
540 

Copilă a Eladei visătoare, ce-şi leagănă 
mintea ei aprinsă în vraja legendelor o-
rientale. uşor atinsă de nostalgia meri
dională a poporului român, prin cornii.ri 
aurii revarsă simfonia tragică a vieţei 
omeneşti. 

Dar poemele C. de Noailles nu poartă 
nici cătuşele Paruassiunisiiiului analitic, 
nici efigia alegorică a simbolismului ideo
logie, ci arta sa poetică, are ea inspira
ţie o narcotisare păgână, redeşteptând 
astfel inhalările Pvtiei în delir. Contesa 
de Noailles. rechiamă un păgînism e-
tern. 

Nu un zeu ci o complexitate de divini
tăţi brăzdează grădinile şi câmpiile în
florite. Deci M usa poetei noastre este o 
nimfă împodobită eu frunziş şi trandafiri 
(ari aleargă (lela umbra dulce a arbori
lor la lumina vie a soarelui. împrăştiind 
răsunetul unor cântece pierdute. Din 
cântecele C. dc Noailles se distilează vo
luptăţi nebune, aprinzând o întreagă 
lume de simţiri. 

In adevăr, C.de Noailles ne duce din 
comoară în comoară, care ne înmărmu
reşte. Fiecare poésie ne oferă orizonturi 
nevăzute, emoţii neîncercate, acordul si
labelor, constituind o sărbătoare perpe
tuă a auzului, bogăţia imaginilor o săr
bătoare perpetuă a văzului. 

Iu mijlocul acestei rătăciri pasionate 
dealungul naturei variate spiritul dornic 
de reverie, întâlneşte accente duioase ale 
unui amurg tainic, care-1 potolesc, il li
niştesc aruncând un decor de pace şi se
ninătate. 

Poezia C. de Noailles oscilează deci 
între exaltare şi meditaţiune. 

Străbătând muza C. de Noailles în ..Le 
coeur innombrable", ..Les eblouissenients, 
.Poeme de l'Amour" suntem izbi|i de 
cântările' pădurilor şi ale florilor, caii eu 
un entusiasm plin de tinereţe împrăştie 
întreaga exuberanţă sufletească. 

Dar în acest decor de feerie, printre 
frunzişul şi pajiştele îmbălsămate de 
miresme îu care poeta ne conduce cu fi
rul luminos a] imaginaţiunei sale neîn
frânte, suflă din când în când un vânt 
rece, cure anunţă, că a început toamna 
în sufletul ei. 

Nimfă îmbătată de lumină C.' (le Noail
les aleargă după miragii şi flori dar în 
..L'honneur de souffrir", în faţa tăceici 
crepusculare se opreşte, orgia de culori 
este slăbită, o tristă reverie se aşterne, 
făşii de umbre, cuprind întreaga poésie, 
care-i aduce consolare : 
J'ai composé dans la souffrance 

Dans la funèbre passion 
Des poèmes sans espv-rances 
Ils sont ma consolation. 

(L'honneur de souffrir pag. 168) 
lu aceste poeme, poeta nu se mai a-

runcă în acea cursă nebună după iluzie 
ei stă şi ascultă suferă şi plânge, urmă
reşte ideia morţei unde în imagini fu
nerare, o descrie ca un absolut dezastru. 

O corps desagrégés, o confuses prunelles 
La trahison de croire à votre éternité 
Je réfuse l'espoir, l'altitude, les ailes 
Mais étrangère au monde et souhaitant 

le froid 
De vos affreux tombeaux, trop bas et 

trop étroits, 
J'affirme recherchant vos unita vastes 

"et saines 
Qu'il n'est rien qui survive à la chaleur 

de veines". 
(L'honneur dc souffrir) 

Volumul ..Les vivants et les morts" se 
deschide prin cel de poeme de dragoste, 
încoronate de cea mai fantastică imagi
naţie, exprimând o adâncă durere, când 
poeta gândeşte o clipă la viaţă şi gloria 
efemeră. 

Qu'ai-je á faire de vous qui êtes 
éphémère 

Tiop douce matinée. 

Dintr'o plăcere vanitoasă aproape, i-
dentifică fiinţa dispărută cu întregul uni
vers muritor. 

Je ne peux plus savoir 
Si c'est vous ou si c'est l'univers qui me 

manque. 

Poêla scăldată in paganism caută un 
sprijin întinzându-şi braţele în spre for
ţa divină. 

„Je vous nomerai Dieu". 
et je vous tends In main". 

Păgîltismul este însă incrustat adânc î:i 
fiinţa ei. aşa că nici nu vede pe acest 
D-zeu. care fiind de altă natură nu-1 în
ţelege. Atunci disperată strigă : 

Mais je ne vous vois pas. 
o mon Dieu, et je chante, 

A cause du vide infini. 

In fata mormintelor unde zac ascunse 
fiinţele scumpe, poeta noastră, işi în
dreaptă cugetarea în spre problema mol
iei. Dar această problemă, nu poate con
verti păgâniemul la concepţia nemuriirci 
spirituale. Credinţa continuă a fi însu
fleţită de o boare a autiehităţei, priveşte 
moartea ca o prăbuşire în neant şi nici 
o doctrină mistico-filosofică n'ar putea a-
dute o mângâiere sufletelor îndoliate. 

lui manifestă strigăte de revoltă, con
tra naturei care subt aspectul unor miş
cări statice şi dinamice, deslănţuite cu 
indiferenţă, dansul vieţei şi al morţei : 

Hélas ! il pleut sur toi par de là. 
les faubourgs 

Dans le froid cimetière où languit 
tout amour. 

Il pleut Moi je suis là sous 
un abri de loi le 

Dans un jardin d'été 
au près de ma maison 

Moartea sgudui universul, de oarece 
este aneantizaréa fiinţei omeneşti, dar 
poeta îşi imprimă o viaţă nouă. Deci un 
nihilism stoic este fondul caracteristic 
ai gând iei sale. 

..Volupté : pleurs, sanglots, abîme, 
bonne morts ! 

Puis le digne retour a la calme surface 
De l'univers sans but. où tout unit 

et vous lasse 
Sauf l'étrange plaisir dont l'humanité 

sort... 

Această ideii? de nihilism se îngână când 
ui melodia simţurilor turburate, a beţiei 
dureroase de pasiune, de remuşcare, e-
,'ocând parcă o dramă Euripidică, când 
cu accentele tragice ale Destinului "ndc-
părtet evocând o dramă sofoclică. 

REPORT AGII) PSIHOLOGIC 

Broderiile 
u l t i m e i s f i n t e 

D-I Léon-Paul Fargue dedică Iui Paul 
Valérv un articol curios : .,Broderies". 
(N1 R. F. Iunie). 

D-lui Fargue nu-i mai place pictura, 
nu pentru altceva decât pentrucă e fă
cută pe cartoane murdare, eu culori 
cleioase, care mânjesc chiar mâinile. 

E, cel puţin, interesantă această jude-
r tă. D-l Fargue îşi zice că a alege între 
a fi şi a trăi e inutil. (De sigur, de vre
me ce eşti trăind şi trăeşti fiind). D-sa 
însă nu trebue scrutat. Logica este ca di
namita. Distruge orice frumuseţe exis
tentă. Cine blastămă natura, aruncând 
în ea eu dinamită? Nu vom întrebuinţa, 
aşa clar, logica citind pe Léon-Paul Far
gue, scriitor recent omagiat. 

D-sa scrie următoarele : „Dumnezeu 
îmbracă mai bine. Totul a fost tăcui 
mai dinainte şi mai bine, cu aer, lumina, 
magnetism terestru ; eu muzica sferelor, 
care nu este aceiaş şi care mă tulbură 
într'altfel dimineaţa şi seara". 

Şi acest om, care la'nceput scria ,,Je 
ne peux plus supporter l'art des hom
mes", pentru a ajunge în mod firesc şi 
inevitabil la opera dumnezeiască, gă
seşte, totuşi ceva omenesc care să-1 pa
sioneze : broderiile Măriei Monnier. 

într 'adevăr ..coup de théâtre" à In 
André de Lorde ! Că Marie. Monnier eu 
jesătura ei l-a vrăjit po d. Fargue, nn 
mă miră. Mâna de femee ştie deopotrivă 
de bine să mângâe, să înşele şi să toar
ne otrava. Nu vă face impresia eă d-l 
Léon-Paul Fargue ar vioi să procedeze 
altfel şi v eă numai timiditatea îl sileşte 
să facă o astfel de critică, lipsită (le 
proporţii ? 

înţeleg, de pildă, pe Jean Cocteau, 
(nud îşi propune să vorbească despre 
„Teatrul grecesc", să scrie următoarele: 

«Décrire ce piège serait malaisé. D'a
bord cpii l'a vu ? Personne !" 

Dar nu înţeleg apropierea de Dumne
zeire, de supranatural ; botezul minuni
lor extracosniice, ridicarea supiapămân-
leauă a Măriei Monnier, petrecută în zi
lele noastre, când broderiile pot să ne 
strice vederea, deprinsă să contemple 
din avion : oceanul ; din automobil : 
ceaţa stâlpilor de telegraf, euprapuşi de 
viteză , din goana armăsarului pur-
sânge : beţele albe ale hipodroamelor. 

Chiar dacă broderia s'ar apropia de 
poezia pură, articolul d-lui Fargue pă-
(ătueşte faţă „de divina proportione". 
Deaceia Paul Valéry nu va fi prea bu
curos eitindu-1. Marii scriitori, ca d. 
Fargue, au nevoe. din când în când, de 
I u nete precise. 

Léon-Paul Fargue a nimerit cu pri
virea .din greşeală. într'un chromoscop. 

Marie Monnier. fiica lui Dumnezeu, a 
avut probabil sensaţia unui cutremur 
sau a unui cataclism de calc ferată când 
a citit în ..Nouvelle revue française", ri
dicarea ei la ceruri. 

încă toropită, şi-a adus aminte de vor
bele lui Joseph DelteiI : „Ilors de la 
terre, point de salut". 

PETRU COMARNESeè 
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Despre morala lui A. Gide şi influenţa sa 
O bunii parte din opera celebrului e-

seist este închinată ideilor ce pretind, că 
ne apropie de adevăr şi virtute, deci e 
oportună o înfăţişare a lui Gide în atitu
dinea de moralist. 

Louis P., Quint, intr'unul din articolele 
consacrate lui Gide în „Nouvelles litté
raires" spune de acesta : „ausi n'est-il 
pas un philosophe, mais un moraliste re
ligieux".: De altfel Gide însuşi îşi mărtu
riseşte aplecarea către ideile morale, a-
firmâncl în ..Incidences" (33) : „A vrai 
dire les questions politiques n'intéressent 
moins et me paraissent moins importan
tes que les questions sociales ; les ques 
lions sociales moins importantes que les 
questions morales''. Şi mai înainte de a 
arăta felul în care vrea să schimbe mo
rala lumii, menţionăm că el priveşte pe 
mulţime cu neîncredere şi sarcasm — a. 
titudine pe care au avut-o de altlfel şi 
scepticii moralişti francezi din sec. XVII. 
care aminteşte versul lui Horaţiu : „Odi 
vulgus profanum et arceo''. Făcând o 
deosebire vădită între public — care în
ţelege arta şi mulţime, Gide spune la a-
dresa celui din urmă reamintindu-ni-1 pe 
Rosseau : .,Réunis, les hommes perdent 
ceux qu'ils ont du précieusement person
nel, „formând un tot monstruos' '; „as im
patiza cu mulţimea îiisanină să decazi \ 
spunea el în .,1'retextes" (128). Drama
turgii de azi au uitat să dispreţuiască îu 
deajuns publicul care trebue să iasă în
totdeauna bătut si muiţumit (Id. 30). Ga 
lămurire, Gide spune că zicând mulţime, 
s'a gândit la mulţimea de burghezi. Л-
semănător lui Max Nor dau scepticul 
Gide devine cinic spunând: „Conven
ţionalul este marea susţinătoare a min
ciunilor". 

In sfârşit morala Va se împarte în 
două : cea care se adresează vieţii, mo

ţ a i ce soir entendu les appel du hautbois 
Il surgit du Destin, assuré triste 

et droit 
Il ne dit pas pour quoi, il ne dit pas 

pour quand. 

Prin urmare C. de Noailles desprinsă 
de orice înrâurire literară, ea pătrunde 
în intimitatea sufletului său unde prin 
galerii uitate glasuri atavice duc departe 
ecoul unor harfe eoliene adormite (lea
lii iigul veacurilor. 

Lipsa unui obiectivism clasic şi afir
marea puternică a individualismului G 
aruncă într'un lirism nou, pe care-1 creia-
ză un lirism ce reaminteşte un roman
tism Nietschiano-Dionisiac. 

Musa contesei de Noailles se desprinde 
din sânul religiei bahice, iesă învingătoa
re în luptă cu* viaţa, care poate ar fi în
cercat să-i sfarme lira. dar ea triumfă
toare smulge pana şi se încoronează pe 
ea însăşi. 

Univers les coups de dés 
Ont frappé et vaincu nia vie 
— Mais ce qui fut reste existant 

i'ai fait lutter d'un coeur constant 
ta fâtte avec l'Onde et ш toiles» 

ravUrilor şi cea care se adresează artei. 
Istorisindn-ne convorbirea lui cu un 

german, Gide o crede de „un oarecare 
interes psihologic" şi ne spune cum con
vorbitorul său avea cultul minciunei. şi 
că închisoarea i-a slujit să-şi piardă ori 
ce scrupul. Iu ..Nouveau Prétextes" vor
bind de relele moravuri ale lui Wilde 
spune că le afişa „cu îndrăzneală, cu ci
nism şi cu afectaţie" , Aceleaşi moravuri 
— homosexualitatea — după ce sugerase 
poligamia, vorbind de personagiile supe
rioare din Dostoicwski — sunt predicate 
de Gide cu tustrele atitudinile menţio
nate, în cartea sa „Corydott". 

„Această carte nu combate decât min
ciuna" pretinde Gide care rătăcind — 
erudit — pe toate căile sofisticei şi spe
culând citatele cari i-au convenit, ajunge 
la „veridica" formulă că „la na fure ne 
dit pas féconde, mais jouis" (!) 

Ca probă de asprimea moralei sale ii-
mintim că Gide reproşează literaţilor că 
în artă spre a respecta pe copii micşo
rează pe maturi şi susţine să nu se sta
bilească regulile generale după cei slabi. 
II combate pe Réiny de Gourmon; care 
spune „dacă păcatul nu ar fi existat tre
buia să-1 inventăm", dar atunci pentrnee 
acelaşi Gide nu dojeneşte pe Gautier 
pentrucă e imoral, ci contrariu, pentrucă 
a zugrăvit imoralitatea mai proastă şi 
mai plictisitoare decât virtutea I) ? ..Pcii-
truce scrie „L'imoraliste ?". 

In privinţa sincerităţii în artă el afir
mă că Renaşterea a constrâns pe artistul 
păgân la aparenta catolicismului şi deci 
..C'est aux plus hypocrites "époque que 
l'art a le plus resplendi. I.c devoir du [ . t i 

li Incidences. 94. 

blic este de contraindre l'artiste a l'hy
pocrisie 2)" şi mai depar te : ,,1'oeuvre 
d'art est une flatterie''. Chiar dacă există 
sinceritatea ea trebue să fie arătată de 
artist ca o preţiozitate şi invers. In rezu
mat, Gide face elogiul minciunii — înce
pând dela convorbirea cu germanul pâ
nă la sublinia artă... Şi după predicarea 
ipocriziei la artişti să vedem ce calităţi 
trebue să aibă după Gide, omul mare ? 

Vobind de epilepsia lui. Dostoïevski pe 
care însuşi autorul rus o credea revela, 
toare de gânduri mari şi deci putea da o 
superioritate suferindului. Gide formu
lează „legea'' că numai din desechilibr l 
psihologic pot naşte marile reforme m o 
rale, exemplificând cu epilepticii Maho
met, profeţii lui Israel. Luther şi Dosto
icwski. şi cu nebunia lui Socrate, Saint 
Paul. Pascal, Nitzsche şi Rousseau. 

Vedem deci elogiul nesănătăţii şi al 
degenerescenţii fără să se menţioneze ca. 
litătile cari trebuesc să compenseze. 
..Dacă Grecii nu înumără printre artiştii 
săi nici un Spartan, nu este cauza în 
faptul că ei aruncau în prăpăstii pe copiii 
infirmi ?" întreabă triumfător Gide. Tot 
aşa de eronat, vorbind de Baudelaire, 
generalizează opinia că orice autor mare 
trebue să aibă ca temei „le malsain' - (Id. 
139). 

In privinţa religiei de care face ßa>i 
când nu e ateu interpretează un pasaj 
din Evanghelie. „Celui qui veut perdre 
sa vie la sauvera ' ş i după ol. putem „voi ' 
să facem crime, să înotăm în viţii şi to
tuşi vom obţine Paradisul... pe al lui Gi
de — poti te. 

In sfârşit, gestul gratuit ridică orice 
responsabilitate. Ideile sale vii şi vine 
vate pe cât de nestatornice se adresează 
în special tinerilor a tăror vârstă carac 

2) Nouveaux prétextes, 39. 
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teristică prin dezechilibru iubeşte nesla-
bilitatea. 

In adevăr, Gide a voit cu tot dinadin
sul să influenţeze mai ales tineretul şi 
convingerea sa e că influenta e un bine 
atât pentru scriitorii mari pe cari îi u-
manizează, cât şi pentru cei mici pe cari 
ii înaltă şi ştie că oamenii mari e fatal 
să influenţeze. Mabraux îl numeşte con. 
ducător de conştiinţe. 

Făcând apologia acelora pe care (ine 
să-i facă sateliţii săi, Gide exagerează 
calităţile tineretului, dar când contra
zice pe tinerii tradiţionalişti, noi ne con
vingem că după cum lăuda antichitatea 
numai întrucât e ipocrită.tot astfel laudă 
din tinereţe numai hazardul, riscul. Nu a-
tât din modestie, care pretinde el, îl face 
cel mai însemnat reprezentant al clasi
cismului de azi — cât din prudenta lui 
caracteristică de protestant, datorită că
reia îşi înfăţişează multe idei îu mod în
văluit, discret, indirect, prefăcându-se că 
şovăieşte, Gide nu adoptă activitatea ci 
pasivitatea care îndeamnă pe alţii la lu
cru. Această inactivitate prefăcută este 
deci încă un truc pe care 1-a adoptat în 
favoarea influentei pe care vrea să o 
aibă ideile sale. 

Scriitorul acestor rânduri a simţit ade
sea desgustul pe care-1 provoacă solzii 
unei reptile când a vrut să-şi apropie su
fletul moralistului Gide spre a-1 înţelege 
mai bine. 

Vizitatori ai unui nemărginit muzeu 
sub-pământean înzorzonat cu toate lu
crurile îngrozitoare şi cari nu pot fi ui
tate, noi căutăm scara pipăind pereţii 
întunecaţi, simţind o sete arzătoare de 

albastrul ceresc şi de verdele câmpuri
lor. 

Avem impresia că Gide a vrut să facă 
operă de moralist şi diu cauza demonu
lui condradictiei care îl obsedează, a 
devenit imoralist. 

E poale din frica să nu se mărgineas 
că într'o singură formulă cauzată din do
rinţa vastităţii de orizont, sau convinge
rea că morala de până acum nu va fi 
cea adevărată şi că el poate inventa 
alta mai bună ? 

Sunt capricii de autor care posează în 
filosof. 

Desigur că nu, atâta vreme cât orizon
turile sunt încă şi mai restrânse dar în 
domeniul răului, nesănătosului, atâta 
vreme cât ideile sale sunt repetate ne
contenit şi însoţite de exemple. 

Prin „morala" sa, Gide a făcut abstrac
ţie de răspunderea pe care o a re un au
tor mare, deşi însuşi spune în „Prétex-
tes" (38) : „la responsabilité des grands 
hommes, pour leur plus grand gloire, il 
faut la croire même la plus lourde, la 
plus effrayante possible". 

In tot cazul, noi nu putem decât să 
compătimim pe tinerii cari crezându-se 
dotaţi cu excepţională inteligenţă s'au 
lăsat influenţaţi de „moralistul ' Gide, cu 
atât mai mult cu cât e scuzabil ca un 
om cult să nu-şi poată creea însuşi o di
rectivă morală, dar e ruşinos să nu ştie 
să-şi apropie cele mai bune opinii ale 
altora. - . 

D. AL. NANU 

Ce=a scris poetul 
D. Anghel? 

ГѴ. Incheere 

Lltiinul articol ne-a pus in fa(a unor noi 
colaboratori (V. Eftimiu, 1. Oncescu) ai 
lui D. Anghel. De-aici o caracteristică a 
acestui talent care simţia nevoia unor 
astfel de întregiri artistice. Se pare, însă, 
că numărul lor a fost cu mult mai mare. 
Intr'adevăr — volumul „Poezii" pe care 
ni 1-a oferit decurând editura „Cartea 
românească" se remarcă — din acest 
punct de vedere, prin : 

7 poezii, datorite celei mai însemnate 
colaborări — aceea cu Iosif, nepublicate 
încă ; 

alte 3 (Halucinaţii, Vezuviul şi Orgo
liul) terminat prin colaborarea d-lui 
Z,eon Feraru 

Un amănunt : aceiaş editură ne pro
mite întreaga operă a lui Anghel în 5 
volume, în următoarea ordine : 

1. Poezii — apărute în 1924 ; 
2. Proză ; 
3 . Teatru ; 
4. Traduceri ; 
5. Caleidoscopul ; 
neapărute, deşi — deatunci — au tre

cut aproape 3 ani. Ne'ntrebăm : ce va 
fi intervenit oare în măsură să stânje
nească o atât de eroică şi salutară hotă-
rîre ? E cineva în măsură să ne răs
pundă ? 

Volumul apărut coprinde : 
a, In grădină ; 
h. Fantazii ; 
c. Inedite ; 
d. Traduceri. 
Pe când celelalte ? 

• * • 

Nu ştim însă dacă aceste volume vor 
încăpea şi opera nepublicată a poetului, 
desigur, destul de bogată şi de serioasă. 
Cel apărut ne îndreptăţeşte s'o credem. 

Ceva însă nu se va putea, în nici un 
caz, publica : manuscrisele care au ars 
cu ocaziunca incendiului Louvrului : o 
dureroasă lovitură dată scrisului româ
nesc. • . 

Un ultim cuvânt în legătură cu litera
turile din care a tradus Anghel : Scandi
navă (Ibsen) ; germană (Italm) ; france
ză (Caillavet şi de Fiers, la Fontaine, 
J. Moréas, Arany ; Jean Ricard, IL de 
Régnier). Din aceste din urmă traduce 
împreună cu I. Minulescu — poezia „O-
raş francez". 

O notă nouă şi personală este atracţia 
acestui suflet pentru motivele sudice pe 
care le culege din poeţi culţi (J Moréas), 
dar mai cu deosebire din produejia să
nătoasă a marilor artişti poporani : su
fletele anonime. De-aici predilecţia lui 
Anghel pentru motivele : cehe, spaniole, 
italiene, greceşti, etc; 

PAUL I. PAPADOPOL 

m 
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INTRF SPECIFIC ROMANESC 
ŞI 

FUTURISM 

— Jalnica frngodie a nnui june picior 
român — 

VIII 
Junele nosiru prieten pictor, urmează: 

• * • • • • • * . . • • 
...A doua zi dimineaţă, mare vâlvă in 

casa preotului Bumbulescu : Dirigintele 
poştei comunicase, la ureche, căpitanu
lui Romeo Ionescu-Stop că, fix la ora 
zece, va trece prin comună, cu automo
bilul, prinţesa Silvia de Santacosa, rudă 
prin alian{ă cu proprietarul moşiei ve
cine şi — pe cât se ştie — deosebit pro-
tejultă, în excursia ei prin fără, de înal
te recomandaţii către autorităţile noas
tre, toate. 

Se institui numai decât un mare sfat 
„politico-strategic" asupra atitudinei ce 
urma să aibă comun la ivirea acestui 
puternic oaspe. Chestiunea era destul de 
gravă : Principesa Silvia de Santacosa 
nu putea trece prin comună în indife
renţa autorităţilor şi a populaţiei. Comu
na s'ar trezi, peste putină vreme, cu 
grele admonestări venite din sferele su
perioare ale stăpânirii. Dar — şi aici 
zăcea încurcătura — Silvia de Santacosa 
era ruda boierului Manolache şi boierul 
Manolache figura pe lista opoziţiei. 

Fireşte, nu furăm îngăduiţi în impor
tantul consiliu, ce avu loc în casa Sfin
ţiei Sale şi la care participară — pe lân
gă părintele Bumbulescu şi Stoponel — 
incă vre'o douăsprezece persoane mar
cante din localitate, între care medicul 
plăşii, aflat întâmplător în comună, în
văţătoarea cea tânără, o studentă, snpF-
nitoare, tunsă à la garçon, rochia dea 
supra genunchilor şi ochelari de plajă— 
şi un nepot al cârciumarului, fost loco
tenent, certat cu justiţia militară şi a-
cum capul listei, pe care Sf. Sa părin
tele Grigore o susţinea cu fanatică în
dârjire. 

După terminarea sfatului — (în care 
vreme doctorul şi cu mine furăm se
chestraţi în sufragerie, în compania a 
două clondire de ţuică şi o farfurie de 
ficaţi prăjiţi) — părintele Bumbulescu 
veni să n e prezinte protipendada şi să 
ne pună la curent cu hotărîrile luate. 

— „Ne-am socotit... zise medicul de 
plasă — (o persoană borţoasă, sură şi 
nasul vânăt, prevăzut cu tubercule erup
tive) •— ca prinsesa trebuia întâmpinată 
sivilisat, cu toate onorurile pe care le 
merita representanta nobilei noastre su
rori latine se paseste pe teritoriul su
rorii mai tinere dar deopotrivă de nobila 
in aspirasiile, idealurile si menirea el 
sivilisatoare la porsile orientului". . 

Domnul căpitan Romeo Ionescu Stop 
fu de aceiaşi părere cu domnişoara învă
ţătoare în ce priveşte caracterul „artis-
tico-intelectual" care ar trebui imprimat 
sărbătorii în perspectivă. 

— „S'ar cuveni, zise duduia cu oche
lari galbeni, să concentrăm într'o sin

gură producţiune tot ceiace geniul româ
nesc a produs delà Traian până la Eţni-
nescu : poésie, dans, muzică, ceramică, 
ţesături, etc. . Avem loc destul la şcoală 
şi nu e greu să improvizăm o orhestră, 
Plotonierul are un trombon şi un clar-
net, sechestrate delà o bandă de ţigani 
suspecţi ; părintele Bumbulescu ne dă 
pianul, iar eu oontribuiesc cu viola mea ! 

— „Perfect !... un cartet }.." ...excla. 
mă d. Romişor frecându-şi mâinele cu 
sinceră satisfacţie. 

— „Bine, bine... interveni sfinţia Sa, e-
nergic şi prudent... din pian are să cân
te Lenuta, d-ta domnişoară ai să-i zici 
din diblă, dar cui îi băgăm trombonul 
şi claranetul ?...'' 

— ,,N'aveţi nici o grijă, izbucni d, Sto
ponel, vădit contrariat în meditaţiile lui 
intime... am aici, la garda secţiei, doi 
oameni cari au lucrat astă-vară în via 
lui Stanică, a majorului delà fanfara re-
ghimentului..." 

— ,,Muzicanţi ?...'' 
— .,Nn. In civilitate sunt lustrangii — 

dar asta n'are importanţă. La armată "trb 
faci ceiace vrei, ci ceiace ţi se ordonă..." 

— „Stoponică, taică... să nu ne dai de 
zminteală cu lustragii tăi...'' 

— „Nu ţi-am spus, părintele, că au fost 
la majorul fanfarei ?!... Maică Precistă ! 
Păi, nu ştiu ce-i aşteaptă, pe urmă, daC-
or sclinti-o ?... Născătoare !..." 

Doctorul ceru îngăduinţa, care ne fu 
amabil acordată, să facem o preumblare 
prin livada din spatele casei. Zăbuşeala 
din sufragerie, duhoarea de ţuică şi mai 
cu seamă, acea atmosferă de crâncenă 
suficienţă care stăpânea în societatea 
preotului Grigore, ne deprimase până 
la neurastenie. Doctorul, care nu con
tenise să mă tină în strictă observaţie, 
era, mai presus de ori ce, îngrijat dc 
starea sănătăţii mele. 

— „Dragă Vasilică... spuse el într'un 
târziu, după ce ne aşezarăm la umbra u-
ntii cais aromat... cam prea zăbovim noi 
pe meleagurile astea şi, să dea D-zeu -ă 
uu cobesc !... dar nu văd deloc cum am 
putea pleca înainte de terminarea ale
gerilor. Bieţii oameni ne-au bănuit că 
suntem în călătorie de propagandă — şi 
ne-au defectat maşina. Fiecare îşi pre
găteşte pielea aşa cum îl duce capul. De
mocraţia, democraţia de pretutindeni, 
se apără şi ea cu armele pe care noi în
şine — cetăţenii de orice clasă i le îm
prumutăm şi dintre care cea mai 
frecventă şi mai eficace, e laşitatea. 
Dac'am încerca să protestăm, ar însem
na să păşim în rândurile farseurilor — 
adică, pentru ţara noastră, în banal. O 
împrejurare ne vine însă în ajutor. S'o 
folosim discret şi spornic... S'o folosim 
cu eleganţă : Silvia de Santacosa ne va 
scoate din încurcătură. 

Când ne-am reîntors din ргешпЫагеь 
noastră prin livadă, marele sfat tocmai 
se împrăştiase. Furăm întâmpinaţi la 
scară de părintele Bumbulescu, Stopo
nel şi duduia Lenuta . 

Sfinfia Sa ne pofti în odaia mare -
(nu fuseserăm încă introduşi acolo) — 
şi ne ară tă pe masa din mijloc ..progra
ma" serbării care urma să se desfăşoare 
peste trei ore. (Erau deabea ceasurile 
şeapte). 

I. Ora 10. Sosirea A. S. principesa... 
II. Autorităţile, şi cetăţenii salută 

demn şi respectuos... 
III. Fanfara comunală intoueazSj 

„Marşul ' ocazional, compus de căp. 
Romeo Ionescu-Stop, 

IV. ,,Bine-ai sosit l" discurs în limba 
franceză de dr. Iorgu Kalakaky, 

V. Pricipesa este condusă la conacul 
părintelui Bumbulescu pentru gustare. 
VI. Producţie în Sala şcoalei artis
tic împodobită : a) „Sentinela" de Va
sile Alexandry declamat de locot. în 
rezervă Gică Dumitrescu, candidat, 
b) N'am venit la voi la şură" cor mixt. 
c). Quarttes în si major, dirijat de 
căp. Romeo Ionescu-Stop. d). „Inima 
ungurului" anecdotă de Th. Speranţiă. 
declamată de un elev cl. IV. 

VII. Limonada, siropuri, prăjituri de 
casă şi dans — la discreţie. 

VIII. Concert la violă de domnişoara 
Victorien Lăstun — învăţătoare. 

IX. Ora t l . Discurs de mulţumire şi 
rămas bun pronunţat în italieneşte de. 
d-na principesă Silvia de. Santacosa. 

X. Ora 11,20. Automobilul pleacă în 
urale şi marş, intonat de fanfara co
munală. 

• — Fine — 
—> „Ce zici colonele?... întrebă S. Sa 

după ce doctorul ceti cu voce tare, şi 
mai senin ca nici odjatä îmbelşugata 
programă... i, 

— „Principesa va fi arhimăgulită — 
răspunse medicul, aruncându-mi pe fu
riş, o privire, care însemna : fii înţelept. 

N. N. TONITZA 

CONCURS PLASTIC 
Piciorul N. N. Tonitza înştiinţează pe 

această cale pe învăţătorii, institutorii, 
preoţii, profesorii, părinţii — şi pe toţi 
cei ce se îngrijesc rie sporul sufletesc 
al copiilor, că rezultatul la al II-lea 
concurs de desen între copiii ce n'au de
păşit încă vârsta de 13 ani — se va' pu
blica la mijlocul lunii Decembrie 1927 
Ca şi anul trecut se cer pentru acest 
concurs lucrări în creion sau în vopsele, 
făcute numai din imaginaţie sau numai 
după natură. 

Tot ce va fi copie după pozele din 
cărţi, reviste, jurnale ori cărţi poştale 
— sau tot ce va trăda amestecul, în lu
cru, a unei mâini străine, mai meştere 
decât a concurentului — se va arunca la 
coş. ca netrebnică şi înşelătoare. Nu se 
vor premia decât lucrările cinstit exe
cutate de mâna naivă a copilului. Tre
bue să se înţeleagă odată pentru tot
deauna că nu ceea ce e mai „perfect 1 

capătă recompensă, în cazul de faţă, ci. 
ceia ce răsfrânge, mai nemijlocit, sufle
tul copilului şi meşteşugul lui special de 
exprimare. Concursurile vor fi legate 
în chip de caiet sau lipite pe un caet 
— iar nu răvăşite — şi vor fi expediate 
între 20 Sept. — 1 Dec. cor. pe adresa 
N. N. Tonitza, str. Popa-Soare M, Bucu
reşti. 

Fiecare caiet cu desene va purta scris 
pe copertă : a) numele şi pronumele con
curentului ; b) anul .şi locul naşterii ; 
c) şcoala la care urmează , d) ocupaţia 
părinţilor ; adresa pe care o are acum. 

Premianţii anului trecut, anume : Dan 
Dobrotineanu (pr. I, 1500 lei Buc.) ; Nea-
gu Gh. (рГ. II, 1000 lei, jud. Ilfov) şi 
Lemnarii Vasile (pr. III, 500 lei, Piatra-
Neamţ) — (primul de 6 ani şi jum., al 
doilea de 12 ani şi al treilea de 11 ani) 
sunt rugaţi a se prezenta şi anul aceslu 
la întrecerea pe care le-o înlesneşte pic
torul N. Tonitza. 

Revizoratele şcolare sunt rugate n 
împrăştia cât mai larg această chemare. 
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Ë C O U R I 
REDACŢIONALE 

• Comemorarea — la 25 August — a 
celor două-zeci de ani dela moartea lui 
Bogdan Petriceicu Hajdeu îşi va afla 
un modest ecou şi'n paginile revistei 
noastre. 

Vom căuta să dăm o palidă imagină 
din vasta personalitate a magului dela 
Câmpina, al cărui geniu s'a aplicat în 
toate ramurile ştiinţei şi beletristicei ro
mâneşti. 

• Din recolta de greşeli de tipar, cu 
care fiecare număr îmbogăţeşte muzeul 
tipografiei româneşti, şi dintre cari atâ
tea le îndreaptă spiritul inventiv al ci
titorului, corectăm, pentru numărul tre
cut, următorul rând al „Menţiunilor 
critice", pag. 522, r. 19 : „De o pasiune 
cu mult mai interioară' , în loc de „in
ferioară" — cum s'a cules, caracteriza
rea lui Mircea Balmuş. 

VILEGIATURA 
Căldurile caniculare din anul acesta, 

au adus-o, din nou, la ordinea, zilei. 
Don Quichotte, precât ne spune Cer

vantes, a pornit în întâia lui expediţie, 
dacă ne amintim bine, „într'o dimineaţă 
din călduroasele zile ale lui Iulie". Să fi 
închis inimitabilul romancier, în rândul 
acesta, chiar, tâlcul, nebuniilor celebru
lui hidalgo ? 

Bucureştenii pornesc şi ei, odată cu 
Iulie, în vilegiatură. Până şi scriitorii şi 
artiştii pornesc... la Sâmbăta de Sus. 
Ceeace nu înseamnă ad superos, la zeii 
de sus, oricât fiinţa castelului, brânco-
venesc, de astăzi, se datoreşte sfinţilor 
din guvern. Vă amintiţi că funclajiunea 
regretatului ministru de domenii, ele în
duioşătoare amintire, era să-şi închidă 
porţile anul acesta şi că grafie mâinii 
— mai exact — pumnului de fier ald'-Iui 
Argetoianu, acest mare amic al artelor, 
castelul şi-a oferit din nou admirabilul 
parc şi minunatele pajişti stelare, admi
raţiei aleşilor lui Apolone şi consorţii. 
Până şi disputa referitoare la rafiile 
pensionarilor s'a sfârşit cu bine. Am vă
zut câfiva dintre fericiţii castelului de 
Sâmbăta, după o lună de vilegiatură. Nu 
mai graşi — doar nu în grăsime stă bi
nele — şi-apoi grăsimea apasă inima — 
dar mai sănătoşi, arşi ele soare, cu ochi 
vultureşti, cu regretul doar că a fost 
prea scurt şi că, oricâte dezavantaj ii, 
natura lăsată de D-zeu e superioară ce
lei de pe pânza de cinematograf, sin
gura natură liberă cu carc-l poate gra
tifica, pe'scriitor, pe artist, Bucurcştiul. 

Să nu ziceţi : Cişmegiul, Şoseaua, Par
cul Carol. Scriitorul şi artistul n'au când 
să Ie vadă. La şosea se merge cu maşi
na, la Cişmegiu se umblă, pe lac, cu 
barca şi nici aici, nici acolo, nu se câş
tigă pâinea. Cunosc scriitori şi artişti, 
;ari au muncit anul întreg. In nădejdea 
unei vilegiaturi de %repaos, de sănătate 
şi care ajunşi în pragul mult aşteptat, au 
rămas să aştepte vara ce va să vină... 

Ministerul artelor se reorganizează. 
Direcţia literelor, imitând pildele străi
nătăţii are de gând să institue burse de 
voiaj. Paul Morand va întâlni în viitoa-
tele-i peregrinări, confraţi români. N'ar 
fi o idee, dacă, paralel cu voiajul crea
tor, direcţia literelor s a r ocupa şi cu vi
legiatura recreatoare ? 

Iată un subiect cate necesită urmare. 

STUDENŢII 
Ultimele congrese studenţeşti, varia

tele manifestaţiiuni eullturale şi sportive 
la care se exercită, cura se spune, viito
rii conducători ,ai statului, subliniază, o-
dată mai mult, simpatia excepţională 
cu care publicul deobşte priveşte la a-
ceste tinere vlăstare ale neamului . 

Aşa a fost întotdeauna. Publicul a în
conjurat, „viaţa de s tudent" cu un nimb 
de sănătate fizică şi spirituală, pe care 
ei înşişi, lu rându-le, l-au favorizat, cu 
deosebită voluptate. Insă au fosii urcu
şuri, stagnării şi coborâm în scara aceas
ta a „vieţii de student' ' . 

Nu cunoaştem la noi o monografie a 
stuidenţiimii din începuturile ei şi până 
astăzi. Ar fi interesantă. Se ştie însă că-tot 
alte au fost preocupările studenţilor, 
după epoci, după cum tot altele distrac-
ţiilie. Şi în această evoluţie s'ar citi 
chiar ' i s tor ia societăţii. Ne gândim mai 
cu seamă la acea epocă să-i zicem sgo-
motoasă, care, după cât ne dăm seama 
a cam dispărut şi care a fost şi în „stu
denţia" noastră, precum, mai alee la ger
manii, englezi şi, scandinavi. 

Ü corespondenţă londoneză din ,,Le 
Temps", vorbind rte sezonul de Londra 
caro ţine dela începututl! lui Maii şi 
până la finele lui Iulie, când se închide 
Parlamentul şi Regele se duce la caste
lul ducelui de Richmond, pentru cursele 
de Goodwood — >1гѳсе în revistă toate 
serbările, parazite, matchuirle ce se ţin 
lanţ. Cu acest prilej aminteşte de cele 
două vestite matchura de cricket ce se 
dispută, primul, între cele două vechi 
universităţi, delà Cambridge şi Oxford, 
încă dela 1827, pe terenul dela Lord's 
din Londra, şi care ţine trei' zile şi al 
doilea tot la Lord's, între şcoliie dela 
Narrow şi Eton. Aceste niateliuri uni
versitare sunt mai ales prilej ăo între
cere între toaletele feminine. . Ele mai 
sunt însă şi ocazie de rememorări isto
rice. Altfel erau studenţii matchurilor 
de pe vremea lui, Byron, de pildă. O 
scrisoare a autorului lu i „Don Juan" 
dili vremea studenţiei lui. la Narrow, 
spune: ,,Am jucat cricket contra Etonie-
nilor şi am fost cu desăvârşire bătuţi... Jn 
scara acelei memorabile zile, cei mai 
mulţi dintre noi eram pasabil beţi ; ne-am 
dus, apoi, сц toţii, la teatrul Ilaymarket, 
unde am făcut o gălăgie îngrozitoare, 
•cum. e şi firesc când se adună în 
accla.ş loc atâţia 1 larrowieni şi atâţia 
I tc nieni". Ceeace nu se mai intânipiâ 
aslăzi decât clin partea universitarilor ele 
la ( iiinbrídgé şi Oxford, singurii cari 
mai reeditează petrecerile acestea ro
mantice şi bvronier.c. 

Dar iată pe aceeaşi -temă. şi câteva rân
duri interesante, din autobiografia t ra
gicului Strindberg. ' Sunt din a l doilea 
volum al „Feciorului servitoarei": „Fer
mentation" (Povestea unui suflet" (1867-
1872) şi apărută în traducere franceză 
la Stock, în colecţia Scandinavă, dirija
tă d?' Lucien Maury: 

„Eram studenţi şi, ca atare, constituia m cla
sa superioară a oraşului, шкіе burghezii purtau 
porcoiul dispreţuitoare de „brackor". Studentul 
ena încă î n afară ţi de-asupra legii burgheze. 
Să spargi geamuri, su strici1 porţiile, sq chetfă-
«ştii poluţia, să facil sgomat pe stradă, să a-
teroteziii Ia proprietatea altutav toarte aistea erau 
îngăduite, pentru că nu erau pedepsite. In cel 
mai rău caz, atrăgeau d.u.pă sine o papară, de ' 
când nu mai; exista vechea carceră a Castelului.M 

Ciliar serviciul militar il făceam sub • uniiforniă 
speoiaJă, în trei s tudenţi , cai 'privilegii. Ы faliil 
aoesta studentul era s i s temat ic d resa t să devie 
un ar i s tocra t şi să consti tue o nouă .nobleţă 
după suprimarcat nobdeţeii adevă ra t e . Geeace era 
cr imă pentru „ b t a c k a " era jac şi glumă pen t ru 
s tudent . P e deasupra , spir i tul ' de oo.r\p al s tu
denţ i lor era foarte exci ta t d e canid cu voiajul 
corurilor ia Pa r i s , unde avuseseră imare suc
ces ; la în toa rece re fuseseră salutaţii ca învin
gător i sau triumfătorii ce reintră în pa t r i e " . 

CINEMATOGRAFUL 
A m i n t e a m z i l e l e t r e c u t e d e a n c h e t e l e 

ce s e u r m ă r e s c , m u l t e , d i v e r s e , b i z a r e , 
i n t e r e s a n t e t o a t e , î n p r e s a f r a n c e z ă . I i r -
t r e alteilie, a s t ă z i l a m o d ă , e a n c h e t a a -
s u p r a c i n e m a t o g r a f u l u i . A d m i r a t o r i i şi 
d e t r a c t o r i i , a r t e i m u t e î ş i d a u î n t â l n i r e 
p e t e r e n u l a r g u m e n t e l o r d e t o t s o i u l . 
C a î n t o a t e d e s b a t e r i i l e , d e b u n ă s e a m ă 
c ă a d e v ă r u l e p e d r u m u l d e m i j l o c . C e i 
m a i a p r i g i , d e t r a c t o r i n u ; i t ă g ă d u c s c i m 
p o r t a n ţ a f i l m e l o r d o c u m e n t a r e , d u p ă 
c u m e n t u s i a ş t i i d e z a p r o b ă v a l u l d e s t u - . 
p i d i t ă ţ î c a r e s e a b a t e d in) c â n d î n c â n d 
a s u p r a e c r a n u l u i . 

Paul Sauday, c r i t i c u l l i t e r a r . d e l a 
„ L e T e m p s " , p o l e m i z e a z ă î n „ L e s A n n a 
l e s " , p e t e m a c i n e m a t o g r a f u l u i . A i g n 
m e n t e d © s a t e s u n t d e r e ţ i n u t : 

Câ teva linii din KrpJiing sau din L o t i mă fac 
mai bine să văd j.ungjl.i s/u,d-as,:tatic;t. Succesul 
filmelor documenta re — care sun*, totuşi, cele 
mai bune — vine de acolo să ceil maiii mulţ i din
tre «о ітел і , n 'au mici un pilc de imaginaţ ie şi 
nii-şii înichipueisc nimic d a c ă nu le dai imiură 'n 
gură ! 

De .altminteri, cinematograful nu le a r a t ă de
cât umbra si aparenţa go,ală. Arta degajează 
caracterul, ideea, frumuseţea, într'un cuvânt a-
devărata realitate. E nevoe de intervenţia! spi-
riitirtui,. de geniul urniri ar t is t . Cinematograful 
mu e decâ t o fotografie perfecţ ionată , un apara t 
de înregis t ra re , în scurt o mecalnilcă. ' 

Mi se răspunde: că spiritul in te rv ine în cinema 
ca să organizeze spectacolul ice se reproduce . 
Insă nu e toituiP decât pantomimă,. punere in 
scenă şl tabilo/uri v ivan te . Mi se obiectează 
monitajul, decupajul, aranjarea după ce s 'au luat 
vederi le. . . Simplă punere im paginii, şi joc de 

. r ăbda re , pentrucă elementele sunt) gata iăcu te , 

. obţ inute in mod mecanic n ' au prin urmare nimic 
' comun cu cuvintele .poetului sau ciulorile p ic to 

rului. 
Prin, u rmare , 'Cinemaitograiul nu se poa te nici 

pe depar te compara cu Ihtieratura, cu pictura sau 
muzica. Nu es te şi nu va; putea, fi 'niciodată o 
artă demnă de acest nume, o ar tă majoră. A-
coaeta se p o a t e demonstra ' à priori. Natura oi. 
chiar , se орлюе. V» putea face оагеюатг p rogre 
se, în/să v a rămâne , totdeauna, , -o raidutstrie. 

I n a c e i a ş i o r d i n e * d e i d e i , c r o n i c a r u l 
g a z e t e l o r , d e l a „ M e r c u r © d e F r a n c e " , R . 
d e B u r y , r ă s p u n d e î n t r e b ă r i i d i n „ P a r i s -
M i d i " , a s t f e l f o r m u l a t ă : „ D a c ă a ţ i ; fi d i c 
t a t o r a l c i i n i e m a l o g r a f i U l u i . . . c e - a ţ i i f a c e ? " : 

Mărtur isesc , că, în afară de filmele documen
tare , cinemiatiograifuil nu mă interesează d e ilac... 
Unii speteau uşii vo rbesc de imense sume de ban i 
ce ar itrebuS chel tu i te pen t ru a' prinde costisi-
toairsle sil luminoasele neghiobii ale producţ i i lor 
amer icane . Să l ă s ăm p e aceş t i m a r i copii ca re 
sunt Americanii , să1 evolueze căt re aoeste rea l i 
zăr i mate r ia le , 'străiine de or ice psihologie .ome
nească. . . 

• Pentru toate cele neiscălite î n a-
ceastă foaie, răspunde redactorul „Uni-

. versului Literar" : d . Perpessioius. 
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