
L I T E F Á F 

N. N. TONITZA : S T U D I U 

An. XLII, Nr. 41. 
f O Octombrie іам. 



UNî VERSUL LITËRAk 

Icoana cu busuioc C â n t e c 
Pe zidul alb spoit curat, 
Argintu-i vechi se desluşeşte 
In ce arhondaric uitat 
In svon de clopote de Paşte, 

De când o noapte ne-am iubit 
Sub o icoană făcătoare 
De mari minuni — Sunt ani de vis 
De-atunci şi amintirea moare. 

Nici mănăstirea n'o mai ştiu, 
Nici care îmi era iubirea — 
Dar din trecutu-mi azi pustiu, 
In busuioc uscat învie 

Icoana sfântului noroc 
Cu-argint de suflet învelită — 
Şi-o văd mereu şi'n piept o port 
Ca o lumină liniştită. 

ION PILLAT 

Gânduri, sfărâmate, 
D e zăgazul sorţii, 
Gânduri, de iubire ! 
Gânduri înnecate 
De apele morţii ! 
Gânduri sfărâmate, 
Cioburi adunate, 
D e Dumneze ire ! 

Gânduri sfărâmate, 
Lacrimi înturnate, 
la cer, azi, senine, 
D'alba scânteiere, 
Din albastre sfere, 
Aruncaţi spre m i n e ! 
Gânduri înnecate 
De apele morţii ! 

GIOVANNI PASCOLI ARTUR ENĂŞESCU 

Piersicul 
Mă gândesc la uu vechiu cimitir de morţi 
învechiţi , din Livorno; în el, ca să doarmă, 
nimeni mai vine; închis c mereu; şi negru 

de 'nnalţi chiparoşi. 

Printre trunchiurile lor nevăzute de nimeni 
închise de zidul înnalt şi de porţile, care 
uitat-au că stau pe ţâţâni, s'ar crede 

moartă şi Moartea. 

Dur totuşi, într'o frumoasă zi de April, 
peste negrul acela văzui.trandafirie de flori 
proaspete, vie, ieş ind peste zid, o creanga 

subţire de piersic. 

Copil de sâmbure necunoscut, de-atuncja 
crescut-ai tu printre morţii necunoscuţi î 
râvneşti acum la migdalii cei poleiţi 

de zori prin grădini '•: 
Ori chiparoşii uitaţi, plăpând şi sălbatec, 

de-anahoreţi ? 
cu zâmbetul tău îi alinţi, tu, copil 
pripăşit şi de milă ţinut în acea sihăstrie 

Trad. de AL. MARCU 

(Din voi. Myricae ciclul „Alberie fiori'') 
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Sărbători] 
Aşa da r p l eca ! E r a un m a r e no roc şi 

o m a r e n e d u m e r i r e . Se t e m e a deopo t r ivă 
şi să p l ece şi să n u c u m v a să r ă m â n ă . 

P r in :ce î n t â m p l a r e p r o v i d e n ţ i a l ă se 
hotăr îse p l e c a r e a ei tocmai î n t r ' u n ceas 
când n u . ş t ia î n c o t r o să a p u c e ! Mar ic ica 
vara ei là, c a r e s ta des tu l de l in i ş t i t ă de. 

' vreo t r e i s ă p t ă m â n i îi spusese ia acel 
dejun că p e n t r u C r ă c i u n sosesc socri i ei 
şi începuse a l ace gospodăreş t e socotea
la pa tu r i lo r . A tunc i A l e x e se s imţ ise d c 
prisos^ cu toa t e c ă Maric ica n u avusese 
nici un g â n d de felul aces ta , o ş t ia b ine 

Ieş ise p e s t r a d ă fă ră căpă t â i e a şi 
deunăzi ca şi cum s t r a d a a v e a să-i spu
nă i a r ă ş ce să d e v i n ă şi i a t ă c ă în d r e p 
tul Academie i un t â n ă r să r i se s p r i n t e n 
d in t r ' un au tomob i l şi ven i se d r e p t sp re 
ea. Un m o m e n t r ă m ă s e s e n e d u m e r i t ă . 

— C e ? Nu m ă r ecunoş t i ! sun t P a u -
l k ă ! 

E r a f ra te le ei Pau l i că . N u Tar fi r e 
cunoscut. C â n d p l eca se ea d e a c a s ă e r a 
un l i ceean . A c u m e r a doctor . E d r e p t că 
îl m a i văzuse o d a t ă d in t r eacă t , d a r 
a tunci p u r t a un i to rn ia , îşi t ă c e a s tag iu 
şi ea p e t i m p u l ace l a e r a a t â t d e dis
t ra ta p e n t r u tot — a i a r ă de un s ingur 
lucru. 

Pau l i că comunica t iv ca şi c u m o văzuse 
in a j u n îi spusese : 

— l \ u vii cu noi a c a s ă de C r ă c i u n ! 
Mergem toţ i ; m e n a j u l D inu , Georgeta . . . 
Numai aşa e de su t e r i t p rov inc i a ! Vino 
cu noi ! A r e să fie o v a c a n t ă făină !... 
Eşti l i b e r ă ! ?... 

E r a o î n t r e b a r e s a u o a f i r m a ţ i e ! C e 
ştia de ea P a u l i c ă ? Ea n u ş t ia d e ei 
nimica .. Să m e a r g ă a c a s ă de C r ă c i u n ? 

P r o p u n e r e ( e x t r a o r d i n a r ă ! N u iu se se 
acasă de cinci a n i şi de t r e i a n i n u ma i co
municase cu nic iuaul . . . şl a c u m d e o d a t ă 
să se î n t o a r c ă cu aşa m u l t ă l u m e la u n 
loc... cu fraţ i i ei ! Niş te necunoscu ţ i a-
p t o a p e cum i se p ă r u s e d e u n ă z i Paulică. . . 
Dar p r o p u n e r e a v e n e a tocma i la un mo
ment aşa, de g reu , când se s imţea U6 
prisos în casa Mar ic ică i , i n v a d a t ă şi ea dc 
neamur i , p e n t r u s ă r b ă t o r i . 

Pau l i că s t ă ru i s e făcându- i u n tab lou 
glumeţ a l Ga l a ţ i l o r şj a l v ie ţe i de î ami -
lie. A l e x e nu p r o m i s e s e nici n u refuzase . 
II va p r e v e n i la te lefon s a u în cel m a i 
rău caz se vor î n t â l n i î n ga r ă . Ei plecau 
sigur Joi cu t r e n u l de d u p ă a m i a z ă . 

Sea ra la m a s ă , n u m a i ca să v a d ă cc 
r ă spunde Maric ica , A l e x e spusese că 
are de gând să se d u c ă şi ea de C r ă c i u n 
la Ga la ţ i . Mar ic ica î n c e p u s e c u s impl i 
citate un p l a n nou a l odă i lo r : 

— Atunc i c a m e r a ta o d a u socr i lor 1... 
Bine faci că te duci a c a s ă !... d a r s ă nu 
stai m u l t şi când te î n t o r c i să vii tot la 
mine — p â n ă când t e vei a şeza . E u aş 
vrea <să te ţ iu ac i m e r e u , d a r ş t iu că îţi 
t rebuie u n confort m a i bun.. . O a r t i s t ă ? 

Cuv in t e l e Mar ic ică i , e r a u p l ine de bu 
năvoinţă d a r h o t ă r a u d i n t r ' o d a t ă două 
lucrur i foa r te g r a v e : C ă va p leca a c a s ă 
pen t ru C r ă c i u n si că v a t r e b u i să-şi ca
me apoi o locuin ţă . 

C u m v e r i ş o a r a o socotea a c u m ca şi 
dusă, s e t e m u s e n u c u m v a a c u m cei la l ţ i 
să p lece s ingur i şi t e le fonase lu i P a u l 
indata... El p r i m i s e ves t ea cu manifes tărJ 
de b u c u r i e : 

— U r a ! F a i n !... A r e ţ ă fie o „folie" ! 
Tânăru l doctor c a r e p ă r e a foar te încân
tat de p e r s o a n a Iui şi cam scept ic e r a 
totuşi un bă ia t des tu l d e vesel şi a v u s e s e 
luai a les ideea a s t a a ş a d e b ine v e n i t ă 
deşi aşa de t u r b u r ă t o a r e : să m e a r g ă 
Alexe acasă în famil ie !... Ea, d e doi a n i 
de când e ra r e î n t o a r s ă la Bucureş t i , n u 

? în familie 
de H O R T E N S I A P A P A D A T - B E N G E S C U 

se gând i se n ic ioda tă la ei... nici c h i a r 
deunăz i când nu şt ia î nco t ro să a p u c e 
şi o cu lesese d e pe d r u m u r i v e r i ş a r a Ma-
ricica ca pe o e p a v ă i l u s t r a t ă : — m a r e a 
a r t i s t ă Ny ie ? 

Maricica o g ă z d u ' s e t r e i săp'fămâni ca 
pe o mică r eg ină — '- o t r i s t ă r e g i n ă — şi 
t i m p de t r e i s ă p t ă m â n i i se p ă r u s e c ă e 
în a l t o r a ş necunoscu t , u m b l a s e p r i n 
c a r t i e r e î ieobicinui te , făcuse cu r se la 
pe rcep ţ i i , la m i n i s t e r e p e n t r u Maricica, 
ca să t r e a c ă t impu l — t impu l nefolosi
tor . S tase ascunsă , fă ră să dea s e m n de 
viaţă dincolo. . . Şi a c u m p leca în famil ie? 

Avea o familie... d u p ă ce a t â t a t imp o 
p u t u s e ui ta şi se p u t u s e lipsi de ea. 

Maricica spusese că la î n t o a r c e r e va t re
bu i să-şi cau te o n o u ă locu in ţă ! î ndepă r 
t a se acel gând. ІІ refuzase. . . As ta a v e a să 
fie mul t ma i târziu. . . pes te o l u n ă ab i a ! 
O l u n ă î n t r e a g ă e r a a s igu ra t ă . E r a des
tu l ca pro iec t de v i i tor ! 

H O R T E N S I A P. BENGESCU 

I n t r ' u n a d in zi le le ca r e p r e c e d a s e te 
m u t a p leca re , Mar ic ica d u p ă ce t e rmi 
nase de junu l , îşi r egu l a se c a m e r a şi luase 
chei le , d u p ă ce s e r v i t o a r e a p l eca se la 
b u c ă t ă r i e şi cei p a t r u băe ţ i l a şcoli, v ro -
ise să-i vo rbească ser ios şi l ua se un 
a e r so lemn. A l e x e deven i se pa l i dă neş t i -
ind ce-i p o a t e s p u n e — deşi nu a v e a nici 
o v ină — d a r e r a m e r e u s t r ă i n ă acolo 
şi deaceea to tu l o spe r i a . 

Mar ic ica v ro i se n u m a i să-i dea s fa tur i . 
D u c e r e a ei acasă t r e b u i a să a ibă u n 
rezul ta t . T a t ă l ei e r a d a t o r să-i dea so* 
eotel i le moş ten i r e i şi să l ă m u r e a s c ă p a r 
tea ce i sie cuvine . C h i a r dacă n u avea 
nevoie , d e ce să se l ipsească de ceeace îi 
a p a r ţ i n e ! 

A l e x e avea nevoie. . . "o m a r e , o cum
pl i tă nevoie ! d a r nu se gândise la ace le 
socoteli . Mar ic ica cu toa te că nu şt ia n i 
mic de nevoi le ei, avusese o idee foa r te 
b u n ă . 

Totuş i acasă , A l e x e se ducea ca o mu
saf i ră n e a ş t e p t a t ă , poa t e ch ia r nedo r i t ă 
de t a tă l ei şi aco lo avea să s tea 
la adăpos t de or ice gri j i t r e i s ă p t ă m â n i . 
E r a un luc ru de căpetenie . . . C u m o a r e 
a tunc i să c e a r ă socotel i ? Bani i sun t p r i 
c ină de d iscordie . D e a c e e a pe când mu l -

.puiiise v e r i ş o a r e : de s t a t , A t e x e s t inse 
ca n u va î n d r ă z n i să c e a r ă celor d e a-
casă decâ t adăpos tu l şi u i t a r e a . 

T r e n u l se l e g ă n a cu m e r s r i tmic . 
Plecase, nu m a i p u t e a fi îndo ia lă ! 
Ad in ioa rea încă pe când a ş t e p t a în g a r ă 
| .e cei la l ţ i , e r a nes igu ră . 

— Dacă nu vin — îşi s p u n e a — s a u 
dacă n u îi în tâ lnesc , nu ma i p l ec ! Tot
oda tă e r a î n g r i j o r a t ă nu cumva să nu- i 
î n t â lnească sau să nu- i r ecuuoască . Ce 
a r fi făcut !... Apoi, f i indu-i deopo t r ivă 

.penibi l să plece s a u să r ă m â n ă se resem
nase , „ lăsase să fie' ' ; a ş t ep t a se p e p e r o n 
a l a i u r i de g e a m a n t a n u l ei ; n u luase cel 
pu ţ in n u m ă r u l h a m a l u l u i , i a r la mu l ţ imea 
ca r e o a m e ţ e a t r e cându - i sub. ochi n u se. 

" u i tase de t e a m ă să nu-i v a d ă p e ei sau 
de t e a m ă să nu- i p i a r d ă ! Ei ! r ra ţ i i , su
ror i le ? A l e x e avea fraţ i şi su ro r i . E ra 
un fapt pozit iv ca r e a c u m o l u n ă e r a 
1111 fapt foar te vag ca şi i nex i s t en t . G â n 
dur i l e i se î n v â r t e a u în j u r u l aces tu i lu
cru ca un re f ren obsedan t . 

H a m a l u l sosit o l iniş t ise . Mai era t imp . 
A l e x e vroise să-i s p u n ă ceva cu o voce 
b l ândă . A v e a nevo ie de el î n o r i ce fel. 
Dacă c u m v a r ă m â n e a , h a m a l u l ar fi în
t reba t -o u n d e m e r g e ceeace a r fi s i l i t -o 
să ia o h o t ă r i r e , sau a r fi u r m a t - o dea-
d i e p t u l în t r e n si astfel a r fi t r e b u i t să 
plece, c h i a r s ingură , l i vorb ise to tuş i cu 
un g las uscat . AtuTici f i indcă îşi auz i s e 
glasul uscat se s imţ ise b ă t r â n ă . Se închi 
puise cu c re ţ i mici la ochi şi la gu ră , şi 
aşa c rezuse că o \ ă d şi t r ecă to r i i . D a r 
cum o c a m i o n e t ă îi a svâ r l i s e în ob raz un 
s t rop din umezea l a p e ronu lu i , scosese 
ogl inda mică şi văzuse aco lo cu mirarts. 
fa ţa ei t â n ă r ă , ace iaş i . Tocmai a t u n c i 
fusese a p u c a t ă dc umer i . E r a Pau l i că . 

— Ai v e n i t ? Bravo! . . . Ce i la l ţ i sunt şi 
e i peaco lo cu o su tă de p a c h e t e . N u n e 
ocupăm de ei... Eu... F r e i ! —• şi îş i a r ă 
tase mâin i l e e l egan t î n m ă n u ş a t e l ibere 
de or ice pova ră . 

— Мі-аш s t r e c u r a t t r u s a tot la ei !.... 
unde merge miia... un s ingu r cos tum 
in i-a junge . . . Şi p ă l ă r i a ! . . . tu u i ţ i ! Epa
t a n t ă ! Ie r i a m c u m p ă r a t - o . Am să t âm-
pesc cu ea Ga la ţ i i lui papa. . . Tu ? 

A l e x e îşi a r ă t a s e val iza unică . 
— Bravo ! Aşa te v r e a u !... Ch ic !... 

L i t e t r e n u l !... l i a i bobocu le u rcă -ne 
că-ţ i d a u su t a ru l ?... Ce ?... Nu e loc ? 
Las că se face ! 

U n domn în a d e v ă r dec l a r a se că t rece 
la v a g o n - r e s t a u r a n t şi cedase locul A-
lexei . Pau l i că î n d e m â n a t e c se s t r e c u r a s e 
î n t r e două dudu i conci l iante , ca l cu lând 
ch ia r să a ibă şi r ă z ă m ă t o a r e . 

— Altfel vă fac f igura ! A m m a l de 
mer ! — apoi cu u n gest de p r i n ţ dase 
cinci lei h a m a l u l u i , c a r e se p loconise . 

Acum, po rn i ţ i ab i a d e zece m i n u t e . 
Pau l ică d o r m e a . Ce noroc că Paul ică 
vorbea d e obicei s ingur p e n t r u a m â n d o i ! 
Un m a r e noroc !... D a r ce fami l i a r e r a . 
Ea, ab ia se d e p r i n d e a cu el . C â n d se 
d e s p ă r ţ i s e de ei, Pau l i că e r a fă ră n ic i o 
pe r sona l i t a t e , cu toţi din casă deal t fe l . 

Aşa da r as ta e r a p e r s o n a l i t a t e a lui 
Paul ică : — Pălăria . . . . Bravo !... fain !... 
o folie ! — Totuşi Pau l ică e r a doc tor . 

A l e x e se ui tă cur ios la c a p u l lui adoi 
mit . Doc to ru l Pau l i că e r a b r u n , i m b e r b , 
f rumuşe l . Des igu r nu e r a u n med ic 
grav.. . Se ocupa oa r e de ceva ?... Şi cei
lalţi unde vor fi fost ?... Bine că nu e r a u 
în a c e l a ş vagon. Ce -a r fi p u t u t vorb i îm-
,p ret ină cinci o re de d r u m !... P e cea de 
a doua, Victor ia , Tory , o văzuse acum 
vre-o doi an i t r ecu ţ i , la Viena, ven i t a 
în că l ă to r i e , de nun tă . Pe b ă r b a t u l ei 
însă nu şi-1 m a i a m i n t e a de loc. Atunc i 
la Viena e r a a ş a de ocupa tă , de ferici tă . 
. . .Fericită ! îşi r e p e t ă c u v â n t u l în min
te. E r a exac t cel c a r e t r e b u i a p u s acolo , 
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dar nu- i desvo l t a nici un fel de s imţ i re . 
Nu a v e a nici o savoa re , e r a ins ip id . 

Mai e r a şi George ta , cea ca r e l uc ra ce
r amică d e a r t ă , pa re - se . P ic tor i ţa , cum 
îi zicea Paul ioă . 

Aşa da r „ p a p a " îngădu i se să se ocupe 
de p i c tu ră . 

Pe cea mică o va găsi acasă ! T r e b u i e 
să fi a v u t v re -o 16 an i . E r a fina ei. O 
bo tezase c â n d ea s i n g u r ă e r a o copilă 
de 12 an i . Ce idie, să pu i un copil să bo
teze ! O idee cu ros tu l ei. A rh i t e c tu l co 
m u n a l Pann nu a v e a decât leafa lu i şi 
nevas t a lui d e a doua nici o zes t re . D e l à 
cea d in tâ i însă, de là m a m a Alexe i , ră
măsese ceva ave re , cu ca re c rescuse pe 
tofi cei lal ţ i . Acel bo tez e r a o ob l iga ţ i e 
c r e e a t ă Alexe i , un ica moş t en i t oa r e a li
nei, t u t e l e asa de b ine î n t r e b u i n ţ a t e . 

A l e x e fusese o n a ş ă b u n ă . Nu ce ruse 
p â n ă a c u m nici o socoteală . A c u m e r a 
t impu l să ceară . Desfăcu sacul d e m â n ă 
şi n u m ă r ă de două o r i ban i i d i n el. N u 
e r a u mul ţ i . îşi amin t i s fa tul Mar ic ică i : 
C e r e ce e a l t ă u ! 

Avea d r e p t a t e , m a r e d r e p t a t e . 
Aşa da r acasă va găsi pe cea mică, p e 

Didi — Bu — cum îşi scâlc iase s i n g u r ă 
nume le de Didina. . . şi p e t a t a . D i n t r e 
toţi copi i i n u m a i А Іехе n u îi z icea „pa
pa" . D e t a t ă l ei a v e a o suven i r e t r i s t ă . 
P e n t r u a-şi c r u ţ a î n g r i j o r a r e a î nce t ă 
de a se m a i gândi la ei. A v e a u n t e a n c 
de z ia re . Tot d r u m u l citi cu p r i v i r i r a r e 
s p r e pe i sag iu l s e a r b ă d ca r e defila : ici 
colo u r m e d e z ă p a d ă sau ţ a r i n a noro iasă . 
Un t i m p c lement p e n t r u l una D e c e m 
br ie . 

In g a r ă fusese t u m u l t u l p e c a r e îl 
spera . O î n c r u c i ş a r e de e x c l a m ă r i p i e r 
du te în sgomotul d e b a r c ă r e i , ţ ipe te oare 
î n c o n j u r a u cole te le n u m e r o a s e . 

Pau l i că nu o u i t ă ; el se c r e d e a o a r e 
cum obi lga t să o î n d r u m e z e . ,E d r e p t că 
e r a a iu r i t ă , da r l ipsa o r i că re i l impez imi 
îi e r a p r ie ln ică . F ă c e a p a r t e d imtr 'un to t . 
Se lăsase l u a t ă de cu ren t . 

Pau l i că a svâ r l i s e g e a m a n t a n u l ei în 
mâin i l e u n u i t ă t a r mic : — La au tomob i l ! 
s t r igase . F a s c i n a t ă de va l iza care- fugea 
în mâ in i , n e g r e şi ne s igu re A l e x e p o r n i 
d u p ă ea . Sosise l â n g ă au tomob i l d e o d a t ă 
cu Pau l i că şi cu o domni şoa ră e l egan t ă 
şi ţ an ţoşă . 

— D- ra Geo rge ! — cum i-o p r e z i n t ă 
Pau l ică şi c u m o c h e m a u pic tor i i şi ga
ze tar i i în mediu l c ă ro ra ca şi Pau l i că îşi 
t r ecea t impul . D u p ă o ez i t a r e su ro r i l e se 
îmbră ţ i ş a r ă . 

—• P r e c a u t i u n e ! — s t r igă Pau l i că şi 
exp l ică că G e o r g e t a îşi f o rma g u r a a r 
tistic, a ş a cum concepea ea să o a ibă , 
din a p l i c a r e a roşu lu i de buze . 

— Eşti un m ă g a r — îi spusese Geor 
geta, cu voce gra ţ ioasă . Aşa se t a c h i n a u 
pe semne î n t r e ei. 

In fata a u t o m o b i l u l u i A l e x e avusese o 
ez i t a r e : — Bir jă ? — î n t r e b ă . 

— D o a m n e fe reş te ! R u d e l e lu i D i n u 
Dinescu n u po t î n t r e b u i n ţ a decâ t a u t o 
mobi lu l . Ştii d e s i g u r că c u m n ă ţ e l u l e cel 
ma i fain au tomobi l i s t d in R o m â n i a m a r e . 
Nu e zi, să nu a ibă u n accident . 

Nu ! A l e x e n u şt ia n imic de c u m n a t u l 
ei nici de cei lal ţ i , deşi p ă r e a u a a v e a o 
ex i s t en t ă des tu l de i m p o r t a n t ă . 

— Mai ales când D i n u a r e o n o a r e a să 
te t r a n s p o r t e p e t ine „admi ra ţ i a ' ' lu i ! 

Nu ş t ia de loc că e „ admi ra ţ i a ' ' — c u m 
zicea P a u l — a c u m n a t u l u i D inu . I n a-
devă r cunoş tea p r e a p u ţ i n l uc ru de fami
lie da r i n t r a s e d i n t r ' o d a t ă în m i e z u l e l . 

Locuin ţa fami l i a ră n u m a i e r a aceeaş i 
dedemul t . A r h i t e c t u l P a n u de c â n d e r a 
văduv se m u t a s e în t r ' o casă m a i mică , 
d a r e r a u acee leaş i mobi le în tocmai . Se 
adăogase câ t eva fotografi i : D i n u cu 
T o r y în d i fe r i t e p o z e ş i t ab lou l m a r e a l 
m a m e i v i t r ege . P e când t r ă i a e r a în p e 
r e t e ace l a l m a m e i e i a d e v ă r a t e . A c u m 
n u se m a i vedea . A l e x e se gând i să î l 
c ea r ă p e n t r u ea d a r n u fu s igură că se 
cuv ine . Dea l t fe l de m a m a e i îşi a d u c e a 
a m i n t e pu ţ in . I n s ch imb ţ i nea foa r te 
b ine m i n t e p e cea de a doua m a r t i r ă . Nu 
fusese de loc r ea cu ea, compă t imise 
d impo t r ivă u n a cu al ta , f ă ră să-şi p o a t ă 
fi <le v r e - u n a ju to r . O femee d e t r e a b ă 
ca r e m u r i n d scăpase de o v ia tă u r â -
cioasă. 

„Papa ' 1 — cum îi s p u n e a u p e tonur i fe
l u r i t e copiii , e r a ace laş i . To tuş i p e n t r u 
ea ca r e nu îl văzuse demul t , t i m p u l lu 
c rase a s u p r a lu i î n t r ' u n fel c iudat . N u 
e r a î m b ă t r â n i t da r p r i n s e s e p e loc u n 
fel de mucega iu . 

H O R T E N S I A P A P A D A T - B E N G E S C U 

La o r epe t i ţ i e g e n e r a l ă a n u şt iu cărei 
d r a m e s imbol ice (o p i e să ne reuş i t ă ) când 
p e r s o n a g i u l p r i n c i p a l se o p r i u n p i c între 
două t i r a d e ca să r e sp i r e . T r i s t a n Ber
n a r d p ro f i t ând de cl ipa a c e a s t a d e tăcere, 
se r id ică f ă ră sgomot în fotoliul său şi se 
s t r e c u r ă înce t i şo r s p r e ieş i re . 

D a r nu s 'a t e r m i n a t ! î i şopti c ineva în 
t r e acă t . 

— Păi tocmai de-aceea. . . 
* 

î n t r ' o zi, s p u n e umor i s tu l f rancez , in
t r â n d la un telaL î n t r e b a i c â t cos tă o sta
t u e t ă : 

— O su tă douăzec i de franci , r ăspunse 
negus to ru l . 

— P r e a s c u m p ! Optzec i de f ranc i nu 
vrei ? 

— E a p r o a p e degeaba , d o m n u l e , pierd 
d a c ă v'o d a u aşa ; d a r ,cu d -voas t r ă nu 
v r e a u să m ă tocmesc . 

Nic i p r i n g â n d n u - m i t r e c u s e s ă cum
p ă r s t a t u e t a m e d i o c r ă p e c a r e o ţ ineam 
în m â n ă , d a r a m a b i l i t a t e a t e l a lu lu i î m ; 

f la ta g rozav mjnd ' r i a . U n sc r i i to r e întot
d e a u n a sa t is făcut să s e ş t ie recunoscut . 
P lă t i i deci , şi ; 

— Mi-o t r imi t e ţ i acasă , nu - i a ş a ? 
—. Da , des igur , cum să n u ! Vă r o g însă... 

cum vă n u m i ţ i ? 

— V, îi s p u n e a în t r ' o s e a r ă c ineva u-
mor i s tu lu i , a deven i t i n s u p o r t a b i l c u ma
nia Iui de al poves t i d e câ t e t re izec i d e ori 
în şir, cuce r i r i l e p e car i l e - a făcut . 

— Scuză-I şi tu, zise cu i n d u l g e n ţ ă Tr is-
tau B e r n a r d , a-şi poves t i c a m p a n i i l e în 
c a r i a u lua t p a r t e , e m a n i a t u t u r o r inva
lizilor... • 

A c u m câ ţ iva a n i u n g r u p d e femei fru
moase şi de a r t i s t e , l uau m a s a î m p r e u n ă 
e u umor i s tu l . Se v o r b e a de u l t ima p i e s ă a 
lui H e n r y Bata i l l e . 

—• Se p a r e că e capo d 'operă , rost i una 
d in cele m a i p e d a n t e d i n t r e conmesene . 

— Da , da, e s t e , î n t ă r i T r i s t au . 
— O cunoaş t e ţ i ? Ah ? spune ţ i -ne şi 

nouă sub iec tu l ? 
— I a t ă : e v o r b a de u n fiu inces tuos cu 

m a m a l u i t i m p de zece an i . La u n moment 
dat , d u p ă aceş t i zece an i , a f l ă că n u e 
m a m a lui . A t u n c i î ng roz i t se s inuc ide ! 

* 
î n t r ' o zi u n scr i i tor m e d i o c r u s p u s e lui 

Balzac : 
— Am m â n d r i a să po t sp|une că sunt 

fiul ope re lo r m e l e ! 
— Bravo ! Atunc i , te rog să t r ansmi ţ i 

t a t ă lu i d- ta le t oa t e fe l ic i tă r i le mele , răs 
p u n s e Balzac, l -a i s căpa t d e o g r a v ă res
ponsab i l i t a t e ! • 

Heine f i ind p e p a t u l d e m o a r t e , docto
ru l cău tându-1 , v ro ia să c o n s t a t e p r o g r e 
sele boa le i d e p iep t , care-1 r ă p u n e a , î l în
t r e b ă : 

— Poţ i s ă f lue r i ? 
— Nu, r ă s p u n s e H e i n e c u un suspin , nici 

ch ia r o p iesă d e Scr ibe ! 
R U D . A. KNAPP. 



UNIVERSUL LITERAR 5 

Edmond Rostand 

Ultima n o a p t e a lui D o n Juan 
Poem dramatic postum — 

Un palat_ la Veneţ ia . O sa lă m a r e des chisă ca r e d ă sp re M a r e a 
Adr i a t i că . In mi j loc o m a s ă pusă , l u m i n a t ă cu t o r ţ e . 

D O N JUAN 
Vin din Canale Grande.. P e apa străvezie 
Ori care luntre poartă o l ină broderie 
Şi'ntocmai ca sofia Iui Putifar ce vede 
O mantie fugară, de-asemenea ai crede 
Că broderia-aceasta opreşte luntrea*n loc. 
Prietene aicea al valurilor joc 
E mai perfid sub cerul albastru şi senin 
Ca ochii de femee la care mă închin. 
Mi-a fost de-apururi scumpă o apă liniştită 
Adriatică mi-e dragă fiind căsătorită. 

SGANARELLE 
Ah !... 

D O N JUAN 
Sigur cu un doge ; iar eu amant îi sunt. 
O! te pricep lagună cum nimeni pe pământ 
Nn te-a'nteles; vreau unda să fie pe deplin 
A mea. I-arunc inelul. 

SGANARELLE 
Inelul de rubin ? 

D O N JUAN 
Nu, un inel de sticlă. 

N u înţeleg de fel 
D O N JUAN 

Sunt doar atâtea taine ciudate, SganareRe 
Venefie ! Frumoasă şi şubredă cetate 
Cu stâlpi subţiri de ipsos şi pietre dantelate 
Cu ziduri ş lefuite, cu străzi ce'noată'n ape 
Când do i amanţi îşi chiamă iubirea maî aproape 
Şi vor să-şi schimbe visul cu-al dragoste 5 inel 
Inelu-acesta este de sticlă, Sganarel le 

SGANARELLE 
Cei zece ani trecuta-au, stăpâne, stăruiesc 

D O N J U A N 
Ce-fi pasă tie, oare ?... 

SGANARELLE 

D e bal. 

Aşa ?. 

D O N JUAN 

SGANARELLE 

Plecafi ? 

Nu, m ă gă te sc 

D O N JUAN 
Mai tare ca mândrul Anibal 

Mă bucur de izbândă îndată după bal 
SGANARELLE 

Dar dacă vine ora temută, totul piere 
D O N JUAN 

Când pomeneşti de oră ea v ine 
SGANARELLE 

O ! 
D O N JUAN 

Tăcere 
Ascult-o cum pe turlă uşor ea se desprinde 
Şi umbra înserării aripa şi-o întinde 

SGANARELLE 
Şi numai de plăcerea uşoară de-a numi 
Clopotniţa o turlă voiţi să staţi aci. 

D O N JUAN 
Da, da... îmi plac pantofii fecioarelor Veneţi i 
Pantofii albi ca unda din raza dimineţii 
Drept interpret veau astăzi un gondolier isteţ 
Un trubadur de seamă, un mândru cân tăret 
Femei le au toate un farmec nesfârşit 
Şi-(i lasă vag în suflet un dor neîmplinit 
Mi-e drag şi tot asemeni semefu-i leu, la fel 
Ca sufletu-mi cu care se înfrăţeşte el, 
Spre labele- i întinse un stol de porumbei 
S'adună în puzderii ca jarul de scântei 
Ca leul ce renunţă cu-o falnică pornire 
La stăpânirea mării, domnind peste iubire 
Ca tine, o ! cetate nebună ş i profundă 
Eu mi-am clădit o lume pe trecătoarea-ti undă 

SGANARELLE 
Arest oraş omoară 

D O N JUAN 
Şi chiar de-ar fi astfel 

E drept c'aventurierii vin să sfârşească'n el 
Şi-aici murind să sfarme cel mai frumos pahar ; 
Refuz cu eoate-acestea, să plec spre alt hotar 

. într'un oraş feeric de dragoste 'nfocată „ 
Văzui lumina zilei pentru întâia dată 
Şi vreau să-mi văd sfârşitul pe locul u n d e sunt 
Căci don Juan nu poate să aibă pe mor mânt 
D c cât înscripţia-aceasta : Născut fu la Sevi l la 
Şi săvârşit din viată aici. Te prinde mila 
D e mine ? N'avea teamă şi nu gândi *napoi 
Căci diavolul, se poate, a şi uitat de noi 

SGANARELLE 
D e noi ? 

D O N JUAN 
D e noi, fireşte, căci doar mă moşteneşti 

SGANARELLE 
A ! cum 

D O N JUAN 
N'ai fost cu mine, în juru-mi nu păşeşti 
Vezi, meritele tale mai greu vor apăsa 
In fa(a nobilimii când vei rosti aşa : 
—Ani fost ínsojitorul lui Don Juan, mereu 
Iar doamnelor... 

SGANARELLE 
Ce oare pntea-voiu spune, eu ? 

D O N JUAN 
Te temi de strâmtorare ; dar vei găsi stăpâni — 
Stăpână şi pe suflet îţi vei găsi ca mâni. 

SGANARELLE 
Cum spuneţi ? 

D O N JUAN 
Da, de umbra-mi femeea 'ndrăgită 

In lipsa mea cădea-va cu sluga în ispită. 
O ! prea leal contabil al inimilor care 
Le-am îndemnat să bată cu-atâta 'nf iorar e 

Cam câte sunt la număr ? O mie si mai cât ? 
SGANARELLE 

O mie trei, stăpâne, ajunge însă-atât 

D O N JUAN 
Eu n'am fost niciodată mai sprinten şi mai bine 
Dispus cum sunt acuma ; m'am dus pr in tr e ruine 
La cioplitorii 'n aur să caut o casetă 
Lucrată cu'ngrijire uşoară şi cochetă 
Cu să păstrez într'însa răvaşe de iubire 
O ! simt în seara asta atâta nălucire... 
Priveşte, pretutindeni, în jurul nostru-i nur 
Şi aurul încheagă din toate un tezaur : 
Dar eine-ţi spune oare că diavolul mai este ? 
Dar nu pricepi, amice, că diavolu-i pove s te 
El a pierit din lume n'o spune Tertulian?.. 
Văd viaţa mea întreagă 'ntr'un parc Italian 
De-apuruiea scăldată în valuri de iubire 
In valuri nesfârşite de vis şi amăgire... 
Dă-mi spada mea şi masca, al meu e viitorul 
Mă duc... 

Trad. de C. A. I. GHICA 
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Mic 
Tratat de estetică literara 

SAU 

Lumea văzută estetic 

( J U S T I F I C A R E ) 

A R T A CUVINTELOR. 

C ine a c r ea t z inei noas t r e aceas tă t r i s 
tă u r s i t ă ? 

Toa tă umi l in ţ a ei de azi — si poa t e d e 
m â i n e -щ- p u r c e d e din faptul că fiinja el 
e a l că tu i t ă din cuv in te . 

Ar fi fost de m i r a r e , când p r e t u t i n d e n i 
îu l umea aceas t a vorbeş te , c â n t ă , ţ ipa 
un gând o r i g i n a r — spun ceva p ia i r a , 
copacul , un fruct î n t r e r amur i , uneor i 
numai o m â n ă ca r e se od ihneş t e — ca 
o m u l să nu vorbească . 

O m u l se b u c u r ă de un sistem propr iu 
de e x p r e s i e — l imbag iu l a r t i c u l a t ; nu 
t r e b u e to tuş i să cădem în greşa la de n 
c r e d e c ă e s i s temul cel mai perfect d e 
expres i e , sau că l imbag iu l a r t i cu la t a r fi 
a l t ceva decât u n vehicul al gându lu i , 
vehicul p receda t şi domina t de gând. De
şi p ie t re le , copacii , f ructe le nu vorbesc 
a r t i cu la t , ele îşi a u to tuş i „ sp i r i tu l " lor 
si p ic toru l c a r e cu pensu le l e sub b r a ţ şi 
cut ia cu culor i îu m â n ă cau t ă un , ,pei ' 
sagiu" , c a u t ă de fapt sp i r i tu l locului , spi
r i tu l .pe care-1 î n ţ e l ege şi cu ca re uneor i 
s tă d e vorbă . 

Nu e nevoe să d e m o n s t r ă m mai a m ă 
nun ţ i t că sp i r i tu l a p r e c e d a t şi a 
p rovoca t l imbagiu l a r t i cu l a t . Căci fă ră 
nevoia d e a e x p r i m a un gând — 
„ g â n d 4 în în ţe lesu l ce l mai l a r g : de la 
fior la fo rmulă a lgebr ică — n 'a r fi ex is 
tat l imbagiu l . 

D a r l imbag iu l a r t i cu l a t , cu toa tă de 
p e n d e n ţ a lui d e sp i r i t u l c a r e 1-a p rovoca t , 
se b u c u r ă în u n e l e p r i v in ţ e d e ' i n d e p e n 
d e n ţ ă ca o fiinţă vie, şi ţ ine d e legiie 
v ie ţe i : e î n t r ' o n e î n t r e r u p t ă p re face re , 
ch i a r când ideia (dacă se poate) a r ă m a s 
nesch imba tă . 

L imbag iu l a r t i c u l a t a fost oa r e c rea t 
de p r i m u l o m şi imi ta t de ce le la l te an
t ropoide , p e m ă s u r ă ce d e v e n e a u oa
meni ? E c rea ţ i a s p o n t a n ă a unu i g r u p 
de oamen i ? E un u r m a ş ma i compl ica t 
a l onoma topee lo r p r in rare vo rbea s imi-
l i-omul ? P o a t e c ă l imbag iu l a r t i cu l a t a 
începu t monos i lab ic , u r m â n d as t fe l un 
c i rcui t fără sfâiş i t , ca ro ta ţ i a p ă m â n t u 
lui îu j u r u l soare lu i . P o a t e c ă limbile* 
pu rced toa te d in t r 'o l imbă comună . Diîw 
t o a t e aces te p r o b l e m e de l inguis t i că vom 
re ţ ine a d e v ă r u l depl in s tabi l i t că l im
bile evo lu iază ca s t r u c t u r ă şi r e z o n a n ţ a , 
f ă r ă să ne dăm seama , de la o g e n e r a ţ i e 
la a l ta şi că in te l igenţa n o a s t r ă con t r i 
b u e foar te pu ţ in la modi f icarea formelor 
t inguist ice. 

Spi r i tu l nu r ă m â n e mai pu ţ i n supe r io r 
i n s t rumen tu lu i său de expres i e , l imba
giul. In or ice epocă a unu i l imbag iu , în 
o r i ca re d i n l imbi le vii şi m o a r t e , oameni i 
şi-au e x p r i m a t toate g â n d u r i l e şi simţir 
min te le . H o m e r v o r b e a to t a t â t de. b ine 
şi de mul t ca şi nepo tu l său Victor Hugo . 
S t r u c t u r a spec ia lă a l imbi lo r indo-euro-
pene (care f avo r i zează g â n d i r e a dis
curs ivă) a l imbi lor turaniene (care fa
vor i zează gând i r ea p ic tu ra lă ) , a l imbi lor 
semitice (care favor izează gând i r ea di-
dact ic-vol i ţ ională) n 'au împied ica t p e oa
meni să e x p r i m e gându r i ident ice , une* 

ori în forme l i t e r a l e i d e n t i c e i ) . Crea ţ i i 
l i t e r a r e au p rodus în l imbi d i fer i te ca 
s t r uc tu r ă , scr i i tor i a i c ă r o r s t rămoş i au 
vorbit su te de ani a l t fe l . 

D a r aces tu i fel d e a vedea s'au adus 
une le obiecţ i i , i a t ă 'câ teva : 

Limbagiul c un fenomen social. T r ă e ş t e 
în m ă s u r a în ca r e poa te s luj i de ins t ru 
men t de l e g ă t u r ă î n t r e indivizi i ace lu iaş i 
g rup . De ace ia l imbagiu l unu i m a r e im
per iu , b u n ă o a r ă , t inde în ch ip f iresc să 
se mul t ip l i ce în tot a t â t ea l imbagi i câte 
un i tă ţ i — fie geografice, fie e tnice, fie 
sociale —- se pot a lcă tu i . E per ico lu l ca re 
a m e n i n ţ ă şi l imba un ive r sa l ă v iza tă şi 
c rea tă de utopişt i . In aceiaş i l imbă sun t 
apoi cuv in te lovite de ostraciism ; a l te le" 
c a r e dobândesc o v a l o a r e spec ia lă . O 
l imbă a unu i a n u m i t g r u p social, sau a 
unei a n u m i t e epoci, ne poa te desvă lu i 
p r i n vocabu la r , felul de via ţă , ocupa ţ i i l e 
şi deci men ta l i t a t ea g r u p u l u i şi epocei . 

Nu există apoi ech iva l en ţă per fec tă 
în t re c u v â n t şi idee . Un c u v â n t p o a l e n-
•\e« ma i m u l t e în ţe lesur i , şi în chip a b 
solut şi după locul pe care-1 ocupă îi. 
f rază ; el poa te avea un în ţe les deosebi t 
dujpă locul unde e pronunţat ( . C ă l d u r ă ' ' 
a r e un a n u m i t înţeles în fabrică şi al t 
în ţe les în t r 'o şed in ţă publ ică) d u p ă tonul 
cu c a r e e p r o n u n ţ a t ( an imale le cele ma i 
ab j ec t e i n t r ă u n e o r i în vocabu la ru l de 
mângâe r i al oameni lo r ) cuv in te le „ râ s" . 
. .plâns", au un în ţe les în t r 'o ţ a ră . d u p ă 
g radu l de civi l izaţ ie al acelei ţăr i , după 
felul cum au râs şi au p lâns poeţii na
ţ ional i t imp d e veacur i . U n e l e cuv in te 
nu pot fi t r a d u s e de loc : b u n ă o a r ă ro
mânescul . .dor" n'a re ech iva len t în lim
ba f ranceză. In r o m â n e ş t e nu pu tem t ra 
duce exac t cuvân tu l „gemüt l ich" . 

D a r cele de ma i sus sun t tocmai do
vezi de i n d e p e n d e n ţ a d i n t r e gând şi in 
st rumeni ul său de exp res i e . Stăr i sociale 
d i spă ru t e , cai ac ier i s t ice e tnice şi-au gă
sit expres i i ve rba l e adecua t e . Nu l imba
giul Ie-a creat. L imbagiu l le-a e x p r i m a t 
numa i . L imbag iu l e n u m a i u n p iano , ia r 
cuvân tu l n u m a i un sune t ; maes t ru l cân
t ă r e ţ e gându l . 

Nemţi i s imt şi ei „doru l ' ' ; r o m â n u l e 
şi el, câ t eoda tă . . .gemütl ich". • 

Gându l şi s t ă r i l e d e suflet se ;pót t rans
m u t a nu n u m a i î n t r e p o p o a r e î n r u d i t e 
ca l imbă , s t a r e socială , r a să — ci şi îi\-

1) „Ştim, î n t r ' adevă r , în l i t e r a t u r a in-
do -eu ropeană , că s tadi i le succesive de 
mob i l i za re a le une i t eme l i t e r a r e sun t în 
g e n e r a l • epopeia, drama, romanul... D e s i 
Renan , î n t r ' o g lumă ce lebră , a nega t li
t e r a t u r i l o r semit ice posesia aces tor trei 
genur i l i t e r a r e , e de-a juns să r e c u r g e m 
la t a b e l e de concordan ţă î n t r e d i fe r i t e l e 
c h i p u r i (semitic, a r i a n şi t u r a n i a n ) de 
p r e z e n t a r e a gându lu i , p e n t r u a regăs i , 
p r in s implă t r a n s p u n e r e , în l i t e r a t u r i l e 
si mit ice , e ch iva l en t e a u t e n t i c e : p e n t r u 
epopee , truaçida a r a b ă , mizmor-ul e b r e u ; ' 
p en t ru d r a m ă , quissa şi khotba a r a b e , 
mnshalim e b r e e , p e n t r u roman , maga
mat a r a b e şi makberoth e b r e e e " . 

(Louis Massignon în „Revue J u i v e " 
pp. 167. Mar i i é 102=5). 

Scrisoare delà ţară 
Vino 'n satul meu cu case albe 
înşirate 'n drum ca nişte salbe. 
Iţi voiu da cea mai Inimoasă i ie 
Cu miros de flori de iasomie 
Şi de mână te voiu duce *n casă 
Cum şi-adnee un flăcău mireasă. 

Vino 'n satul meu cu oameni buni, 
Inima din drum să mi-o aduni... 

Ca pe-o soră bună te voiu 'duce 
La troiţa veche din răscruce 
Unde gându 'n patru se desface, 
Unde vin copiii să se joace, 
Unde un Crisfos pocit de vreme 
Pleacă pleoapele là sân să-i cheme. 
Vom rămâne aplecaţi în drum, 
Răscolind ţărâna ca un scrum, 
Să găsim pe-acolo anii mei 
Când clădeam palate pentru zmei. 

Vino 'n lunca noastră din bătrâni 
Cu răcoare-adâncă de fântâni. 
F acolo un stejar bătrân : 
Voiu şedea tăcuţi la umbră 'n fân, 
Gândurile noastre sa răsură. 
Ca doi pomi frăţâni în primăvară, 
Să simţim cum urcă seva nouă. 
Limpede ca picături de rouă. 
Vom porni pe drumul cotitor 
Ce-şi înneacă mersul în izvor 
Si 'n oglinda apei argintii 
Vom vedea că suntem doi copii 
Şi vom râde 'n apă amândoi — 
Iar izvora 'n hohote cu noi... 
Vino 'n câmpul nostru de smarald. 
Unde soarele e zâmbet cald... 

Când din Răsărit ţâşnesc săgeţi 
Ce se 'nfig departe 'n nori răsleţi , 
Drumul pe spinare ne va scoate 
Printre lanurile 'nrourate. 
Sufletele noastre de copii 
Vor pluti *n văzduh cu ciocârlii ; . 
fînntlurile noastre, fără frâu. 
Ca şopârle vor fugi prin grâu ; 
Tar în ochii tăi. oglinde mici, 
Răsări-vor flori de măturici, 
Vom privi prelung pe câmp şi-apoi 
Vom simţi că suntem amândoi 
Fluturaşi sglobii cu aripi moi... 

Vino 'n satul meu cu oameni buni 
Anii mei în salba să-i aduni... 
Vei privi în ochi pe Dumnezeu 
Si vei înţelege-atunci că eu 
Sunt stejar în lunca cu stejarii 
Şi plugar pe câmpuri cu plugarii. 

G E O R G E A. PETRE 

t r e p o p o a r e d in civi l izaţ i i , c o n t i n e n t e şi 
uneor i veacu r i d i fer i te . E s inguru l fel 
prim ca re ne p u t e m exp l ica mu ta ţ i i l e r e 
l igioase, in f luen ţe le c u l t u r a l e , r e la ţ i i l e 
a r t i s t i ce p e în t insu l î n t r e g u l u i glob, d in 
toa te v r e m u r i l e . 

Azi îndeosebi , p r in mi j loace le d e co
mun ica ţ i e tot m a i r ap ide , se c r ează un 
c â m p suf le tesc tot ma i un i t a r , în c a r e 
va loa r ea locală a exp res i e i să crească, 
fără a ma i împiedeca — a t â t cât împie 
decă — l i b e r t a t e a gându lu i . î n c e p e m să 
ne î m b r ă c ă m la fel ; e l i ta i n t e l e c t u a l ă a 
lume i a adop ta t fo rme de c o m p o r t a r e a-
p r o a p e ident ice . D e la Tok io l a P a r i s . d e 
la Hels ingfors la C a p u l Bunei S p e r a n ţ e 
t r ec pu te r i l e un i f ica toare a le aceleiaşi 
c i \ i l i za t i i . socială, ştiinţifică si ar t is t ică . 

http://laParis.de
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creatoare de echivalente sufleteşti şi deci 
de echivalente expres ive . 

C u r i o s la p r i m a v e d e r e e faptu l că 
tocmai d i n t r e scr i i tor i i , c a r e a u nevoe 
de u n i v e r s a l i t a t e p e n t r u c rea ţ i i l e lo r o r i . 
ginale, se r id ică a p ă r ă t o r i i „doru lu i 1 ' cu 
vânt şi s t a r e d e suflet , i n t r aduc t i b i l e , n e 
t ransmis ib i le . Şi cu t o a t ă î n v i e r ş u n a r e a 
cu c a r e t in să a r a t e că o p e r i l e de a r t ă 
nu pot fi t r a d u s e . t r a d u c e r i se fac în toa
te ţ ă r i l e d in l u m e şi nu a r a r e o r i aces te 
t r aduce r i a u fost s e m n a l u l u n o r r e n a ş t e r i 
l i t e r a re . 

Ar fi na iv să sus ţ i nem în să că se p o a t e 
t r aduce a idoma în r o m â n e ş t e , Horner sau 
Baudelaire, b u n ă o a r ă . In ce p r i v e ş t e pe 
Homer , vom vedea m a i d e p a r t e p iedic i le 
c a r e se p u n une i p e r f e c t e t r a d u c e r i a 
I l iadei şi Odissee i . I n ce p r i v e ş t e p e 
Baude la i r e , de s igu r că n ' a fost t r a d u s a i 
doma, d a r o s e a m ă de p o e ţ i r o m â n i con
t e m p o r a n i (şi un i i d i n cei m a i buni ) au 
scris în româneşte cu sufletul şi l imba-
giul lui Baudelaire. C e i a e e î n s e a m n ă că 
însuşi Baude l a i r e , dacă a r fi sc r i s r o m â 
neşte, n e - a r fi da t . ev iden t cu a l ţ i t e r 
meni , acelaş suflet baudelerian, aces t a fi
ind s i ngu ru l l u c r u e sen ţ i a l î n a r t a l i t e 
ra ră . , 

(Dacă nu to ţ i cei c a r i au fost în J apo
nia a u gus ta t a r t a j a p o n e z ă , s'a î n t â m p l a t 
însă ea un umi l p rofesor d e liceu, c a r e 
n'a t r e c u t de o r a ş u l lui na ta l , să r ă m â e 
fermecat , o r e î n t r e g i în c o n t e m p l a r e a u-
nei p a s ă r i sau flori p e un e v a n t a l i u j a 
ponez—pen t rucă p rofesoru l a v e a „gând 1 ' , 
suflet cu p ro funde r e z o n a n t e si p r e s i m 
ţiri , d e - a s u p r a h o t a r e l o r l ingus t i ce şi ge
ografice) . 

E d r e p t c ă u n e o r i n u a n ţ a unu i gând 
poetic, dacă n u c h i a r izvorul magie i poe
tice, e tocmai cu ta une i exp re s i i c a r e , 
t r adusă , îşi p i e i d e farmecul .- E' cazul , 
des tu l de r e p e t a t , c â n d poez ia nu se. 
poate r u p e d in ţ e s ă t u r a m ă t ă s ă r i e i e i 
l înguist ice. Aceas t ă poez ie însă , o r g a n i c 
d e p e n d e n t ă de m a m a ei, e d e ce le m a i 
adeseor i o f i inţă in f i rmă şi e femeră . Nu 
va p u t e a n i c ioda tă i n t e r e s a u n n u m ă r 
mai m a r e de oamen i , şi va p i e r i la cea 
d in tâ i co t i tu ră a evo lu ţ ie i l imbe i . î n t r u 
cât a cea s t ă i n f i rmi t a t e a poezie i e de 
p e n d e n t ă exc lus iv de l imbă , şi e soco-

. fită de mu l ţ i poe ţ i şi c r i t ic i ca s e m n u l 

cele i mai înalte poezii , şi totul se reduce, 
cum v o m vedea, la o i scodire mai m u l t teh
nică vom a m i n t i că poez ia t u t u r o r m a r i l o r 
poeţ i ai l u m e i n'a trăit în cu te le l i m b e i 
p a r t i c u l a r e î n care a u scr is . D e la pri
mi i poe ţ i ch inez i l a u l t imi i poe ţ i a m e 
r ican i , to t i mar i i poe ţ i sun t t r aduc t ib i l i 
în or ice l imbă a lumei , şi un i i d in e i 
s u p r a v i e ţ u e s c p â n ă azi v e s t m â n t u l u i lor 
verba l , d e m u l t d e s t r ă m a t în v â n t u r i 
n e ' n t u r n a t e . 

. .Gându l ' ' t r e c e p r i n l imbă , i ndepen 
dent , ca rac te r i s t i c , î n tocma i c a u n că lă
tor p r i n v a g o a n e l e u n u i t r e n — c a r e ar 
m e r g e şi e l , p o a t e î n d i r ec ţ i e opusă . 

S'ar p u t e a c r ede că p r o p a g ă m î n t r e 
b u i n ţ a r e a u n e i l imbi anos te , ins ip ide şi 
deco lora te , c a r e poa t e fi uşor t r a d u s ă . 
Câ tuş i d e puţ in . A r t a nef i ind o t r a n s p u 
n e r e de idei logice, ci o c r ea ţ i e vie , ь 
de la s ine î n ţ e les că a r t i s t u l v a a l ege to t 
d e a u n a c u v â n t u l cel m a i exp re s iv , fie 
p r i n n e u z i t a r e , fie p r i n uz. P r i n fap tu l 
că vie e s t e n u m a i l imba vorbităi, i a r 
l imba scisă a r e doar u n ro l conse rva to r , 
e f i resc ca în f r ă m â n t a r e a a c e l o r mi l ioa
n e d e suf le te c a r e vor s ă se e x p r i m e , să 
a p a r ă fo rme l înguis t ice , cuv in te şi ex
pres i i , p u r u r i p r o a s p e t e şi vii . Scr i i to ru l 
p r i n c a r a c t e r u l d e sens ib i l i t a te a r t i s t i că 
p e care-1 i m p r i m ă m a t e r i a l u l u i s ă u d e e x 
pres ie , ,se duce în c h i p f i resc la i svorul 
n a t u r a l a l l imbei vo rb i t e . I a r d a c ă nici 
l i m b a vorb i t ă nu- i va p u t e a t ă lmăc i une le 
n u a n ţ e p rop r i i , va c r ea cuv in t e , va c r e a 
exp re s i i ined i te . Scr i i to ru l , î n a s e m e n e a 
î m p r e j u r ă r i , j o a c ă el s ingur ro lu l u n u l 
popor , c r e â n d u - ş i l imba d e ca r e a r e 
nevoe . 

D e l a a p a r i ţ i a c r ee ru lu i , sc r ie u n d e v a 
R e m y de Gourmont, m a t e r i a ind iv idu lu i 
a sufer i t ce le ma i n e î n c h i p u i t e s i luir i 
a le aces tu i t i r a n : l a b e l e a u deven i t a-
r ip i , dege te l e g roase a u l u c r a t b r o d e r i i 
şi î m p l e t i t u r i subt i le . D e l a a p a r i ţ i a poe
tu lu i , m a t e r i a . hao t i că a l i m b a j u l u i p o 
p u l a r , d e v i n e u n i n s t r u m e n t d e prec iz ie . 
Nu e o e x c e p ţ i e , e o r e g u l ă ca m a r i i scr i
i tor i să fie acuza ţ i că n u cunosc „ l imba ' ' , 
că s i luesc „g rama t i ca ' ' — fap te p e n t r u 
ca r e se ce r e o s â n d a s p â n z u r ă t o r i i — când 
cel d in t â i s e m n văd i t a l u n u i m a r e scr i
i t o r e tocmai ca rac t e r i s t i ca p ro fund p e r 
sona lă p e c a r e o i m p r i m ă l imbe i gene 
ra le . S t ă r i de suflet o r ig ina l e , c o m p l e x i -
uni de s tă r i dc suflet , nu-ş i a u echiva-
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l e n t e p rec i se în l imbă . Scr i i to ru l e silit 
deci să b r o d e z e cu fir de p ă i a n j e n p e 
c a n a v a d e cânepă . O a r e câţ i c i t i tor i , r ă 
maş i n e a l t e r a t i de t eo r i i l e p o p u l a r e , se 
o p r e s c cu vo lup t a t e , cel p u ţ i n câ t eva mi
nu te , l a o f rază p e c a r e a u t o r u l a cons
t ru i t -o şi şlefuit-o, a p r o b a t - o ş i echi l i 
b r a t -o , o n o a p t e î n t r e a g ă ? D a r e m a i 
lesne să c rez i şi m a i p l ăcu t să a f i rm i că 
« i i s c r i i to r p e l â n g ă fap tu l c ă e confuz 
„ii u ş t ie l i m b a pa t r i e i ' ' — şi p r i n u r m a r e 
a p r o a p e s igu r v â n d u t „ in t e r e se lo r cosmo
pol i te ' ' . 

Astfel î n v i n u i r e a că nu şt iu l imba ta
rei , c a r e se a d u c e az i a t â t o r sc r i i to r i , 
t r e b u e să dev ie deaci î n a i n t e p e n t r u ci
ti t o ru l i n t e l igen t u n u l d i n s e m n e l e au 
ten t ice că se află în fa ţa u n u i sc r i i to r 
î iUr ' adevăr o r i g ina l . Nu v a t r e c e u n de
cen i u şi t oa t e „greşe l i le ' ' d e g rama t i că , 
toa te „obscur i tă ţ i l e ' ' nou lu i scr i i tor vor 
t r e c e — ca podoabe în coada d e p ă u n 
a t u t u r o r profesor i lo r de l i t e r a t u r ă , a tu 
t u r o r z ia r i ş t i lo r c a r e a u u r g e n t ă nevoe 
à-.' exp re s i i , si de-aci în v ia ţa de toa te 
zilele. 

In a f a ră de a r t e l e s ta t ice — p ic tu ra , 
s cu lp tu ra , a r h i t e c t u r a ,— c a r e s p u n ceva 
p rec i s o d a t ă p e n t r u t o t d e a u n a , a r t e l e 
d inamice — muzica , dan ţu l , po t s p u n e 
ceva în c o n t i n u a r e , pot is tor is i ceva, pot 
r a ţ iona , p o t desc r i e , î n tocma i ca a r t a 
cuvin te lor , p r i n e x c e l e n ţ ă d i scurs ivă . 
D a n s u r i l e de a r t ă , e u o e f lo rescen tă a t â t 
d e boga tă azi , i n t e r p r e t e a z ă ope r i l e m u 
zicale sau c rează o p e r e i n d e p e n d e n t e , 
pu r coreograf ice , cu o muz ică aproapi-
immai r i tm. Muzica zisă „de p r o g r a m " — 
pur desc r ip t ivă — a r e a d e v ă r a t e p e r l e 
muzica le (da tor i te u n o r Mende l sohn . Be
e thoven, S t rauss ) . Ele sun t î n să mi j loace 
de e x p r e s i e a t â t de l ega t e d e a r t a p e 
oare o î n t r u p e a z ă , încâ t o î n t r e b u i n ţ a r e 
a lor în funcţ i i le de r e l a ţ i e a le societă-
ţei , e cu n e p u t i n ţ ă . Se cân t ă m a r ş u r i 
m i l i t a r e la 10 Mai î n R o m â n i a , la 14 Iu
lie în F r a n ţ a : d a n s a t o a r e i lu s t r e dan-
tează goale în săl i le d e recep ţ ie , la 
C u r ţ i l e e u r o p e n e , c â n d soseşte v r e - u n 
d ip lomat clin al t Con t inen t , u n g a l b e n 
din Asia, u n n e g r u cu a m u l e t e d in Afri
ca. D a r cu toa t ă ingen ioz i t a t ea min i ş t r i -
loi de f inan ţe , nu s'a pUtut încă e x p r i m a 
un t ab e l de impoz i te p r i n „ m o t i v e " mu
zicale şi nici nu s 'au făcut r a p o a r t e de 
mer su l epizot i i lor la sa te , cu ma te r i a lu l 
r i tmic al unei d a n s a t o a r e . D e p l i n întriK 
p a t e în s u n e t e d e o r g a n e muziceş t i sau 
în î m b i n a r e de mişcă r i t r u p e ş t i , mi j loa
cele de expiresie d i scurs ivă a le muzice i 
vi d a n ţ u l u i , nu depăşesc un a n u m i t ho-
lar,' l ega te des tu l de s t r â n s d e m a t e r i a 
lul lor exu re s iv . 

C u v â n t u l , i n s t r u m e n t u l de e x p r e s i e 
ui a r t e i l i t e r a r e , es te ba t jocor i t , te r fe l i t 
si uza t , tocmai în î n s u ş i r e a lu i icea m a i 
de p r e ţ : u ş u r i n ţ a cu c a r e se rupe d e 
a r t a l i t e r a r ă , p e n t r u a l t e s lu jbe . C u v â n 
tul a r e astfel , din t o t d e a u n a a c e a s t ă du
blă funcţ ie : i n s t r u m e n t d e e x p r e s i e în 
re la ţ i i le sociale, i n s t r u m e n t de e x p r e s i e 
a 1 artei l i t e r a r e . 

P e când t o a t e ce le la l t e arte s'au el i
b e r a t d e p l a c e n t a m a t e r n ă în care s'au 
iscat şi-au crescut , t r ă i n d apoi în a e r 
' i b e r şi de svo l t ându - s e ca f i inţe per fec t 
i ndependen t e , n u m a i arta literară, prin 
d u b l a funcţ ie a cuvân tu lu i , prin pe r fec
ţ iona rea şi î m b o g ă ţ i r e a l imbe i l a c a r e 
con t r i bue în m ă s u r ă a p r e c i a b i l ă însuşi 
a r t i s tu l l i t e r a r , a r ă m a s m a i d e p a r t e î n 
pân tec i l e u n e i m a m e cu a l t e p r e o c u p ă r i , 
sau — dacă a a v u t m a i m u l t noroc, — 
s lugă cu s imbr i e pr in o g r ă z i s t r ă ine . In-
(f-rcărilo d e e l i b e r a r e , f enomene des tul 
d e vechi , a u fost t o t d e a u n a cu a s p r i m e şi 
s â r g u i n ţ ă r e p r i m a t e . Socie ta tea , şi i n 
soc ie ta te oameni i c a r e au în firea lor la 
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P R Ă B U Ş I R I 
- Fragment de roman — 

Noua mea g a z d ă a re concepţi i foar te 
c iuda te , d e s p r e v ia ţă . Min t ea e i n u poa
te p r i cepe , b u n ă o a r ă , cum se p o a t e duce 
0 fată s i n g u r ă la t e a t r u ? C u m îşi p o a t e 
vopsi buzele şi c u m se poa t e înscr i la 
d rep t , când s lava D o m n u l u i m a i e x i s t ă 
şi a l t e profes i i l ibere . . . T o a t e a c e s t e în
t r e b ă r i o p r e o c u p ă de c â n d s u n t ch i r i a şa 
ei şi m ă fac v inova t ă de to t ce a m î n 
ş i ra t m a i sus. 

S'a oferit , e d r ep t , c u m ă r i n i m i a ei 
c a r ac t e r i s t i c ă s ă m ă înso ţească — u n e o r i 
la t e a t r u , d a r n u i -am p u t u t p r i m i sa
cr i f ic iul . D o a m n a P l u g a r u se î m b r a c ă 
în cu lor i ţ ipătoaire şi vo rbeş t e în g u r a 
mare , în tot t impu l spec tacolu lu i . 

D e la o v r e m e o s imt os t i lă şi a b i a azi 
a m ghici t p r i c ina . 

In fundul cu r ţ e i n o a s t r e locueş te u n 
mic negus to r v ă d u v şi cu o c a s ă p l i n ă 
cu copii . T o a t ă gospodă r i a e p e m â n a 
une i fet i ţe m a i m a r i , c a r e deşi a b i a de 
douăzec i de an i , a r e t oa t e însuş i r i l e u-
ne i m a m e . F a t a aceas ta , n ă s c u t ă p a r c ă 
n u m a i să se sacr if ice p e n t r u a l ţ i i , m u n 
ceş te d in zor i şi p â n ă în n o a p t e , îngriv-
j i n d d e b u n u l m e r s a l casei , i a r s e a r a 
c i teş te p â n ă ce i s e înch id o c h i i c ă r ţ i 
bune , ş i r e l e să-şi u m p l e golu l p e o a r e 
1 l 'a l ăsa t l ipsa de c u l t u r ă , Căc i ţ i n â n d 
locul m a m e i î n casă, nu s'a p u t u t d u c e 
în d e a j u n s l a şcoală . U m b l ă î n t o t d e a u n a 
s implu î m b r ă c a t ă şi c u p ă r u l î n o d a t l a 
spa t e î n t r ' u n (coc. Ai case i îi zic Ki t tv , 
d i m i n u t i v de la E c a t e r m a , şi n i m ă n u i n u 
i-a t r ecu t p r i n min te , să b a g e d e seamă, 
d i sp ropor ţ i a d i n t r e n u m e şi p u r t ă t o a r e a 
lui . 

K i t t y e m a r e la t r u p , s t ângace î n ges
tu r i , a r e u n m e r s greoi , d a r n i ş t e m â i n i 
dumnezeeş t i şi och i m a r i ca t i fe la ţ i , ve 
cinie duş i p e g â n d u r i . D o a m n a P l u g a r u , 
gazda mea , o găseş te v u l g a r ă . Mie îmi 
i n sp i r ă s e n t i m e n t u l p e c a r e l a ş fi a v u t 
p e n t r u m a m a , d a c ă a ş fi cunoscu t -o . Su
f le tul ei l ips i t d e compl ica ţ i i mi se p a r c 
limipede c a o a p ă c u r g ă t o a r e ş i-mi face 
nespus d e b ine c â n d î l s imt a l ă t u r i d e a l 
m e u c a r e e vec in ie t u l b u r a t . [ 

Ea n u v r e a s ă r e fo rmeze o m e n i r e a , n u 
e p r e o c u p a t ă d e p r o b l e m e sociale , se 

. m u l ţ u m e ş t e să fie d r e a p t ă , b u n ă şi cu
min te ca u n filozof b ă t r â n . M'a siimpit 

m 
m a r e g r ad p o t e n ţ a mora l - soc ia l ă n^au în
gădui t şi n u vor î n g ă d u i n ic ioda tă s ă li 
se r ă p e a s c ă d in m â n ă lin i n s t r u m e n t d e 
e x p r e s i e a t â t de p r o p r i u , a t â t d e f i resc 
omenesc , şi c a r e de ţ i ne u n e o r i m a g i a 
t u t u r o r ce lo r l a l t e a r t e la un loc. 

D u b l a funcţ ie a l i m b a j u l u i n u e o a . 
b e r a ţ i e specia lă , ci u n fenomen ca re se 
poa t e regăs i foa r t e des î n n a t u r ă . N u 
mai d e p a r t e decât în t r u p u l o m u l u i — 
c a r e e o f i in ţă e x t r e m de d i f e r en ţ i a t ă 
totuşi — se găsesc încă o r g a n e ca r e îm
pl inesc d o u ă sau ch ia r m a i m u l t e func
ţ iun i . 

C u v â n t u l , în v i r t u t e a une i legi c a r e 
domină p rog resu l , t i nde la o p r e c i z a r e 
şi i nd iv idua l i za r e v ă d i t ă a funcţ i i lor lu i . 
Scr i i tor i i îşi c r ează o l imbă c a r e se deo-
s ibeş te , m a i cu s e a m ă în poezie , d e l im
ba vorb i tă , d in care-ş i soa rbe to tuş i v ia
ţa . „L imba l i t e r a r ă " ca i n s t r u m e n t de, 
a r t ă n u e s t e astfel o n o ţ i u n e fictivă, ci 
i n d i v i d u a l i z a r e a u n e i a d in funcţ i i le l im
ba ju lu i . 

(Va u rma) F . A D E R C A 

s t i nghe ră şi a r e p e n t r u m i n e mii de gr i j i 
m ă r u n t e . 

îm i p r e g ă t e ş t e în f iecare s e a r ă c e a i u l 
şi ini-1 o fe ră discret , p r i n f e r eas t r ă , c a 
să nu m ă t u l b u r e de la luc ru . C â t e o d a t ă , 
i n t r ă încet işor în odae , îmi a ş t e r n e pa tuL 
face l u m i n a l a m p e i m a i m a r e , s a u î m i o-
r â n d u i e ş t e rufe le î n s e r t a r e , p e c â n d ci
tesc. D o a m n a P l u g a r u se s imte j i gn i t ă 
şi î n t r e e l e s'a născu t u n fel d e r iva l i 
t a te , c a r e m ă face să r â d p e a scuns . Şi 
u n a şi a l t a se s t r ă d u e s c să -mi fie d e fo
los, d a r n u ş t iu de ce servic i i le pe c a r i 
mi le face K i t t y îm i u m p l u suf le tu l . 
P o a t e p e n t r u că p u n e în e le suflet . 

Tntr'o s ea ră , p e c â n d staun c u l c a t p p 
pa t , cu mâ in i l e s u b cap , c u ochi i închiş i , 
a v â n d a e r u l c ă medi tez , d a r în r e a l i t a t e 
n e g â n d i n d la n imic , îmi s imţ i i gâ tu l în 
con ju ra t de d o u ă m â i n i micuţe , t r e m u r ă 
t o a r e şi o gură , c a r e n u m a i s ă r u t a s e 
poa te n ic iodată , îmi a t i n se f run tea . 

T re să r i i . V ru i să m ă r idic , d a r c i n e v a 
îmi şopti a p r o a p e d e u r e c h e : 

— Sta i a ş a ! Aşa ! D o a m n e , d e ce t e 
iubesc a t â t ? 

Deschise i ochii . I n semi î n t u n e r i c u l o-
dă i i d i s t i ngeam t r ă s ă t u r i l e c h i p u l u i a t â t 
d e cunoscu t a l K i t tye i . Vru i s ă m ă r id ic , 
să r ă s p u n d ceva, d a r b r a ţ e l e e i m ă îinlăn-
ţu ian din ce în ce m a i t a r e şi g u r a îmi 
p r i n s e ca î n t r ' u n c leş te b u z e l e . 

Simţi i o a r s u r ă p u t e r n i c ă î n p i e p t şi 
a v u i impre s i a că c ineva îmi î n ţ e a p ă ou 
ace fine, obra j i i . Î n a i n t e să pot s coa t e o 
v o r b ă auz i i u n foşnet d e rochi i c a u n 
f lu tu ra t d e a r ip i , apoi nimic.. . E r a m din 
nou s ingură . 

De t r e i zile n ' a m da t ochi i cu Kit 
ty. O c a u t m e r e u î n dosu l p e r d e l e l o r d e 
p â n z ă groasă , u n d e b ă n u e s c c ă se a s c u n 
de, î n c e p e să -mi l ipsească . I n f iecare sea
r ă găsesc flori p r o a s p e t e p e m ă s u ţ a d e 
l â n g ă p a t şi r ecunosc | n o r d i n e a d i n o-
dae , m â n a ei . 

As tăz i a m su rp r in s -o r id i când u n colţ 
de perdea şi u i t ându-se sp re fereastra 
mea . I - am făcut u n s e m n c u m â n a şi s'a 
a s c u n s d in nou. N u ştiu, d a c ă m i s'a pă
rut, sau dacă avea î n t r ' adevă r ochi i în
roşiţ i de p l âns . 

D e ce p l â n g e şi se a s c u n d e o a r e 
K i t t y ? 

A t r e i a zi, p e în se ra t e , a încins-o do
ru l şi a ven i t s ă -mi s p u e n u ş t iu ce n i 
micur i , p e c a r i le î n d r u g a î ncu rca t ă . 

Ii a p u c a m â n d o u ă m â i n i l e î n t r e ' a l e 
mele şi o p r i v e s c în a d â n c u l ochi lor . 

K i t t y îm i î n f r u n t ă p r i v i r e a f ă r ă să ro 
şească . 

— Şezi Ki t ty , să vo rb im pu ţ in , î i s p u n 
şi o aşez, cam f ă r ă de voia ei, l â n g ă 
mine , p e c a n a p e a . 

— Uite ce v r e a u să- ţ i spun : î m i eşti 
d r a g ă Ki t ty , v r e i t u s ă f im p r i e t e n e ? 

— Mă m a i î n t r e b i dacă v r e a u ? răs 
p u n s e ea, c u och i i to t p leca ţ i şi c u m â i 
ni le î n t r e mâ in i l e mele . D a r n u cunosc 
fer ic i re m a i m a r e ! 

Tăcu . O silii să spue tot c e g ân d eş t e 
şi u r m ă , cu ochii înecaţ i în l ac r imi : 

—• Mă t e m n u m a i , că n u vom p u t e a 
fi n ic ioda tă . 

— De ce ? o î n t r eba i , n e d u m e r i t ă . 
— F i indcă e p r e a m a r e d e o s e b i r e a din

t r e noi. Eu sun t o fată s implă , nu ş t iu 
nic i să e x p r i m ce ia c e s imţ ; d- ta cu 
î n ţ e l epc iunea d- ta le mă în ţe leg i . Nu, nu, 
p r i e t e n e n u p u t e m fi ! Mă m u l ţ u m e s c s ă 
mă laşi m e r e u să îng r i j e sc d e d-ta, să- ţ i 
p r e g ă t e s c çeaiuL să-ţ i a ş t e rn pa tu l , a t â t a 
stiu eu... 

In lumea celor 
fără de cuvânt 

In lumea celor fără de cuvânt 
Mă simt ades umil şi cânt... 
sunt ochi ce vor să mă 'nteleagă, 
iar lipsa lor de graiu, mă leagă 
de ne'nţelesul lor blajin, 
de necăjitul lor destin. 
Sunt vite prinse'n jug ori ham, 
sunt păsăruici speriate 'n ram, 
mioare sfinte, mieluşei, 
şi turme întregi numai de ei, 
— de dobitoace cum le zici — 
Mai mari, mai potrivite, mici... 
Geme inima mea, pună, giea, 
De câte-au îngenunchiat în ea ; 
Noroade dragi ! dé mila lor, 
Mi-e sufletul un cerşetor : 
Vă rog ! te rog, nu le mai bate, 
Eu sunt cu ei, soră şi frate. 

VIRGINIA G H E O R G H I U 

— Eşt i o fa tă b u n ă şi modes t ă K i t t y şi 
vom p u t e a fi p r i e t e n e , f i indcă a m m u l t e 
de î n v ă ţ a t de la t ine . 

î n ţ e l epc iunea mea o a m de p r in şcoli, 
r e s e m n a r e a ta s e a p r o p i e de filozofia 
c a r e e s u p e r i o a r ă o r i că re i cu l t u r i . E u 
n ' am nici u n suflet p r i e t e n . N i m e n i n u 
m ă do re ş t e când n u viu, n i m e n i n u m ă 
a ş t e a p t ă c â n d p l ec în c ă l ă t o r i e şi n i m e n i 
n u - m i p o a r t ă de g r i j e când sun t bol
navă. . . I ! ; ! 

K i t ty îmi s ă r u t ă m â i n i l e şi p l ânge . 
Ii m â n g â i c u s t ângăc i e p ă r u l . 
— De ce p l âng i ?. 
— î m i pa re r ău că sunt p r e a mică, 

p e n t r u a-ţ i u m p l e u n gol a t â t d e m a r e . 
— Nu Ki t ty , n u eş t i mică , t u eşt i u n 

suf le t excep ţ iona l . 
— Te înşeli , sun t ca toa tă l u m e a ! 

D e a t u n c i a m r ă m a s p r i e t ene . C â n d m ă 
în to rc de la c u r s u r i , zbor s p r e casă , d e 
p a r c ă aş avea a r i p i . Şt iu că acolo m ă a ş 
t e a p t ă c ineva , c a r e îmi z â m b e ş t e c â n d 
îi d a u b u n ă ziua, fericit că m ă revede . 
Nu-mi m a i fac (singură nici o c u m p ă r ă 
tură , K i t t y mă c ru ţ ă de proza meschi-
ner i i lo r de t o a t e z i le le . U m b l ă p r i n m a 
gazine , se tocmeş te cu negus tor i i , ch ib-
zueş te cu c ro i to rese le şi modi s t e l e c u m 
să m ă î m b r a c e m a i b i n e . Cu sp i r i tu l ei 
p r ac t i c , mi-a r ea l i za t economii , ca r i îmi 
d a u p u t i n ţ a să t r ă e s c m a i l a rg . D e câte
ori găseş te câ te u n obiect , c a r e c r ede că 
mi -a r face plăcere, c au t ă mij locul să mi-1 » 
procure . D a c ă a m cea ma i uşoară indis
pozi ţ ie , n ' a r e r ă b d e r e să m ă a ş t e p t e pâ 
nă mă înapoiez dela curs , îmi iese înainte 
şi facem d r u m u l s p r e casă î m p r e u n ă . 

C â t e o d a t ă o s u r p r i n d la c â t e u n colţ 
de s t radă , a ş t e p t â n d u - m ă cu u n b u c h e ţ e l 
de flori în m â n ă . C â n d m ă ză re ş t e v r e a 
să s a a s c u n d ă , d a r e p r e a t â r z iu şi a t u n c i 
b ă i g u e î n c u r c a t ă : . 

Am fost d u p ă t â rgue l i şi a m t recu t 
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pe a k i . O f lo ră reasă n u mi-a da t p a c e 
să-i c u m p ă r f lor i le a s t ea . Ce să fac eu 
cu e le ? Ţie î ţ i p lac . 

Ia-le !.. 
Ii s t r â n g r e c u n o s c ă t o a r e mâ in i l e şi-i 

şoptesc : 
Eşt i u n suflet excepf ioual , Ki t ty , 
Ea îmi r ă s p u n d e i n v a r i a b i l : 
Te înşel i . S u n t ca t o a t ă l u m e a ! 
Examene le m ' au obosit pes te m ă s u r ă . 

Simt nevo ia să m ă od ihnesc . Să. p l ec un 
deva Ia t a r ă . D o a m n a P l u g a r u a r e o r u 
dă l a c â t e - v a su t e d e k i l o m e t r i d e Bu
cureşt i ş i -mi p r o p u n e să p l e c cu d â n s a 
acolo. 

„Nu s u n t m u n ţ i g igant ic i şi n ic i p ă d u r i 
în t regi de b r a z i p e acolo ; î n s c h i m b ve i 
găsi a e r cu ra t , l a p t e bun , o u ă p r o a s p e t e 
şi od ihnă ' ' , m ă a s i g u r ă ea . 

Le vo rbesc colegi lor de refugiu l m e u 
şi ei p r i m e s c ves tea cu i nd i f e rn ţ ă . N u m a i 
Kit ty e t r i s tă şi u m b l ă d e p a r c ă i-ar fugi 
p ă m â n t u l de sub picioare . D o a m n a P l u 
ga ru n e u r m ă r e ş t e p a s c u pas , n e p u n e 
bete în roate , o r i d e câ t e or i v r e m să 
fim s i n g u r e şi z â m b e ş t e suspect . 

K i t ty o u r ă ş t e şi c u m e l ea l ă îi d ă să 
în ţe leagă a c e a s t a de câ t e o r i a r e p r i 
lejul. 

Perf ida, d c a n n a P l u g a r u îi vorbeşte 
mereu de mine, ' ca s'o necă jească . 

— I a r t ă - m ă că ţ i-o r ăpesc , d o m n i ş o a r ă 
Kitty, d a r n u e v ina m e a . B r â n d u ş a 
d-tale a r e nevoe de od ihnă . 

— Nimen i n u p o a t e s ă mi-o r ăpească , 
îi r ă s p u n d e K i t t y r ă sp i ca t . Dea l t f e l n u 
nu e a mea , d u p ă cum nu e nici a d- ta le . 

— Nu se ştie... zice gazda b u c u r o a s ă 
că i-a a r u n c a t o s ăgea t ă şi p l eacă fre
donând. 

Căs<ut a d e la t a r ă în c a r e m ' a m re fu
giat, e p u ţ i n î nc l i na t ă î n t r ' o p a r t e şi a r e 
un och iu le ţ de g e a m în cu r t ea cu p ă s ă 
ret. D i m i n e a ţ a m ă deş tep t în p iu i t u l pu
işorilor gă lbu i sau vă rga ţ i , în g u n g u r i t u l 
porumbi lo r şi î n e t e r n u l s t r igă t a l b ib i 
licilor : „Păca t , păca t , păca t !" 

Femeia c a r e î n g r i j e ş t e de gospodăr ie , 
cse cu poa la p l i nă de g r ă u n t e şi le vor
beşte, în g r a iu l în c a r e se c rede m a i în
ţeleasă : „Pu i , pui , p u i , m a n e a , m a n e a , 
manea, cas ; cas ; cas !... 

Păsă r i l e se î n g r ă m ă d e s c une l e p e s t e 
al tele şi-i c iugu lesc b o a b e l e d in p a l m ă . 
Gospodina le goneş te cu p o a l a roch ie i şi 
râde... un râs la rg , care- i de scope ră din

ţii m a r i ca niş te lopeţ i . 
In a f a ră de o r ă t ă n i i l e pe car i le î ng r i 

j e ş t e , F r u s i n a m a i a r e şi o d r o a e d e co
piii u n u l m a i mic d e c â t cela i t . Ce l m a i 
mic e b lond şi a r e n i ş t e ochi a l b a ş t r i i 
ca m ă r g e l e l e . To t sa tu l îi zice „nemţ i -
şorul" . E copil d e războ i şi dacă o î n t r e b i 
p e ma ică - sa c u m de 1-a făcut î n lipisa 
b ă r b a t u l u i de acasă , îţi r ă s p u n d e c inic : 

— Ui te aşa . A m făcut şi eu c e a făcut 
t o a t ă l umea . C e vre j i ? Nu tu mă la i î n 
covată , nu p a s ă r e în cu r t e , n u n u t r e ţ 
p e n t r u vi te , ce e r a să fac ? 

Neamfu s ă r acu mi-a d res u luci le , mi-a 
u m p l u t h a m b a r u l şi-mi da şi un a j u t o r 
la câmp, c â n d p u t e a . 

— D a r r o m â n u l d- ta le ? 
-—Românul m e u ? N u l -ar r ă b d a D u m 

nezeu ! Nu mai ese d in c â r c i u m ă cât e 
z iua de m a r e şi c â n d v ine s e a r a acasă , 
îmi face s p i n a r e a tobă . 

Să nu- ţ i fie s i lă de v i a ţ ă ? D a î n t r ' o 
zi a m să-mi iau d ă s a g a şi a m s ă m ă duc , 
u n d e m'or duce picioarele ! 

Mă u i t la s p r â n c e l e ei î n c r u n t a t e şi-mi 
dau seama că e ho tă r î t ă , nu vorbeşte nu
m a i ca o m u l la necaz . î n c e p şi femei le 
dela ţ a r ă să s imtă nevo ia dez rob i r i i . N u 
mai încovoaie s p i n a r e a să p r i m e a s c ă lo
vi tur i le t i r a n u l u i . E u n s e m n a l v remi i . 

In z iua d in tâ i p e t r e c u t ă la ţ a ră , a v u i 
o su rp r i ză . K i t t y a Venit s ă s tea v r e 
două zile l ângă mine, D o a m n a P luga ru 
s'a făcut v e r d e d e c iudă. 

— Auzi , să p lece o fa tă s i n g u r ă In 
d r u m şi să lase copiii acasă, neîngri j i ţ i 
Aci nu- i l uc ru c u r a t ! 

Priviri le-i b ă n u i t o a r e m ă j ignesc şi nu 
şt iu c u m să feresc suf le tu l c u r a t a l 
Ki t tye i , de ba l e l e e i ven inoase . 

Aceas ta n u se m a i s a t u r ă s ă p r ivească . 
P a r c ă aşi lipsi de un an. A aş te rnu t o 
ve l in ţ ă m a r e subt u n copac şi n e - a m to
lăni t Ia u m b r ă . Mi-a a ş e z a t p e nes imţ i t e 
capu l în poa la ei şi-mi n e t e z e ş t e cu 
m â n a , cu te le de pe f runte . Şuv i ţe d in 
p ă r u l meu îi a t i n g b ă r b i a . K i t t y t r e s a r e 
înf iora tă . Simt că in ima- i b a t e cu p u t e r e . 
E t u l b u r a t ă . 

•— C e f rumos e aici l â n g ă t i n e ! în
gână ea. Aş v r e a să n u se m a i s fâ rşească 
ziua de azi n ic iodată . Ii d e s m i e r d m â n a . 
K i t t y se pleacă, , g u r a ei e a p r o a p e d e 
g u r a mea , r e sp i ra ţ i i l e n o a s t r e se u n e s c 
d a r buze l e nu se a t ing . . 

U n gând v r ă j m a ş m ă face s-o î n d e p ă r 
tez. 

Ce-ar z ice d-na P l u g a r u dacă ne-ar 
vedea ? 

Ki t ty a p leca t p e î n s e r a t e t ă c u t ă şi în
g â n d u r a t ă , f 

A m r ă m a s s i n g u r ă în p r i d v o r u l case i 
c u ochii a g ă ţ a ţ i de bo l t a ce ru lu i . E ciu
da t , câ tă nevoe a r e suf le tul une i f i in ţe 
de că ldu ra a l tu ia . Pe mine pr ie tenia Ki t -
tey m'a î m p ă c a t cu v ia ţa . Ştiu că in t r ' un 
colţ de l u m e , n u d e p a r t e , e c ineva care. 
mă doreşte , ca re m ă aşteaptă. . . a m deci 
p e n t r u c ine t r ă i . 

C ineva îmi cupr inde p e la Spate capul 
şi-mi a c o p e r ă ochi i cu mâin i l e . A m o 
senza ţ i e c iuda tă . U n fior r e c e îmi s t r ă 
ba te t r u p u l . P a r c ă mi-ar luneca o 
omidă dea lungu l şirei spinărei . E d_na 
P l u g a r u . Se a şează l â n g ă m i n e şi-mi vor
beş t e po t r i v indu -mi c u t e l e rochie i . Ni-
n i o d a t ă n u mi-a vorb i t a t â t de m u l t şi 
d e cald . D i n când, în când, ca din î n t â m 
plare , m â n a ei o a t inge pe a mea. î m i 
t r a g s c a u n u l ceva m a i d e p a r t e , ea v ine 
tot m a i a p r o a p e . Mă ne l in i ş teş te . Ce-o fi 
v r â n d ? Inii s p u n e că Ki t ty e o gâscul i ţă , 
că ea a r e ma i m u l t ă e p e r i e n ţ ă în m a t e 
r ie de d ragos te , c ă d o m n u l P l u g a r u e 
o b r u t ă , v ine obosi t de la s lu jbă şi a d o a r 
me cu gaze ta în m â n ă . 

— D e c â n d c a u t u n suflet să m ă în
ţe leagă , of tează e a . Bă rba ţ i i sun t m e s 
chini , nu şt iu să iubească . P e c â n d e r a m 
în pens ion a m a v u t şi eu o p r i e t e n ă . Ziua 
c i t eam î m p r e u n ă p o v e s t e a fec ioare lor din 
Lesbos şi s e a r a n e i u b e a m ca e le . 

A c u m simt c ă a ş m a i p u t e a iub i p e c i 
neva , c u m a m iubi t -o p e ea , d a r î n t r e 
m i n e şi acel c i n e v a e..... K i t ty . 

Mă c u t r e m u r şi î n c e p să m ă ru ş inez de 
mine . F e m e i a a c e a s t a c a r e a n ă r u i t în
t r 'o c l ipă tot ce a c lăd i t K i t t y î n suf le tu l 
meu, m ă dezgustă profund. 

Mă r id ic s câ rb i t ă şi p lec , l ăsând-o m o 
totol i tă la p i c ioa re l e s caunu lu i meu , ca 
p e b c â r p ă . 

D e c â t e v a zile n u ştiu ce să m a i fac 
s'o evit . Ziua r ă t ăcesc p r i n p ă d u r e , i a r 
s e a r a m ă î n c h i d în odă i ţ a m e a şi ci tesc. 
Femeia aceas ta nu poa t e fi vicioasă. La 
ea to tu l e poză , d o r i n ţ a d e a ieş i d i n 
comun şi sp i r i t d e imi ta ţ i e . P o a t e c ă îşi 
închijpue ca şi a s t a face p a r t e d in con
di ţ i i le e m a n c i p ă r e i . Biet c r é e r d e p a s ă r e . 

K i t t y a reven i t , cu mu l t e , sacr i f ic i 
la ţ a r ă . Ges tu l e i de l ica t m 'a u m p l u t d e 
d a t a as ta d e r evo l t ă şi a m goni t -o î napo i 
acasă , f ă r ă s o l a s m ă c a r să m ă a t ingă . 

I n a t m o s f e r a v ic ia tă d e g â n d u r i l e d-nei 
P luga ru , aprop ie rea Ki t tyei , îmi p ă r e a u n 
p ă c a t . 

F a t a luă răcea la mea drep t s u p ă r a r e şi 
îna in te de a pleca îmi l ăsă câ teva r â n d u r i : 

B u n a şi în ţe leap tă mea pr ie tenă , 
I ţ i spun (pentru cea d in u r m ă o a r ă aşa , 

C'i să-mi r ă m â n ă p e n t r u t o t d e a u n a p e 
b u z e m i e r e a u l t i m u l u i cuvân t . Ziua pe. 
c a r d o d o r e a m Cât m a i î n d e p ă r t a t ă , 
f i indcă ş t i am că a r e să v ină , a veni t 
p rea c u r â n d şi n u m'a găsi t n e p r e g ă t i t ă . 
Ş t iam că p r ie tenia noas t r ă nu poa te să 
d u r e z e şi în f iecare s e a r ă m u l ţ u m e a m lu i 
D u m n e z e u , c ă m ' a b i n e c u v â n t a t încă o 
zi cu d ragos tea ta . Sun t zdrobi tă d a r pen
t ru conş t i in ţa m e a ţ in să- ţ i s p u n că dacă 
ai avu t vreo dezamăgi re în p r iv in ţa mea, 
e n u m a i d in v i n a ta . T u m ă vedea i ex
cep ţ iona lă cum m ă c re i a se î n c h i p u i r e a 
ta. E x c e p ţ i o n a l ă eş t i tu, p e c â n d eu, 
te-am prevenit. . . Sunt ca toa tă lumea ! 

î n c ă o î m b r ă ţ i ş a r e . 
K i t t y 

Am s t râns bileţelul Ia piept şi a m 
iplâns c u c a p u l p e m a s ă p â n ă la ziuă. 
P i e r d u s e m s ingu ra a fec ţ iune c u r a t ă cu 
c a r e m ă d ă r u i s e o c l ipă v ia ţa . 

SARINA CASVAN-PAS 
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VI 

f reud ajunge , după сшп am v lzut , la 
un fanatism monoscientist, care este des
tul de ispititor, dar ştiinţa adevărată nu 
trebue să se supună unor concepte mai 
mult sau mai puţin paradoxale, ci trebue 
să se plece smerită în faţa naturii lu
crurilor. Resemnarea în faţa complexi
tă ţ i i r e a lu lu i e p r e f e r ab i l faţă d e o o-
fensjvă dictată din liniştea cabinetului, 
a t u n c i când nu se ţine seama de confi
g u r a ţ i a terenului, ci se trasează ulterior 
o hartă, care să se potrivească perfect 
cit planul de luptă elaborat. Lupta pen
t r u smulgerea adevărului condusă în fe
lul aces t a e pierdută înainte de a încep*. 

* 
Cu studiul primitivilor, în afară de 

cercetătorii enelez i şi germani, care a u 
adunat şi au clasat materialul împrăştiat 
în memori i le călătorilor şi misionarilor. 
înfăţdşându-1 cu o savantă erudiţie se o-
cupă şi sociologul francez Durkhein, 
(Les formes élémentaires de la v ie reli
gieuse, Paris, 19121, ce va căuta împre
ună cu întreaga sa şcoală să aducă o ri
guroasă m e t o d ă de c e r c e t a r e şi să t r a n s 
forme ca rac t e ru l ma i mul t in format iv a l 
l u c r ă r i l o r u n u i F r a z e r . sp re pi ldă , în t r ' o 
explicare mai filosofică. 

In pasiunea sa pentu adevăr însă. Dür
k h e i m vrea să exp l i ce to tu l şi astfel af i r 
maţii le sale depăşesc c â t e o d a t ă măsura 
probelor invocate, după cum s'a observat 
de atâtea ori. 

Dürkheim face ca to tu l să a p a r ă sub 
r u b r i c a p r e c o n c e p u t ă o a r e c u m a socia
lului. Rolul ind iv idulu i , sau ps ichismul 
în g e n e r e e s t e foa r te r e d u s cu s i s t emul 
c r i s t a l i ză r i lo r sociale sus ţ inu t de D ü r k 
he im. 

Nu vom i n t r a î n d iscu ţ ia foa r t e v ie din 
n l t imul t imp : dacă să lbat ic i i de as tăz i 
sun t n i ş t e primitivi au ten t i c i , s au n u m a i 
n iş te neciv i l iza ţ i ; dacă timpul c a r e a 
t r e c u t pes te să lbat ic i i c o n t i m p o r a n i i-a 
p u t u t conserva intacţii, aşa c u m e r a u 
strămoşii noştri m i l e n a r i , sau a l ăsa t 
u r m e inde leb i l e ; dacă f i ind ma i pu ţ i n 
cul t iva ţ i ca noi, m a i simpli , mul t m a i a-
proape de n a t u r ă n ' a r p u t e a to tuş i să 
fie p r o d u s u l d e g e n e r a t a l une i evolu ţ i i . 

Unul d i n t r e aceia , c a r e discuta aceas tă 
p r o b l e m ă zice că : nu t r e b u e să n e în
ch ipu im ' p ă s t r a r e a în s t a r e a p u r ă d e 
„pr imi t iv i t a te ' 1 , n u m a i fi indcă a u r ă m a s 
s t ră in i e for tu lu i colect iv din p r i c ina izo
lă r i i lor . V ia ţ a de là P o m p e i g ra ţ i e ce
a u ş e i Vezuv iu lu i a fost scut i tă ca să zi
cem astfel , de a c ţ i u n e a t impu lu i . T i m p u l 
însă a t r ecu t pes te să lbat ic i : şi imobi l i 
t a t ea în t imp es te cu to tu l a l t c e v a de cât 
imobi l i ta tea o a r e c u m i n t e m p o r a l ă ' ' (Hen
ri Berr , L'évolution de l'humanité, vol . 
VI. Avant-Propos, p. IX la D e s Clans a u x -
empires de A. Moret şi G. © a v y , Paris 
1923). 

m 
D u p ă D ü r k h e i m , elevi i săi, c o n t i n u â n d 

p u n c t u l de vede re , că rel igia , ş t i in ţa şi 
a r t a îşi e x t r a g s u b s t a n ţ a p r i m ă d in t r 'o 
c r i s t a l i za re socială, şi că e le nu r ă s p u n d 
de là î ncepu t u n o r nevoi omeneş t i , ad ică 
ind iv idua le , a d u c contribuţi î l foar te in
s t ruc t ive în l e g ă t u r ă cu m e n t a l i t a t e a p r i 
mi t ivă care ar fi d e o r ig ină p u r socială. 

Că o as t fe l de o r i g i n ă a r fi socia lă sau 
i nd iv idua l ă p e n t r u p r o b l e m a , ca r e n e 
u r e o c u p ă p e noi , f ap tu l aces ta a r e o , im
p o r t a n ţ ă min imă . 

N e vom o p r i p u ţ i n a s u p r a l u c r ă r i l o r 
lui L é v y Brühl (La mental ité primitive, 
P a r i s 1909 ; Les fonctions mentales dans 
lès sociétés inférieures Paris 1921) unul 

d i n t r e e levi i cei mai au ten t ic i a i s avan
tului francez. 

E a d e v ă r a t , că L e y y Briil se găseş te 
î n t r ' o s i tua ţ i e tot aşa de dificilă ca şi cei
la l ţ i c e r c e t ă t o r i în aces t domeniu . Acei 
c a r e au a d u n a t obse rva ţ i i l e n u sun t to t 
aceiaş i c a r e le şi e l a b o r e a z ă şi le discută, 
p r i m i i f i ind că lă to r i şi mis iona r i , cei
lalţ i , s avan ţ i ce n ' au văzu t poa te nici-o-
d a t ă obiec te le ce rce t ă r i l o r lor . 

Nu e uşor , zice F r e u d , să te în ţe legi 
cu să lbat ic i i . Nu sun t toţ i obse rva to r i i 
fami l ia r iza ţ i cu l imba lor s>i sun t obl igaţ i 
să r e c u r g ă la i n t e r p r e ţ i sau să se se r 
vească de o l i m b ă "aux i l i a ră . Afară de 
aceas t a să lbat ic i i în g e n e r e sun t foa r t e 
puţin" comunica t iv i , când ä v o r b a de lu
c r u r i l e i n t i m e a le cu l tu r i i lor , ei nu-şi 
deschid suf le te le de cât s t ră in i lor , c a r e 
au t r ă i t u n t i m p î n d e l u n g a t cu ei. 

L é v y Brühl cau tă să d e m o n s t r e z e în 
aces te eondiţiuini. că ins t i tu ţ iun i l e , p r a c 
tice şi c red in ţe l e p r imi t iv i lo r impl ică o 
m e n t a l i t a t e pre logică şi mis t ică o r i en t a 
tă al tfel de cât a noas t ră . 

R e p r e z e n t ă r i l e co lec t ive şi l e g ă t u r i l e 
lor, c a r e cons t i tue aceas t ă m e n t a l i t a t e 
sunt o r â n d u i t e d u p ă o lege spec ia lă ct-
r ă m â n e ind i f e r en tă p r inc ip iu lu i con t ra -
dic ţ iuni i din logică. 17 v o r b i d e legea 
mir t ic ipa ţ iun i i . P r i n aceas t a L é v y Brüh l 
în ţ e l ege p a r t i c i p a r e a î n t r e f i inţe şi lu
c ru r i l ega te î n t r ' o r e p r e z e n t a r e colect ivă 
în aşa fel în câ t ex i s t en ţ e l e pot să fie 
si să nu fie în ace laş t imp, să fie ele în
sele şi în ace l a ş t i m p a l tceva . 

R e p r e z e n t ă r i l e co lec t ive conţin, ca 
pă r ţ i i n t e g r a n t e , e l e m e n t e emoţ iona le si 
m o t o a r e ş i m a i a les impl ică , în loc de 
inc luz iun i şi exc luz iun i concep tua le , 
par+ic ipăr i m a i m u l t sau mai pu ţ i n b i n e 
def ini te , d a r în gene ra l viu s imţ i te . Legea 
p a r t i e i p a ţ i u n i i p e r m i t e prim.iVlvului să 
cugete în ace las t i m p ind iv idua lu l în co
lec t iv si colect ivul in ind iv idual fără 
nicio dif icul ta te . (Les fonctions mentales 
etc.). 

In a f a r ă de aceas ta , L é v y Brüh l a r a t ă 
cum cauza l i t a tea la p r imi t iv i es te de un 
a l t t i p de cât a l nos t ru . Ea e x c l u d e cu 
d e s ă v â r ş i r e e l emen tu l cum, sau a ş a nu 
mi te le cauze secunde , c a r e sunt în ace
laş t imp şi cauze şi efecte a le a l t o r cauze, 
a n t e r i o a r e . P e n t r u p r imi t iv i f enomene l e 
nu s" d i spun în seri i i r eve r s ib i l e cu in
t e r v a l e de t e rmina t e* si m ă s u r a b i l e . Efec
te le şi cauze le nu sunt a ş e z a t e în sna ţ iu l 
a m b i a n t şi nici t impul nu e divizibi l în 
p ă r ţ i i den t i ce î n t r e e le . sueeedându-Se 
cu o perfectă r e g u l a r i t a t e . 

T impu l ma i a l e s e indis t inct şi rău de
finit . (La mental i té primitive) . 

Rezolvând în felul aces ta cu l inii ge
n e r a l e m a t e r i a l u l a d u n a t , ia o ' rozi ţ ie 
ca tegor ică împo t r i va an t ropo log i s t i lo r şi 
e tnogra f i lo r englez i m a i c a s eamă c e - a u 
fost ut i l izaţ i , d u u p ă cum ştim si d. F r e u d . 

La b a z a man i f e s t ă r i l o r p r imi t ive , Fra-
zer, spre p i ldă , a r ă t a s e cum cuge t a r ea 
o m e n e a s c ă la î n c e p u t s'a c r i s ta l iza t s u b 
forma unui a n s a m b l u de concepţ i i ma
gice şi cum m a g i a , a p r e c e d a t şi re l ig ia 
ş : filosofia, sau ş t i in ţa şi a r t a . Ca rac te 
rul magic, se des făşoa ră g ra t i e i^rincipiu;-
lui asociaţ ie i de idei p r i n con t igu i t a t e şi 
p r i n s imi l i tud ine în t i m p şi în spaţ iu . 
De-aci an imismul ce ca rac t e r i zează man i 
fes tăr i le p r imi t i ve . (Le r a m e a u d'or, t r . 
t r . 2 voi . P a r i s 1902). 

Ceeace i m p u n e o j u d e c a t ă magică , 
sus ţ ine H u b e r t şi Mauss , es te o quas i -
convenţ ie , c a r e s tabi leş te , că semnul 
c rează obiec tu l , partea î n t r e g u l , cuvân-
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tu l e v e n i m e n t u l şi aşa m a i d e p a r t e . E-
seu ţ i a lu l este, a r a t ă m a i d e p a r t e au to r i i 
c i ta ţ i , că ace leaş i asoc ia ţ iun i se r e p r o 
duc în m o d necesa r în sp i r i tu l ma i mul 
tor indivizi . G e n e r a l i t a t e a şi ap r io r i s 
mul j udecă ţ i l o r mag ice a p a r p e n t r u Hu
b e r t şi Mauss , ca s e m n al or ig ini i lor 
colect ive . (Esquisse d'une théorie gene
rale de la magie în „Année sociologique, 
vol. VII p . 1—147). 

O concep ţ i e an imis t ă , p r e s u p u n e ші 
a p a r a t min t a l iden t i c cu a l nos t ru , L é v y 
Brüh l sus ţ ine , că p r imi t iv i i n u p e r c e p 
la fel c u noi . O r i c a r e a r fi ob iec tu l ce 
se în fă ţ i şează p r im i t i vu lu i , el impl ică 
p r o p r i e t ă ţ i mist ice, c a r e îi sun t insepa
rab i l e şi sp i r i t u l p r i m i t i v u l u i nu le se
pară , c â n d le p e r c e p e . (Les fonctions 
mentales etc., ed . V, p. 37 P a r i s 1922). 

C e e a c e u n p r i m i t i v vede în vis este tot 
a ş a d e r e a l p e n t r u el, ca şi când a r fi 
văzu t ceva în stare de veghe. Ceeace pen
t r u noi es te o p e r c e p ţ i e , pentru primitiv 
es te o c o m u n i c a r e cu sp i r i t e le , cu sufle
te le , cu for ţe le inviz ib i le şi i n t ang ib i l e , 
mis te r ioase , care îl î n c o n j o a r ă de t oa t e 
p ă r ţ i l e . Aşa se exp l ică , de ce visul , u n d e 
e l e m n t e l e m a t e r i a l e şi t ang ib i l e sun t ine
x i s t en te , e s te tot aşa de real, ca .i l u m e a 
fizică, î n t r u c â t e l e m e n t u l de c o m u n i c a r e 
es te sp i r i tu l şi for ţa inviz ib i lă . Ba s ' a r 
p u t e a spune , că v i su l e m a i r ea l , ca r ea 
l i ta tea (Ibid, p. 57). 

O m u l supe r s t i ţ i o s a d e s e a şi o m u l re l i 
gios d i n soc ie ta tea n o a s t r ă c red în două 
o r d i n e de. r ea l i t ă ţ i : u n e l e v iz ib i le şi t a n 
gibi le s u p u s e legi lor n e c e s a r e a l e mişcă
ri i , a l t e l e inviz ib i le , i m p a l p a b i l e , „spir i 
tua le ' 1 , f o rmând ca o sferă a soc ie tă ţ i lo r 
in fe r ioa re , aceste, două l u m i n u sun t î n 
contact u n a cu alta. d i s t inc te şi so l idare , 
g ra ţ i e î n t r e p ă t r u n d e r i i lor . Nu ex i s t ă d e 
câ t o s i n g u r ă l u m e . T o a t ă r e a l i t a t e a es te 
miet ică, ca şi o r i ce ac ţ iune , şi p r i n u r 
m a r e , ca or ice p e r c e p ţ i e . (Ibid. p. 67). 

Nu n u m a i a u t o r i t a t e a i m e d i a t ă î n t i m p 
l eagă u n a n u m i t f enomen de u n a l tu l . 
Succes iunea p e r c e p u t ă sau o b s e r v a t ă poa
t e s u g e r a lgă tu r i , c a r e nu se confundă cu 
aceas t ă succes iune . E a cons i s tă d i n t r ' u n 
r a p o r t mis t ic , pe c a r e p r imi t i vu l şi-1 r e 
p r e z i n t ă î n t r e a n t e c e d e n t şi consecvent : 
p r i m u l având puterea s ă producă p e al 
doilea. Desfăşurarea î n t i m p es te un e le 
m e n t de legătură, dar acest e lement nu 

Considération*! asupra catharsis-nlui aristotelic Grădină publică 
M'am strecurat când muzica 'ncetase : 
Scrâşnea un plâns, pietrişul umezit... 
Un lil iac, prin noapte ameţit, 
Seci bucurii din aripi fluturase. 

N'am rătăcit nici trţst, nici fericit, 
Pe-o urmă ce vre-un pas iubit lăsase 
Nici blestem şi nici cântec de mătase 
Prin dinţii încleştaţi n'a isbucnit. 

Şi fu în piept spumând, spre mare, valuri 
întreaga tinereţe-a unei ape 
Strivită surd sub umeri grei de maluri. 

...înfrigurat de banca rece, strâng 
Iuţi brume, năvăl i te între pleoa|>e. 

Şi-i întuneric... Şi nu vreau să plâng... 

G. M. T E O D O R E S C U 
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e t o t d e a u n a necesa r , n u e n i c ioda tă sufi 
d e n t . (Ibid. p . 73—7І). 

C e e a c e i zbeş te de la î ncepu t , insistă 
Lévy Brüh l , este că m e n t a l i t a t e a prelo-
gică a p r o a p e n u ana l i zează . F ă r ă îndo ia 
lă, î n t r ' u n a n u m i t sens, orice act de cu
ge ta re este s in te t ic . Dar când e vorba de 
cuge ta rea lo/gică a c e a s t ă s in t eză impl ică , 
a p r o a p e în toate c azu r i l e , o ana l i ză prea
labi lă . M e n t a l i t a t e a p re log ică es te s in te
tică p r i n e sen ţa sa : cu a l t e cuv in t e sin
tezele c a r e o cons t i tue n u impl ică a n a l i z e 
p r ea l ab i l e , a l c ă r o r r e z u l t a t să fie înre
gis t ra t în concepte . L e g ă t u r i l e r e p r e z e n 
tă r i lo r sun t d a t e în g e n e r a l o d a t ă cu re
p r e z e n t ă r i l e . Ele a u u n c a r a c t e r o a r e c u m 
ap r io r i c . (Ibid, p . 113—114). 

Ca t ego r i i l e d e pozi ţ ie , d e s i tua ţ i e î n 
spa ţ iu şi p e d i s t a n t e sunt , sc r ie Lévy 
Brüh l c i t ând p e Ga t sche t î n r e p r e z e n t ă 
r i le popoare lo r - să lba t i ce d e o i m p o r t a n t ă 
tot a şa de cap i t a l ă ca acelea a l e t i m p u l u i 
şi a l e cauza l i tă ţ i i p e n t r u noi (Ibid. p . 165). 

I m p o r a n ţ a î n r e g i s t r ă r i l o r spa t i a l e se 
o b s e r v ă şi î n l imba pr imi t iv i lo r , a t u n c i 
când e vo rba ma i a l e s de e x p r e s i u n i l e 
desc r ip t ive . 

T e n d i n ţ a c o m u n ă es te a desc r i e , n u im
pres ia p r imi t ă , ci forma, c o n t u r u r i l e , po
ziţia, mişcarea , modul d e a c ţ i u n e a l o-
b iec te lo r cu spa ţ iu . î n t r ' u n c u v â n t ceeace 
se poa te desena . (Ibid. p . 175). 

Noi când vorbim, c las i f icăm ; p r imi t i 
vul i nd iv idua l i zează ; noi c ă u t ă m să vor
bim cu p rec iz iune , p r imi t i vu l când vor
beşte , desenează , ad ică vo rbeş t e în ima
gini a m p u t e a zice. C o n c e p t u l lor e s t e 
ceeace s 'ar numi concep tu l - imag ine . a d i 
că u n p r o d u s min ta l , în c a r e ind iv idua l i 
z a r e a e m a x i m ă . 

In g e n e r e p r i m i t i v u l n u c u n o a ş t e abs 
t r a c ţ i u n e a . P e n t r u no ţ i unea de tare, e i 
zic : ca piatra ; p e n t r u cea d e r o t u n d : 
ca luna şi a şa ma i d e p a r t e , a d ă o g â n d d e 
obice iu un gest idei i e x p r i m a t e şi confir
m â n d p r i n t r ' u n semn , a d r e s â n d u - s e och i 
lor, ceeace ei voesc să fie auz i t . Mecan i s 
mul c o m p a r a ţ i i l o r e a t â t de per fec ţ iona t , 
ca să zicem astfe l . în cât î n l i m b a l o t 
ad jec t ivu l a p r o a p e n u ex i s t ă ; s u b s t a n t i 
vul î ndep l ineş t e aces t rol . 

Noi v o r b i m c u m cuge t ăm, ad ică p r i n a-
j u t e r u l concepte lor . P e n t r u p r imi t iv i cu
v in t e l e sun t r e a l i t ă ţ i mis t ice . S impla au-
d i ţ iune a u n u i mit, d in p u n c t de v e d e r e 
afectiv, e s te cu to tu l a l t c e v a p e n t r u ei, 
de câ t p e n t r u noi . C e e a c e ei a u d le s t â r 
neş te o can t i t a t e de a r m o n i c e , o m u l t i t u 
d ine de impres i i a d i a c e n t e , c a r e p e n t r u 
noi n u ex i s tă , g r a ţ i e s t r u c t u r i i logice a 
cuge tă r i i n o a s t r e . C u v i n t e l e p e n t r u no i 
d e ş t e a p t ă asocia ţ i i a c ă r o r o r i g i n e se gă
seşte în e x p e r i e n ţ ă ; p r i m i t i v u l es te oa
r e c u m i m p e r m e a b i l o r i c ă r e i e x p e r i e n ţ e 
g e n e r a t o a r e d e concepte . 

A t r a g e m d e o c a m d a t ă a t e n ţ i a a s u p r a 
s t ruc tu r i i cunoaş te r i i la p r imi t iv i şi la 
con templa to r i i evo lua ţ i a i o p e r e i de a r t ă . 

(Urmează) 
S C A R L A T S T R U Ţ E A N U 

AritiQiiitas rediviva 
(Vremurile revin) 

de GH. BAGULESCU 
F R A G M E N T 

Sus, p e t ă P Ş a n u l s t âncos a l i n su le i Ca -
prea , p r i n t r e p l a t an i i umbroş i , p lopi svelţi , 
şi ini i m a r i t i m i — ce ţ â şnesc d i n coasta 
insule i ca n i ş te j o c u r i ve rz i de a p ă — se 
î n t r e z ă r e ş t e , d in l a r g u l măr i i , a l b e a ţ a de 

' m a r m o r ă a u n u i p a l a t c a ' n poveş t i . 
C o l o n a d e şi f e r e s t r e îna l t e , a r c a t e , îm

podobesc e ta ie le , t e rmina t e p r in terase, de 
p e a c ă r o r î n ă l ţ i m e ochiu l poa t e a l e r g a 
î n voe s p r e c â m p i a m ă r i i T y r r h e n i e n e . 
Po r t i ce f r agede şi t e r a s e în cascade co
b o a r ă p â n ă în a p a m ă r i i , sp r i j i n ind p e 
ele o l u m e î n t r e a g ă de s t a tu i . T e m p l e l e 
m a r i l o r zei î n c o n j o a r ă p a l a t u l . 

C o l u m n e u r i a ş e , sp r i j in ind vic tor i i î na 
r ipa te , po r t a lu r i cu bolţ i ina l t e şi intrări 
s t ră ju i te de sfineşi, cu statui de ostaşi în 
cremeni ţ i in armuri, desăvârşesc măreţia 
pala tu lu i , în c a r e m ă r i m e a liniilor s'a îm
bră ţ i şa t deopot r ivă cu gingăşia şi a rmo
nia, sub d iv ina inspi ra ţ ie a zeilor a rh i tec
turii. 

Faţa p a l a t u l u i p r iveş te sp re l a rgu l 
măr i i . î n t i i i ' ându-ş i bra ţe le r o tunde ale 
unei terase p â n ă d e a s u p r a peretelui s t ân 
cos, de ca re se loveşte apa mării şi pe 
care o s t a tuă u r i a ş ă a Iui Jup i t e r S ta tuor . 
aşezată >ntre două columne, t ronează 
peste în t insu l imper iu lu i de ape . 

P e turnul răsăr i t , c a r u l lui Apollo, a în
c remeni t în a r a m ă . 

Jos a lă tu r i , din mij locul avuzu lu i unde 
Aurora îşi înf rânează goana nebună a 

Cailor, ţâşnesc şuvi ţe de apă , ce se res
firă ca niş te r aze de răsăr i t , r ecăzând apoi 
i n o ra f m ă r u n t , în eare t r e m u r ă f rumoasa 
fa ţă sept icoloră a Zeiţei I r is . 

P e a leele mlădioase- şi a lbe , s ingura t ice 
sau a d u n a t e în g ruôur i , se î n a l ţ ă s ta tu i 
de T r i b u n i in a r a m ă . Cesar i că lăr i . D i a n e 
de m a r m o r ă . In j u r u l isvoarelor. Nereide 
«i Adonis* iar, ааЩчі\ ne col ţur i p r ă p ă s 

t ioase de s tâncă . F a -uni i pr ivesc pe furiş 
cum un corp d răgă la ş de Venus îsi_ in -
moac piciorul gol ; n l impezimea măr i i . 

Tn l ănn t rn l na la tn lu i , sunt încăper i ce 
Întrec în podoabe vest i tul a t ru i al lui Ne-
rnne si m i n u n a t e l e i a t acur i a l e Cleooatre i . 
Es te pa la tu l minune , pe care ambi ţ ia î m 
pă ra tu lu i Tiber iu , a ju ta tă d e în t recerea 
celor ma i de seamă ar t i ş t i ai lumii c u n o 
scute : Greci . P-omnni si Egipteni . 1-a clă
dit în cel ma i fe rmecă tor loc al I tal iei . 

Adesea în m â n d r e l e incăner i d inspre 
mare . prin ferestrele I a r " ^ p w I v s s p . i ă -
t rur r t n r imele raze de răsăr i t , p r i n z â n d 
în sulul lo r de lumină , ca p e niste f lu tur i 
a lbi , corăbi i le uşoare ce, c u pânze le u m -
f b t e de ad 'orea dinr 'ueţ i i , vin sau p leacă 
din por tu l Neapol şi Pompei . 

P e terasa ce se afundă m a i adânc în 
mare , în fata s ta tuei lui Jup i te r , reze
ma tă de ba lus t r adă , stă p i e rdu t ă în găn-
Г І 7 1 - " ' siSnsiia m â n d r u l u i r>o.lat, Bérénice. 

P i e p t ă n a t ă după obiceiul grecesc, eu 
,,n<4-t?í c, -ţţ+^'lă de mătase, holoserică roză-
s t răvezie . Dintr 'o s ingură buca tă , h a i n a 
a lunecă de la n ientu l r ă m a s ne î u m ă t a t e 
gol până la elesnele picioarelor pr inse ' n 
coturne . Stolla sub ţ i r e a l in tă formele mlă-
cb'oase ale corpulu i , lăsând să i se v a d ă 

în î n t r e e i m e bra ţe le goale si pic iorul 
s t â n s până a p r o a p e de genunchiu . 

Cercei de smara ld , b r ă ţ ă r i masive de 
aur la a m â n d o u ă bra ţe le , coliere de perle, 
sporeau bogăţ ia gătelii şi punc t au fru

muse ţea corpulu i . Tot ce or ientul avusese 
mai f rumos şi mai expres iv a d u n a s e în
t r 'un s ingur corp de femee. Nici oameni i 
şi nici zeii n u a r ma i fi avu t ceva de 
adăogat la f rumuseţea mur i toareL 

Tini balele şi harfele sfârşiseră, o d a t ă 
cu mlăd ioasa dansa toa r e eg ip teană , rit_ 
mul mola t ic al u n u i d a n s or ien ta l . î n t i n s ă 
pe covorul pe ca re dansase , g ingaşa R a b 
ba , îşi pr ivea cu ochi m a r i s t ăpâna . în 
t i m p ce pieptu- i să l ta cu pu t e r e sub res
p i ra ţ ia dansu lu i sfârşi t . P icur i d e har fă , 
ondu lă r i de d a n s şi lacr imi le u n o r nervi 
«buciumaţ i , se ames tecau cu adierea . De 
pe fa ţa soarelui în asfinţi t , p i c u r a u d e a-
semeni, în m a r e a a lbas t ră , cele d in u r m ă 
lacr imi din lumina zilei. 

Ochi i negr i a i Bcrenicei p r ind l icăr i r i 
roşii sub raze le de asfinţ i t , i a r pr ivir i le 
ră tăc i te se p ie rd gând i toa re pe în t insul 
pust iului de ape . 

Corpu l mlădios de or ien ta lă se cu t re 
m u r ă d in c â n d în când , sub imbold i rea 
nervi lor nepotol i ţ i . P r i n t r e lacr imi le ce a_ 
lunecau pe faţă, în picuri fierbinţi, ea 
vede asf inţ i tul soarelui de acum zece zile 
când . p e n t r u a înfrunta furia mulţimii 
r ă sv ră t i t e con t ra ei. coborîse singură in 
furn icaru l s t răz i lor Romei. 

O ambiţie fără margini o mânase în 
vâ l toare . Ameninţările şi strigătele mul
ţ imii îi a lungase sânae le din faţă, da r 
totuşi ea părea nepăsătoare. 

Numai d u p ă ce a junse in pa la t , d â n d u -
şi seama de primejdia prin c a r e trecuse, 
î ncepu să tremure. 

Trecuse zece zile şi g roaza căpătată în 
loc de a se'şterge, sporită ide gânduri 
noui de îngrijorare — o a ş t ep ta re înde
lungată şi cea mai vie dorinţă neîmpli
nită. 

Chiar in ziua răscoalei , î m p ă r a t u l dân -
du.ş i seama de furia poporu lu i — care 
după luni întregi de nemulţumire ajun
sese a c u m l a mişcăr i de stradă, cerând 
a l u n g a r e a ß e r e n i c e i din Roma —îşi con
dusese pe ascuns iubita, însoţ i t d e Ce-
realis, aici în insula C a p r e a . 

Despăr ţ i r ea fusese mişcătoare . Stutua 
lui Jup i t e r însăşi văzuse c u m chiar îm
p ă r a t u l , plângea l acr imi le unei iubi r i , ce 
nu pu tea să t r e a c ă pes t e p o r u n c a soar-
tei. Cesar f ăgădu i se că va veni să o vadă 
peste cinci zile. 

In ochii Berenicei, mai mul t decât iu
birea , p l ângea m â n d r i a j ign i tă , ambi ţ i a şi 
rrufia, rostogolind oda tă cu f iecare lacri
m ă si păr t ice le le unei năde jd i nu t r i t e 

de a t â t ea ani. 
Nu e ra prea f rumos î m p ă r a t u l Ti tus , 

pentru a stârni într'atât d ragos tea Be
renicei, d a r e ra î m p ă r a t . El s ingur p u t e a 
îndepl in i năzuin ţe le ei d e m ă r i r e : dorinţa 
d e a a j u n g e î m p ă r ă t e a s ă recunoscu tă a 
lumii. 

D e două ori câ t e c inc i zile, trecuseră" fă_ 
ia ca I r rmăra tu l să v ' n ă s i ,cu f i p e o r « eRpa 
ce se a d ă u g a peste z iua în tâ ln i r i i , se 
măr i a mâhn i r ea . Iub i rea a d e v ă r a t ă , câ tă 
mai rămăsese, fimea m fa ţa ur i i , în t imp 
ee a ş t ep ta rea în t indea cu p u t e r e coarda 
nervi lor unei do r in ţe c e nu se mai'putea 
înfrâna. 

Nepăsa rea lui Cereal is o durea si mai 
rău . I ub i r ea lui Cesar putea fi mai rece, 
erau doar de a tâ tea an i î m p r e u n ă , da r 
a t r i b u n u l u i e ra deabia la început . 

El, care o dorise a t â t d e mul t si pe 
care ea îl repr imise în v r a j a dragoste i , 
din cauza treceri i şi puterii ce avea a-
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supra poporului din Roma, el, Îndră
gostitul clipelor! Înălţătoare de iubire, 

î n t â rz i a deasemeni . îşi aducea amin te 
cum, luni dear&ndul, îl ţ inuse depar te , 
c u m îl umil ise chiar , pen t ru -ca apoi să-
şi sch imbe p u r t a r e a când acesta , d rep t 
răsbunare, Începuse să a t â t e poporu l 
tmpotrivă-i. 

Globul soarelui , ce d e o c l ipă se a fun
dase In ape, luase cu el cele d in u r m ă 
licăriri de pace din éufletul femeei. I n 
golul din suflet, p ă t r u n s e a tunc i , In va -
lnri line de desnădejde, do ru l t ă r âmur i l o r 
părăsite şi c l ipele an i lor copilăriei . 

— Ierusa l ime, Ie rusa l ime ! Astăz i ca 
şi t ine n u m a i sunt decâ t o ce ta te dă-
r îma tă . Roma ne-a în f rân t pe a m â n d o u ă . 

P r i n t r e lacr imele unei suresci tăr i fă ră 
seamăn, ochii mint i i pă şeau domol p e 
ţărmul Mării Moarte, epre cetatea sfântă. 
Se vedea tânăra fecioară, ascultând ală
t u r i de sora ei iub i tă cum b ă t r â n u l ha r -
fist a l lu i Herod, m a i t o t d e a u n a sp re 
seară, p i cu ra din s t rune l iniştea d u m n e . 
zeească a psalmilor lui David . 

— O, Iehova ! Iehova ! F ă să văd şi 
e u astăzi ^puterea t a a sup ra zeilor păgân i , 
astăzi, când n u m a i s ta tornic ia credinţe i 
mele, în t ine, m ă opreş te să a j u n g s tă
p â n a lumii . 

Am păcă tu i t , s t ăpâne , împo t r iva po
runci lor tale, tocmai ca să te pot în t rona 
în cap i ta la lumi i de as tăz i ! 

Un imn religios, d â n d viată u n u i a din 
psalmi, umplu după dor in ţa sbuc iuma tă 
a semitei împre ju r ime le pa rcu lu i de un 
suflu pios, ce se Înfră ţea cu adierea do-
moală şi r ăcoroasă a serilor de v a r ă . 

întreagă fiinţa Berenicei fu cupr insă 
de im cu t remur . O sc lavă se a p r o p i e sfi
oasă şi, s ă ru t ându - i glesna pic iorului a lb 
ca zăpajla, î nd răsn i să şoptească : 

— S t ă p â n ă , a început să se s imtă ră_ 
coreala serii. î m b r a c ă pa l ia , s t ăpână . 

U n gest domol d e învoi re fu r ă spunsu l , 
m a i mul t un semn ca re cerea să nu m a i 
fie t u l b u r a t ă din visarea ei. 

Mant ia de p u r p u r ă violetă, cu marg i 
nea fesută în fir d e aur , î i fu aşezată pe 
umăr . 

D a r sufletul unei femei este un ames
tec de apă şi de foc, l umină şi în tuner ic , 
senin_ şi t răsne t ; o împereche re de m ă r e 
ţ ie şi josnicie, de b l ânde ţe şi c ruz ime. 
Din sen ină ta tea suflului religios, un cu
t r e m u r o a r u n c ă în p a r t ea opusă a sim
ţirii. 

— De -a juns ! Trăesc î ncă şi v r e a u ca 
să t răesc ! 

Ĉu_ toată maes t r ia a r t e i voastre , v reau 
s ă - m i cân t a ţ i un d a n s de salomee ! 

Pal ia fu a r u n c a t ă scur t d e pe Umerii 
ro tunzi . Bravele goale, p ic ioare le p r inse 
in eoturne, p i ep tu l ce da să r u p ă mă tasea 
sub t i re a tunici i , mi j locul mlăd ios de 
s a l amandră , î ncepură să contureze su

netele dansu lu i d in Or ien t . 
Faun i i c ă ţ ă r a ţ i de s t ânc i p r iveau cu lă

comie corpul gingaş a l dansa toare i , n o a p 
tea se aş te rnea deopot r ivă peste m a r e şi 
p a r c ; Phoebus a junse Ia î nă l ţ imea vâr 
fului brazi lor , privind cu ochi de argint ; 
stropi de muz i că se î m p r ă ş t i a u calzi şi 
molatici , în a tmosfera desmie rda tă de 
mişcăr i le r i tmice a le zâne i dansu lu i din 
tara focului. 

L ă m p i a t â r n a t e , aşeza te in g lobur i de 
cristal, luminau terasele ; alte g loburi 
luceau sus pe bolta de a lbas t ru . P e te rasa 
villei d e d e a s u p r a măr i i , con t inua încă 
dansuL 

T â r z i u în noapte, mişcăr i le dansatoa
rei Î m p r e u n ă eu p i cu ra tu l har fe lor că
zură _ grămadă pe covor. însăş i coardele 
nervi lor dest inşi p ă r e a u că zac şi ele 
lângă trupul înfrânt. 

L u a t ă de sclave, fu dusă tn marele a_ 
triu a l palatului. P r i n t r e geamur i le 
larg deschise, pătrundeau sfioase raze 
răcoroase din l umina nopţii, îmbrătişân-

D \ l M O N I O N 
ХП, CREAŢIE INSONDABILA 

de LUCIAN. BLAGA 

Sfârşi tul unu i capi to l an ter ior cere im
p e r i o s u n scur t comen ta r . S p u n e a m că în 
t eo r ia gen iu lu i K a n t ş i G o e t h e a u văzu t 
deopo t r ivă de a d â n c , cu deoseb i r ea că 
î n t â iu l a văzu t m a i p rec i s , i a r a l doi lea 
m a i l a r g . D e o p o t r i v ă de a d â n c a u văzu t 
p r i n fap tu l c ă — deşi s u m a r — ei a u a-
nal iza t gen iu l p â n ă în s u b s t r a t u l i ra ţ io- • 
na i , p â n ă în însuş i r i l e de c rea ţ i e in tu i 
t ivă şi i nconş t i en tă cu c a r i aces t a p a r e a 
fi înzes t ra t . Kan t , cu ochiul mint i i m a r e 
cât och iu l lumii , a văzu t m a i p rec i s , de 
o a r e c e a a r ă t a t cu o t ă i e t u r ă de b r i c iu 
scolast ic u n d e s f â r şeş t e r a ţ i o n a l i t a t e a şl 
u n d e începe i r a ţ iona Î i t a t ea geniu lu i , lu 
c ru p e ca r e Goe the , g â n d i t o r în vedeni i , 
m a i m u l t îl e n u n ţ ă în a fo r i sme vagi , ima
g ina ţ i a lu i sf i indu-se d e o r i ce desp ică r i 
în stil de o r n a m e n t i c ă gotică. D a r el a 
văzu t |mai l a r g de cât K a n t p r i n a c e e a 
că nu mărg ineş te geniul la a r t ă , ci î i în
gădu ie cu s p r i n t e n e a l ă a t o t g h i c i t o a r e 
or ice domen iu sp i r i t ua l sau p rac t i c . C u m 
e pos ib i lă a ceas t ă l ă r g i r e , f ireşte, e l n 'a 
ţ i nu t s ă iscodească , ceeace de a l t fe l d i n 
p a r t e a n o a s t r ă n u cons t i tu ie o î n v i n u i r e , 
deoa rece G o e t h e n u şi-a l u a t n ic ioda tă 
s a r c ina de a face p r o p r i u zis „o t eor ie a 
geniu lu i" , ci şi-a spus doa r ocaz iona l 
s imp le p ă r e r i t o t d e a u n a f r a g m e n t a r e asu
pra sub iec tu lu i în ches t iune . 

D e a l ţ i g ând i t o r i con t imporan i , d a r 
m u l t m a i t i n e r i şi c u d e s ă v â r ş i r e a l t f e l 
a lcă tu i ţ i suf le teş te , î l d e s p a r t pe Goe the , 
în a c e e a ş i p r o b l e m ă , ev iden t e deoseb i r i . 
Romant i c i i î n z e s t r e a z ă gen iu l cu u n un i 
ve r sa l i sm magic , Se 'nv redn iceş t e d u p ă ei 
de a t r i b u t u l gen ia l i t ă ţ i i în m a i m a r e m ă 
s u r ă a c e a operă , în care* p r i n t r ' o î n t r e 
t ă i e r e j u c ă u ş ă i n t e r f e r e a z ă poez ia , filo
zofia, profeţ ia , e tc . Gen iu l e d u p ă ei ac 
to ru l d u p ă p l a c al • t u t u r o r r o l u r i l o r p e 
c a r i sp i r i tu l omenesc l e p o a t e j u c a p e 
scena cu n e n u m ă r a t e s u r p r i z e a c u l t u r i i 
u m a n e . U n i v e r s a l i s m u l p e c a r e G o e t h e î l 
a t r i b u i e gen iu lu i n u e d e p red i spoz i ţ i e ca 
la romant ic i , ci de c ad ru de m a n i f e s t a r e : 
p e n t r u el gen iu l se p o a t e man i fes t a î n 
o r i ce domeniu , în t r ' o o r g a n i c ă l i m i t a r e 
(nu n u m a i în a r t ă c u m p r e t i n d e a Kan t ) , 
excep ţ iona l p o a t e şi î n m a i m u l t e dome
nii fă ră însă de a a j u n g e la confuzia lor . 

I n t r e c u g e t ă t o r i i a c ă r o r t i n e r e ţ e coin
cide cu b ă t r â n e ţ e a lu i Goe the a m a m i n t i t 
tot cu o t eo r i e a s u p r a geniu lu i , p l i n ă d e 
i n t e r e s p e n t r u noi , ş i p e S c h o p e n h a u e r . 
El a în ţe les , şi f ap ta aceas t a r ă m â n e 
poa te p r i n t r e pu ţ ine le cucer i r i def ini t ive 
a le filozofiei, ma i b ine decâ t a l ţ i i dife-

du-i co rpu l încălzi t şi c apu l a funda t in 
gândire . 

R id icându-ş i apo i pr ivi rea , ochii ii ră
mase a ţ in t i ţ i a sup ra luni i pl ine,- d in glo
bu l căreia fecioara nopţi lor , cu p ă r u l 
despleti t , p r ivea în susul cerului . 

Ademeni tă de măre ţ i a divini tă ţ i i , se 
r idică încet , spr i jn indu-se ín cotu l d r ep t . 

— Aşa t r ebue să fi fost nopţ i le când 
Antoniu doi dor , mergea să Întâlnească 
pe Cleopa t ra !... 

G. BAGULESCU 

renta p rofundă d in t re inte lectul discursiv 
şi in tu i ţ ia genială. Totuşi n imenea n 'a in
t e r p r e t a t gen iu l a şa de egocen t r i c p r in 
p r i sma p r o p r i u l u i său s is tem de gând i r e 
ca Schopenhaue r . R e d u c â n d geniu l la con
t e m p l a r e a „ idei lor p l a ton i ce" el i sbu teş te , 
cu î n g r ă m ă d i r e a b s u r d ă de a r g u m e n t e , 
să vadă în „ob iec t iv i t a t e" cea m a i esen
ţ ia lă însuş i re a gen iu lu i . Cu ce sp i r i t ua l ă 
l i b e r t a t e şi l ipsă de p r e j u d e c ă ţ i fa ţă de 
filozoful „ant i scolas t ic" ipune G o e t h e în 
or ice o b s e r v a ţ i e a s u p r a gen iu lu i accen tu l 
pe c r ea ţ i e . N ic iunu l d i n t r e n e n u m ă r a ţ i i 
serafici sau înd răc i ţ i gând i to r i a i ace lu i 
t i m p nu a c c e n t u i a z ă cu a t â t a î n c â n t a r e şi 
p a s i u n e c a r a c t e r u l c r e a t o r p a r exce l l ence 
a l geniu lu i , ca Goe the . 

F a u s t t ă l m ă c e ş t e cunoscu ta ves t i r e dog
m a t i c ă d in f r u n t e a e v a n g h e l i e i lu i I o a n : 
„la începu t a fost cuvân tu l " , p r i n : „la 
î ncepu t a fost fapta" . Goe the a ţ i nu t su 
c a r a c t e r i z e z e d iv in i t a t ea p r i n ceeace e 
m a i d e m n de e a : p r i n c rea ţ i e , p r i n p r o 
duc t iv i t a t e , p r i n s ăvâ r ş i r e şi faptă . N u e 
decâ t un o m a g i u f ă ră r e t i cen ţe a d u s ge
n iu lu i , dacă G o e t h e îl c a r a c t e r i z e a z ă p r i n 
ace laş d a r a l c r ea ţ i e i , p e ca re , c re scu t 
dincolo de o r i ce m ă s u r ă , îl găseş te şi în 
d iv in i t a t e . Ц а г i n a fa ră d e a s t a , mai 
e x i s t ă şi a l t ă a p r o p i e r e p e c a r e el o în
c e a r c ă î n t r e gen iu ş i d iv in i t a te , p r i n m i j 
locirea indi rec tă a demoniculu i 1). D u p ă 
cum şt im demonicu l n u e d e c â t d iv in i t a 
t ea î n t r u c â t iese d in s ine , î n t r u c â t eva
dează d in o rd inea c e şi-a impus-o , î n t r u 
cât se con t raz ice şi n u î nce t ează d e a 
ereia . — C u p l ă c e r e G o e t h e n u s t ă ru i e 
în r e g i u n e a a c e a s t a de a e r s u b ţ i r e a m e 
tafizicei. H o t ă r î t e e l n u m a i î n d u r a r e a 
une i p u n ţ i î n t r e gen iu şi demon ic . D e m o 
n icu l e e l e m e n t u l c rea to r , in tu i t iv , i r a ţ i o 
na l , d i v i n a t o r în or ice geniu , c â t eoda t ă 
ch i a r f a t a l i t a t ea gen iu lu i . O r i c e c r e a ţ i e 
ve r i t ab i l ă , i n sondab i l ă p r i n mi j loace ra 
ţ iona le , o r i ce c r e a ţ i e c a r e v e a c u r i dea 
r â n d u l n u î n c e t e a z ă s ă fascineze înch i 
p u i r e a mur i to r i l o r , duce m i n t e a t ă lmăc i 
t o a r e de or ig in i — d e a d r e p t u l î n D e m o 
nic, şi c r e a ţ i i l e a c e s t e a p o t s ă fie cân tece , 
ipoteze , idei , fapte . D e m o n i c e s u n t toa te 
p r i n faptu l c ă f r ă m â n t ă şi m a g n e t i z e a z ă 
p i l i t u r a de. fer a suf le te lor m a i m u l t o r 
gene ra ţ i i d e o a m e n i , şi pirin f a p t u l c ă 
o p u n o r ez i s t en ţ ă def in i t ivă o r i c ă r e i în
ce r că r i de a le în ţ e l ege t r a n ş a n t c u m în
ţe leg i s imet r i i l e logice a le u n e i f o r m u l e 
m a t e m a t i c e . 

1) T o t cu d iv in i t a t ea a d u c e a în l egă 
t u r ă şi filozoful Schel l ing — gen iuk „A-
ceas tă veşnică n o ţ i u n e a omulu i în' D u m 
nezeu • ca isvor nemijlocit a l p l ă smu i r i , 
lor sale, es te ceeace se n u m e ş t e geniu... 
d iv inu l c e ' s ă î ă ş l u e ş t e în om. G e n i u l e a ş a 
z icând o f ă r îmă din abso lu tu l lui D u m 
nezeu". (F. W. Schelling. Phi losophie der 
Kunst , pag . 108. E c k a r d t V e r l a g 1907 Le ip
zig). Aceas t ă o p e r a ţ i e de a p r o p i e r e n u e 
decât foar te f i rească la o r i ce pan te i s t , 
deci şi la Schel l ing, şi la Goethe.. . . 

LUCIAN BLAGA 
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A l e x a n d r u S i h l e a n u 
(1834-1857) 

D i n f a l anga poe ţ i lo r ce au u r m a t lui 
Gr. A l e x a n d r e s c u şi Vas i le A leesandr i , 
după p r i m a lo r epocă l i b e r a r ă , face p a r 
te şi A l e x a n d r u S ih l eanu . F i r e sens ib i l ă 
şi cu o deoseb i t ă de l i c a t e ţ ă suf le tească , 
cl d i s p a r e p r e a d e t i m p u r i u d in mi j locu l 
g e n e r a l e i sa le , c a r e p u n e a m u l t e spe
r a n ţ e îţn el. 

B u c u r e ş t e a n p r i n n a ş t e r e , Al. S i h l e a n u 
înva ţ ă în colegiul Sfân tu Sava şi în pen
sionul lui M o r t y şi apoi p l eacă , la v â r 
s ta de 18 a n i , î n Pa r i s , u n d e ob ţ ine ba 
c a l a u r e a t u l în l i t e r e . Sub i n s p i r a ţ i a m a 
r i lor poe ţ i a i F r a n ţ e i şi î n d e m n a t d e s i g u r 
şi de p r i e t e n i , e l î ncepe să p u b l i c e p r i 
me le v e r s u r i î n „Junimea română'' z i a r 
pub l i ca t de soc ie ta tea „Junimea română'' 
a s tuden ţ i l o r r o m â n i d in P a r i s . A c e a s t ă 
foaia e r a r e d a c t a t ă de G. C r e t z i a n u , Ale
x a n d r u Odobescu , D imi t r i e F lo rescu , d r . 
P. I a t ropo lu , D i m i t r i e B e r e n d e i şi Ale 
x a n d r u S ih leanu . D i n e a a u a p ă r u t n u m a i 
t r e i n u m e r e în a n u l 1851 î n t ipogra f ia 
D e Soye u n d e m a i p u b l i c a s e a l ţ i r o m â n i , 
d i fer i te că r ţ i l i t e r a r e . 

AL. SIHLEANU 

La P a r i s S i h l e a n u a s ta t mai mulţi 
ani , c red d in 1851 p â n ă î n S e p t e m b r i e 
1855, c â n d se r e î n t o a r c e în t a r ă . Un cerc 
l i t e r a r ş i po l i t i c î n jgheba t de scr i i tor i i 
ca r i conduceau z i a ru l „Concordia" îl a v u 
câ tva t i m p co l abo ra to r . A t ins de o b o a l ă 
n e m i l o a s ă p o e t u l S ih leanu , se st inge în 
p l i n ă t i n e r e t ă î n z iua de 23 Martie 1857, 
cu d o u ă lun i d u p ă ce îş i t i p ă r i s e volu
m u l său de v e r s u r i i n t i t u l a t „Armonii 
intime". 

F i r e p r i n e x c e l e n t ă r o m a n t i c ă poe tu l 
S ih l eanu , n ' a i sbn t i t să n e d e a o o p e r ă 
o r ig ina lă de t a l en t şi î n t r e a g a sa ac t iv i 
t a t e l i t e r a r ă se r e z u m ă la c â t e v a imi ta ţ i i 
d u p ă m a r i i p o e ţ i r oman t i c i f rancez i şi 
englez i ; i a r p e d e a l t ă p a r t e la câ t eva 
umi le î nce rcă r i de o r ig ina l i t a t e . Poez ia 
sa p o a r t ă p e c e t e a r o m a n t i s m u l u i c u toa
te t e m e l e sa le de i n s p i r a ţ i e : i ub i r e , d r a 
goste de n a t u r ă , d r a g o s t e de mi r acu lo s , 
t i r a d e pa t r i o t i c e , e t c . . 

Poezi i le c a r e l -au i m p u s în f a t a con
t e m p o r a n i l o r a u fost des igur „Sonetul I", 
„La Patrie" şi „Strigoiul". P r i m a poez i e 
a a v u t c in s t ea de a fi a l e a s ă d e T i t u Ma
io rescu în c e l e b r a sa an to log ie a poez ie i 
r o m â n e , p u b l i c a t ă în a n u l 1867 ; iar u l 
t ima „Strigoiul" s'a b u c u r a t şi de atenţia 
m a r e l u i Eminescu . 

D i n p u t i n e l e poezi i r ă m a s e d e p e u r m a 
lu i S ih leanu , i s to r icu l l i t e r a r nu-ş i p o a t e 
f ixa o a p r e c i e r e p r e a j u s t ă . Nemi loasa 
m o a r t e c a r e 1-a r ăp i t î n f loarea t a l e n t u 
lui, ca ş i p e a t â ţ i a a l ţ i i d i n t r e poe ţ i i n o ş 
tr i , a p u s capă t d e s i g u r u n u i poe t d e t a 
lent , c a r e a r fi p u t u t c r e i a p e v r e m e a 
lu i câ t eva o p e r e d e v a l o a r e . P o e t u l A le 
x a n d r u S ih leanu , î m p r e u n ă c u confraţ i i 
lui : G e o r g e C r e ţ i a n u , N . Nico leanu , A l e 
x a n d r u D e p ă r ă t e a n u şi a l ţ i i , fac p a r t e 
d i n acea p l e i a d ă d e poeţ i , c a r e a u p r e g ă 
tit iv i rea p o e t u l u i gen ia l de m a i t â r z i u : 
Eminescu . Ei fac t r anz i ţ i a , de l a poes i a 
p a ş o p t i s t ă a lu i Vas i le A leesand r i , e t e 
dé i n s p i r a t uşoară , î m b r ă c a t ă î n t r ' o 
fo rmă n a i v ă şi super f i c i a l ă ; l a p p e z i a d e 
m a t u r i t a t e l i t e r a r ă c r e i a t ă d e m a r e l e 
Eminescu . Mer i t u l l o r es te ace l a d e a fi 
p r e g ă t i t sp i r i t u l p u b l i c p e n t r u o poés ie 
nouă , i a r lu i Miha i l Eminescu o l i m b ă 
poe t i că în fo rmaţ i e . 

G e n i a l u l E m i n e s c u n ' a d i s p r e ţ u i t m o 
des ta lor c o l a b o r a r e l a f ă u r i r e a poesie i 
r omâneş t i . In î n c e r c ă r i l e sa le t i n e r e ş t i 
se i n s p i r ă d i n ei, i a r î n „Epigonii" })e 
a d u c e ce le m a i e logioase a p r e c i e r i . 

Dea l t f e l se ş t i e că î n t o a t e l i t e r a tu r i l e , 
a p a r i ţ i a u n u i sc r i i to r gen ia l es te p rece 
d a t ă d e o se r ie d e scr i i to r i m a i m ă r u n ţ i 
c a r e p r e g ă t e s c t e r e n u l cuveni t . Şi to t 
aceş t i scr i i tor i m i n o r i a u m e r i t u l de a 
p o p u l a r i z a ide i le şi c r e a ţ i u n i l e m a r e l u i 
scr i i tor . Lor le r e v i n e m e r i t u l d e a l ansa 
în conş t i in ţa m a s e l o r p e m a r e l e lo r m a 
es t ru . 

C e r c u l s t u d e n ţ e s c „Al . S i h l e a n u ' 1 d in 
R îmnicu -Să ra t , î n f r u n t e cu p o e t u l Ion 
G a n e , a a v u t f rumoasa idee de a come
m o r a p e poe t l a Sihlea , în z iua d e 30 
Augus t 1925. Es te de s igu r c e a (mai l ă u 
dab i l ă fap tă a t i n e r e t u l u i un ive r s i t a r , de 
a scoate d in u m b r a t r e c u t u l u i î n tuneca t , 
f igur i le m o d e s t e şi s incere , ce a u con
t r i bu i t cu m u n c a lor l a p r o g r e s u l l i t e r a 
tu r i i noas t r e . 

A p o r t u l l i t e r a r a l p o e t u l u i A l e x a n d r u 
S ih leanu es te mic , d a r e n t u z i a s m u l s ă u 
a fost m a r e , ca ş i a l t u t u r o r sc r i i to r i lo r 
din veacu l a l 19-lea c a r e n e - a u mi j loc i t 
desvo l t a r ea l i t e r a t u r i i m o d e r n e d e as tăz i . 

GH. C A R D A Ş 
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PREMII PENTRU OPERE DRAMATICE 

P r e m i i l e „ A s o c i a t e i c r i t ic i lor d r a m a 
t ic i" p e a n u l c u r e n t a u fost d e c e r n a t e în 
ch ipu l u r m ă t o r : i 

D-Iui Gib Mihăilescu premiul in valoare 
d e 5.000 le i pentru piesa „Pavil ionul cu 
umbre". 

Premiul al II-lea (3.000'lei), a fost de
cernat d-nei Sarina Casvan-Pas pentru 
piesa „Calvar". 

Premiul IlI-Iea în valoare de 2.000 le i 
a fost decernat d-lui Eugen Boureanul, 
pentru un poem dramatic în versuri. 

Conform regulamentului premiilor, 
piesa d-lui Gib Mîhăescu va fi recoman
dată spre reprezentare teatrului Naţional. 

UN CONCURS 
PENTRU 

„MONUMENTUL EROILOR" 

I a t ă ce 'mi scr ie a m i c u l m e u Z. . , cu 
r u g ă m i n t e a de a fi, f ă r ă zmin tea l ă , dis
c re t ; 

i n t â r g u l a ce l a de l â n g ă f ron t i e r a un
gară , casele , deş i spoi te , a u t o a t e u n a i e r 
d e p i a t r ă : g r i s şi t r i s t e . 

C a l d a r â m u r i l e — m a i t o t d e a u n a despopu-
l a t e — r ă s u n ă s in is t ru , ca bo l ţ i l e d e 
cavour i . 

Băş t inaş i i , în m a j o r i t a t e ungur i , au , î n 
m e r s , o rigiditate mecan ică , î n och i o 
a b s e n ţ ă i m p r e s i o n a n t ă , i a r în glas clocot 
me ta l i c şi su rd . 

D a c ă în decoru l ace la ş i î n t r e o a m e n i i 
a ce i a n ' a r sclipi s i lue ta s p r i n ţ a r ă a câ 
to rva r egă ţ ence , m u t r e l e d e g a j a t e a l e 
func ţ ionar i lo r d e d incoace d e C a r p a ţ i şi, 
ma i a les , vesela g r a v i t a t e a of i ţe ru lu i ro
m â n — n u ş t iu zău , c a r e d i n t r e noi, oa 
men i cu m e t e h n e , t a b i e t u r i şi f a la fas tâcur i 
b u c u r e ş t e n e , s 'ar î n c u m e n t a să zăboveas 
că m a i î n d e l u n g ă v r e m e p r i n ace le 
locur i ! 

Aşa s'a făcut că eu, î m p r e u n ă cu p r i e 
t e n u l S tavro , v â n ă t o r pas iona t şi n e g u s 
tor a m b u l a n t de inf luenţe , r ăp i t de vioi
c iunea ş i a m a b i l i t a t e a r e g ă ţ e n i l o r d in 
t â r g u l ace la , p i e r d u r ă m t r e n u l o săp tă 
m â n ă în capă t — deşi u r m a să ne î n t o a r 
cem p e s t e două zi le la Bucureş t i , u n d e n e 
a ş t e p t a u a face r i u r g e n t e . 

Recunosc că n u mi -a p ă r u t r ău . 
Deş i n u m a i b ie t gaze ta r , fui î m b r ă ţ o ş a t 

c u ace l a ş f i e rb in te e n t u z i a s m ca şi p r i e 
t e n u l m e u S tav ro , v â n ă t o r u l . 

In t o v ă r ă ş i a r e g ă ţ e n i l o r a m col inda t 
— zi şi n o a p t e n e î n t r e r u p t — bodegi le 
toa te . A m ţ inu t , în i n i m a nopţ i i — pe l a 
r ă s p â n t i i pus t i i , o r i p r i n g a n g u r i ta in ice , 
cu mi ros de iodoform — d i scu r su r i p a 
t r io t ice . N e - a m legat — gent i l — de fe
mei l e î n t â r z i a t e p r i n o r a ş . A m t u r t i t 
g iobenu l u n u i r a b i n e v r e u — aşa ca 
chestie. . . şi a m provoca t la d u e l — în 
ş a n t a n — p e u n j u n e nob i l u n g u r , f i indcă 
m a m a sa, a r t i s t ă acolo , n u ş t ia să c â n t e 
p e r o m â n e ş t e : 

La Bacău, la Bacău 
î n t r ' o mahala ! 

...şi nici nu ' l a v e a t r a d u s î n r e p e r t o r i u l 
ei, î n l i m b a m a g h i a r ă . 

C u p r i l e j u l aces ta , deş i d u e l u l n ' a m a i 
avu t loc — (piciul mii-a c e r u t scuze) — 
fui to tuş i s ă r b ă t o r i t ca u n e r o u . D o v a d ă : 
s 'au c o n s u m a t douăzec i şi op t s t ic le Bika
vér , n o u ă de cognac , 3 d e C h a r t r e u s e şi 
d o u ă s p r e z e c e C h a m p a g n i e t r i p l e sec — 
bască meze l i cur i l e , f ructe le , m â n c a r e a , 
cafelele , ţ igări le . . . p a h a r e l e , gărăf i le , far
furi i le şi ogl inz i le s p a r t e . 

T o a t e ace s t ea în o n o a r e a mea . 
Ziua a l b ă n e - a s u r p r i n s î n t r a t a t i v e 

t r e p i d a n t e cu g a r d e r o b i e r a — (o u n g u 
roa ică nos t imă , de la A p a h i d a , cu p ă r u l 
roşu, o b r a j i i d e lap te , ochii d e c a d â n ă — 
şi n i ş te sâni.. . d o u ă caşur i . . . să l e m ă 
n â n c i !) 

C e a t a n o a s t r ă e r a m a r e : colonelul , doi 
căp i tan i , doi sub loco t enen ţ i şi r e s tu l , 
p â n ă la şeaseeprezece , civili. 



u UNIVERSUL LITERAR 

Ţ i n e a m moi-(is sä c o n v i n g e m p e dom
nişoara să,... (fiindcă, î n defini t iv, a s ta 
e r a m e s e r i a ei),... să se d e z b r a c e ş i eu 
odată, ca să n e l ă m u r i m de visu dacă e 
a d e v ă r a t ce zice Eu ropa , a n u m e că, la 
u n g u r i , i n ima e a şeza t ă în a l t ă p a r t e d e 
cât ia ce le la l te na ţ i i . 

Colone lu l e r a de o v e r v a i n f e rna l ă — 
şi, pa r ' că , ma i a g r e a t . Ce ia ce făcu p e un 
of i ţer d in g loa ta să comi tă un spir i t , ca re 
a compromis s t r a t eg ia v e r b a l ă a şefului : 

— „£ ra ţ i lor , ha i s-o u m f l a m şi să a t e 
r i z ă m cu ea la popotă. . . !" 

G a r d e r o b i e r a s a s imţi t — e r a şi vre
mea ! — j ign i i ă . Ne-a d răcu i t , a ţ ipa t 
d u p ă p a t r o n . Şi f i indcă nu e r a m oamen i 
de r â n d , p a t r o n u l ne -a făcut cadou câ te 
o s t ic lă d e bened i c t i nă , câ te o t r ă s u r ă la 
doi,... ş easesp rezece s a l u t ă r i ce remonioa 
se — şi a m p leca t c u D u m n e z e u . 

— „Asta e u u p a t r o n civilizat... ' ' — zise 
colonelul sat isfăcut , u r c â n d u - s e î n p r i m a 
t r ă s u r ă cu mine,..-, „ şă i i fost u n a l tu l , 
g rob ian , i eşea c u boiangerie . . . ' ' . 

b i r j a r u l î n t r e b ă , cu şapca î n m â n ă : 
— „Acasă ?... d o m n u l e general ?...'' 
— „Acasă,... f ă tu le !...'' . . .apoi că t re 

mine , rad ios : 
— „Aici t o a t ă l u m e a m ă cunoaş te . Să 

vezi î n să d u p ă ce-oi r id ica m o n u m e n t u l — 
o să a j u n g de pomină. . . M e r g e m să e x a 
minăm m a c h e t e l e t r imise de sculptor i . 
Azi e j u r i u l — şi j u r i u l s u n t e m noi : eu 
şi cei d in t r ă su r i . Ü să vezi ce băzdăgăn i i 
r ,e-au veni t . A v e m ban i , b a n i gh ia ţă , 
s t r ânş i cu t a l e r u l şi cu v o r b a b u n ă : opt 
s i ne de mii, p lus p a t r u su t e în pe r spec -
livă, de la au to r i t ă ţ i , min i s t e re , un-a l ta . . 
D a r dacă n ' a v e m scu lp to r i ! N 'aven i 
scu lp tor i ! Nici o idee , me i u n sen t iment , 
nici o concepţ ie , nici u n p a t r i o t i s m în 
l echn ică ! JNimic ! Nimic !... Nimic ! !... 
P ă c a t d e b a n i i eare- i che l tueş t e s ta tu l 
cu ei . E o g rozăv ie !'' 

Deş i n u ş t i am prec i s d e s p r e oe vorbeş 
te colonelul , e x c l a m a i to tuş i , convins : 

— „Grozăv ie ! ! !...'' 
T r ă s u r a n o a s t r ă se opr i , ca şi ce le la l t e 

c a r e n e u r m a u , î n fa ţa casea coionelulu i , 
unde , îu ce rdac , d o a m n a colonel , p u ţ i n bo
sumfla tă , făcu m u s t r ă t o r cu dege tu l c ă t r e 
so ţ io ru l ş t r e n g a r — şi o bezea d i sc re tă 
s p r e u l t ima t r ă s u r ă d in ca r i s coborau 
sub loco tenen ţ i i . 

I n b i u r o u l colonelulu i , p e o m a s ă m a r e 
acope r i t ă cu cerşafur i a lbe , zăceau , ca 
şeap te căpă ţ ân i de zahă r , r on ţ ă i t e d e şo
bolani , ş eap t e m a c h e t e de ghips , r e p r e 
zen tând , î n d i v e r s e a t i t u d i n i şi pe d ive r se 
a r h i t e c t u r i , ep i soade e ro ice d i n războ iu l 
nos t ru cel m a r e . 

Nu l ipsea nici de p e u n a v u l t u r u l îna
r i p a t şi, ca pos t amen t , soclul p i r a m i d a l cu 
aspect de c lopotn i ţă b ă t r â n ă o r i d e culă, 
egiiptenizată p e f l ancur i . 

D o a m n e l e d in comi te t , c a r e zăbov i se ră 
p â n ă a tunc i în sa lonaşu l d o a m n e i colonel , 
i n t r a r ă pe r ând , cu g r a v i t a t e de p ro fe 
s o a r e şi totuşi — în och i — cu nu ş t iu ce 
n e a s t â m p ă r d e v r ă b i u ţ e . 

U r m a r ă p r e z e n t ă r i l e , i a r d u p ă prezen
t ă r i o tăcere pen ib i lă . 

Apoi d e o d a t ă o d o a m n ă p r i n s e a ciripi 
a r g i n t i u , d u p ă d â n s a a l ta , p e u r m ă a 
t r e i a — şi în c u r â n d b i u r o u l co lonelu lu i 
se u m p l u de o l a r m ă s t r i den tă , a s e m e n i 
su te lo r d e c lopote şi c lopoţei în se r i l e de 
denii. 

D u p ă u n ceas de cumpl i t ă î n c o r d a r e iz
but i i , în sfârşi t , să în ţe leg că d o a m n e l e 
d in comite t d i scu tau de sp re l u c r ă r i l e t r i 
mise de scu lp tor i . 

A m a i t r e c u t încă o o r ă p â n ă să m ă 
d u m i r e s c că în sânul lor se s tab i l i se o 
ma jo r i t a t e zd rob i toa re , c a r e înc l ina 
p e n t r u p ro iec tu l scu lp to ru lu i X. (Uu soclu, 
îu vâ r fu l că ru i a u n soldat r ăn i t , cu a r m a 
în t r ' o m â n ă iar î n c ea l a l t ă d r a p e l u l , se 
clătina murind, î n t imp ce u n înger îl 
susţine de subţiori, ca o so r ă de c a r i t a t e ) . 

TEATRUL FANTASIO 
O c u p a ţ i a g a z e t ă r e a s c ă n u mi-a da t ră

gaz sa v ă d cele d in u r m ă p r e m i e r e , în 
curs de două saiptămâiu. 

IJeueeea, a b i a a c u m scr iu d e s p r e des 
c inde rea t e a t r u l u i r a n i a s i o , condus de 
exce len tu l a r t i s t Ion l ancovescu . 

* 
Are d. l ancovescu m a r e t a l en t n u nu

mai ca ac to r şi desch iză to r ele d r u m u r i 
în i n t e r p r e t a r e , ca şi ca o rgan iza to r . P r e 
cum are l i r e s c nevo ie d e n e s t i n g n e r i t ă 
l iber ta te , t a l e n t u l lui n u î ncape î n cad re , 
imag ina ţ i a lui nu cedează . 

A c u m câ ţ iva an i a î n l i i n ţ a t Tea t ru l Mic, 
dând p r i l e j pub l i cu lu i să a p r e c i e z e o mo-
d e i a p e nouă , vioaie, en tuz i a s t a in t ea t ru 
şi sa v a d a o g r u p a r e d e ac tor i t iner i , st i
m u l a ţ i tíe r â v n a d i r ec to ru lu i lor . 

A n u l aces ta , a făcut T e a t r u l F a n t a s i o , 
cu g r i j ă şi cu î â n d m a l ă , d e m n e de ne s 
t ă p â n i t u l său t a len t . 

* , 
„Maimuţa , ca re v o r b e ş t e " e o piesă, de 

t aueüois . 
O p iesă u şoa ră , in c a r e i m a g i n a ţ i a se 

împ l ineş t e p c u n subiect d e arama, i a r 
obse rva ţ i a şi î n t â m p l a r e a , ca şi i m p e r a 
t ivul med iu lu i îi îmb ină îu desiajşurăr i 
de comic sbu rda l iuc . t îu p iesă şi aspec^ 
tu l b r u t a l a l vieţi i , e şi l i r i sm şi aspec t 
de comedie , cure r ă n e ş t e şi ton de du io 
şie, c a r e p r e d i s p u n e ia medixare i Sun t 
a c e s t e a ca l a t u r i de cons t ruc ţ i e . Rea l iza
r ea însă e uşoară , f ă r ă o p r e o c u p a r e d e 
a p r o f u n d a r e şi i a r ă .o g r i j a <le meş te şug . 
P a r că-i l ă s a t ă în gr i ja ac to r i lo r . Şi ac
tor i i t i ne r i de la „ F a n t a s i o " a u p rez in t a t -o 
b ine , sub c ă l ă u z a d-iui l ancovescu . 

A a v u t ociiiu b u n d. l ancovescu , a l e 
g â n d p e ac to ru l c a r e să l ie m a i m u ţ ă , d. 
Kosen. A fost o i o a r t e în rod m a i m u ţ ă . 
Şi-J a ş t e p t ă m a c u m pe d. Rosen î n a l t e 
ro lur i , cu să-1 p u t e m a p r e c i a depl in . 

Î n t r ' u n circ, S a m (d. lancovescu) p r e 
z in tă o „ m a i m u ţ ă , c a r e vorbeş te ' ' . Mai 
mu ţa e u n b ie t om, c a r e p e n t r u nevo i l e 
vieţii , face şi a cea s t ă m e s e r i e de.. . m a i 
mu ţă . I n c i rc sun t c lowni , că lă re ţ i , a c ro 
ba t e , d r e so r i . E o l ume , în ca r e f r e a m ă t ă 
şi r i va l i t a t e şi î ndu ioşa re şi r â v n a m e ş t e 
şugulu i de a d ins t r a publ icu l , şi p a s i u u e . 

O a c r o b a t ă (d-ra Coler) i u b e ş t e p e 
Síim. P o a t e să p a r ă c iuda t , d a r i ubeş t e 

s incer , poa t e fiindcă iubeş te în tâ ia o a r ă 
U- ia Coler , d e s p r e c a r e a m s p u s cuvinte 
b u n e când e r a la T e a t r u l Reg ina Maria, 
mi-a da t p r i l e j u l să -mi ver i f ic aprec ie r i l e 
şi să m ă bucur , că n ' am greş i t . 

Iar p e S a m îl m a i v r e a şi o c ă l ă r e a ţ ă 
din c i r c (d-na Ţ u c h i E r e m i a ) . D-sa a r e şi 
d e p r i n d e r e scenică şi p u t i n ţ i de r ea l i za re 
po t r iv i t e ro lu r i lo r cu r ipos te repez i . 

Ma imuţa m ă r t u r i s e ş t e lu i Sam, că iu
b e ş t e p e ac roba t ă . Scena e d e s t u i d e in te 
r e san ta . C a i a r e a ţ a ge loasă e compl ice ia 
f u r a r e a m a i m u ţ e i , c a r e vorbeş te , ca să 
ini r a n g ă succesul lui Sam. 

ti o p iesă î n c a r e e şi g ra ţ i e , e şi f ineţe 
e şi i ngen ioz i t a t e . Şi-a lost j u c a t ă cu 
vervă , ue top: ac tor i i g r u p a ţ i în j u r u l 
tl-lui l a n c o v t t c u şi domina ţ i d e d-sa. 

b. C. 

T E A T R U L R E G I N A MARIA -. Poves tea 
L u p u l u i p iesă î n . 5 ac te de F r . Molnar . 

(J n o u ă c o n t i n u a r e a d e s ă v â r ş i t u l u i 
meş teşug teut ru i ieesc a l d-lui Molnar , şi 
uu succes i r u m o s a l i n t e rp re ţ i l o r . A t â t a 
Ыпе s'ar p u t e a s p u n e d e s p r e p iesa j u 
c a t ă pe scena t e a t r u l u i l l eg ina Mar ia . 

Subiectul ? S implu ca o poves t i r e de 
a b e c e d a r . Lu soţ gelos se c e a r t ă cu n e 
vas ta sa î n t r ' u n r e s t a u r a n t , pe mot iv c ă 
se u i tă la niş te o l i ţ e i ! de husa r i , şi că 
un t â n ă r c a r e a iubi t -o a veni t d u p ă ea 
în local , şi în s fârş i t p e n t r u că aşa sun t 
geloşii , a b s u r z i . 

I n ac tu l al doi lea, d o a m n a visează p c 
t â n ă r u l din ac tu l î n t â i în ipos taze le de 
mi l i t a r , d ip lomat , c â n t ă r e ţ şi se rv i tor , aşa 
p r e c u m îi scr isese ia d e s p ă r ţ i r e că a r e 
să-1 r e v a d ă . 

C â n d t â n ă r u l e rou a p a r e în ac tu l a l 
t re i lea ca un s implu cand ida t de advocat , 
t r imes în t r ' o a face re la soţul ei, avoca t 
p l in şi p ro les ionis t , d-na desauiâg i ta , cerc 
b ă r b a t u l u i să-1 gonească . 

Ce-a v r u t să a r a t e a u t o r u l ? Nimic , sau 
ceva foa r te b a n a l , cum că v ia ţa es te alt
ceva decâ t v isur i le , şi că v i sur i l e n u a r 
fi a l t ceva decâ t do r in ţ i şi s e n t i m e n t e „ r e 
fula te" , l i i u d c ă n u d e g e a b a c F r e u d la 
modă . • L I , 

A fost însă p r i l e j p e n t r u d-na Mar i e t t e 
Scidoveanu să c reeze un ro l i r u m o s îu 
soţia a d v o c a t u l u i gelos, j u c a t c u e x t r a 
o r d i n a r ă bogă ţ ie de a m ă n u n t e de id. Ion 
Manolescu . P e n t r u d. T o n y b u l a n d r a ac
tu l a l 11-lea, c â n d j o a c ă p a t r u ro lu r i , a 
fost ocaz ie să-şi a r a t e m a r e a - i v i r tuozi 
t a t e de compozi tor de ro lu r i . 

A n s a m b l u l în a r m o n i e cu jocu l e x c e l e n t 
al p ro tagon i ş t i l o r c a r e a s i g u r ă succesul 
piesei . 

INTERIMAR 

Mai e r a u şi a l t e p ro iec te cu î n g e r i c a r i 
sus ţ ineau p e e r o u l e x p i r a n t . Insă f i indcă 
m a j o r i t a t e a d o a m n e l o r d in comite t găs ise 
d e cuv i in ţă c ă î n g e r u l d in p ro iec tu l sulp-
t o ru lu i X e de sex femenin — c e r e a u cu 
ins is ten ţă a c c e p t a r e a aces tu ia . 

D o a m n e l e în m i n o r i t a t e e r a u şi . m a i 
dâ r ze : nu v ro iau în r u p t u l capu lu i să 
cedeze asupira une i s tafuie te ca r e înfă
ţişa o claie d e răn i ţ i , în vâr fu l c ă r e i a u n 
ma io r agonisâ t , cu m â n a r id ica tă s p r e 
cer,... „striga" (astfel e x p l i c ă devizul) . . . 
...„ura ! trăiască România Mare !... iară 
cu cealaltă mână, ţinându-şi casca, schiţa 
un ultim salut Patriei... pe care n'o va 
mai revedea. . . ' ' 

Căp i t an i i şi sub loco tenen ţ i i e r au , ca 
infer ior i , de p ă r e r e a co lone lu lu i . 

Civil i i — furnizorii garnizoanei — nu 

î n d r ă z n e a u să se p r o n u n ţ e , d in condescen
de r»ţă, an t i c ipa t . 

D o a m n a colonel a ş t e p t a să fie de pă 
r e r e a nu ştiu că ru i sub loco tenen t , chi t 
că se va în tâ ln i , iprin el, cu aceia a co
lonelului . . . 

Se a p r o p i a o r a p r â n z u l u i şi d i s p u t a 
încă nu se domol ise . 

T re i o r d o n a n ţ e i n t r a r ă î n să cu t re i 
e n o r m e tăv i d e a rg in t , p e ca r i r â d e a u 
ţuici b ă t r â n e şi meze l i cu r i a r o m i t o a r e . 

î n a r m a ţ i cu câ t e un p ă h ă r u ţ , f iecare 
din noi — (chiar şi doamnele ) — t ă c u r ă 
şi colonelul zise : 

— „ D o a m n e l o r şi domni lor , în ca l i t a te 
de p r e ş e d i n t e a l comi te tu lu i p e n t r u mo
n u m e n t u l eroi lor , a l c ă ro r m e m b r i devo
t a ţ i şi h a r n i c i sun te ţ i , da ţ i -mi voie să vă 
m ă r t u r i s e s c că m'am s imţ i t mulţumit şi 
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chiar m â n d r u a s c u l t â n d opdniuni le a m ă 
nunţ i te şi t eme in i ce c e a ţ i f o rmu la t a su 
pra m a c h e t e l o r a ic i fa tă ş i c a r i a u cons t i 
tuit p e n t r u m i n e p i a t r a de î n c e r c a r e a 
unei a c t i v i t ă ţ i ce t r e b u i e s ă fie î n c u n u 
nată d e u n a n i m e succese.. . , c r ed n e c e s a r 
să'mi d a u şi e u p ă r e r e a s i n c e r ă şi să m ă 
p ronun ţ în consec in ţă . N u e p e n t r u m i n e 
p rob l emă mai anevo ioasă decâ t de a r e 
zuma p ă r e r i l e d-voas t ră , c a r i p e n t r u m i n e 
sunt l ao la l t ă î n d r i u n ă t o a r e şi ca tegor ice , 
spunând că în i n t e r e su l g e n e r a l e s te t i c a l 
ţăr i i şi a l a c e s t u i o r a ş n u găsesc a b s o l u t 
nici u n a d in aces te t r i m i t e r i la î n ă l ţ i m e a 
pe c a r e c u l t u r a noas t r ă , a comi te tu lu i , şi 
s imţ iminte le n o a s t r e • î na l t pa t r i o t i c e l e 
revendică . D o a m n e l o r şi domni lo r , noi n u 
avem scu lp to r i ! Nici s en t imen t , nici con
cepţie, nici t echu ică n u văd, p r e c u m nici 
d-siră n ' a ţ i văzut , în m a c h e t e l e aci faţă . 
Este d a r de da to r i a n o a s t r ă a s p u n e t u t u 
ror aces tor domni : p a r d o n !... noi n u 
a r u n c ă m b a n i i s t r â n ş i cu a t â t a t r u d ă p e n 
t ru f an t a smagor i i l e dv. ca re , vă s p u n p e 
onoa rea mea,.. . mi-i..., să m ă iertaţ i , . . . 
s câ rbă c â n d le v ă d în ochi . E r o u l na ţ io 
nal es te , vă rog să m ă c r ede ţ i , o p e r s o a 
nă s fântă . N imen i " n a r e d r e p t u l să o te r 
felească, dacă n u sa l t ă în e l o i n i m ă cu
rat r o m â n e a s c ă şi u n p a t r i o t i s m la înă l 
ţ ime' ' . 

(Ap lauze şi s t r i g ă t e de b r a v o ! C â t e v a 
d o a m n e usucă , p e a scuns , ochi i î n l ă c r ă -
ruaţi)... 

„Deace ia şi f i indcă v ă d în d-s t ră chiu-
tezenţa năzu in ţ e lo r n o a s t r e de v e a c u r i 
p e n t r u ca r e a u l u p t a t v i te jeş te şi a u m u 
rit î n f loarea vâ r s t e i su t e de mi i d e co-
ffii — eroi i n e a m u l u i nos t ru — da ţ i -mi 
voe să r e sp ing în n u m e l e dv. aces te false 
înch ipu i r i dc ghips şi să vă s u p u n a p r o 
bă r i i un pro iec t c a r e deşi a l u n u i a n o n i m 
cred că î n t r u c h i p e a z ă visul de a u r - a l 
Români lor de p r e t u t i n d e n i şi d in t oa t e 
t i m p u r i l e când b o r d e i e b a r b a r e ne asa l 
t au cu fe roc i ta te , i a r l i f tele s t r ă i n e cău» 
tau să n e submineze , c u m foar te f rumos 
şi î n ă l ţ ă t o r s p u n e a d. gene ra l , d e u n ă z i 
la inspec ţ ie , însuş i cap i t a lu l nos t ru m o 
ral şi na ţ iona l , p r i n i n t r i gă şi ură...."' 
(Bravo ! b r a v o ! u r a ! T r ă i a s c ă d. gene 
ra l ! !...) 

D o m n u l colonel t r a g e d i n s a l t a r u n sul 
e n o r m d e h ă r t i e şi des făşu rându-1 l a rg , 
îl e x p u s e e x a m e n u l u i c o m i t e t u l u i d e a m 
b e l e s exe . 

P ro iec tu l , l uc ra t în a q u a r e l e , înch ipu ia , 
în vâr fu l unu i soclu g igant ic , împodob i t 
ca c h e n a r e na ţ iona l e , — o l u p t ă c r â n c e 
nă, la ba ione t ă , î n t r e o g r u p ă d e so ldaţ i 
ungur i , m a j o r i t a t e p r ă b u ş i ţ i la p ă m â n t , 
şi, o g r u p ă de g r ăn i ce r i r omân i , d i n ca r i 
câţ iva , g r a v r ăn i ţ i . 

La mi j locu l soclulu i g e n i u l l i b e r t ă ţ i i 
sub în fă ţ i ş a rea une i d a n s a t o a r e an t i ce , 
î n t i n z â n d cu a m b e l e m â i n i co roane l e 
n e m u r i r i / Sub p i c ioa re l e gen iu lu i u n ba
l au r înf r icoşă tor s imbo l i zând t i r an ia . P e 
scăr i le soclului , d e o p a r t e şi d e a l t a d o u ă 
cete m ă r i m e n a t u r a l ă , u n a d e a r d e l e n i , 
a l t a de b a s a r a b e n i (în c a r e sun t s t r e c u r a ţ i 
şi c â t eva ch ipu r i d e bucovinen i ) , t r ă g â n d 
de u n l an ţ de anco ră , c a r e , p l e sn ind , 
c o m p u n e din ve r ige l e f ă r â m a t e u r m ă t o a 
rea inscr ip ţ ie , în a u r ve r i t ab i l : 

F Ă U R I T O R I L O R 
R O M Â N I E I MARI 

E R O I L O R R O M A N I 
CĂZUŢI P E C Â M P U L 

D E O N O A R E 
P A T R I A R E C U N O S C Ă T O A R E 

D e j u r î m p r e j u r u l m o n u m e n t u l u i p a t r u 
ur iaşe t u n u r i c a p t u r a t e d e l à inamic . 

U n m u r m u r de. a d m i r a ţ i e i zbucn i d in 
toate p i e p t u r i l e as i s ten ţ i i . 

E n t u z i a s m u l d o a m n e l o r e r a de l i r an t . 
Ofiţeri i a p l a u d a r ă să lba t ic . Civi l i i r ă m ă 
seseră c o n s t e r n a ţ i de p l ă c e r e şi m â n d r i e . 
D o a m n a colonel r â d e a is ter ic , scon tând 
voluptatea inaugurării. 

Colonelu l , s ingur , fu d e uu p a l m p e r 
fect şi ţ i n u t ă i r ep roşab i l ă . 

Mul jumi comi te tu lu i p e n t r u sp i r i tu l In 
c a r e a ş t iu t să a p r e c i e z e u l t i m u l p ro i ec t 
— î n d e m n â n d u - 1 la nou i şi sporn ice e lo r -
tur i p e n t r u c o m p l e c t a r e a fondur i lo r . 

P ă h ă r u ţ e l e , apoi s t ic le le de ţu ică se 
go l i ră r e p e d e , meze l i cu r i l e a r o m i t o a r e se 
e v a p o r a r ă de p e tăvi , c a v ră j i t e , şi î n t r ' o 
a tmos fe r ă de vesel ie t r i u m f ă t o a r e p r o 
cesul v e r b a l fu î nche i a t f avorab i l p e n t r u 
su lu l d e h ă r t i e — şi iscăl i t în u n a n i m i 
ta te . 

C â n d n e - a m d e s p ă r ţ i t — d u p ă p a t r u 
zeci şi op t de o r e n e î n t r e r u p t e d e chef 
„La r e g e l e mi t i t e i lo r 1 ' — colonelul îm i 
m ă r t u r i s i pe p e r o n u l găr i i , î n t r e două 
sugh i ţu r i a fec tuoase : 

— „Mă d r a g ă !... P u i u l e !... Mă !... s ă fii 
a l na ibi i , d a c a sufli o vorbă. . . ! 

...ştii tu, b r e , c ine , 

...mă rog ţ i -a p l ă c u t ?..." 
— „ C a r e ?..." 
— „ M o n u m e n t u l zneu... p ro iec tu l , m ă !..." 
— „Dă-1 d r acu lu i , că p a r ' c ă e r a un 

ceaso rn ic de là Moşi, cu de ş t ep t ă to r !..." 
— „Mă !... ă l a de l 'a făcut , ă l a ş t ie ce-i 

a ia u n monument . . . ! !..." 
— „Să i-o spu i iui inutu...'" 
— „ C i n e ?... Pă i n ' a m s ă ş t iu e u ? !... 

A m m u n c i t la e l o l u n ă încheia tă . . . şi 
încă o l u n ă p â n ă m i - a m găsi t a n o n i m a t u l , 
că nu v ro i am să zică l u m e a că v r e a u să 
mă m â n d r e s c , f i i n d c ă , t u m ă c u n o ş t i 
a c u m ! C e să ' ţ i m a i spun,. .! Yino să te 
p u p că eşt i m a r e puş lama. . . Auzi , a l d r a 
cu lu i , cică... c easo rn ic , ' ha i ?... de ş t ep tă 
tor... F i r e - a i să fii, tu, d e aiur is t . . ." 

Co lone lu l m ă s t r â n s e în b r a ţ e ca u n 
leu, m ă s ă r u t ă de două , de p a t r u , de opt , 
de zece ori. . . şi f i indcă t r e n u l se u r n e a 
domol , m ă smulse i d m b r a ţ e l e lu i şi pă-

politic, fără a se şti exact ce se ur
măreşte. 

LHn, învălmăşeala aceasta a izbuc
nit însă, fără să se ştie precis cum şi 
de ce, o acţiune de ponegrire şi de
făimare a celui mai ilustru şi mai 
mare cetăţean al Cehoslovaciei, fău
ritorul statului naţional al poporului 
cehoslovac, preşedintele Masaryk. 

Acţiuuea aceasta a mers crescând 
luând şi caracterul unei adevărate 
campanii de distrugere, cu scopul vă
dit de-a aduce pe venerabilul preşe
dinte la desgust şi abdicare. 

I n momentele acestea de grea şi 
primejdioasă încercare a vieţii pu
blice din Cehoslovacia au intervenit, 
printr 'un gest de înălţătoare demni
tate cetăţenească şi de conştiinţă n a 
ţională, cei mai de seamă scriitori ce
hoslovaci, în frunte cu d. C. Capek 
şi A. Cerny, dând manifeste publice, 
prin care se declară aderenţi devo
taţi ai preşedintelui Masaryk şi con
damnă acţiunea de subminare a vieţii 
de Stat, înfierând cu asprime pe ini
ţiatorii acestei odioase campanii. 

Scriitorii cehoslovaci, cari dintr 'un 
îndemn nobil au sărit întru apăra
rea cinstei personale a venerabilului 
preşedinte Masaryk, nu sunt politi-
ciani ; aceea ce au făcut nueste de
cât îndeplinirea unei datorii cetăţe
neşti. Cine ar fi fost oaremai îndrep
tăţiţi să apere pe primul cetăţean al 
Cehoslovaciei derjât scriitorii ? Cu
vântul lor va putea de sigur cel pu-

. _ , . pu »ă stăvilească curentul pornit, 
trunsei în primul apartament pustiu. ebreă nu să-1 suprime de tot, căci o-

Pe p e r o n , c l ă t i nandu - se şi v â n t u r â n d 
c ă t r e m i n e ch ip iu l , î l ma i auz i i o d a t ă , 
s t r i g â n d r ă g u ş i t : 

— , ...Au revo i r , l i re -a i a l d iacului , . . . 
de t ip! !..." 

Apoi , l a co t i t u ra can tonu lu i , nu- l m a i 
zăr i i . 

P e S t a v r o l ' am descoper i t î u c lasa a 
t r e i a d o r m i n d p e sacul Iui, p l i n cu ie-
P U n " ' N. N. TON1TZA 

1 - - , 
4 S C R I I T O R I I ŞI P O L I T I C A } ^ ] 

\ Un gest al scriitorilor cehoslovaci \ 
In "varaГ"aceasta viaţa publica* cím 

.Cehoslovacia a înregistrat două eve
nimente importante. Unul a fost ser
bările socoliştilor, cari s'au desfăşu
rat în cadrul unor festivităţi gran
dioase şi pline de avânt, cum numai 
suiletul tineresc ştie să-1 manifeste-

Socolismul e ceva specific cehoslo
vac şi poate fi considerat ca expre-
siunea conştiinţii nationale a tinerei 
republici aliate. Meritul principal pen
tru trezirea şi organizarea mişcărei 
socoliste îi revine înţeleptului preşe
dinte al Choslovaciei, d-lui Masaryk. 

Cam în acelaş timp începuse a se 
manifesta şi o mişcare fascistă în 
statul vecin, care nu era, însă, văzu
tă cu ochi buni de conducătorii sta
tului, fiindcă aceştia; nu o găseau nici 
justificată, nici oportună şi cu atât 
mai puţin necesară. Din cauza aceasta 
nu i s'a dat nici un concurs din par
tea; oficialităţii. 

Faţă de aceste manifestări adânc 
naţionale au început a se* mişca şi 
socialiştii. Astfel la un moment dat 
Cehoslovacia s'a trezit într'un haos 

pinia publică va înţelege acum des
pre ce este vorba. 

Cu îndreptăţită indignare se în
treabă scriitorul J. Laichter : „Oare 
am ajuns intr'adevăr aşa de departe 
încât să fie nevoe ca să apărăm pe 
eliberatorii naţiunii cehoslovace ? 

Iar alt scriitor de seamă, Petr Kri-
cka, scrie : „Unde sunt instituţiunile 
culturale şi ştiinţifice, cari se mân
dresc cu numele lui Masaryk ? Cum 
se face că am privit în tăcere până 
acum Ia întinarea şi defăimarea ace
stui nume ? Soarta n'a voit să pot 
lupta în timpul războiului în rându
rile legiunilor. îmi voiu face însă a-
cum o onoare din faptul, că voiu pu-" 
tea lupta în rândul nouilor legiuni, 
pentru eliberarea definitivă a pa
triei". 

Din manifestul scriitorului St. Lom 
desprindem următoarele : „Nu pu
tem nega că primejdia ce ne amenin
ţă viaţa noastră socială, prin munca 
de sobol clin partea anumitor ele
mente, e mare. Viaţa noastră publică 
nu e sănătoasă. Trebue să-i redăm 
sănătatea şi încrederea în sine, prin 
ridicarea nivelului cultural al popo
rului... Noi rămânem credincioşi ace
lora, cari au ridicat până acum na
ţiunea noastră". 

In sensul acesta sunt concepute 
toate manifestele scriitorilor cehoslo
vaci, cari prin gestul lor s'au ridicat 
la înălţimea adevăraţilor patrioţi, a-
ratând prin exemplul dat, care ar 
trebui să fie rolul politic al scriitori
lor din to"ate ţările şi din toate tim
purile". 

ION BAILA 
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REDACŢIONALE 

In n u m ă r u l vi i tor , c o l a b o r a r e a d-lor : 
D r a g o ş Pro topopesou , V. Savel , Іой Că-
l ugă ru , F. Ade rca , Leon Baidaff, E l e n a 
Pro topopescu , I. Lupu , etc . 

PREMII 
C o n c u r s u l d e desemn, p e n t r u copii p â 

n ă l a v â r s t a d e 13 a n i , o r g a n i z a t de p ic 
to ru l N. N. Toni tza , s'a închis c u u r m ă 
to ru l r ezu l t a t : 

PREMIUL I DE 1500 (una mie cinci 
s u t e lei) copi lu lu i D a n Dobrotineanu e-
lev clasa I p r i m a r ă , Bucureş t i . 

PREMIUL II de 1000 (una m i e lei) co
p i lu lu i Neagu G.Gheorghe, e l ev c lasa IV 
şcoala p r i m a r ă d in corn. Col ibaş i , jud. 
ilfov. 

PREMIUL III D E 500 LEI (cinci sute 
copi lu lu i Lemnaru Vasile de la şcoala de 
ap l ica ţ ie d in P i a t r a Neamţ-

CONFERINŢE 
Misticismul european 

„Socie ta tea d e Estetică" anunţă pentru 
l u n a Oct . un ciclu d e • con fe r in ţ e asupra 
„Misticismului European" (Legăturile cu 
a r t a a le mis t i c i smulu i e u r o p e a n î n eta
pe l e i s tor ice) . 

Cic lu l e a l c ă t u i t a s t f e l : O. W. C i sek : 
Mist ica Med ieva lă (10 O c t o m b r i e ) . 

Ştefan Neni ţeseu : Mistica Renaşterii 
(17 O c t o m b r i e ) . 

S te l ian Mateescu : Mist ica N o u ă (24 
Octombr i e ) . 

V. P â r v a n , prof. univ . : Mist ica Ant ică 
(31 O c t o m b r i e ) . 

Confe r in ţ e l e vor a v e a loc la „Fundaţia 
Rege le C a r o l " ; î n c e p u t u l l a ora 11 a. m. 

• V ine r i 8 şi S â m b ă t ă 9 O c t o m b r i e e l a 
Ù ă. ,a., d. G r i g o r e A l e x i n s k y , scriitor si 
fost d e p u t a t în D u m a rusă . a vorbit lia 
funda ţ ia 'Ca ro l d e s p r e Leon Donici , scri
i to r b a s a r a b e a n , şi Bolşev ismul î n Rusia 
şi Rus ia de m â i n e . 

REVISTE 
A r e a p ă r u t „Viata literară' 1 , „sub con

d u c e r e a unu i comite t ' ' şi r edac ţ i a d-lui 
I. V a l é r i á n Nr . 21 d in 2 O c t o m b r i e 1926, 
con ţ ine p r o z ă şi v e r s u r i de : V. Voicu-
l e ' cu , Ion Pi l lá t , I. Va l é r i án , T u d o r Şoi-
m a r u , M. Ş te ianescu , D . N a n u , G. M. 
Zamfirescu, Pompi l iu Cons t an t i ne scu , e tc . 

CONCERTELE „FILARMONICEI" 
П P r i m u l concer t s imfonic a l F i l a r m o n i 

cei în s t ag iunea m u z i c a l ă a aces tu i a n 
va a v e a loc D u m i n i c ă 17 O c t o m b r i e , o-
re le 10 şi j u m ă t a t e , sub c o n d u c e r e a m a 
es t ru lu i G e o r g e Enescu , cu următorul 
p r o g r a m : 

1. R o g e r D u c a s s e : Su i t e française. 
2 . . Marce l Mihalovic i ; I n t roduc t ion e t 

m o u v e m e n t s y m p h o n i q u e . 
3. Enescu : Rhapsod ia r o m â n ă No. 2. 
4. R i m s k y Korsakoff : Capr icc io e s 

p a g n o l . 
Concen te l e s imfonice u r m ă t o a r e vor 

a v e a loc D u m i n i c ă 24 ş i D u m i n i c ă 31 Oc
t o m b r i e şi vo r fi d i r i j a t e de c e l e b r u l şef . 
d e o r c h e s t r ă f rancez Rhene Baton. 

TEATRALE 
D e s c h i d e r e a s t ag iune i T e a t r u l u i Na 

ţ ional d in C h i ş i n ă u , a r e loc a n u l a c e s t a 
la 20 Oc tombr i e . 

• T e a t r u l N a t i o n a l d i n C e r n ă u ţ i , d e 
s u b c o n d u c e r e a d-lui D r a o g ş P r o t o p o 
pescu, a p r i m i t o o f e r t ă d in p a r t e a uniui 
i m p r e s a r v ienez d e a j u c a l a Viena . Pro
p u n e r e a a fost p r i m i t ă şi a u î ncepu t 
p r egă t i r i l e . 

Se vor j u c a : „Tranda f i r i i roşi i 4 ' de 
Z a h a r i a Bâ r san , t „Hamle t " , „ E l e n a " s»u 
„ C ă d e r e a Tro ie i ' 1 ide R a d u Sb ie ra şi un 
miraco l r o m â n e s c c u p r i n z â n d toa t e da 
t in i le n o a s t r e p o p u l a r e (Steaua, Viclei
mul , Irozi i , P luguşo ru l , etc.) \ 

• P r i m a p a r t e 1a r e p e r t o r i u l u i d i n 
aceas t ă s t ag iune a T e a t r u l u i P o p u l a r va 
fi a l c ă t u i t ă d i n u r m ă t o a r e l e p iese : • 

„ F u n c ţ i o n a r u l d e l a D o m e n i i " d e P. Lo-
cus teanu , ,',Ѵтері să j u c a ţ i cu m i n e ?" de 
M. Acha rd , „ P ă i a n j e n u l d e a u r " d e Scho-
en tan , „ T i n e r e ţ e " d e M a x H a l b e , „Jos 
m a s c a " de N. l o rga , „Vicle imul ş i p ă p u -

Ш' Ѵ de I. Sân-Giorg iu , „ D a r d a m e l l e " d e 
a z a r d ; i a r pentru .copii : „Ciufu l i r i " 

de G. Silviu, „In ţ a r a piticilor" d e Igena 
FJoru şi „Scufiţa roş ie" de R a d u Gyr. 

EDITURA „UNIVERSULUI" 
„Unive r su l ' ' a î n c e p u t o o fens ivă ed i 

tor ia lă , î m p o t r i v a r o m a n u l u i d e „fasci-
colă", a n t i l i t e r a r şi me rcan t i l , a deschis 
o serie ' d e 'foiletoane cu "lucrări univer
sal consac ra t e , p e care apo i le face sa 
a p a r ă în vo lum. 

In t i m p de a p r o a p e u n a n r e p e r t o r i u l 
şi t i r a ju l a r a t ă u n ev iden t succes. 

1. „Nach Paris'' de Louis Dumur a fă
cu t î ncepu tu l fo i le tonului d in „Unive r 
sul ' ' . 

A p ă r u t î n vo lum în două ediţ i i , c a r e 
î n s u m e a z ă 11.000 e x e m p l a r e . E p u i s â n d u -
se a m b e l e edi ţ i i se p r e g ă t e ş t e o a I l I -a . 

2. U r m e a z ă „Gösta Berling' 1 d e Selma 
' Lagerloff, — l u c r a r e î n c o r o n a t ă cu p r e 

m i u l Nobe l d in 1909 — edi ţ ie de 5000 d e 
e x e m p l a r e , epu iza t ă . 

3. „Vieţi zdrobite" de V. Demetrius , î n 
5000 d e e x e m p l a r e . 

4. „Ce-am văzut la Moscova" d e H. Be-
raud, înso ţ i t ă d e un articol a l lui D. Me-
rejkowski , edi ţ ie p e h â r t i e s a t i na t ă în 
10.000 e x e m p l a r e . 

5. Măcelarul de la Verdun" d e Louis 
Dumur, Toman i s tor ic , continuare la 
„Nach Pa r i s ' ' ; în 10.000 e x e m p l a r e . 

I n c u r s la fo i le tonul „ U n i v e r s u l u i " 
„Bu lga r i i " d e C. Vlădescu, d u p ă c a r e v a 
u r m a „Juliette Rossignol' 1 u r m a r e la 
„Măce la ru l de l à V e r d u n " şi apo i „Iubire 
de pierzare" de Camilo Castel lo Branco, 
t r a d u c e r e d in l imba p o r t u g h e z ă de d. 
Popescu-Telega. 

PREMII PENTRU TEATRUL SĂTESC 
Teatrul Naţional din Cernăuţi publica 

concurs pentru decernarea unui pre
miu de 5000 le i ce le i mai bune p iese de 
teatru sătesc — dramă, preferabil , co
medie. , 

Manuscrisele se vor înainta Direcţiu-
nei Teatrului până la 15 Decembr ie 1926, 
în cel puţin două exemplare scrise citeţ. 

Manuscrisele nu vor purta numele au
torului. Acest nume se va închide în 
tr'un plic sigilat ce se va înainta odată 
c u piesa şi pe faţa căruia, va Ii u n motto 
care va fi trecut şi pe coperta manus
crisului. 

Menirea acestor piese fiind un marc 
turneu în sate le bucovinene, la primă
vară, e de preferat ca e le să trateze în 
cadrul vieţii largi româneşti t eme şi t i 
p u r i bucovinene. 

Piese le de valoare care vor rămâne 
totuşi nepremiate vor beneficia de pu
tinţa de a fi introduse în repertoriul ' 
teatrului sătesc bucovinean. Rezultatul 
s e va publ ica în curs de cel mult două • 
luni dela data închiderii lui . 

D i r e c ţ i u n e a T e a t r u l u i N a t i o n a l Cernăuţi 

CĂRŢI PRIMITE 

A. Brumă : : „In goana t r e n u l u i " , ver
sur i , C u l t u r a Na ţ iona lă , Bucureş t i , 1926. 

Gh. I . . Chiţibura şi Const. Jaleş : „Ve
c h i u l r e f ren" , d r a m ă în t r e i a c t e ; Cluj , . 
1926. 

Emil A. Chiffa : „ P a s e r i că lă toare" , 
poez i i ; I m p r i m e r i a D r . S. Bornemisa, 
C l u j , 1926. 

• In c u r s u l l u n e i Octombrie va apare 
p r i m u l v o l u m d i n I s to r ia l i t e r a t u r e i ro-

! m â n e c o n t e m p o r a n e d e d E. Lovinescu. 
Acest v o l u m va c u p r i n d e evo lu ţ i a ideo
logiei l i t e r a r e . 

10 Octombrie, 1824 : S 'a n ă s c u t î n So-
h o d o l ( lângă. Bram) i s t o r i c u l I o a n cavar 
1er dei P u s c a r i u . 

1864 : S'a înf i in ţa t î n Bucureş t i , Con
s e r v a t o r u l , d i n p o r u n c a D o m n i t o r u l u i 
A l e x a n d r u Cuza . • 

1884 : T i t u M a i o r e s c u a fosit n u m i t 
p ro fe so r la U n i v e r s i t a t e a drin Bucureşt i 1 . 

1896 : A p a r e î n Bucureş t i i r e v i s t a IV 
te-rară „Poves tea Vorbei". 

1918 : I o a n Al. Bră tescu-Voimeş t i ; A-
l e x a n d r u L a p e d a t u ş i Ş tefan Giobanu , 
a u fost alieş' m e m b r i a i A c a d e m i e i Ro
m â n e . 

l lOctombrie , 1858 : A p a r e î n B u c u 
reş t i foa ia l i t e r a r ă ş i po l i t i că „Dâmbo-
vlţa", condusă , d e D. B o l i n t i n e a n u . 

1860 : S'a. n ă s c u t î n Iaşii u m o r i s t u l , 
doc to r A lecu Unechia , 

1878 : A m u n i t i s t o r i c u l A l e x a n d r u 
P a p i u I l a r i an , 

1898 : • A p a r e î n B u c u r e ş t i r e v i s t a l i
t e r a r ă „Floare-albastră". 

12 Octombrie, 1838 : S 'a m ă s c u t î n Ter 
cucc j u n i m i s t u l Gonstamitin L e p ă d a t 

1863 : P o e t u l D. B o l i n t i n e a n u e s t e n u 
m i t mi /n is t ru a l c u l t e l o r şi i n s t r u c ţ i e i 
pub l i ce , s u b d o m n i a l u i Al . Cuza. 

13 Octombrie, 1843 : S 'a n ă s c u t I n s a 
t u l Borleşiti ( j u d e ţ u l N e a m ţ ) Ş t e f a n G. 
Vâmgoluci'. 

1844 : Sta. n ă s c u t î n Iaşii p o e t u l Mi
hail! C o r n e a . 

1858 : S 'a n ă s c u t î n P loe ş t i mane l e 
p o l i t i c i a n T a k e I o n e s c u . 

14 Octombrie 1777 : S'a n ă s c u t I n s a 
t u l Ţ i g ă n e ş t i ( jud. Tecuc i ) p o e t u l Cos-
t a c h e Gonach i . 

1850 : S 'a nă iscut î n Iaşii Xenofon 
G h e o r g h l u . 

1857 : S 'a n ă s c u t î n P i t e ş t i i s t o r i cu l 
G e o r g h e G. Ioneecui-Gkm. 

1877 : A m u r i t î n B u c u r e ş t i p i c t o r u l 
C o n s t a n t i n Leeca . 

1890 : S 'a ' inaugurai t l a I a ş i s t a t u i a 
l u i Gh. A s a c h i . 

15 Octombrie 1898 : A p a r e î n P a r i s ş i 
a p o i ila Bucureş t i ' „Revis ta d e drept şl 
sociologie", condusă , d e I. N. Cesămescu, 
I. T . Ghicai, P a u l N e g u l e s c u , e t c . 

1906 : M. Dragomi i rescu a fost n u m a i 
p ro feso r t i t u l a r d e l i t e r a t u r a r o m â n ă 
l a U n i v e r s i t a t e a d m Bucureş t i 1 . 

1918 : O. Diensuişiianu a fos t a l e s m e m 
b r u aotiiv a l A c a d e m i e i R o m â n e . 

16 Octombrie 1867 : S e r e p r e z i n t ă ^ p e n 
tru- p r i m a o a r ă p iesa „Răzvan şi Vidra" 
d e B o g d a n P . H a s d e u . 
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