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Seara pe Bărăgan 
Coviltir prăfuit, scara se lasă pe stepă... 
Ape le morţilor tulburi, curg pe cărări, 
Iarbă şi spice şi flori topite'n căldură 
Picură moi, pe'ntinsul truditelor mării... 

Greeri doar prind sa zgârie sticla" tăcerii, 
Viori scârţiind, ce'nfioară largul eterului. 
Licuricii, lumini de rubine ,şi de safire 
Privesc vii în apele încă neclare-ale cerului. 

Ziua îşi culcă obosită capul pe zare, 
Un fulger şi-un tunet mocnit, pe undeva plouă, 
Flori obosite'şi deschid însetate calicele 
In aşteptarea primilor picuri de rouă. 

Vieaţa tânjeşte-aţipind acum prin celule. 
Pe vastele 'ntinderi stărue lătrat de câni, 
Vino s'auzi cum moare încet, glasul zilei, 
In clopote vagi, departe, departe, la stâni !... 

Vino'n apusul acesta simplu, sălbatec, 
Acum când s'a scurs prin frunzare de noapte, vântul, 
S'auzi cum în răgetul vitelor, grèu însetate, 
Respiră profund obosit, din adâncuri, pământul ! -

G. N1 C I U T A 

Grădina Iui Teocriţ 

1n V o c a ţ i e 
Nu eşti decât o lampă de argilă 
pe roată şlefuită de olar ; 
dar porţi în nări, ce pâlpâie sprinţar, 
antene lungi, lumina ta subtilă. 

Şi astfel, în făptura ta fragilă < 
ca Prometeu strângând un strop de jar, 
arunci în neguri jocul tău solar 
şi suflet pui în fiece pupilă. 

Trudit de gând, mă'ntorc Ia tine iarăşi 
să-mi luminezi cărarea diafan : 
la zâmbetul nocturn vom fi tovarăşi; 

şi rătăcind ca hoţii prin Atena 
de s'o întâmpla cumva să-ţi rupi antena, 
va râde'n pieptul tău Aristofan. 

M A R C E L R O M A N E S C U 
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S o c o t e l i grreş i t e 
O b l o n u l repez i t uşor, se ' m b u c ă f ă r ă 

spomot Ş e r b a n Mi ronescu îşi s t r â n g e 
b i n e b l ana , se c u m p ă n e ş t e p e u l t ima 
t r e a p t ă î m b r ă c a t ă de -un la t d e p a l m ă cu 
o m ă t a f âna t , şi f ă r ă a ' n t o a r c e capul , 
sp ionează s t r a d a d i n t r ' o s i n g u r ă a r u n c ă ­
t u r ă de ochi . Pus t iu ; doa r d in sus , d in­
spre Bără ţ i e , v ine bă lăbăn i j idu-se pe 
l â n g ă z idur i , un chefer i s t . L a n t e r n a spân­
z u r a t ă îni tr 'un n a s t u r e a l d o l m a n u l u i , 
p r o e c t e a z ă u n rotogol d e l u m i n ă allbă, 
c r u d ă , c a r e înoruzeş te şi mai t a r e a l b u l 
t roci ie lor . S c r u m u l h a v a n e i , d u p ă cum 
bagă de s e a m ă Mironesou. s tă şui ; a fost 
c l ă t ina t d i n loc c â n d şi-a ' nche i a t zor i t 
b lana . Ş e r b a n Mironescu î na l ţ ă dege tu l 
cel mic ca să-1 s c u t u r e de tot , un g â n d 
poznaş , mi j i i d in senin, îi a d u c e încet i -
nel dege tu l la loc. „Dacă m ă iubeş t e P u i a 
ou a d e v ă r a t , ţ ine -a tunc î p â n ă acasă" . O 
Fărâmă d e zâmbe t i se deşgh iocă sub 
sfârcul mus t e ţ î l o r şi ' n l u m i n a ochi lor . 
D u p ă col j , î n r s t a ţ i e , t r e i săni i la r â n d ; 
o c l ipă s tă n e h o t ă r â t în d r u m , apo i o 
p o r n e ş t e a g a l e pirin mij locul s t răz i i , deş i 
p â n ă acasă , dacă ţii s eamă de d i s t a n ţ ă şi 
de o m ă t u l viscol i t pe a locur i p â n ă l a ge­
nunch i , poa te face şi-iun ceas în cap . 

I se inbulzeise a t â t e a g â n d u r i , îl î n c e a i -
că a t â t e a şi a t â t e a î n t r e b ă r i c a r e ciocă­
nesc u n r ă s p u n s g rabn ic , încâ t a socoti t 
— şi cu d r e p t c u v â n t — că p e n t r u r â n -
du ia l ă e m a i n imer i t să facă d r u m u l p e 
j o s ; 

V â n t u l a os ten i t , de pes te tot se z o ­
r e s c fulgi ch i rc i ţ i ; c e r n u ţ i d a r n i c d in că­
t r ă n e a l a de sus , se m i s t u e n u m a i ' d e c â t în 
c ă t r ă n e a l a ce se 'n-tinde d inco lo d e cl ipo­
cea i a becu r i l o r . S t r a d a pus t i e . D i n t r ' o . 
c u r t e , de l â n g ă p o a r t ă chiar , un câne 
se Migână s i n g u r : m â r â e p r i n somn. Cea 
sul de là şcoala p r i m a r ă de b ă e ţ i „ T u d o i 
VJadimirescu" , b a i e unu l şi un sfert . Şer ­
b a n Mironescu , e o m în v â r s t ă de 41, 42 
de a n i . î n s u r a t de 3, iair de a s t ă t o a m n ă , 
de là O c t o m b r i e , e p r o c u r o r de secţ ie la 
C u r t e a de Apel . Acum, d u p ă miez de 

' noap t e , se ' n t o a r c e de là „un r endez -
vo | i s ' \ Sun* a n w r > e 7 hvni decan»! tot 
dă t â i c o a i e d-nei P u i a Tomulescu , 7 lun i 
deeând a ş t e a p t ă cu înfnVrurare, w ă g e t a t 
de îndoiel i , sea<va as<a. Atfl ţarea d ' " răs ­
t impul lun i lo r d e a ş t e p t a r e , de pi ldă , r e ­
z is ten ţa *"femeiei, ca şi n ă z ă r e a l a că de 
r â n d u l aces t a e v o r b a d e d r a g o s t e te ­
meinică , — d ragos t e p e c a r e o aşteap+ă 
d e mul t . îl fac; a c u m să-şi d e p e n e p e din-
n a i n t e si s 'amil izeze m o m e n t cu momen t , 
c o m p a r â n d as*ff"l în+nlnirea avu+ă, cu ce 
lebiUe ..î r i m e î n t â l n i r i " din t r ecu t . Nn s« 
p o a t e d u m e r i d a c ă e v o r b a de -o s t răful-
geri i re nonă . izvora *ă din d r a g o s t e adevă­
ra tă , ori d a c ă to tu l se r e d u c e la u n ames ­
tec b iza r . în oaire se то-і^ de^bmi şi par­
tea cuven i t ă o rgo l iu lu i b ă r b ă t e s c , sa t is ­
făcut, d a r si ' cup f io r de ş a m p a n i e t a r e , 
o r gamei de inî?»nuoase m'c i p e r v e r s i ­
tăţi , c a r e '"-a" Iviiciuit viol°n+ « ü - n w l « «i 
a ţ â ţ a t nerv i i . Tot c e r c â n d să desp ice firul 
în r a î r u . a h n 'E r * 1 ţ e nes imţ i t e l e In o a l t ă 
ÎTichecie : fpiiicái as*a ° î n t r ' f l e ' e v n i r o 
flo.i! ' Y r a r ă . îii+ocinuai f lor i lor deschis^ t â r 
ziu. în p r a p de t o a m n ă , оті cê lor din ţ i­
n u t u r i ' " тч>'яге u n d e luur 'na- î s r 4 ţ r * ă . şi 
c i r e au o s t r ă l u c i r e de eu 1 or i u l u i t o a r e . 
P e d e o p a r t e i ^ ă m a d a dpo«ebi*n. p e de 
a l tă тздгіе si ma i eu seamă, in f luen te le 
d in a f a r ă , în^rn«*a*e r ând rn* r ând a m i n , 
11 " s de ani, flU făcut ле 'noetnl d in-
t r ' î n sa u n g i u v a e r r a r , c izelat p â n ă m 
a m ă n u n t e , cu o a r t i s t i c ă d ibăcie . C e i a c e 

r e v a r s ă în suf le tul lu i Mironoscţu val; 
d u p ă va l de ca ldă m u l ţ u m i r e , e înc re ­
d in ţ a r ea ' — fe rma î n c r e d i n ţ a r e , cu fe­
meia aceas t a n ' a a v u t a m a n t ; a fost e 
d rep t , c u r t a t ă , d o r i t ă făţiş, a s a l t a t ă în 
to te chipurile, d a r n ' a cedat . 

A fleurtă't , ca să se d is t reze , d a r de 
l u n e c a t h ' a l u n e c a t . S'a in fo rmat ©1, dis­
c re t şi cu tact , — e d rep t , — d a r s 'a in­
format suf ic ient , apo i tot felul d e î n c e r 
car i , ca sa-şi ver i f ice p r e s u p u n e r i l e . Şer­
b a n Mironescu pufăe şi m a i ' în te ţ i t d in 
h a v a n ă ; în ace ia s m ă s u r ă zoreş te pasu l 
şi f r edonează în g â n d o a r i e f r an ţuzească 
la m o d ă : „ A m o u r e u s e " . In r ă sc ruce , u n d e 
se t a i e G r i v i ţ a cu Sf. Spi r idon, i s ' adre-
sează unu l , o m î n t r e două vâ r s te , s lab 
şi t u c i u r i u (un fel de ţ igan muzicant ) : 

— Îmi da ţ i voie s ' ap r ind ? 
Mironescu dă să ' n t i n d ă h a v a n a , d a r 

se op re ş t e n u m a i decâ t ; z â m b e ş t e a d u ­
că ndu-ş i a m i n t e d e ceva , desche ie b lana , 
c a u t ă în b u z u n a r e l e su r tucu lu i , apoi în 
a l e veste i , în b u z u n a r e l e b l a n e i ş'a.poi 
i a r ă în cele de là ves tă ; cu s i g u r a n ţ ă că 
şi-a u i t a t b r i c h e t a la c l u b , obiceiul l u i ! 
Oftează , îna l ţ ă d in umer i , s c u t u r ă b ine 
s c r u m u l cu ungh ia de là dege tu l a r ă t ă t o r , 
şi ' n t i nde s t r ă i n u l u i s ' ap r indă . 

î n t â l n i r e a aceas t a i-a r e t eza t de pe l« 
mi j loc u r z e a l a gândur i l o r , s l e i n d u d m u l ­
ţ u m i r e a ca re - i îmbă ia , a r o m i n d uşor, toa­
t e î ncăpe r i l e suf le tu lu i . A p r o a p e ,t0 mi­
n u t e î i inotă c r o i n d pâ r t i e , f ă ră să i-se 
f ixeze în m i n t e ; când gol şi întuineric, 
când îmbu lze l i : sfielnic, —^ ce dau n u m a i 
d e c â t î n d ă r ă t — o r i p r ip i t e , — ca re t rec 
zori t , l ă s â n d î n ' u r m ă d â r e s l abe c a d e 
l i cur ic i . Scotocind i a r ă p r i n b u z u n a r e du­
p ă b r i c h e t ă , îi v ine î n m i n t e aşa ca (din 
sen in , spovedan ia lui Do l inesoa d e - a s e a r ă 
la C l u b . -Sta n u m a i cu el la ta ifas în o-

dăiţa din fund, camera exagonală : dela 
Joche y -Club , a ş t e p t â n d să se facă 9 fără 
10, căci la 9 fix t r e b u i a să fie la Pută. 
D c l i n e s c u câ ş t i ga se vre -ö 30;000 şi de­
şertase, c â t e v a p ă h ă r u ţ e c u bened ic t ină , 
a ş a - c ă e r a b i n e ' d i spus . Ven i se v o r b a >-
cunv era- ş i - f i resc — de scanda lu l prova-
cat d e advoca tu l ' Mirescu , care^şi p r i n ­
se se n e v a s t a 'cu m a i o r u l Bâeu. 

„Pros t i i , Ş e r b a n e dragă; . , . s tângăcie şi 
egoism b ă r b ă t e s c i s t u p i d şi caraghios . . . 
î ţ i faci s ingur venin , te da i în spec tacol 
şi-ţi p r e g ă t e ş t i i adu 'n rasă !;.. Eu p a r c ă 
•au ş t iu că M a r i e t t a -are d e 4 a m a n t ' p e 
T ' ruşculescu ? (Mar ie t ta e soţ ia advoca tu . 
lui Dol inescu) . Ce- ini faci mufea 'ás ta bré ? 
Şt iu foar te b ine , d u p ă cum o ştiii | ş i tu , 
d u p ă c u m o ş t ie ce i mul ţ i !... E i şi céJi 
l a ' u r m a urmei..", ea in 'are d r e p t u l să-ţj 
o p r e a s c ă och i i p e cine-i p l ace ? Mi-am 
făcut dé c a p p â n ă l a 'nsuirătoâre , î m i fac 
şi a cum, a ş a ma i mul t d i n d e p r i n d e r e , Că 
d e c a i l a u r m ă niu-s mulţumit . . . - au-s , - şi 
tot ' iş i aiu m ' a s t â m p ă r , ci-mi 'rişel nevas ta 
o r i d e e â t e o r i pót... Şi d a r ă e t â n ă r ă , fru­
moasă , in te l igentă . , bogată. . . mu mă plaeje, 
o şt iu, d a r îm i p l ace «ă-mi, d e c o r e z e ip-
te r iorul . . . d e ace i a o şii pr ivesc" ca pe-Uin 
obiec t de -ar tă , ' ş i aşa n u m a i a r t r e b u i şă 
nr; socot im ifemeile — soţ i i o r a m a n t e —-
ca p e un a d e v ă r a t obiect d e a r t ă ad ică , 
ca un obiect- c a r e desfaiiă p e mul ţ i , p e 
câ ţ i mai mul ţ i , f ă ră a fi în s t ă p â n i r e a 
exc lus ivă a v r e u n u i a " . D e ş a r t ă l a r â n d 
d o r ă p ă h ă r u ţ e de benedicfeiiă, ş i ' rncheite : 
„Nici în veacu l a l 20-lea, n 'o să ' .ne ţpu­
n e m în cui ego ismul nos t ru^s tup id ? Vor­
besc b ine în ţ e l e s de noi, cei s u b ţ i a ţ i d e 
c i u t u r ă ' şi c u e x p e r i e n ţ a lumi i ' ' : -

Vorbe le Ivi DoJrJnesou *îi suna l i m p e d e 
'n u r e c h i ; n u le p r e a poa t e î n să p r i n d e 
tâ lcu l şi t eme iu l : C r e d e şi e l , ç&Vi f rumos 
şi m a i a l e s d rep t , oa a t u n c i c â n d unul 
d i n t r e soţ i c a l că s t râmb; ' ce lă la l t , d e 1 s imte 
п с ѵ о ы , a re . t o t , d r e p t u l şi a r t r e b u i să 
a ibă si voia să calce la fel, „Eh u n u l put 

*) Din volumul cu ace laş tWhi ce va 
apărea la toamnă (Editura „Scrisul Ro­
mânesc"). D . G H I A T Ä : D E S E N 
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vest ica, dece ? (Şi n u m a i decâ t apo i , deşi 
p e u n ton de impu ta r e , d a r tot a l i n t ân -
du-se) : 

— C â t t e - a m aş t ep ta t rău ta te . . . n ' a m în­
chis ochi i p â n a c u m ! 

— P a r c ă d o r m e a i când a m in t r a t . 
— Aşi, m ă f r e e a m ! 
— D a a ? 
— Ei, d a r c e p a r f u m e ăs ta ? Ui te c u m 

î ţ i ma i m i r o a s e p ă r u !... As ta nu-ii p a r -
fumu tău. . . n u , e Pompadour . . . n ' a i fost 
la c l u b Şeirbane.. n ' a i fost...! pot p u n e mâ-
n a ' n foc l * 

— Ba da, la d u b d r a g ă ! 
— Ai mi ros i a t u t u n , n u a\ Pompadour! . . . 

Ai fost la uin „ rendez-vous ' ' R id ica tă 'n 
genunch i şd1 cu ochii ap r in ş i , t r e m u r ă toa­
t ă şi-1 sgâ l ţ ăe şi p e d â n s u l , î n neş t i r e . 

— Unde-a i -fost Ş e r b a n e , u n d e ? 
— La Club... d a d ă - m i d r u m u l f ra te că 

mă do r u m e r i i ! 
— Minţi , minţ i . . . a f eme ia tu l e ! Mă 'nşe l i 

i a r ă n e r u ş i n a t c e e ş t i !... Asta e a doua , 
b a a t r e i a o a r ă !... ş i -un p l âns n e r v o s o 
s c u t u r ă toa tă . 

— Nu mer i ţ i o femeie ca mine.., ' nu, nu ! 
— Didino. . . Did' . . . l in i ş teş te - te p e n t r u 

D u m n e z e u ! 
— P l â n s u l i zvo ră ş t e şi ma i năva ln ic , 
— Nu... n u m ă a t i nge ticălosuJle ! 
— I n i m o a s ă v o r b ă n ' a m ce s p u n e ! 
— C a n a l i e a t u n c i ! 
--• Ei, t e rog !... 
— A ah ! dă un ţ ipă t p r e l u n g , ascuţ i t , 

se ros togo leş t e p e d r eap t a , p e s t ânga , b a t e 
d in p ic ioare , sgâ l ţăe d in cap, apo i i sc 
ma i potoleş te pa i că p l ânsu l , s ăge tând-o 
însă fiori fiori, f a pes te c â t e v a secunde 
n u m a i , v a l u r i noui , îmbo ld i t e de sugh i ­
ţur i , să s e ' des t r ame î n t r ' u n fel de t ân ­
gu i r e t r e m u r a t ă . Lu i Mi roneşcu îi t a r e 
t e a m ă d e leşin ; ş t i e ' e l cât de g r e u poa t e 
fi t rez i tă . 

— Didino. . . рці» ă,.: puucuţb... l iniştieşle-te 
bre. . . ce v re i t u ?... C e r e - m i o r i ce vre i , 
n u m a i l ineş teş te - t e ! 

? 
— Spune tu o vorbă , s p u n e ! 

? 
P lânsu l s 'a m a i domoli t ; dânsu l în t in ­

de m â n a cu ferea lă , îi m â n g ă e u şo r b u ­
cle le , ia b a t i s t a d e sub p e r i n ă şi-i ş t e rge 
b in i şor l a c r i m e l e ochii , na su l U n va l de 
p lâns mji t â r zâe rn ic îşi face loc c u greu . 

- - Lin iş teş te - te suflete.. . : l in iş teş te- te ! 
p l â n s u l s e î n t e ţ e ş t e ia răş i . 

— Ui te c u m îţ i i ac i s i n g u r ă rău. . . u i t e ! 
C e vre i fet i ţo, »e ?... Spune !... C e r e - m i 
o r i ce , numa i c a l n e a z â - t e ! 

— Nu. nu... n ' a i m e r i t a să te ma i iu­
b e s c ! P l â n s u l se desmor ţe ş t e i a răş i . 

— Ai m e r i t a să te 'nşel , şi să ştii c ' am 
să te nşel !... m ă c a r a ş a ca să te p e d e p ­
sesc ! 

— Inşea l ă -mă zău, o şi merit . . . o p r e a 
m e r i t ! 

— Va să zică îmi dai voe ?... H m ? 
— Iţi dau fireşte.. . e d a r ă d r e p t u t ă u ! 
— Mda, o spuii a cum, ca să-mi închiz i 

gu ra ! 
— Ba nu , o spun foar te ser ios ! 
— D a a ? Ei b ine dă- ţ i a tunc i c u v â n t u l 

de o n o a r e ! 
—- D e o n o a r e ? 
—• De o n o a r e da. 
— P e o n o a r e a m e a ! ros teş t e n u m a i d e ­

cât Mironeşcu, c r ezând c ă scapă astfel de 
buc luc . Ar fi da t şi d e c l a r a ţ i e înscr is , 
n u m a i s'o v a d ă potol i tă . D u p ă o s c u r t ă 
p a u z ă , tot el , c e rcând să a b a t ă d iscuţ ia în­
sp re g lumă u ş o a r ă : 

— N u m a i să nu m ă faci de r â s d r a g ă ! 
— I-ais 'că a m de undie; a lege , şi n u m'o i 

lega li? ochi ! 
— O cred, o c r e d ! 
— Atunc i ? 
—• Nu l a as ta făceam aluzie. . . 
--- D a r la ce ? 
— Mă g â n d e a m să nu mă faci de r â s 

în ochi i lumii . . . s ă n u se afle... 
— Şi dacă s 'o af la ? 
— C u m şi d a c ă s 'o af la ? 
- - Ei da , ce-mi p a s ă ! 
— C u m ce-ţ i p a s ă ?... D a r r e p u t a ţ i a 

mea... A v a n s u r i l e d e l à A p r i l ? ! C â t e v a se­
cunde de t ă c e r e a p ă s ă t o a r e ; c locoteş te şi 
unu l şi ce lă la l t . Un gând p o z n a ş îl des­
c u r c ă p e da t ă . 

— Tu vre i n u m a i să - t e răzbuni . . . să m ă 
pedej>seşti... nu- i a ş a ? 

? 
— Nu Ca i a v e a s impa t i c p e n t r u ca­

reva.. . 
? 

— Іі ? 
— M m d a .: I 
— C u m adică ?... Ai ? 

? 
— H m ? 
Vream.. . d a r nu, nu- ţ i ma i s p u n (îşi a-

c o p e r ă fa ţa c u p a l m e l e şi r â d e u ş o r ) . 
— Ei ha ide spune. . . te rog... te rog eu ! 
— N u ! N u ! 
— Te rog , ha i , liai c ă m ' a i făcut cur ios ! 
— V r e a u şi eu să c u n o s c a l t bărba t . . . 

i ac ' a şa ! 
—'• Bine.. . f oa r t e b i n e ! 
— C u m bine. . . îţi râz i d e mine acum ? 

S O N E T 
Deasupra, veşnici i le stau mute ; 
Sus, pe 'uălţimea cerului divin, 
Himerici, aruncăm un baldachin, 
D e gânduri şi visări neîntrerupte. 

In se lea noastră, pururi, de senin, 
, Ne facem lumi, din înşine născute ; 
Deasupra lor, şovăitoare plute, 
Brăzdam imensităţi le de chin. 

...O ! adevărul sfânt, să ne pătrundă ! 
f y Vneşte jalnic, tumultoasa undă, 
~> Dar nici-un semn în zare nu s'arata, 

Şi glasuri nu-s, în preajmă să răspundă. 

. „Tă lăzu ind p r i n l a r g de epopee 
Noi s ingur i , l umi şi s ingur i D u m n e z e i ! 

i-aşi p u n e D id ine i nicio p ied ică , d a c ă i -a r 
d a i n i m a ghes" . La ' n cepu t îl c a m deru­
t e a z ă s e n t i n ţ a ros t i t ă î n gând , t a r e s i 
răsp ica t , i a r d i n vâr fu l b u z e l o r p e şop­
t i te le ; p e u r m ă p r i n d e a-1 învese l i , a-1 
a ţ â ţ a ch i a r , c a 14 u r m ă d e tot, să s e s im tă 
î n ă l ţ a t în p r o p r i i să i ochi ş i p e d r e p t , 
că doară 1 "s'a ridicat dintr'odaifcă până fa ce­
riu ţe l* v r eme i , desfereca ndu- se astfel de 
că tuşe le rug in i t e a l e t r e cu tu lu i . 

* 

A j u n s a c a s ă r ă suceş t e c h e i a b in işor , îşi 
po t r iveş t e p ă r u l şi c r a v a t a î n og l inda 
d in ves t ibul , d ă ceasu l la 12 j u m ă t a t e s i 
se s t r e c o a r ă In d o r m i t o r p e vâ r fu r i . "Ne-
vas tă - sa d o a r m e p r o b a b i l ; j u m ă t a t e din 
p e r n ă , îndo i t ă cu b r a ţ u l d r e p t gol, s t r e ­
cu ra t _pe dedesubt , îi a c o p e r ă fa ţa . Miro­
neşcu r ă s u f l ă u ş u r a t . Se t r udeş t e să se 
d c s b r a c e câ t m a i înce t , ca să n 'o d e ş ­
t e p t e c u m v a ; l u m i n a veiiozei e de s tu l d e 
s labă. C u t o a t ă î n c o r d a r e a , s capă d e sus 
o ghea tă . R e p r e z e n t a ţ i a î ncepe n u m a i ­
decât . 

- - Ai p u t e a să te simţi , d r a g u l m e u ! 
— P a r d o n . . . n ' a m v r u t zău... c r e d e - m ă ! 
— Nici vorbă , p a r d o n , . şi-mi «per i i som­

nu l când d e a b i a aţipii . . . t r e b u e să fie 
s p r e z iuă c r e d ! 

—I C e z iuă t e găseş te d r a g a m e a ? 
— Ei te rog, t e rog, nu ma i m ă d r a g i 

acum ! 
— Eşti s u p ă r a t ă ? 
— Din po t r ivă , foa r te b ine d i spusă ! 
— Nici Unu fă ră u n s fe r t n u c red să 

fie ! 
— D u p ă c a r e m e r i d i a n mă r o g ? O r i 

ţ i-o fi stat- c easo rn icu l ? U n u f ă r ă u n 
sfer t a c u m ? Se r id ică într 'um cot, b o m b ă -
n e ş t c ceva , r ă suceş t e ^butonul ş i ce rce t ea ­
ză cu ochÄ feriţ i de b ă t a i a l u m i n i ş deş-
tVptătorul n e p e nop t i e r ă . 

— N u m a j 2 şi 35 s cumpu l meii... n u m a i ! 
— Ei as ta , n u se poate. . . imposibi l !... 

T r e b u i e s'o fi l u a t î n a i n t e ! La 12 şi u n 
s î e r t a m p l eca t de l à C l u b ; c â t n a i b a s ă 
fi făcut p â n ' a c a s ă ?... 15, 20 d e m i n u t e 
max imum. . . m a x i m u m ! 

— Bine, bine. . . s 'o l ă s ă m încu rca t ă . 
D u p ă o s c u r t ă pau?jă e l : 
- - A p ropos , ş t i i c ă Mirescu şi-a p r in s 

ncvs t a ? 
— C e s p u i ? C u e i n e ? 
— C u m a i o r u Bâcu. 
— E r a n i s igură. . . mi ronos i ţ a ! 
— Şi-a făcut u n scanda l !... P i i i !... ca la 

ş a t r ă . ' • 
— Avea ş i d r e p t u l !... El e u n b ă r b a t 

b ine , c u m i n t e ţ i nea mul t I a dânsa. . . ş 'apoi 
a scos-p d i n mizer ie , mu? 

— D a , aşa e... n ' a r fi a v u t d r e p t u l să-1 
înşe le . 

— D a c ă şi e l a r fi în to r s c a p u îmtr 'a l tă 
p a r t e , m d a , m a i zic... 

— Sigur c ' a r fi a v u t tot d r e p t u a t u n c i ! 
— Găseş t i şi t u ? 
— Nici v o r b ă ! 
Mironeşcu îşi r e d u c e l a m i n i m u m ta­

b i e t u r i l e Iui d e s e a r ă , ca s ă c u r m e as t fe l 
m a i r e p e d e conve r sa ţ i a , d e t e a m ă s ă n u 
d e g e n e r e z e cumva , şi ca să p o a t ă î n c h i d e 
ochi i cu un m o m e n t m a i c u r â n d . Răsu ­
ceş te bect ' l , face de două, o r i s emnu l 
c ruc i i , dă n o a p t e b u n ă , şi se ' n v e l e ş t e 
b ine î n p l a p u m ă . 

C a să a i b ă a e r u l c ă e ga t a s ' a d o a r m ă , 
r ă su f l ă Д е і а î n c e p u t r a r şi a p ă s a t . C â t v a 
t i m p şi n i c io mi şca re . î n t r ' u n t â r z i u s im te 
o m â n ă care-1 p i p ă e , u n p ic io r gol (care-1 
înc leş tează p ic ioru l , o r e s p i r a ţ i e c a l d ă şi 
în te ţ i t ă î m p i n g â n d u - i ob razu l . G â n d u l 
c ' a r p u t e a î n şe l a c h i a r a c u m p e Pu ia , i 
se p a r e o p r o f a n a r e a d ragos te i lui , p e 
c a r e . o v r e a câ t m a i cu ra t ă , c â t m a i a-
d â n c ă . 

— D e ce n u eş t i tu cuminte . . . dece ? 
— Dece n u - ţ i i u b e ş t i tu m a i m u l t n e ­
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— Ba deloc... m e r g e m la P a r i s draga . . . 
' — Dece să m e r g e m la P a r i s ? 

— Acolo po ţ i găsi cu u ş u r i n ţ ă u n bă r ­
b a t dis t ins . . . şi... 

— Si '' • 
— Şi n u te ş t ie n i m e n i ! Sun t nobi l i 

ruş i refugiapi... n o b l e ţ ă de l a funda rea 
Moscovei... o a m e n i i n t e r e s a n ţ i d in t oa t e 
p u n c t e l e d e vedere . . . 

- - Nobi l i ve r i t ab i l i ? 
— L)aa.... m e m b r i i de-a l famil iei impe­

r i a l e c h i a r ! 
— A d e v ă r a t ? 
— O a m e n i de-o dis t incţ ie , şi... 
— Şi... ? 
— Şi e x t r e m d e i n t e r e s a n ţ i în imtimita. 

tea lor... 
— D a a ?... A d e v ă r a t ? (se ' n t o a r c e sp re 

s p r e e i şi se a p r o p i e mul t ) . 
Ы, şopti ; idu-i la u r e c h e : 
— P e r v e r ş i ch ia r , da 'de-o p e r v e r s i t a t e 

ra f ina tă , ar t is t ică. . . 
— Zăău f 
—• P e o n o a r e ! 
D u p ă o mică p a u z ă : 
— Şi c u m îi po ţ i î n t â l n i ? 
— Sun t vre-o d o u ă case c u m a r e r e 

puta ţ ie . . . găseş t i în a l b u m fotografia , şi 
toa te de ta l i i le c a r e te in teresează . . . a b ­
solut tot .' A m e r i c a n c i l e în .special, fee) 
d a u î n vânt . . . e o n e b u n i e ! 

- - Ser ios ? 
— P e c u v â n t d e o n o a r e ! 
Sunt şi oamen i , ' d e c u l o a r e d a c ă te i n t e ­

resează. . . negr i i , mu la ţ i , met iş i . . . . 
— Nu, a s t a nu... чш mi -a r p l a c e exaticfiiij.j 

ruş i i i n s ă da ! (zâmbeş te j e n a t ă şi roşeş­
te) Í Şi d u p ă o s c u r t ă p a u z ă : 

— D a r tu ce-ai să faci Ъ 
— Eu ?... Eu... mda.. . a m să ca t s ă pe ­

t r ec şi eu.. . 
- '- Aşa da , s ă f im ch i t ! D a r à p r o p o s : 

tu de u n d e ştii t oa t e a s t e a ? 
—- Mi-a spus c o m a n d o r u l Bălan. . . (min-

*.e el l a m o m e n t ) . 
— Prim u r i n a r e nevastă-sa . . . h m mi­

ronosi ţa ceia c u c a p d e păpuşă. . . 
— De , n ' a ş p u t e a spune. . . 
— Ei l asă lasă , nu- i m a i l u a a p ă r a r e a ! 
— Nu c ă - i iau , d a ' nici n u v r e a u să-mi 

înca rc suf le tul ! 
— Uite , uite. . . s fântu de el ! 
— Atunc i n e - a m în ţe les puicuţ-o. . . n u ? 
— În ţe les d ragos te , î n ţ e l e s ! îl s ă r u t ă 

înfocat şi se l i peş t e s t r â n s c u t o t t r u p u l 
de d â n s u l . 

Ochi i î i s capă ră , ia r r e s p i r a ţ i a îi svâc-
neş te p r ip i t . Şeriban Mi ronescu r ă su f l ă 
uşu ra t , s ch i ţ ează u n î n c e p u t d e zâmbet , 
îşi ş t e rge s u d o a r e a , t r a g e p l a p u m a p â n ă 
la bă rb i e , ş i - a d o a r m e n u m a i d e c â t . 

* 
Mironescu a a v u t somn ag i ta t . Se făcea 

ou P u i a T o m u l e s c u când în t r en , c â n d 
p r i n o r a ş e s t r ă i n e , t e a t r e o r i h o t e l u r i 
l u x o a s e . O d e f i l a r e v e r t i g i n o a s ă d e pe i ­
sagi i , de t ipur i , s t r ă ine , d e per ipeţ i i : b i ­
za re , o d e f i l a r e c a r e i r i t ă şi oboseş te . La 
u r m ă d e tot , se făceau p a r c ă î n t r ' u n fel 
d e „ t u n e l " cu a r c a d e bol t i te , cu ogl inzi 
v e n e ţ i e n e şi a u r ă r i e pes te tot. Ma i toate 
mese le ocupa te ; fum şi gă lăg ie . 

î n t r ' u n colţ, în d r e a p t a i n t r ă r i i , l a o 
m a s ă mică , nevas t ă - s a t u n s ă , p e j u m ă t a t e 
goa lă şi a p r o a p e b e a t ă , în b r a ţ e l e u n u i 
g e n e r a l r u s . C â n d i-a 'ntiins, c u p a de ş a m ­
p a n i e ca să soa rbă , ş i -a p i e r d u t c u m p ă t u l ; 
i a r când ru su l a d a t să-ş i a p r o p i e bu ­
zele, c h i a r d e locul u n d e sorb i se dânsa , 
Га izbit c u p u m n u l , d i n t o a t e p u t e r i l e , 
d r e p t î n t r e och i . 

S'a t r ez i t l e o a r c ă şi cu d u r e r e d e c a p . 
Nevas tă -sa , dezve l i t ă , cu faţa ' n sus şi cu 
b r a ţ e l e sub cap , v i sa : 

„Nu, n u b l o n d u " a p u t u t în ţ e l ege b ine ; 
r e s tu l a fost p r e a î n c e t şopt i t . Mi ronesca 
se r id ică d i n a ş t e r n u t , îşi î n c l e ş t e a z ă ge-
fluaçhil cu palatele, ckiUtkl Ш. cap «i 
giabefté attirât i вмфк «une fiadari l 

N, N. T O N I T Z A 

s'a d e s t r ă m a t î n t r ' o c l ipă : 
„Ku unu l n u i-aşd p u n e D id ine i n ic i o 

piedică. . ." z â m b e ş t e , c l a t i nă d in c a p şi-şi 
dă cu t if la. 

C e a s u l 9 f ă r ă 5 ; la Í0 fix i-a p romis 
P u i e i că va t r e c e sp re C u r t e . Se ap leacă , 
a t i nge uşor cu vâr fu l /buzelor s u b ţ i o a r a 
neves te-se i , — femeia zâmbeş t e p r i n 
somn — • se d ă j o s cu m a r e b ă g a r e de 
s e a m ă ca să n ' o deş t ep te , şi t r e c e a l ă t u r i 
î n b a e s ă s e ' m b r a c e . La p l e c a r e tocmai , 
b a g ă d e s e a m ă că-i l ipseş te por tofe lu l , iflt 
în por to fe l dos i se p r i n t r e c h i t a n ţ e l e d e 
b i r , b i l e tu l Pu ie i , p r i n care-1 ves tea că 
b ă r b a t u - s u p l e a c ă l a B u c u r e ş t i c u sim­
p lonu l , i a r s e a r a Ia 9 fix, să se găsească 
l a uşa d i n dos, uşa ou ob loane . Bi le tul 
e r a făcut p e h â r t i e cu a n t e t u l a r h i t e c t u ­
lu i Tomulescu , ca slă n u b a t ă c u m v a la 
och i c â n d i l-o a d u c e comisioinerul la 
c l u b . 

T o a t ă b u n a d ispozi ţ ie d e a d i n e a u r i i s 'a 
topit . C o t r o b ă e ş t e d e zor pe s t e tot, face 
feldefel d e p r o p u n e r i , însă d e g e a b a ! Sin­
g u r a ipo teză c a r e s t ă în picioare^ e c ' a r fi 
u i ta t po r t f eu iu l l a P u i a 'n dormi to r . 

„ N u m a i de l-o găs i la t imp, c a să mu 
d e a s e r v i t o a r e l e pe s t e e l !" 

Zi f rumoasă de i a r n ă . C e r u l l i m p e d e 
c u m e c r i s t a lu l , s o a r e şăgaln ic , s ăn i i iu ţ i 
şi l u m e m u l t ă . D u p ă câ ţ i va paş i , Mi ro­
nesca , p r i n s î n r i t m u l gene ra l , s e s imte 
m a i b i n e d i spus . Ca lcă uşor , p u f ă e d in 
h a v a u ă , s a l u t ă o r i r ă s p u n d e p r i e t enos . 

La d o r m i t r u l Pu ie i , p r i m a f e r e a s t r ă 
deschisă . „S'o fi scu la t o a r e ?" In ima- i 
bate cu putere i м tbnte neli&iitil ţi ie-
nat. D-ftt TMHttleioft l i f e ia , ir* ierni 
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că s c u t u r ă o c â r p ă de p r a f ; d i n och i îi 
face s e m n s ă \se ap rop i e . Legătoairea d e 
cap , g r e n a , o p r i n d e d e m i n u n e ; t o a t ă 
fajfc-i ride. MÜronescp iu ţ e ş t e pasuil şi 
t r a v e r s e a z ă s t r a d a . 

— S ă r u t m â n a căn i t ă ! 
— N u m a i ? şi-1 p r i v e ş t e ' n ochi , zâm.-. 

b i n d î n d r ă z n e ţ . Mi ronescu r o ş e ş t e uşor şi 
z â m b e ş t e î n c u r c a t 

— A d o r m i t b i n e pu i şo ru l m e u ? 
— T e - a m visatji Pu io ! 
— D a a F r u m o s ? 
— F r u m o s da !... D a r t u a i d o r m i t b i n e ? 
— D e a b e a a m p u t u t săi m ă deştept , . , 

n ic i n ' a m a v u t timp" s ă m ă spăl. . . p a r o l ! 
— Lasă c ă to t d r ă g u ţ ă eşiti ! 
— D a ?... mer s i . 
— A p ropos , n 'am/ u i ta t eu ceva l a t ine? 
— Ba da , b a d a ! 
— P o r t f e u i u l ! 
— P o r t f e u i u l nu... u n b u t o n d e m a n ­

şetă, p'e c a r e n u ţi-1 ma i d a u însă . 
— fÎumai b u t o n u l ? 
— N u m a i . 
— P a r o l ? 
— P a r o l numai, butornu... D a r ce , a v e a i 

ceva d e p r e ţ î n po r t f eu iu ? 
— Mda... 
— Ce? 
— Biietu t ău . 
— . B i l e t u l m e u ?... ti, ţi, ti, c e i m p r u ­

d e n ţ ă f r a t e ! P l e a c ă î n t r ' o p a r t e capu l , 
s e c o n g e s t i o n e a z ă Ia faţă, ş H p i e r e to t 
s en inu l d i n l u m i n a ochi lor . Lu i Mirones­
cu ii pare tare rău, c'a scăpat vorba. 

Au glumit «ttflete... ШШ Ы mia* 
Ш « i M H-l *<to ebltr ttáhui... 
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Poemă îo proza 

V Domniţă 
a visului" 'mén de lumină din primăvara 
dorurilor' înmugurite, . simţi-v«4 oare sus­
pinul s$u înlăcrimat căutându-mă pe că­
răruia ' lămâilor în- f loarc? 

Tiptil m'nş furişa prin umbra amur­
gului ÎHgenunchla t la ruga de seară, aş 
veni c u : harîa inimii m e l e la casa ta» F O -
z i m a t ă d e stâncile mării şi florile grădini­
lor tale şi-ar aprinde lumini le serilor tii-
drăgostite.,. Iar tu simţindu-mi apropie­
rea, fericită vei ieş i pe balconul răsărit 
deasupra p e r l a t e l o r valuri şi pânză tura 
înflorită de crinii -mâinilor tale va 'odihni 
neisprăvită în poală ta de mătase; Goar 
visuri de fericire t e . vor fura, visuri co-
borîte de îngeri pe strunele inimii mele, 
ce-ţi- va cânta în surdină: din irunzişut 
de sub balcon. 

Şi, umbrele s e vor;întuneea tot mai tris­
te, şi; cântarea de ; v is va picura tot mai 
îndurerată. de, pe s trunele inimii mele p e ' 
borangicuFsufîètului tău în vreme, ce din 
împărăţia firilor ne va cădelniţa valul 
miresmelor , - doar sub' spuza vremii mai 
arde dorul dragostii de ieri... 

ІаГ«când stele s e vor aprinde pe ceruri 
cl ipind fericite din gene, şi când din ma­
rea legănată de odihnă va răsare împur­
purată şi fragedă, luna, risipind prin zări 
fără ţărmuri luminii bănuitoare, tăcut 
ma voi strecura prin portiţa deschisă, 
perznndu-Biă în noaptea înflorită pe că­
rări argintate de visuri. 

Tu însă, lungă vreme vei mai pândi 
cu urechea -prin liniştea nopţii, vei pândi 
în suflet c u l o r i l e dorului aprins, ascul­
tând cuvântarea inimii mele de mult a-
muţită. ' » ,. 

Z. SANDU 

O R E V E L A Ţ I E 
— Sculptorul Al. Popescu-Bello 

P e s c u l p t o r u l Bel lo l ' a m c u n o s c u t î n a ­
in te de r ă z b o i u , î n c a p i t a l a F r a n ţ e i . A s t a 
e a t e , diu,ftájpul locu lu i , o n o t ă b u n ă pen ­
t r u , el. 

P e l â n g ă t i he r i i de b a n i g a t a şi p r i n ­
t r e o a m e n i i s tud ioş i , d a r m a i a p r o a p e 
de v a g a b o n z i i , s ă l ă ş l u i ţ i pe v r e m e a a-
ce,ea acolo , s c u l p t o r u l P o p e s c u îşi p u r t a 

. ş i el v^aţa" .z i lnică , l a v a l - e r a , c u s u t ă şi 
r á s c u s ű t á ş i - g h e t e l e a m e r i c a n e , cu t a l p ă 
d u b l ă ş i t o c u r i de c a u c i u c . 

S c u l p t o r u l m e u e r a u n a d i n t r e f igu-
" r i l e a d e r a t e ! de .ha imana le l e s p i r i t u a l e , 

da r , cu t o a t a j nô i ' ga şi g e n i u l lu i , p ă s ­
t ra , fa ţă d e c o n a ţ i o n a l i i s t ud ioş i , 0 P°~ 
ziţie r e z e r v a t ă , deşi m a r ţ i a l ă şi - m i s t e ­
r i o a s ă . 

L ' a m c u n o s c u t T a c ă m i n u l s t u d e n ţ e s c 
d i n R u e D a n t e , u n d e o s p ă t a m g r a t u i t , 
î n t r i s t e l e zile dola î n c e p u t u l r ă zbo iu ­
lu i . Şi, c u m e u p o r t î n su f l e tu l m e u o 
m a r e - s t i m ă p e n t r u h a i m a n a l e , p ic to r i , 
s c u l p t o r i , poe ţ i şi i n v e n t a t o r i , m ă a p r o -
p ia i s C g u s t m i s t e r u l ex i s t en ţe i lu i deo­
sebite,. C e r e m o n o s , d e c l a m a t o r , s c u l p t o ­
rul» m e u fu m u l ţ u m i t s ă g ă s e a s c ă î n 
m i n e ecoul d r a m e i lu i su f le teş t i şi s ă - m i 
î n c r e d i n ţ e z e m a r e a lu i t a i n ă , în spove­
d a n i i l ung i , pe m a l u l Se ine i î n f i o r a t e . 
E r a m a p r o a p e copi l şi vo rbe l e lu i su­
n a u p r e l u n g î n m i n e şi m ă c u t r e m u r a u , 
ca vin d e s t i n c i u d a t şi i sp i t i t o r . A d o u a 
zi l ' am poft i t la h o t e l u l m e u şi m ' a m 
s ' m ţ i t m â n d r u să-i ofer o o s p i t a l i t a t e 
c a l d ă şi a d m i r a t i v ă . Şi, de a t u n c i , a fost 
p r i e t e n u l şi m a e s t r u l . m e u n e d e s p ă r ţ i t . 

In zilele de r e s t r i ş t e , c â n d s t r ă i n i ' t r ă ­
i a u la P a r i s ca p a s ă r i l e c e r u l u i , Bel lo 
şedea t o a t ă z i u a . T a m i n e , ; î m p r e u n ă 
s p ă l a m s t r u g u r i i şi p ă t l ă g e l e l e roşi i , to t 
a m â n d o i c u m p ă r a m p â i n e a şi s u p a 
Marjgy şi o s p ă t a m î m p r e u n ă , î n se r i n e ­
u i t a t e , î n c a m e r a m e a d e l à H o t e l d u 

— Bine bine.. . au revoir . . . du- te a c u m 
că v ine F r ä u l e i n ! 

- - Eş t i s u p ă r a t ă ? 
-— Nu, nu - s . 

- P e c â n d a r u n c i ? 
- - De. . . n u ştiu... 
— P e s t r ă d u ţ a n o a s t r ă doară. . . v r e a u 

să- ţ i vorbesc , să te s imt aproape . . . t r e ­
b u e !.... • 

—• N u ştiu.. . mâ ine , po imâ ine , când 
t reci , î ţ i glisez eu. 

— Y a să zică tot eş t i s u p ă r a t ă ? 
- . - .Au revo i r , a u r evo i r şi fii ouminite ! 

» 
Mironescu m e r g e g răb i t şi ' încruntat ; 

feldefel de g â n d u r i i se sbuc iumă şi se 
ce rn , f ă r ă s ă s e p o a t ă a l ege o geamă d e 
l u m i n ă . E ne l in iş t i t f i reş te şi d e « o a r t a 
por to fe lu lu i , d a r e d e r u t a t şi de a t i t ud i ­
nea a m a n t e i sale . A t â t a s i g u r a n ţ ă de sine, 
a t â t a ca lm şa s e n i n ă t a t e , d u p ă o n o a p t e 
ca cea d in a j u n , t e face să p r e s u p u i e x : 

p e r i e n ţ ă , d e p r i n d e r e . Taue p ia ţ e t a , d ă ',n 
Ş t i rbcy-Vodă fi indcă-i d r u m u l cel m i i 
s c u r t p â n ă l a Pa la t , ev i t ă cunoscuţ i i , şi 
d e a b e a r ă s p u n d e la s a lu tu r i . 

D u p ă felul c u m a i n t r a t îh b i rou şi ş'a 
desbrăcait , tísáerul a şi ghici t ca-i p ros t 
diepus. D e vre-o d o u ă ori a crăpăt u şa , 
dar väzfindu4 încruntat, où ţigara strânsă 
şi 4criittt zorit, n'a 'udrăznit si intre. Pe 
1* II iu». i|W|»ial *i»i»w, li» 
•I !•* pas fN» martin** fcirutdui 3 carp 

d e vizi tă — doi depu ta ţ i g u v e r n a m e n t a l i 
ş i -un cc lonel a ş t e p t a u ma i b i n e de-o ju ­
m ă t a t e de ceas ca să-i facă une le in te r ­
venţ i i — şi-un pl ic ga lben , oficial, cu 
sc r i e rea m a r e , l ă b ă r ţ a t ă şi p ă t a t ă . 

— Bine, s ' a ş tep te . 
— Apói a ş t e a p t ă dumnealor . . . 
— Ieşi a f a r ă ! 
Svâ r l e m u c u l d e ţ igare , în t inde m â n a . 

ia p l icul şî-1 desface încet , î n g â n d u r a t . 

D - l e P r o c u r o r , 

C â n d vă o p r e ş t e u n u în d r u m da ţ i - i ţi­
g a r a s a p r i n d ă numa i cău ta ţ i c h i b r i t u r i 
p r i n b u z u n a r e . Por tofe lu l e de p ie le b u n ă 
ci l iar f. b u n ă ban i pu ţ in i . Cei 600 de lei 
p e n t r u s c u m p e t e a de azi, ? Bi le tul cuco­
ni ţe i n u p r e a face ban i f i indcă ma i cir­
cu l ă şi a l t e l e pe p ia ţă . O r i c u m tot îl păs­
t rez poa te ma i c a d în c a p c a n ă or i vreu­
nu l da i noş t r i şi ne-o n r i n d e b i n e . U n 
fost şi v i i to r c l ient . 

Uş ie ru l c r a p ă b in i şor d e tot uşa, şi-şi 
s t r e c o a r ă n u m a i capul . 

— Mă, n ' a u z i tu să m ă l a ş i î n p a c e ? 
— - D o m ' d e p u t a t Ocneanu. . . 
— M arş i , ma r ş i că te c â r p e s c ! 
Se ridică ne rvos , t a e ' n eurmeziş i cabi­

ne tui, şi răsuceşte cheia de două ori la 
rftud. 

ION DONGORÖZI 

Volga. M â n e a m şi n e ş t e r g e a m cu şer-
ve t e tu l s u s p i n e l e d o r u l u i de n e a m u r i l e 
d e p ă r t a t e . 

Cund se făcea n o a p t e , n e l u n g e a m , u-
n u l l â n g ă a l t u l , pe pa t , cu m â i n i l e în ­
c r u c i ş a t e s u b cap , c â n t â n d î n c e t : N u 
pot c rede , C ă l u g ă r u l d i n v e c h i u l s c h i t 
şi a l i c r o m a n ţ e to t a t â t de e v o c a t o a r e . 
A fos't p e n t r u mine o b u c u r i e nespusă , 
c â n d l ' am p u t u t v i z i t a la el acasă , în 
M o n t m a r t r e , s ă s t a u de v o r b ă cu c rea ­
t u r i l e lui de b ronz ; de g ips şi de p i a t r ă . 
P a r ' c ă m ă v ă d în o d ă i ţ a lu i a l b ă , a-
p r o a p e goa lă , cu p a t u l v e r d e , de fier, 
în zăbre le , cu m a s a de b r a d , î n g u s t ă şi 
l u n g ă , ca do b u c ă t ă r i e şi cu s c a u n u l 
r u p t , a c o p e r i t c u că r ţ i d e v a s t a t e . P e 
m a s ă , c â t e v a căn i de p ă m â n t , fe lur i te , 
b u c ă ţ i de l u t î m p i e t r i t , o scoică de, g ips , 
m o d e l a t ă de el, a l ă t u r i de o p e r e c h e de 
m a n ş e t e r o t u n d e , cu b u t o n : de m e t a l şi 
la mi j loc , o l u c r a r e a p r o a p e s f â r ş i t ă : 
u n c a p de b ă r b a t , cu b a r b ă r o t u n d ă şi 
î ncâ l c i t ă , de ca r e îm i vo rb i se el, ca des ­
p r e o p r o b l e m ă m i s t u i t o a r e şi c a r e se 
n u m e a : Primul Străbun. 

N u ţ i u m i n t e să fi v ă z u t şi a l t e n ă s ­
cocir i a le m a e s t r u l u i ; c r ed că, î n a f a r ă 
de o a l b i e cu p ă m â n t u s c a t şi d o u ă gă­
leţi cu a p ă î n v e r z i t ă n u m a i e r a n i m i c . 
Bel lo p u s e m â n a pe c â t e v a oale , pe câ­
t e v a b u c ă ţ i de a r g i l ă şi m ă i n f o r m ă , a-
b o n d e n t , a s u p r a c a l i t ă ţ i l o r şi • m e n i r e i 
lor, , apo i se op r i la „ A d a m " ş i -mi ţ i n u 
o m i c ă con fe r in ţ ă , r ă s u c i n d u - 1 pe toa t e 
p ă r ţ i l e , s p r e a m ă i n t r o d u c e î n s e c r e t u l 
vie ţ i i lu i n e p i e r i t o a r e . B u c a t a lu i , „p ia ­
t r a de î n c e r c a r e " , c u m îi p l ă c e a s ă o 
n u m e a s c ă , e r a î n t r ' a d e v ă r , o m a r e În­
f ă p t u i r e . A t â t de a t e n t a m a s c u l t a t lo­
gosu l lu i d e s p r e „ P r i m u l S t r ă b u n " , în ­
câ t n u Г а т u i t a t n ic i a s t ăz i şi sl for­
m e a z ă o a r e c u m b a z a c u n o ş t i n ţ e l o r m e l e 
în a r i a s c u l p t u r i i . L u m i n T e de pe f run­
te, dc pe n a s şi de pe u m e r i i obra j i lo r , 
m u s c u l a t u r a feţei, v ine l e , a c c e n t e l e 
s p r i n c e n e l o r şi a l e bă rb i e i , p r e c i z i u n e a 
s c h e l e t u l u i , u m b r e l e , m o b i l i t a t e a şi ps i -
cholog ia , de l à el l e - a m î n v ă ţ a t şi l e - am 
î n c h i s î n m e m o r i a m e a p e n t r u to tdea ­
u n a . Dar, Bel lo, f i ind u n o m ci t i t , n u 
s'a m u l ţ u m i t să -mi facă o s i m p l ă de­
m o n s t r a ţ i e p l a s t i că , ci m i - a d e s v ă l u i t 
p u n c t e l e de v e d e r e : filosofice, e t ice ş i 
es te t ice , pe ca r i se s p r i j i n e a l u c r a r e a 
lu i e s e n ţ i a l ă . Cris t , D a r w i n . Nie tzsche , 
K a n t , R o u s s e a u , S c h o p e n h a u e r şi c h i a r 
S o c r a t e îi m o d e l a s e r ă v i z i u n e a ne fe r i ­
c i t u l u i tată al omenirii. Şi, într 'ad 'ev&r, 
c o n d u s de dege te le şi l ă m u r i r i l e lu i , m ă 
p u t u i a s i g u r a , a m ă n u n ţ i t , d e s p r e t oa t e 
de ta l i i l e m i n u n a t s i n t e t i z a t e în c a p u l 
b ă r b a t u l u i Eve i . E r a s ă l b a t i c şi p ă r o s , 
ca p r i m u l o m v e r i t a b i l , în ochi a v e a u n 
a m e s t e c de ş i r e t e n i e şi c a n d o a r e , b u ­
zele îi e r a u s e n s u a l e . şi g â t u l v i g u r o s , 
c u m va fi fost, des igu r , a l a c e l u i a c a r e 
a î n t e m e i a t p r i m a g e n e r a ţ i e b l e s t e m a t ă . 

D u p ă con fe r in ţ ă , Bellu scoase d i n t r ' u n 
c a r n e t o ser ie de că r ţ i poş t a l e , î n c a r e 
A d a m se a r ă t a v ă z u t d i n m a i m u l t e 
p ă r ţ i , pe f o n d u r i de cu lo r i d i fe r i te şi 
de là d i s t a n ţ e deoseb i te . T o t t i m p u l c â t 
pa ş i i m e i a u m a i c i o c ă n i t ' a s f a l t u l P a r i ­
su lu i , î n t r ' o a r m o n i e n e î n t r e r u p t ă cu a-
ceea a p r i e t e n u l u i m e u , c o n v e r s a ţ i a 
n o a s t r ă n u m a i e r a decâ t în j u r u l lu ­
c r ă r i i lu i , c a r e n e oferea u n c â m p v a s t 
şi c o m p l e x de c o n s i d e r a ţ i i de t o a t e ca­
tegor i i l e . 

— A m a l e s a c e s t t ip , ca s ă r e p r e z i n t 
p r i n el OMUL, — îmi s p u n e a Bello, cu 
fermitate. As tăz i , In miliardele de crea* 
turi bipede, cart umplu Iuta pamftntu-
lul, or ft nenumăraţi barbeţi cari l a 
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compor t ă c a p r i m u l s t r ă b u n ; OM, însă , 
om desăvârşi t , î n a c c e p ţ i u n e a a b s o l u t ă 
a vorbe i , n u m a i ex i s t ă . „ A d a m " n u es te 
o f ă p t u r ă fa l s i f ica tă , m o d e l a t ă î n c u r s u l 
mi len i i lo r , ca m i n e şi ca t i ne ; e l es te 
OMUL, o r i g i n a l , s ă lba t i c , r e l ig ios , gol, 
s ensua l , p u t e r n i c , r e v o l u ţ i o n a r , c r e a t o r 
ş : p ă g â n : o m u l Ideal, s u p r a o m u l 

...Şi, pe t e m a a s t a se d e s f ă ş u r a u con­
vorbirile, n o a s t r e î n f l ă c ă r a t e , a d â n c i , n e ­
sfârş i te — şi p r o a s p e t e , p r i n e s e n ţ a lor 
ne i s tov i t ă . 

Războ iu l , î n să , a p u s c a p ă t aces te i i-
d i e i n t e l e c t u a l e . 

In t i m p u l c a t a c l i s m u l u i f ă r ă pe r eche , 
n u r a r e or i f i g u r a c i o p l i t o r u l u i m e u a-
do ra t îmi r ă s ă r i s e în m i n t e ; îl r eve ­
d e a m în r e d i n g o t a lui n e a g r ă , î n c h i s în 
a t e l i e ru l lu i modes t , d i n ca re , v a t r e b u i 
să r ă s a r ă o n o u ă s t ea pe c e r u l î m b â c ­
sit a l o m e n i r e i . Bel lo , a v e a , f a ţ ă d e m a ­
jo r i t a t ea c o n f r a ţ i l o r lu i , a v a n t a j u l de a 
fi u n g â n d i t o r de e l i tă , p e n t r u c a r e o-
p e r a de a r t ă es te , î n a c e l a ş t i m p , o s in­
teză c u l t u r a l ă . 

D u p ă r ă z b o i u , ca c o n s e c i n ţ ă a l u p t e ­
lor î n d â r j i t e de pe a t â t e a c â m p u r i de 
bă t a i e , a r t a , e x p o n e n t ă a r e a l i t ă ţ i l o r e-
pocale , c u m sus ţ i n , c u d r e p t c u v â n t , sa­
cerdoţ i : să i , a p ă r u şi ea m u t i l a t ă , s c h i m -
b â n d u - ş i n u m e l e de c â t e d o u ă o r i pe a n 
şi, p â n ă a s t ăz i , n e g ă s i n d î n c ă n i c i u n u l 
ca re s ă c o r e s p u n d ă f e lu lu i ei de a iL 

I n a c e a s t ă a t m o s f e r ă , m a i m u l t ca o r i ­
când , se i m p u n e a a p a r i ţ i a u n e i ene rg i i 
c r e a t o a r e , c a r e să s c u t u r e f o r m u l e l e şi 
a p a r e n ţ e l e şi s ă dea , î n s f â r ş i t , o p e r a de 
s i n t e z ă m u l t a ş t e p t a t ă . 

Dar , la P o p e s c u î n c e p u s e m s ă m ă g â n ­
desc d i n ce î n ce m a i r a r , i c o a n a l u i 
ini se ş t e r g e a d i n ce î n ce m a i m u l t 
d in gând. . . 

Vă p u t e ţ i î n c h i p u i s u r p r i z a covâ r ş i ­
t o a r e ce a m a v u t , c ând , d u p ă u n s p r e ­
zece a n i de là d e s p ă r ţ i r e , m ă p o m e n i i 
c i t ind, î n t r ' o zi, pe u ş a A t e n e u l u i : 
. — E X P O Z I Ţ I A S C U L P T O R U L U I -

— P O P E S C U B E L L O — 
— 15 Octombrie—15 Noembr le — 

— 10—13 — 16—19. — 
M ă ş t e r se i la ochi , s ă m ă a s i g u r c ă 

nu visez, rec i t i i t e x t u l , cu ochi i a i u r i ţ i , 
apoi m ă p o m e n i i g o n i n d , f ă r ă su f l a r e , 
pe scă r i l e car i d u c e a u l a s a l a de expo­
ziţ ie. L â n g ă uşă , m ă opr i i u n m i n u t 
p e n t r u a r e s p i r a , îm i a p ă s a i i n i m a şi... 
desch i se i . Delà p r i m a a r u n c ă t u r ă d e 
ochi m ă r egăs i i î n l u m e a c r e a t u r i l o r 
lu i f avor i t e . A u t o r u l l i p s e a ; î n l ocu l 
lui , o c a s i e r i ţ ă — d u p ă c u m se o b i ş n u ­
ieş te — îmi î n t i n s e c a t a l o g u l , pe ca r e 
citii : l u c r ă r i f ăcu te l a P a r i s , î n t r e an i i 
1914—1924. 

S 'a r fi c u v e n i t s ă m ă o p r e s c l a fie­
ca r e b u c a t ă , s'o cerce tez , s'o s t ud i ez , 
d u p ă p r e c e p t e l e p r i m i t e c h i a r de l à a u ­
tor , d a r ochi i îm i a l e r g a u , l a c o m i , de là 
u n a la a l t a , so rb indu - l e p e t o a t e î n t r ' o 
î m b r ă ţ i ş a r e f r ene t i că . De a b i a d u p ă u n 
sfer t de o r ă îmi r e v e n i i î n f ire şi, c u m 
p r i e t e n u l m e u n u se m a i a r ă t a , î n c e p u i 
să p r i v e s c de a p r o a p e f iecare b u c a t ă . 

I n mi j l ocu l să l i i r e c u n o s c u i , cu pa l ­
p i t a ţ i e , „ P r i m u l S t r&bun" , n u m a i c a p u l 
şi g â t u l , pe u n soclu , î n v ă l u i t î n ca t i ­
fea v e r d e , pe c a r e se î n c o l ă c e a t r u p u l 
de fir a l u n u i ş a r p e î ng roz i t o r . I n f a ţ a 
lui , pe u n p i e d e s t a l m i j l oc iu , c a o o-
f r a n d ă a d u s ă C a p u l u i U m a n i t ă ţ i i , r e ­
văzu t scoica d i n m i c u l a t e l i e r p a r i s i a n , 
p l ă s m u i t ă î n b r o n z , i a r î n f a ţ a aces t e i a , 
pe u n soclu m a i m i c , o a l t ă scoică , î n 
m i n i a t u r ă , t u r n a t ă î n g ip s p a t i n a t . 

M ă opr i i î n f a ţ a lor , c e r c â n d s ă - m i r e ­
î m p r o s p ă t e z def in i ţ i i l e şi suges t i i l e ca r i 
f ă c u s e r ă l a P a r i s ob i ec tu l n e s f â r ş i t e l o r 
convo rb i r i î n t r e m i n e şi Be l lo şi, n e ţ i -
n â n d m ă c a r seama de prezenţa casieri­
ţei, pusei mâna рѳ "scoici, Ie cântării, le 
rusticii, 1« examinai riguros, apoi m& 
apropiat de „Adam", N măsurat de eut, 

m ă aşeza i pe s c a u n , m ă d e p ă r t a i l a t r e i 
paş i , m ă a p r o p i a i d i n nou , c â t se p u t e a 
de m u l t , îl î n c o n j u r a i , îi p u s e i dege te l e 
p e f r u n t e , pe gâ t , pe b ă r b i e , m ă d e p ă r ­
ta i i a r ă ş i şi m ă a p r o p i a i d i n nou , r e p e ­
t â n d î n g â n d — d u p ă c u m îl p r i v e a m 
— c u n o ş t i n ţ e l e ce a v e a m d e s p r e el, d i n 
t o a t e p u n c t e l e de v e d e r e : filosofic, u-
m a n , socia l , p ă g â n , b io logic , es te t ic , e tc . 
etc., r e p e t â n d n u m e l e t u t u r o r a c e l o r a 
a le c ă r o r p r i n c i p i i îş i g ă s i s e r ă î n „A-
d a m " e x p r e s i a c e a m a i d e s ă v â r ş i t ă . 
Cr is t , D a r w i n , Tols to i , D a n t e ş i a l ţ i i , 
îm i r e v e n i r ă î n m i n t e şi m ă s imţ i i d i n 
n o u î n s t a r e s ă s t ab i l e sc c o r e s p o n d e n ţ a 
g â n d i r i i lor , cu t r ă s ă t u r i l e aces t e i o p e r e 
r e p r e z e n t a t i v e , a le a c e s t u i o m veritabil , 
s ă l b a t i c , r e l ig ios , p ă g â n , r e v o l u ţ i o n a r , 
s e n s u a l , v iguros . . . n u fa ls i f ica t ca m i n e , 
ca d u m n e a t a , c i t i t o ru l e şi ca a l ţ i i . 

N u ş t i u câ t a m s t a t as t fe l „ d e v o r b ă 
cu m i n e însumi ," — c u m zice p o e t u l — 
n u ş t iu d e câ te zeci de ori a m ocol i t 
pe eroul umani tăţ i i , p i p ă i n d u - i , cu de­
ge te le d i s c i p l i n a t e , t o a t e re l ie fur i l e , ca 
o d i n i o a r ă î n m o d e s t u l a t e l i e r d i n Ment -
m a r t r e , d a r ş t i u că, la u n m o m e n t d a t , 
c â n d î m i a r u n c a i p r i v i r e a pe e t i c h e t a 
de pe soclu, c i t i i , sp r e s u r p r i n d e ­
r ea m e a : 

— Anato le France — 
Şi, î n t r ' a d e v ă r , c o n s t a t a i că, pe n e ­

s imţ i t e , a j u n s e s e m l a a l t obiect , com­
plect d i fer i t de cel d i n t â i u , p r i n b o r s a -
l i n a e n o r m ă , pe c a r e m a e s t r u l o p u r t a 
p u ţ i n r ă s t u r n a t ă pe ceafă. E r o u l î n s ă 
— c a p u l — e r a ace l a ş , n u m a i c ă î n t r e 
buze a v e a o ţ i g a r e t ă , c u m o b i ş n u i a a u ­
t o r u l „Crinului roşu". Ii, a d m i r a i s a r c a s ­
m u l şi f ine ţea z â m b e t u l u i , c a r e p l u t e ş t e 
în t o a t ă o p e r a lu i , a t â t de r ă s p â n d i t ă , 
apo i t r e c u i l a a l t e x e m p l a r , de a s t ă d a t ă 
cu c a p u l descoper i t , p u ţ i n a p l e c a t pe 
u m ă r u l s t â n g , pe soc lu l c ă r u i a ci t i i , e-
m o ţ i o n a t , „Crist". P r i m u l S t r ă b u n se 
p u t u s e t r a n s p u n e şi în F i u l O m u l u i , cu 

. a c e e a ş i d e s i n v o l t u r ă . 
M ă d e p ă r t a i şi îl r e v ă z u i î n b u c a t a 

î n t i t u l a t ă : U n c e r ş e t o r — şi, î n ca re , îi 
a t â r n a l a g â t o z d r e a n ţ ă d e u n r e a l i s m 
î n t r ' a d e v ă r s â n g e r o s . T r e c u i , d u p ă a s t a , 
Ia „Tols to i " ; b a r b a a c e s t u i a e r a m a i 
m a r e şi m a i d e z o r d o n a t ă ; A d a m se 
c o m p l ă c e a . cu f ide l i t a t e şi î n g e n i u l 
de l à I a s n a i a P o l i a n a . 

Defilai apo i pe l â n g ă „ I a d a " — î n 
ca re , s p r e deoseb i r e de „Cris t" , b ă r b a t u l 
Evei ţinea capul pe partea opusa... şl, 
tot aşa, regăsii profunda şl completa 
figură a „Primului Str&bua" tn „So-

e ra t e " , „At i la" , „ S a n - G i r o l a m o " , „Mate i -
B a s a r a b " , „ P r o f e s o r u l m e u d e c h i m i e " , 
„ G r e n a d i e r u l " , „ Z e u s d i n O l y m p i a " , 
„Dacul" , „Un P o i l u " , etc., e tc . I p o s t a s u l 
în ca re , î n să , i s g o n i t u l d i n Rai., e r a cu 
t o tu l i m p r e s i o n a n t , l ' a m a f l a t î n l u c r a ­
r ea „Ta t a " , l â n g ă u ş a de l à i n t r a r e , în­
t r ' u n colţ d r a p a t cu ca t i fea n e a g r ă . Aci, 
a u t o r u l se î n t r e c u s e p e s ine : S t r ă b u n u l 
se p r e z e n t a , de a s t ă d a t ă , s u b f o r m a u-
n u i b u r g h e z — j u d e c a t d u p ă î m b r ă c ă ­
m i n t e —iar , î n m â n a d r e a p t ă , ţ i n e a , 
cu n a t u r a l e ţ ă , u n m i c obiect , c a r e n u 
ş t i u d a c ă a v e a v r e u n s imbol , s a u e r a 
n u m a i u n s i m p l u e l e m e n t d e c o r a t i v , 
s p r e c a r e t r e b u i a s ă se p lece p r i v i r e a 
eroului , : o sco ică de p i a t r ă . 

P r i v i n d cu a t e n ţ i e , a j u n s e i s ă po t i-
den t i f i ca în t r ă s ă t u r i l e v i c t i m e i ş a r p e ­
lu i d i n E d e n , pe ace l ea a le p r i e t e n u l u i 
m e u şi, deci , pe a le t a t ă l u i s ă u , pe ca r e 
n u a v u s e s e m fe r i c i r ea să-l c u n o s c î n 
p e r s o a n ă . 

D a r ace s t ea n u e r a u s i n g u r e l e l u c r ă r i ; 
pe re ţ i i e r a u plini, de re l i e fur i ş i î n n ic i 
u n u l n u e r a u n n u m ă r e g a l de scoici, 
s a u scoici de aceeaş i d i m e n s i u n e . O 
b u c a t ă m a r e , c a r e c o n ţ i n e a p a t r u d in 
aces t e mic i a n i m a l e , se n u m e a „ F a m i ­
lia B ă l ţ i i " ; a l t a , n u m a i cu d o u ă scoici , 
„ P r i e t e n i a " ; a l t a , cu o s i n g u r ă scoică , 
„ S i n g u r ă t a t e " — i a r a l t a , î n c a r e e r a o 
p r o f u z i u n e de v i e t ă ţ i cu c a r a p a c e , e r a 
î n t i t u l a t ă , d a c ă n u m ă ' n ş e a l ă m e m o r i a , 
„Tr ibu l de m a r g a r i n t " . I n c e n t r u l pa ­
n o u l u i d i n fund , u n crucif ix , pe ca r e 
A d a m i spăşea , î n s f â r ş i t , şi p ă c a t e l e 
l u m i i . 

*Mă g â n d i i c â t v a t i m p şi d ă d u i , î n 
cele d i n u r m ă , şi de r o s t u l a c e s t u i c r u ­
cifix î n t r e scoici : el a r ă t a , de s igu r , 
p r i e t e n i a pe ca r e M â n t u i t o r u l o p u r t a s e 
p e s c a r i l o r d i n Ghen i sa re t . . . 

Se făcuse tâ rz iu . . . Cu c a p u l a m e ţ i t d e 
a t â t e a p r ive l i ş t i , cobo râ i s că r i l e , pë în ­
n o p t a t e , a l e r g a i p â n ă l a f l o r ă r i a de 
pes te d r u m , c u m p ă r a i u n l u g e r cu ch i -
p a r o a s e şi, î n t r ' u n suflet , ca s ă n u m ă 
p r i n d ă a s u p r a f a p t u l u i ş i să-i p r o c u r 
şi lu i -un m o m e n t de î n d u i o ş a r e , i n t r a i 
d in n o u î n expozi ţ ie şi, cu e v l a v i a cu­
v e n i t ă p ă r i n t e l u i u n u i p r i e t e n n e p r e ţ u i t , 
puse i f lori le în m â n a „ T a t ă l u i " s ă u şi 
m ă f ă c u i n e v ă z u t . 

A d o u a zi p u t e a m să-i m ă r t u r i s e s c 
to tu l , da r , p e n t r u u n - m o m e n t ; e r a mai 
b i n e ca ge s tu l m e u s ă pară ofranda a* 
nonimă a unui suflet care Га înţeles. 

MIHAIL CBLAHIANU 



â 

Е Л : Mă iubeş t i ? 
E L : Mul t : 
LA : C â t de m u l t ? 
EL : Mult , mul t de tot ! 
EA : Câ t , cal d e mul t ? 
EL : Ştiu e u câi să-ţa spun ?... I i ichipu-

ie-ţi , E t ina mea , un d r u m lung, lung.. . 
EA : Nu aşa, mu, spune -mi p â n ă u n d e 

merge. . . 
D a r să fie m a r e , ca şi i u b i r e a ta I 
EL: ( î i p r i n d e m â n a , şi m a i m u l t oftat :) 

P â n ă >n Amer ica ! 
EA : Aşa scur t ? 
EL ( repede :) P â n ă 'n ţ a r a de foc ! 
EA : JNlu, nu, e p u ţ i a ; v r e a u ma i de­

p a r t e . 
EL ( surâde încurca t ) 
LA (cu doi paş i înapoi , cu un a e r r e ­

vol ta t , d a r d r ăgăs to s :) Ai zâmbi t ! 
EL (brusc, ser ios ca d u p ă m o r t :) N ' a m 

zâmbit.. . 
EA : Ai zâmbi t ! 
EL (mus t r ă to r şi d r a g :) E t i na ! 
EA : Ai zâmbi t ! 
EL : Bine, dragă. . . 
EA : Taci , n u min ţ i ! Te -am văzu t cu 

ochii mei . 
EL : Hai , să z icem că... 
EA : Nu, ha i să z icem !... 
EL : b ine , d a c ă spu i tu... 
Ea (crescendo :) Nu, dacă spun eu !... 
EL ( re semna t :) Da , a m zâmbi t . 
E A : A ş a a a ? ? 
EL (umil , cu j u m ă t a t e glas :) A m zâm­

bi t . 
EA . Şi de ce , m ă rog, de ce ? 
EL . ? ! 
EA ( impac ien tă :) Des igur , n ' a i c e să 

r ă spunz i , D o m n u l e . 
EL ( rugă tor :) D o m n u l e ? . . . E t ina !... 
EA : D a , dom-nu- le , da, n u ştii ce să 

răspunzi . . . Şi să-ţ i s p u n eu de ce n u ştii... 
D- ta , domnule , vezi t o a r t e b ine c u m eu... 

EL (dulce şi t r e m u r ă t o r :) E t ina m e a !... 
EA (cont inuând, fără s ' audă :) F i indcă 

d-ta, d-le, c rez i că nu văd n imic !... 
Râzi, când î ţ i a ş t e r n în fa ţă tot c e a m 

mai sfânt, când do resc un s ingur r ă s p u n s 
ser ios din p a r t e a t a în sch imbul u n u i 
s b u c i u m p e c a r e d o a r î l vezi . 

EL : D a r n ' a m râs , p e n t r u n u m e l e l u i 
D u m n e z e u , n ' a m râs '! . . . A m zâmbi t , aşa... 

EA (uranic :) Scuză ! 
EL ( luând-o î n a i n t e :) Sigur , că e s t e 

E t ina , s igur că es te !... Tu-mi cer i să-ţ i 
î m p a r t i ub i r ea a ş a cum se m ă s o a r ă d r u ­
m u l de ac i p â n ă 'n Amer ica , sau Ţ a r a 
d e foc... ( superb :) As ta n 'o pot, d r a g a 
m e a !... I ub i r ea , cel p u ţ i n d u p ă mine , n u 
es te în funcţie de k i lome t r i , me t r i , s au 
l eghe ; căci p â n ă acolo, c red că şt i i , es te 
şi p ă m â n t şi apă.. . O, a t â t p ă m â n t şi a-
tâ ta apă , E t ina , că de-a i ţ ine cu to td ina -
dinsul să faci o p a r a l e l ă s e n t i m e n t u l u i 
m e u cu d r u m u l p â n ă ' n A m e r i c a , s a u 
Ţ a r a de foc, te -a i s imţi m a i m u l t decâ t 
fer ic i tă . 

EA : C rez i ? " 
LL ( repede , s imţ ind scăde rea :) Şi să-ţ i 

spun d r e p t n u m ă a ş t e p t a m la astfel de... 
cum să-i zic ca să n u te s u p e r i d in nou... 

EA : A, da ! 
EL : ...la o as t fe l de i m p r u d e n ţ ă , căci 

i m p r u d e n t ă es te ceeace-mi cer i . 
EA : P a r d o n !... Eu nu-ţ i cer . 
EL : Ba, incă-mi impui . 
EA (foarte se r ioasă :) Eu ?... Ha , ha , ha, 

îmi vine să râd, d a r ştii, cu hohot . 
EL : N ' a i decâ t ! C ă eu nu m ă s u p ă r , 

n u u !... 
Şi s lavă Domnu lu i , mot iv ma i p u t e r n i c 

ca ăsta... 
LA : Ştii că ai haz ? 
EL ( în ţepat :) Ştiu, cum să nu ş t iu ' ! 

Altfel uu- | ! spuueuau «xac t m ă s u r ă t o a ­
rea.. 

Е Л : A, p e n t r u a s t a ? î n ţ e l e g !... Şi ţii 
cu totdinadinsuA să ai spir i t , nu ?.. P o a t e 
deaceea ai r â s cu a t â t a poftă ! 

EL : Cu pof tă n ' a m râs ! 
EA : D a r nici n ' a i l ă c r ima t ! 
EL : Am zâmbi t ! 
EA ; Tot una- i ! 
EL ; Eu n u p r e a văd. 
EA : C â n d a i văzut , d-ta, ceva ? 
EL : Ai d r e p t a t e ! O d a t ă în v ia ţa m e a 

mi s 'a p ă r u t că văd luminos , luminos — 
şi când colo... 

EA : Şi când colo, besnă. . . Merci ! 
EL : P e n t r u p u ţ i n , d a r n ' a m v r u t să 

zic a s ta . 
EA : Sigur , a c u m schimb-o ! 
LL : N 'o sch imb de loc ! 

Pauză . 
EL : C l ipe le de -acum l u m i n o a s e sunt . 

E t ina ? . 
EA : Aaa ! D- ta tot p e m i n e m ă în­

t r e b i ?... 
P e o n o a r e a mea , a i u n tupeu îngroz i ­

tor , îngroz i to r ; un t upeu ca re scoate d in 
săr i te . . . D a i şji ţ ipi !... I ron i i şi ba ren i i să 
a i b ă p u ţ i n ă s a r e ; râs c u d u r e r i de sto­
mac , c â n d a l t u i a nici nu- i v ine să zâm-
ibească ; a p r o p o - u r i de pe r i f e r i e , cu-
vince specia le d in n e p r e ţ u i t u l — cred — 
d-taJc d ic ţ ionar p e c a r e n ' a m a v u t fer i ­
c i rea să-i cunosc dkuia in te . . . Şi r eg re t , 
o, cât r e g r e t ! 

EL (b lând :) Eu n u regre t , E t ina . 
EA : Ce n u r eg re ţ i ? 
EL : Ceeace r eg re ţ i tu. 
EA : Vorbesc n u m a i d e vocabu la r — 

p u r şi s i m p l u . 
EL . D a a !.. C r e d ! 
EA : F i indcă vecinie te gândeş t i n u m a i 

l a t ine . 
EL : Mai b i n e spune d r e p t l a ce te-ai 

gând i t tu. 
EA : In tot cazul n u la oe ţ i -a t r ecu t 

ţ i e p r i n c a p . 
EL : Eu a m l ă m u r i t ce a v e a m p e su­

flet. 
EA : Sau m a i b i n e zis, şi ce a i încă.. . 

A r fi p r e a puţ in. . . 
EL : N a t u r a l , p e n t r u t ine. 
EA : C u m p e n t r u mine ? 
EL : Da , a r fi a ş a d e simplu.. . 
EA : ...Ca să în ţe leg , n u ? 
EL : Nu ca să în ţe legi , dar.. . 
EA : Bine, b ine că-ai spus-o ! 
EL : Ascul tă , t e rog... 
E A : F r u m o s , n ' a m ce zice, foa r t e fru­

mos c h i a r 1 
EL : j j a c ă o iei î na in t e ca spânzura ţ i i , 

d r e p t a t e a ţi-o găseş t i t u I 
F A : Îm i p a r e foar te b ine şi d in p a r t e a 

ta c a v a l e r e s c fapt, c ă a i ţ i nu t să fii 
s incer . 

EL ( revol ta t :) D a r ce -am spus ? 
EA (leger, ca şi c u m n u i - a r păsa , p l ic ­

t is i tă :) Nimic ! 
LL : E t ina , te rog ascu l tă -mă , 
EA : Nu, d e a c u m scuze le sun t z a d a r ­

n ice . , 
l.L : D a r nu v r e a u să-ţi. ce r scuze... 
EA : Adică d in c o n v i n g e r e ce le spuse ! 

î n ţ e l eg ? 
EL : Nu po ţ i î n ţ e l ege n imic , n ' a i d e 

u n d e . 
EA : C rez i d-ta as ta ! i 
EL : Ei, de u n d e ?... s pune , a tunc i , 

poftim 1 
EA . C e s ă n e mai p i e r d e m t impu l . 
EL : Ai spus a d e v ă r u l !... 
EA : Si i igur , îti conv in as t fe l de a d e ­

v ă r u r i . 
LL : Pă i , c i ne a zis : e u sau t u ? 
LA . Nu-i vorba de c ine a zis ! 
EL : Da , de ce e vorba ? 
EA (în cu lmea plict isel i i , p e u n ton 

Scârbit, Ы pentru cineva cu care nu te 
ttMt |M>ti І Ц о і е | « O Ce nud dJji-bttli», d-le 
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T â r z i u , şi d u p ă ce-a s g â n d ă r i t 
o leasă dc r ă s u r e , 
d e ş t e p t â n d l icur ic i i a ţ ip i ţ i 
— c a r e s 'au s v â n t u r a t în ză r i l e s u r e 
( incandescen ţ i şi g răb i ţ i ) 
ca o v a t r ă de scân te i 
suf la tă 'ii besnă , 
sau ca o famil ie de p o r u m b e i 
cu foc în g lesnă , 
t â r z i u d u p ă cf--a s t ins l u m â n ă r i l e 'n b o r d é e 
şi le-a a p r i n s în he leş t ee , — 
sea ra s'a ' napo ia t f l ămândă 
î n cea la l t ă p a r t e a sa tu lu i 
— la p o d u l - s u g r u m a t u l u i — 
şi s 'a pus la p â n d ă 
l â n g ă ţ ă r a n i i c a r e s t au cu ochiul căsca t 
şi cuţ i te le a scunse pe b r â n c i în teacă , 
a ş t e p t â n d să t r e a c ă : 

or i un popă bogat , 
o r i o i apă de rasă. . . . 
or i n u m a i v re -o fată f rumoasă . 

A. P O P MARŢIAN 

s p u n e ne t ed — adică ce zic eu, s p u n e — 
c-ai şi spus-o. 

EL : C e ţ i -am spus ? 
E A : Mă laşi, sau nu, să v o r b e s c ? 
EL : Mă rog, poft im ! 
EA : Sau ţi s e p a r e u n n imic cuv in te l e 

de p â n ă a c u m ? 
EL : Vorbeş te , E t ina , te ascul t . 
EA : Cu p l ă c e r e , n u ? 
EL : Ma rug. te a scu l t I 
EA : La sa d-le, ca n u te mai plictisesc 

DIALOG ZILNIC Din pădure, pe ne­
simţite a eşit seara 

Din p ă d u r e , p e nes imţ i t e a eşi t 
sca ra , ca o vu lpe f l ă m â n d ă 
— ca re -a s t a t ziua 'n co t loane la p â n d ă — 
şi l u n e c â n d pe coas tă cu mişcăr i moi 
— ca fde t u r m e l o r d e bivol i şi oi, — 
în toa te văi le g rop i fără fund svâ r le , 
i a r pân tecu l şi 1-a sfăşiat şi 'n roş i t 
p r i n hă ţ i şu r i ş i ' n ţ a r c u r i , la t â r l e . 

La m a r g i n e a sa tu lu i , s ea r a s'a opr i t , 
t ă m â i m l c â m p u l cu m i r e s m e de p ă d u r i , 
n in t r a t p e Iur i s sub p i ep tu l r â p e i sur i , 
a l ă t u r i de podul-sugmUnatulni , l îngă r î u , 
acolo s 'a sfătui t î n şoap tă m u l t ă 
cu doi ţ ă r a n i ce tot p îndesc ş i -ascu l tă 
şi s t r â n g in mâ in i cu ţ i t e le m a r i de la brâu,—• 
a i n t r a t apoi în că tun , cenuş i e 
î n c r u n t a t ă şi l ă t r a t ă 
dc-o h a i t ă d e câ in i ce vor s'o sfâşie, 
şi 'ii sat a spus ceva în t a ină m a r e 
une i fete ca re -o a ş t e p t a în p o a r t ă 
— g â n d i i r n e să-i î m p a r t ă —-
şi c a r e de-oda.tă s 'a roşi t t a r e , 
p â r g u i t ă de r u ş i n e ca o caisă ;, 
(ca o l ăcus ta în p u m n închisă 
in ima se. sbă t ea în ea...) 
— fata s 'a ' n d e p ă r t a t apoi 
u i t âudu - se cu g r i j e înapo i , 
a t r ecu t cu fe rea lă m u l t ă p r i n ocol, 
să n u deş t ep t e câini i 
şi t a i ne l e să uu-şi dea de gol, •— 
şi nu s'a opr i t decât în fundul g răd in i i , 
unde-o p r i m e s c în b r a ţ e şoap te f ierb in ţ i 
ca re -o vor scoate d in minţ i ; — 

apoi sea ra p leacă l ă t r a t ă , — 
d a r n u u i tă să se a b a t ă 
şi să scoale un flăcău a d o r m i t 
la unu din casele vecine, 
în podu l u n e i ş u r e , 
t r i m iţa iu! u-l sâ-şi pască—în u m b r ă p i t i t — 
viţeii şi mânj i i , în l a n u r i - s t r ă i n e , 
sub poa le de p ă d u r e 
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cu vorba. . . (ironic) : Ştiu, şt iu, nu- i a d e ­
văra t !... D a r e m a i b ine : a m să t ac , ca 
să vo rbeş t i d-ta... Deal t fe l şi figura-pi 
a r a t ă o m a r e p l i c t i sea lă a s c u l t â n d u - m ă . 

EL : Ui te , a s t a n ' a m ştiut-o.. . Eu să s imt 
una şi o b r a z u - m i să v o rbe a s c ă alta.. . Nu 
eşt i de p ă r e r e să-mi l a s b a r b ă ? 

EA : F o a r t e b u n ă k lee !... Şi -ar înch ipu i 
cel p e ca r e îl insul ţ i , că pu ţ in , pu ţ i n ro ­
şeşti... P o a t e nici n ' a r a v e a de unde) b ă n u i 
a t â t a i m p e r t i n e n ţ ă . 

E L : Păca t , c ă 'n p r i m u l r â n d n ' a i tu a-
van tag iu l ăs ta . 

EA (în şoap tă :) Dob i toc ! 
EL : Ce zici ? 
LA (a semenea :) TDracu să te i a ! 1 

EL : N 'a ud ce spui ! 
EA ( tare , a s cunzându - ş i un zâmbe t :) 

Mai b i n e ! 
EL : Offfff ! 
EA : A h h h ! 

(Pauză) . 

EA î n t r ' u n colţ p e canapea; cu b ă r b i a în 
pa lmă , p r i v e ş t e ţ i n t ă îna in te . 

EL cu mâ ine l e în b u z u n a r e , foar te a 
t en t la î m b u l z e a l a d in s t r adă . 

EL cască. EA îşi m u t ă b ă r b i a m a i sus . 
D in a m â n d o u ă p ă r ţ i l e câ te -o u i t ă t u r ă 

pe furiş . 
Tic taoul ceasorn icu lu i î n n u m ă r ă cl ipele 

aşa de înce t !... 
N e r ă b d ă t o r i şi j u m ă t a t e împăca ţ i , îş i 

fur işează p r iv i r i l e d in ce în ce. 
EA a l u n g ă cu un b o b â r n a c fulgul ne­

ex i s t en t de p e m â n e c a t r i cou lu i . EL a-
p r i n d e o ţ iga ră , t r a g e un fum, se î n t o a r c e 
şi z â m b i n d l u n g , — aş teaptă . . . E A î n c r u n ­
tă m a i a d â n c sp r incene l e şi se face ca 
n u vede.. . 

D u p ă p u ţ i n t imp, cu p a ş i înceţ i se a-
p r o p i e de ea. C a u t ă să-i p r i n d ă m â n a . EA 
se f e r e ş t e cu capu l în t r ' o p a r t e şi cu un 
oftat a d â n c s p u n e ceva. 

EL (dulce :) Necă j i tă , r ău , r ău , da ? 
EA şop teş te ne în ţ e l e s . 
hX (mai du lce :) Ce spui; E l ina ? 
EA tace . 
EL (drăgăs tos :) Spune , E t ina , ce D u m ­

nezeu a t â t a s u p ă r a r e p>entru n imica 
toa tă . 

EA tace. 
EL (îi l a să m â n a , cu o a d â n c ă dez i lu­

zie :) Nu v re i să-mi spui , E t ina . 
EA (bruse :) Ce. v re i să- ţ i spun ? 
EL (mieros :) Ce-a i apus. 
EA (rece :) Nimic ! 
EL : Aşa, E t i na ? 
EA : Aşa ! 
EL : Of, D o a m n e , D o a m n e ! 
F A : D e ce oftezi, m ă rog ? 
EL ( a m ă r â t :) C u m să n u oftezi» Et ina , 

mai m ă î n t r e b i ?... T u d i n t r ' u n l u c r u d e 
n imic te supe r i , spu i v o r b e a ş a d e gre le , 
că p i a t r ă să fi... 

EA ( resp i ră g reu , t r a g e p e nas ş i apu -
câr,du-i m â n a î n t o a r c e capu l să-şi a scun ­
dă l ac r imi le :) To t eu a m s p u s ?... Răs ­
p u n d e , t e rog, r ă s p u n d e !... T u p o a t e a i 
u i ta t ce ţ i-a eşi t d in gură. . . P a l m e să fi 
fost şi n u m ă d u r e a ma i mult . . . Nu ştiu 
ce a i , a m obse rva t e u m a i de m u l t — 
n u e zi de la D u m n e z e u î n c a r e să n u 
m ă supe r i şi să n u plâng. . . 

EL (cu sufletul la g u r ă :) Tac i , E t i na 
mea , taci ; nu fi cop i l 1 ( r âzând în sec :) 
Eu a m g lumi t ; va i !... t u n ' a i o b s e r v a t 
că a m glumit. . . 

EA : Ai g lumi t , ş t iu c ă tu ai g lumi t , 
da r i-a uite-t'e la ochii m e i — n ' a , s ă t e 
sa tu r i , c u m s 'au în roş i t !... / 

El îi s ă r u t ă u şo r ochii , e a îi s ă r u t ă a-
p ă s a t gu ra . Şi sun t împăca ţ i . 

EA (după o pauză , r â z â n d :) Vezi t u c e 
î n s e a m n ă iu ţea la d e om ? 

EL (vesel •) In def ini t iv , p e n t r u ce ne-
atrj s u p ă r a t ? 

EA t Adică, mai btae út, tu, 

Consideraţiuni asupra catharsis-ului aristotelic 
In zi le le n o a s t r e f enomenu l c a t h a r t i c 

în în ţe lesu l său e t imologic ch ia r , a do­
b â n d i t sp r i j i nu l une i î n t r eg i teori i cu 
un c a r a c t e r ma i mul t med ica l de cât fi­
losofic, i n t r u cât ceeace î n t r e v e d e a E g g e r 
dc fapt ca ig ienă suf letească, sau Niezs-
cjie, m a i a les , ca neces i t a t e metaf izică, 
d e v i n e la t r e n d u n mi j loc t e r a p e u t i c . F i ­
reş te , p s ihoana l i za f reudiană , d u p ă cum 
vom vedea , n u se p r e z i n t ă de loc, ca o 
con t r i bu ţ i e l a r e z o l v a r e a mi s t e ru lu i ca­
t ha r t i c d in poe t i că a r i s to te l i că . 

Medicul viciiez, S igmund r r e u d a în­
ce rca t v i n d e c a r e a malad i i lor n e r v o a s e şi 
câ te o d a t ă a celor m in t a l e p r in a j u t o r u l 
de scă rcă r i i c a tha r t i c e a suf le te lor bol­
nave . Inves t iga ţ i i l e şcolii ps ihona l i t i ce 
o fe ră însă mul t e p u n c t e de in te r sec ţ i e cu 
fo rmula nedes luş i t ă a lui Ar i s to te l şi o 
î n c e r c a r e d e a descifra aceas t ă fo rmulă 
cu i n s t r u m e n t e l e u n e i doc t r ine m a i mul t 
sau ma i p u ţ i n e x p e r i m e n t a l ă , c a r e —• e-
lêiuent foa r te i m p o r t a n t —• nu şi-a înce­
p u t ac t i v i t a t ea în v e d e r e a l ă m u r i r i i pa'-
s ag iu lu i t r u n c h i a t din Ar is to te l şi n ic i în 
l i m i t e l e d o m e n i u l u i es te t ic în g e n e r e , 
n u va fi, poa te , l ips i tă de in t e re s . 

P r i n s t u d i e r e a şi t r a t a r e a s i ă r i l o r su­
fleteşt i pa to logice , g ra ţ i e u n e i me tode , 
c a r e consis tă d in d e g a j a r e a inconş t ien tu­
lui dc a n u m i t e impres i i a l u n g a t e acolo 
de c e n z u r a m o r a l ă sau socială a vieţii , 
F r e u d î n c e a r c ă p r i n aces t t r a t a m e n t o 
d e s c ă r c a r e c a t h a r t i c ă a i nconş t i en tu lu i 
sp re a ob ţ ine v i n d e c a r e a b o l n a v u l u i . Me­
toda a fost n u m i t ă ps ihoana l iza , şi con­
simtă, deci, d in r e c h e m a r e a în conş t ien tu l 
bo lnavu lu i a impres i i lo r a l u n g a t e în in­
conş t ient , ana l i zându- i - se sufletul p r i n 
întrebai-.' şi necon ten i t e sol ic i tăr i a l e me­
morie i sale, sp re a-1 face să-şi a d u c ă a-
min te de une le impres i i u i t a te , să-şi re ­
c h e m e în conş t i in ţă ceeace fusese a lun ­
ga t în inconş t i en tu l său, şi c a r e îi com­
p r i m ă astfel v ia ţa sa min ta l ă , c re indu- i 
s t a rea pa to logică . 

De fapt doc t r ina es te m u l t m a i veche, 
in i ţ i a to ru l ei fusese tot un med ic vienez, 
doc toru l Breue r , c a r e , î m p r e u n ă cu F r e u d , 

fusese e levu l Iu; Charco t , ves t i tu l a l ie ­
nist f rancez d e l a Sa lpe t r i è r e . 

B r e u e r , o b s e r v â n d , că a n u m i t e idei , a-
min t i r ea u n o r a n u m i t e emoţ iun i în p a r t i ­
cu la r pe r s i s t ă în m i n t e î n t r ' o s t a r e con­
fuză, s a u ch ia r de tot inconş t ientă , şi că 
aceas t a d e t e r m i n ă Ia uni i a n u m i t e tu r -
b u r ă r i m in t a l e , sau n u m a i ps ih ice g r e u 
de v indeca t p r i n p rocedee l e o r d i n a r e , a 
încerca t să le sup r ime , r e a d u c â n d î n 
conş t i in ţa c l a r ă a b o l n a v u l u i aces te idei 
nocive, ma i a les p r in a j u t o r u l h ipnozei , 
şi a r ăuş i t as t fe l să-şi v indece bo lnav i i . 
(Vezi : G. D u m a s , T r a i t é de Pspchologie , 
t. L La pspchologie , ses ob je t s , et ses m e -
todes . - - A l . a l ande — P a r i s 1923). 

Acest t r a t a m e n t ps ihic a fost n u m i t d t 
c ă t r e Breuer , cha t a r s i s . La 1895 Breuer 
pub l i că în c o l a b o r a r e cu F r e u d , niş te 
s iudi i , c a r e a l că tuesc p r i m e l e r u d i m e n t e 
a l e me tode i ps ihoana l i t i ce (Studien lie­
be r H y s t e r i e , Viena 1895). 

l o t ca p r e c u r s o r a l lui F r e u d , deşi ass 
fazi sun t con t imporan i , p o a i e fi socotit 
de s igur , P i e r r e Jane t , a l t e iev a l lu i 
Charco t , şi, c a r e încă delà 1889 pub l i că 
o ser ie de t r a t a t e , în ca r e discopolul lu i 
C h a r c o t s u g e r e a z ă ace leaş i e l emen te , p e 
c a r e le va dezvol ta F r e u d pe a l t ă l ă t u r e . 
(L ' au tomat i sme psycholog ique , P a r i s , 1889 
Les névroses , P a r i s 1909, Les méd ica t i ­
ons psyco îog iques , 2 vol . P a r i s 1920). 

F r e u d a m e r s ma i d e p a r t e în exp loa ­
t a r e a me tode i şi as t fe l s'a izolat de şcoa­
la f ranceză . 

P e n r u F r e u d p r o b l e m a a r e d o u ă l a t u r i : 
una ps ihologică şi a l t a medica lă . 

Ps ihologiceş te F r e u d p l eacă de la con­
v inge rea , că for ţele , c a r e g u v e r n e a z ă 
c u r s u l şi d i rec ţ ia gândur i lo r , a ins t ine te -
lar , sau a do r in ţ e lo r n o a s t r e , sun t forţi , 
c a r e nu sun t în mod necesa r conş t i en te , 
e le sunt în mod g e n e r a l inconş t i en te şi 
po t r ă m â n e astfel ch ia r în mod p e r m a ­
nent , t r a d u c â n d u - s e în conş t i in ţa n o a s t r ă 
c o m p r i m a t ă de aces t f lux incnoş t ien t 
p r i n s i s teme compuse d in e l e m e n t e r e ­
p r ezen t a t i ve , m o t o a r e sau afect ive, căro-

FL : Ei lasă, Etina, că şi tu ai fost un . 
pic. 

EA (dulce :) Am fost, nu zic nu, d a r 
t i x b u e să recunoş t i că a m a v u t d r e p t a t e . 

EL (amabi l :) Şi eu n u ? < 
EA (rece :) Nu ! 
EL (obse rvând s căde rea e x t r e m d e în­

gădu i to r :) Da , E t ina , aşa es te ; mot iv 
însă n 'a ra a v u t n ic iunu l ( r epede :) sau cel 
p u ţ i n e u . 

EA ( e r t ă toa re :) C u m îţ i v ine ţ ie dc 
m u l t e or i I 

E ^ : Ani v r u t să facem, E t i na d ragă , o 
î n c e r c a r e — să nu te s u p e r i te rog, d a r 
vo rbeş t e de a m b e l e p ă r ţ i — căci e u (se­
rios :) t e iubesc mult . . . 

EA D a r şi eu, m ă i p r o s t u ţ u l e , n u tot 
a t â t ? 

EL : Nu, nu , t e rog s p u n e - m i exac t . 
EA : Midll l t ! 
EL : Nu, nu, p â n ă u n d e ? 
EA : Pană 'n Asia ! 
EL : N u m a i a t â t ? 
EA (iute :) P â n ă ' n J apon i a ! (satisfă­

că to r :) Japonia , ţ a r a o r i san temelo r !... 
Vezi ?... 

EL : Eu p â n ă u n d e a m spus ? 
EA : ,Tu, până 'n ţ a r a de foc... G â n d e ş -

te-te i itibire, ţara de foc — na prea 
inert* 

EA : F u cred că Japon ia . 
EL : Bine, b ine , nu m e r g e , să zic, da r 

c a r e din a m â n d o u ă es te ma i d e p a r t e ? 
EA : C( 
EL frazând :) Vezi , că n ' a i avu t mot iv ? 
EL : Eu, ţ a r a de foc. 
EA : D e unde ştii ? 
EL : D a r tu de u n d e ştii ? 

EA (după o pauză :) T o t d e a u n a Ia Geo-
g r t f i e a m fost foa r te bine.. . A, da ! şi t u 
a i văzu t ca i e tu l m e u de d e s e m n : s c a r a — 
scară , r â u r i l e cu a l b a s t r u , munţ i i cu ne­
gru, cu c e r n e a l ă roşie h o t a r e l e conven ­
ţ iona le — - u n p u n c t şi-o l inie , u n p u n c t 
si-o linie.. . 

EL : Mie n ic ioda tă n u mi-a m e r s b i n e . 
P o a t e u n d e a m făcut şi hotare le , ş i mun ţ i i 
n u m a i cu a l b a s t r u . 

EA ( r âzând :) A tunc i tot J apon i a es te 
ma i d e p a r t e , şi în cazul ăs ta to t tu fer i­
citul. . . 

EL : E t ina m e a ! 
EA : Mă iubeş t i ? 
EL (cât se p o a t e de r e p e d e :) Mult , 

mul t , mu l t . da r nu m a i î n t r e b a p â n ă 
nade . . . 

Se s ă r u t ă lung , lung, l u n g — şi ceasor­
n icul î n u m ă r ă a şa de r e p e d e clipele. . . 

GEORGE DORUL DUMITRESCU 
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r a Freud l e dă l ao la l t ă n u m e l e d e com­
plexe . 

Astfel a v e m , s p r e pi ldă , c o m p l e x u l in­
s t i nc tu lu i sexua l , s a u a şa n u m i t u l „li­
b idó" . T e r m e n u l a c e s t a air fi c u v â n t u l 
şt i inţif ic p e n t r u nevoia s exua lă , d u p ă 
c u m „ foamea" c o r e s p u n d e nevoi i d e nu-
t r i ţ i une . „L ib ido" dă dor in ţ i , c a r e sun t 
a l u n g a t e însă în domemiul inconştienţii^ 
lu i şi c a r e c a u t ă necon ten i t să t reacă 
înapo i p r a g u l conşt i inţei , sp r e a descă rca 
suf le tu l copleş i t d e a p ă s a r e a inconş t ien­
tu lu i . Că i l e ce s lu jesc p e n t r u e x p r i m a ­
rea i nd i r ec t ă a impres i i lo r aces to ra ador ­
mi te p e n t r u noi, da r to tuş a c t i v e p r i n 
c o m p r i m a r e a ce o e x e r c i t ă a s u p r a noas 
'tră, f ă r ă să n e dării seama , sun t : de l i ru­
r i le nev roza ţ i lo r ; ac te le , s a u cuv in te le 
s c ă p a t e « l ă t u r i de f i rul ac t iv i tă ţ i i noas ­
t re conş t ien te (Fe lh le i s tungen) ; v i s u r i l e , 
ce lor ce d o r m ; şi î n sfârş i t o r ea ţ i un i l e d e 
a r t ă , sau r eve r i a , c ă r o r a li s e m a i po t a-
d ă u g a şi mitologi i le r e l ig iun i lo r . 

Ins t inc tu l s e x u a l p o a t e p r i n u r m a » , 
c â n d m a n i f e s t a r e a sa (naturală în a f a ră 
es te o p r i t ă de c e n z u r a m o r a l ă sau socia­
lă , să s e a funde î n îrutunerecui inconş­
t ien tu lu i , deci în loc s ă se ex te r io r i zeze , 
isă s e in te r io r i zeze ş i m a i adânc , ad ică 
s ă a i b ă loc ceeace se n u m e ş t e introver-
siunea, d u p ă cum a n u m i t J u n g aces t fe­
nomen . 

R e t r o v e r s i u n e a , s ' a r p u t e a zice, a aces­
t o r impresáá, ad ică r e v e n i r e a lor î n do­
m e n i u l conş t inen tu lu i p r i n p i e r d e r e a o-
r ig ine i l o r se face g r a ţ i e une i de r ivă r i , 
î n t r u cât e v o r b a de p ă r ă s i r e a posdlbili-
t ă ţ i l a r de sa t i s facere .reală, a c e a s t a fi ind 
în locu i t ă : fie cu p e r v e r s i u n e a s e x u a l ă , 
isau v ia ţa h a l u c i n a t ă a ne roza ţ i lo r ; fie 
cu sublimarea. 

S u b l i m a r e a este, l u p ă F r e u d , descăr­
c a r e a obsesdunilor s e x u a l e i zvo râ t e d in 
inconş t i en t p r i n t r ' o s t i l i za re idea l iza tă . 

Ne vom opr i m a i m u l t a s u p r a aces tu i 
p u n c t d i n d o c t r i n a f r eud iană , î n t r u c â t 
l a t u r a med ica l ă a doc t r ine i e s t e s t r ă i n ă 
d e ob iec tu l nos t ru , ş i a p o i aceas t ă l a t u r a 
a su fe r i t ce le m a i m u l t e ia tacuri d i n pa r ­
t e a special iş t i lor . 

A r t a a r fi u n a d in aces te s t i l i ză r i idea-
l i r a t e , g r a ţ i e c ă r o r a n o i n e r e a l i z ă m do-
irinţele a l u n g a t e î n inconş t ien t . 

C r e a t o r u l de a r t ă în g e n e r e e s t e u n 
om, ca r e v r e a ceeace n u se p o a t e , do­
r e ş t e ceace nu ex is tă , s a u în ţ e l ege ceea­
ce d a t e l e r ea l i t ă ţ i i nu- i oferă . 

D e aceea , ca or ice n e m u l ţ u m i t , el pă ­
r ă seş t e rea l i ta tea , ş i t o t i n t e r e s u l său se 
c o n c e n t r e a z ă a s u p r a p l ă smu i r i l o r famta-
ziei sale . D r u m u l aces ta es te şi ace l a l 
n e v r o z e i . P o a t e că aci. a m găsi şi exp l i ­
ca ţ i e fap tu lu i , că mulţii d i n t r e c r ea to r i i 
d e a r t ă sun t nevropaţi» c r e d e F r e u d . Ar­
t i s tu l îş i împodobeş te v i su r i l e î n a ş a 
ch ip , î n cât c e e a c e a r fi p e r s o n a l a l său 
es te pă răs i t , s p r e a deven i u n i zvor de 
p l ă c e r e colectică, d o b â n d i n d as t fe l o p lă ­
c e r e a t â t d e in tensă , ,eă a l u n g ă r i l e , d e 
c a r e sufer ise , sun t p e n t r u m o m e n t în­
v inse . 

T e z a f r eud i ană î n c e e a ce p r iveş t e a r t a 
a fost ap l i ca t ă şi dezvo l t a t ă m a i m u l t d e 
c ă t r e discipoli (O. Rauk , D e r Reunsf le r ) , 
de cât de Freud. însuş i . F r e u d şd-a ap l i ca t 
teor ia m a i a l e s fa ţă de o p e r a a r t i s t i că a 
lu i L e o n a r d o d a Vinci şi d i n t r e „ d r a m a -
t t is p e r s o n a e ' ' cu deoseb i r e f a ţ ă d e „ H a m ­
let" . 

J. Segond, p rofesoru l d e l a u n i v e r s i t a t e a 
d in Lyon , f ă ră să fie u n ps ihoana l i s t , 
î n c e a r c ă a c u m î n t r ' u n s tud iu c e în cu r s 
d e pub l i ca ţ i e (L'esthétique du sentiment, 
VII, § 2 în „Revue des Cours et conféren­
ces, n r . 16, 31 Ju i l le t 1926) să facă ap l ica -
ţ iun i ps ihoana l i t i ce î n l i t e r a t u r a umirver-
sală. 

Refefiudu.se la Jean Jaquee Rousseau, 
}. S«|oul ai ferait e l viaţa tfiiterukl 

d e la C h a r m e t t e s n e es te cunoscu ta in 
mod p rec i s cu o f ronche ţă c in ică î n „Con­
fes iun i le" sa le , u n d e n u ş i -a d e g h i z a i 
n ic juna d i n vi t i i le , jpe c a r e m e m o r i a Sa 
a p u t u t să le r egăsească î n copi lă r ia - i de­
p ă r t a t ă ; ş i a t â t d e d e p a r t e m e r g e Rous­
seau în cât a m p u t e a fi m â n a ţ i să c r e d e m 
că a e x a g e r a t . In poves t i r i l e d e aces t 
gen, bănu im, c ă născoci rea , f an táz ia se 
.amestecă î n t r ' o p u t e r n i c ă d o z ă c u rea ­
l i t a t ea . F r e n d air fi p u t u t î n cazu l Rous­
s e a u să u r m ă r e a s c ă deviaţiumiile a ceea ce 
a m p u t e a n u m i ne s ince r i t a t ea i nvo lun t a ­
r ă a poves t i t o ru lu i . D a c ă poves t i t o ru l 
născoceşte , a cea s t a se î n t â m p l ă d u p ă o 
a n u m i t ă l in ie de o r i en t a r e , e l se în­
d r e a p t ă îr. or ice caz înce tu l y;u îneetuà 
s p r e a d e v ă r . F ic ţ iun i le , p e c a r e l e a m e s ­
tecă c u î n t â m p l ă r i l e r e a l e sun t confo rme 
c u sp i r i t u l a d e v ă r u l u i . Astfel c ă to t ceea 
ce e fanitazie, i nexac t i t a t e , miincdună. în-, 
t ro as t fe l de povesftire n e d e s v ă l u e cu 
a t â t ma i b ine n a t u r a p r o p r i e a ac t iv i tă ţ i i 
sa le sufleteşt i , a ins t inc te lo r s a l e or igi ­
n a r e , t I i »i 

Ex i s t ă în o p e r a lu i G o e t h e d o u ă p e r ­
sonagii , în m o d p a r t i c u l a r , c e l e b r e : 
W e r t h e r şi G r e t c h e n (Faus t ) . 

G o e t h e a tirait r o m a n u l lu i W e r t h e r 
n u î n î n t r e g i m e ci n u m a i p a s i u n e a ini­
ţ i a lă ; dacă so lu ţ ia r o m a n ţ i o a s ă e d i f e r i t ă 
d e soluţ ia r e a l ă , mo t ivu l es te , c ă G o e t h e 
a scr i s p o v e s t i a lu i W e r t h e r . 

G r e t c h e n po rneş t e , a ş a n e s p u n e is­
tor ia l i t e r a r ă d in d ragos t ea lu i G o e t h e 
p e n t r u Hroderică Br ion î n t i m p u l şeder i i 
sc r i i to ru lu i la S t r a s b u r g . In f luen ţa pos ­
tumă , p e c a r e aceas t ă p a s i u n e a exe rc i ­
ta t -o a s u p r a suf le tu lu i ş i des t inu lu i lud 
Faus t , n ' a r fi de câ t „subi inairea" a v e n t u ­
rii, r e l a t i v b a n a l ă t r ă i t ă de G o t h e î n t i­
n e r e ţ e a sa . i j 

Şi ) . Segond con t inuă a p l i c a ţ h m i l e 
fa ţă de C h o t e a u b r i a n d , Musset , V e r l a i n e , 
G u s t a v e M o r e a u şi a l ţ i i . 

t u ga d e r e a l i t a t e p r o v o a c ă o p l ă c e r e , 
c h i a r c â n d a j u n g e l a s t a r e a p e o a r e o 
n u m i m i ma lad i e . E a s e î n t â m p l ă p e ca­
l ea r eg res iun i i , zice F r e u d , a c e a s t ă eva-
d a r e din r e a l i t a t e evoacă fazele p e r i m a t e 
a l e vie ţ i i s e x u a l e , oa re cons t i tu i se ră 
p e n t r u indiv id p r i l e j u l unor p l ăce r i . R e ­
g r e s i u n e a a r e două a spec te : d e o p a r t e 
t r a n s p o r t ă p e indiv id î n t recut , s t â r n i n d 
p e r i o a d e l e a n t e r i o a r e c o m p l e x u l u i său li­
b id inos , ad i că a neces i tă ţ i lo r sa le e ro t i ce ; 
de a l t ă p p r l e ^uscată expretsiiuni,. Icare 
s u n t p r o p r i i aces to r p e r i o a d e p r imi t i ve . 
D a r aces te două asec te , ce l c ronolog ic 
şi ce l fo rmal se r e d u c l a o f o r m u l ă un i ­
că şi a n u m e , r e v e n i r e a la cop i lă r ie , a d i c ă 
r e s t a u r a r e a une i e r e i n f a n t i l e a vie ţ i i 
s e x u a l e . 

C u s â t s e a d â n c e ş t e p a t o g e n i a m a l a ­
dii lor , n e r v o a s e , c o n t i n u ă F r e u d , c u a t â t 
v e d e m m a i l i m p e d e r e l a ţ iun i l e , c a r e l e 
unesc cu ce le la l te - f enomene a l e vie ţ i i 
ps ih ice . Şi n e d ă m seama , c ă r e a l i t a t e a 
cu t o a t e p r e t e n ţ i u n i l e noas t r e , n e sa t i s ­
face pu ţ in , a ş a că, s u b p r e s i u n e a a l u n g ă ­
r i lo r noas Ire i n t e r i o a r e , î n t r e ţ i n e m în 
l a u n t r u l n o s t r u o î n t r e a g ă v i a ţ ă d e fan-
tazie, c a r e r e a l i z â n d u - n e dor in ţe le , com­
p e n s e a z ă n e î n d e s t u l ă r i l e e x i s t e n ţ e i ve ­
r i t ab i l e . 

O m sănă tos cui a d e v ă r a t e s t e n u m a i a-
ce la c a r e a j u n g e să t r a n s f o r m e în ireali­
t ă ţ i fan taz i i le dor in ţe i . C â n d aceasitlă' 
t r a n s f o r m a r e n u r ă u ş e ş t e , g r a ţ i e î m p r e ­
j u r ă r i l o r e x t e r i o a r e , sau in t e ioa re , o m u l 
p ă r ă s e ş t e r e a l i t a t e a ; se r e t r a g e în. u n i ­
v e r s u l m a i ferici t a i v i su r i lo r s a l e ; în caz 
d e malad ie , e l le t r a n s f o r m ă con ţ i nu tu l 
în s i m p t o m s (nevroze) . 

F r e u d n u a délimitait î n m o d n e t n ic io­
d a t ă s u b l i m a r e a a r t i s t i că d e c e a re l ig i ­
oa să ; iar a c e s t e două sublimări în stare 
de veghe nti fott ţi mai Шрл иШе*«UţiAte 
» 0 «M я и Ы і м т rutului, Of» ta d t petu 

S I S I F 
Ştiinţa astronomilor Caldeei 1 

Am s t r â n s e 'n gândul lacom hieroglif 
Să-mi caut drum spre-o ţară-a Gali leei 
Şi mi-a fost munca, muncă de Sisif. 

Voisem să'mi găsesc un drum ca magul 
Şi din credinţă-mi făurii toiae— 
—Pe drumuri încâlcite vălmăşagul 
Mi-a 'ngrămădit durerile 'n şirag. 

— O, ce fie căi răsleţe străbătut-am, 
In câte stele reci m'am încrezut! 
—Târziu ajuns într'un pustiu văzut-am 
Că sufletul pe drumuri I-am pierdut. 

Şi n'a fost dat in zare să'mi răsară 
Luceafăr alb pe drumuri călăuz 
Şi-am vrut să mă întorc în vechea ţară 
Cântarea vieţii iarăşi să auz. 

Ce vane toate au fost, le văd acum 
Şi nu mei pot să'mi strâng pierdutul drum 

Ştiinţa astronomilor Caldeei 
Şi-a lumei prinsă 'n gândul hieroglif. 
S'a stins cu l icăririle ideei 
In plûhsul chinuitului Sisif. 

E U G E N V I C T O R 

t r u .autorul n o s t r u cele t r e i man i f e s t ă r i 
c o n s t i t u e u n fascicol d in c a r e s t ud i ază 
n u m a i p u n c t u l gene t i c . 

„ In une le cond i j iun i " sc r ie F r e u d , „o-
mud p o a t e găsi u n a l t mi j loc ca s ă triea-
că de l à fan taz ie l a i r ea l i t a te , f ă r ă să se 
d e p ă r t e z e def in i t iv d e ea, ş i a n u m e , p r i n 
r e g r e s i u n e a în domen iu l infantil» ad i că 
v r e a u să spun , că d a c ă p o s e d ă d a r u l a i -
t ist ic, în m o d ps iho log ic a t â t d e mis t e r ios , 
p o a t e să-şi t r ans fo rme t end in ţ e l e sale , 
n u în s imp tome , ci î n c r e a ţ i u n i de a r t ă . 
N ev ro za înlocuieşte în epoca n o a s t r ă m ă ­
n ă s t i r e a , u n d e toţ i dezamăg i t i i d e via ţă , 
s a u cei p r e i s l a b i ce s 'o supor t e , a v e a u 
ob ice iu l să se r e t r a g ă " (Ueber Psychoa­
nalyse , l u e n f Vorlesungen gehalten zur 
20 Jahrigen gruendungs feier der Clark 
Univcrsity, V iena 1910 ; Vezi ş i Vorlesun­
gen zur Einfuehrung in die Psychoana­
lyse ) . 

O. R a u k (Der Kuenstler, V iena 1907) 
a r a t ă în c e cons is tă d e r i v a r e a a r t i s t i c ă 
a r e t r o v e r s i u n i i subconş t i en tu lu i . C a şi 
Jung , O. R a u k , s p r e deosebi/re d e F r e u d , 
pune a c c e n t u l f u n d a m e n t a l p e e l e m e n t u l 
sexua l ş i a r a t ă c ă inees tu i î n t r e a l t e le , 
j o a c ă um rol decis iv în creaţAunile poe ­
t ice, a t â t prin. bogă ţ i a m a t e r i a l u l u i , c â t 
şi p r i n n e n u m ă r a t e l e sa le v a r i a n t e . 

J u n g p e de a l t ă p a r t e face d i n „libidó*" 
e c h i v a l e n t u l tendinţei ins t inc t ive a tutu-
l o r facul tă ţ i lor ps ih ice . 

i r e u d , ca şi î n t r e a g a d o c t r i n ă ps ihoa-
na l i t i că a fost a t a c a t ă d e c ă t r e o a m e n i i 
d e ş t i i n ţ ă , d i n c a u z a d e z a r t i c u l ă r i i şi-a 
nes i s t ema t i ză r i i sa le , i a r o a m e n i i „ ruş i ­
noş i " d i n ţ ă r i l e g e r m a n i c e a u fost de p ă ­
r e r e s ă s imbol izeze t eo r i a f r e u d i a n ă cu 
„00'', n u m i n d - o „e ine Klose t ps iho logie" , 
î n t r u cât sus ţ in ei , p a n s e x u a l i s m u l med i ­
c u l u i v ienez d e g r a d e a z ă d e m n i t a t e a ut-
m a n ă . 

I n r e a l i t a t e F r e u d n u es te p r o p r i u zis 
u n p a n e e x u a l i s t . D e t r a c t o r i i inii F r e u d , 
d u p ă cum s ' a obse rva t , c o n f u n d ă genita­
lul cu sexualul . F e n o m e n u l a l u n g ă r i i în 
inconştient se produce, după Freud, nu­
mai prin prezenţa celor doua princtati 
fwtaftre I fMttft dupil plictr* f t fttfBj d* 
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Theodor Däubler : 
T u r b u r i î n a m e s t e c a r e ide s ine c u lu­

nea p â n ă la p i e r d e r e , p ă t i m a ş i d ă r u i t o r i 
a tot ce în o m es t e l eg iu i r e şi p rocepere , 
naturii ţ i ne leg iu i t a şi n e p r i c e p u t ă , p ro -
ectându-se în ta rea ipe ca re o c r e d a u ou-
raia de or ice r a ţ ioua l i s t ă desp ica re , d a r 
sfântă şi păcă toasă , î n t r e a g a ş i t o t o d a t ă 
multipla, roniaiiMJcii v e d e a u s imbol şi a-
lâiea s imbo lu r i î n tot ce-i î ncon ju ra , cu 
piefcruntă în ace le f e n o m e n e c a r i p ă r e a u 
căJauzite d e m a g n e t i s m , î a m i a c i t ome­
neşte în jocu l ma te r i e i , e l , m a i m u l t de­
cât un fenomen t iz ic l e d e v e n e a u n le­
nemen de magie , ca d i n a c e a s t ă îndoină 
r i i s i längere mag ia să-ş i î n t o a r c ă şi dân ­
sa în ocol a o c e p u a p rac t i că , u a n s m u t â n -
du-se în m e t o d ă de gând i r e , v a r g a d e 
ghicit i zvoa re l e a ana log ie i . Î n t r ' u n acces 
de i n t e l ec tua l i sm sensua l , c ă u t a u să se 
uite în d e s t r ă m ă r i , şi t u r b u r i , a b i a dacă 
se l i m p e z e a u în s imbol . D i n mis t ic i smul 
bănuit , dan o b r a z u l ûe n o a p t e ' a l lumi i 
ei c ău t au , s o m n a m b u l i , să descifreze lu­
mea luminoasa , şi u m b r a şd l u m i n a se 
răs toarnă urna î n t r ' a i t a , se s iâş ie de s t r ă ­
dania lor să i m p l a n t e z e î n miezu l n a t u r i i 
ceeace g â n d e a u m a i d i fe ren ţ ia t , c a d in 
ea să-şi c i t ească apo i î n d r e p t a r e a , p e ei 
nepu tâudu-se l iniau t sufer i , ş i deaceea 
lămuri i idu-ş i d e piildă în a u r o r a b o r e a l ă , 
în „Aordi icht" , o i sbnon i re d e soa re p r i n 
scoarja pămâniuuilui, în locul u n d e ma i 
mult se îndeasă , g r e a şrit r ece . 

Acestei concepţ i i — e t ică u i m i t ă şi 
f ragmenta ră a n a t u r i i — T h e o d o r D ä u ­
bler îi es te moş t en i t o r d i rect , şi deas-e-
meni, poe t i c s i s t emat iza to r , ş i deci î n t r e -
i»u|ü-o în cosmogoUiti sa ,de mipsocUioe suo-

boziri p e a c o r d u r i de începu t f ă r ă în ­
ceperi . Căc i d a c a as tăz i , d u p ă o d ă i n u i r e 
de un veac, " R o m a n t i s m u l , e ro i c p r i n 
chiar a b s u r d i t a t e , a m u r i t s au es te în ­
sfârşit p e ducă , m u l ţ u m i t ă c u r e n t e l o r 
vom, C u b i s m şti Expre s ion i sm, oare î i 
sunt m o m e n t e d ia lec t i c i n t e r i o a r e de 
disoluţie, es te f i resc, î n a i n t e s ă se aşeze 
definitiv în f i r ida ca u n s ic r iu a m u z e u ­
lui men t a l i t ă ţ i i omeneş t i , să în f lo rească 
încăodată, şi m a i sius ca o r i când , tocmai 
ca p r i n d i s o l u ţ i a expresţ-tonistăt, făcân-
du-se însuş p u n t e , să se p o a t ă î n t r ' u n fèl 
integra î n nou i l e r ă s ă r i t u r i clasice. D e o ­
sebiri de epocă sun t şi vor fi, p â n ă l a 
opoziţie, însă n u r u p e r i s â n g e r o s desă­
vârşi te , au ace l rost , ca n i c iunu l a l t u l ele 
s imetr ie u r iaşă , p r e c u m în p a r t e şi d e 
încă lecare de lumi , î l a r e T h e o d o r D ä u ­
bler, la ceeace î l d e s e m n a . d i n a i n t e î n t r u ­
câtva şi locul de n a ş t e r e : Tr ies t , r ă s ­
pântie ooc identa lă î n t r e s u d şi no rd . 

In epopeea sa — „Das Nord l i ck t ' ' — 
natura ş i o m u l a u ace l a ş d r u m , aceeaş 
loznică : d in soa re , p r i n î n t u n e r i c l a soa­
re ; şi a ce l a ş b l e s t e m : z g u r a de g r a v i t ă ţ i 
pe c a r e p ă m â n t u l do reş t e şi o m u l t r e b u e 
s'o înv ingă , ca să se, îna l ţ e , şi să smu lgă 
din s â m b u r e l e ţărâned şi d i n in ima s a 
noul soare , a j u t a t c u m es te d e p u t e r i a s ­
trale ta in ice şi de înc ruc i şă r i l e în r o m b 
al l inii lor f e m e n i n uf ui şi mascu l inu lu i . 
Este o a p o c a l i p s ă în c a r e o m u l e s t e m i j -

durere (Lust und. Unlust prinzàp). Evita-
readbccr i i cons t i tue d o r i n ţ a egoistă , o 
simplă formă a ins t inc tu lu i de conse r ­
vare a ind iv idu lu i ; t e n d i n ţ a c ă t r e p l ă c e r e 
ise i.manifestă p r i n dorinţ(a isexualtă d e 
reproducere , o fo rmă a i n s t inc tu lu i de 
conservare a speciei. 

(Va urina) 
SCARLAT STRUŢEANU 

Das „Nordlicht" 
loc i tor şi deaceea n u es t e , c a la P lo t in-
cosmosul un zeu b o l n a v de noe ta lag ie de 
eine, c i o cuce r i r e n e î n t r e r u p t ă ş i p l i nă 
d e r ă s p u n d e r e . Un mit a l l u m e i — şi 
to tuş n u es te mi t în a d e v ă r a t u l în ţe les , 
căci mi tu l î ncepe cu ieş i rea o m u l u i d in 
n a t u r ă , şi n u m a i c â n d si u n d e es te a-
oeastă ieş i re câniiă mi tu l , c lăd i t ca o a r ­
h i t ravă , pe când aci omul >«itră în n a t u r ă 
şi c h i a r es te c e r u t ă i n t r a r e a , c u aceea 
in s i s t en ţă a E x p r e s i o n i s m u l u i c a r e î ş i 
închipuia c ă ast fe l în Occ iden tu l săcă-
ttiit se vor mai p u t e a cu l ege s t r aeJe d in 
st ' ile ţ e su te d in s te le d e m a r e •— d a r u n 
mit o a r e c u m , fă ră fo rmă şi î n n a ş t e r e d e 
s ine , în ca r e c r e a ţ i a î n t r e a g ă îşi a r e ros­
tul , m e r e u ace laş , şi m e r e u deopo t r i vă 

de l iber , f i indcă p o r u n c a a t i n g e r i i sa le 
nu v ine d in a fa ră , ci es te t r ă i t ă î n l ă u n -
t r u şi s t r ă b a t e i s tor ia c a şi v i a ţ a f iecăru i 
ins , conş t ien t de m e n i r e a sa; a sa c h i a r 
şi a t u n c i c â n d î l depăşeşte. 

D a n t e l ă m u r e a cu desp ică r i d e gând 
comedia d u m n e z e a s c ă , a suf le tu lu i şi n u ­
m a i a celui s t i n g h e r d e l à dezo rd ine la 
o r d i n e în t e ra să , poe tu l „ A u r o r e i b o r e a -
le 1 ' r e p l ă m ă d e ş t e v i z iona r ca de p e sche­
la u n o r fabu loase î m b a r c ă r i î n t r e a g a po­
ves te a firii , şd l eagă p r i n l i ane d e p r e ­
s imţ i r i , m e ş t e r a l l u m i n e i î n c â n t a t ă în în-
dhegajre d e vis, m â n t u r i e a f i i jorl tui A d a m 

de m â n t u i r e a s ă l a şu lu i l o r d e i a r b ă ş i de 
p ia t ră . D a r f i indcă la e l gându l dospeş te 
duşmăn i i dd>'sine melod ioase , c u c e r i r e a şi 
zămis l i rea ace lu i soare , c a r e d i n p ă m â n t 
şi din om t r e b u i a să-şi p r e c i p i t e c r i s t a lu l 
e l i b e r a t d e g rav i t a ţ i e , e s te p e r s o n a l ă , 
e x t r e m d e sub iec t ivă în ce r cu r i l e sa le 
de a b s t r a c ţ i e concen t r i ce ; ş i de aceea , 
mai puţul decât să învieze pe bătrânul 
P a n , Theodor Däubler iese parcă, acope­
rit cu muşchi auritui ud de dostopanvle 

măr i i a l b a s t r e cu mii d e och i albi, şi aui-
tor de c u t r e m u r e d e o r g ă p e r e g i s t r u d e 
f ragede a m i n t i r i d in peş t e r i l e orfice, ru i ­
nös l i l iachi i , a l e Eu lu i . 

„Visul es te m a r e l e nos t ru l a b i r i n t !" — 
şi s 'ar p ă r e a c ă # s c r i i t o ru l aces tu i v e r s 
foloseşte bogăţiile d e ob ice iu r i d a t e u i ­
tăr i i , a le ace le i î n ţ e l epc iun i şi o a r b ă şti­
in ţă a l u m i i c u n o s c u t ă şi a v u t ă n u m a i de 
necuge t a t a copi lă r ie . Amin t i r i d e n e b u ­
n ă î n ţ e l e p c i u n e a — cum a r fi spus greci i 
— unul din a m u l e t e l e p e c a r e c â n d şi 
cânii le a d u c e u n m a r e poet , şi p o a t e că 
nu- i es te d a t să r â v n e a s c ă la poezi i m a r i 
decâ t a c e l u i c a r e l a t re izeci de a n i ma i 
ş t ie cu tot în ţ e l e su l lor , b a s m e l e c u tâ lc 
d e el înch ipu i se de sp re actorii, p e a t u n c i 
când . v r ă j i t d e născoc i r e n ic i n u î n d r ă s -
nyu să le m u r m u r e . Uni i l e înch id s tă­
p â n i , c e r n u t ă l a m u r ă în ş le fu i rea u n ­
g h i u l a r ă a bă rbă ţ i e i , a l ţ i i , în c u t e z a n ţ a 

t e m p e r a m e n t u l u i —• de t e s t ab i l , mai) mult 
ca orice, dacă nu se î n t r e c e p e s ine s a u 
dacă nu îi es te fundul ca r i e r e i g r e u d e 
plumbul omenesc al r ă s p u n d e r i i , l e a-
v â n t ă p e a l u n e c u ş u l t rop ice lo r vege ta t i ­
ve de emoţie ; precum în strămutări de 
neguri a p l e c â n d u - s e peste î ncepu tu r i l e ! 
sale,, c ă l ă to r i nd în s ine dincolo d e p r a ­
guri, Doubler t r ece p a r a l e l şi de ace le 
ale i s tor ie i un ive r sa l e , şi în t r e c u t şi în 
vi i tor , de u r m ă r e ş t e p a s d e pas m e r s u l 
lumine i , p â n ă când d i n î nghe ţu l p ă m â n ­
tu lu i ţ â şneş t e soa re l e nou, n u r o t u n d or­
ganic , c i o r g a n i z a t m u l ţ u m i t ă o m u l u i în 
feţe de cr i s ta l . 

Astfel „Das Nord l ich t ' 1 e s t e d r a m a , 
es te t r a g e d i a l umine i , s i n g u r a sc r i să 
v reoda t ă , de là începu t şi p â n ă l a sfârşi t , 
cu e tapefe sa le toate , c a r e n u sun t decâ t 
a t â t e a po la r i ză r i , şi p r i n aceas t a cân tă ­
r e ţu l ei p ro fe t i c se ' n r u d e ş t e cu mistici i , 
cu Mech t i lde von Magdebu rg , a u t o a r e a 
„Luminii curgătoare", ou Juan de la 
Cru2 pria al său „cântec apiritual", ţi 
cu sfuata Theresa, care oe«a lisat prttt» 



12 UNIVERSUL LITERAR 

i r e a l t e l e „ C e t a t e a suf le tului ' ' , căc i des­
f ă ş u r a r e a d r a m e i este î n t r u c â t v a ş i o 
p ropedeu t i că , i a r pe d e a l t ă p a r t e es te în 
s t r â n s ă l e g ă t u r ă cu P a r a c e l s ş i m a i a les 
cu filozoful t eu ton ic J a k o b Böhme, r ăs -
pl in ca şi el de vulcamiem. 

M o r m â n ţ u - m i p i r a m i d ă n u e, 
M o r m â n t u l m e u e u n vu lcan . 
Din cân t ec b o r e a l a suie— 

D a r concepţ ia es te şi ma i l a rgă , unică 
şi n u s'ar p u t e a amin t i decâ t de „Pist is 
Sofia" a lui Valentin, sau de Marc ián , sau 
mai d e p a r t e şi m a i pu ţ i n de i e r a r h i a an ­
gelică a lu i Den i s Areopag i tu l , m a i pu ­
ţ in fiindcă l e g a t u r i l e sun t m a i s t r â n s e 
cu a d e v ă r a t a Gnoză . Şi p r i n G n o z a c reş ­
t ină este în r e l a ţ i e eu k a b a l a juda ică , şi 
to t a tâ ta p r i n f ap tu l că a u r o r a b o r e a l ă 
nu se desăvâ r şe ş t e decât d u p ă înghe ţ aţa 
încâ t v ia ţa ab i a p r i n m o a r t e dep l i nă îşi 
câş t igă d e p l i n ă va loa re . D e a s e m e n i în 
cele mai b u n e t rad i ţ i i a le k a b a l e i n i re 
poves teş te , în Seplier ,ha-Guemaitr ia al lu i 
R a b b i ] uda-cel-pios , c ă doi r ab in i r u g â n -
du-se t re i an i de zile, pos t ind şi s tud iând , 
a u da t n a ş t e r e une i făptur i , p e f run tea 
căre ia , ca od in ioa ră p e a lui Adam, sta 
sc r i s „ a d e v ă r 4 , d a r a v e a ш m â n ă o r â ş -
ch i toa re , ia r dânş i i î n t r e b â n d d e ce, făp­
tu ra le r ă s p u n s e c ă i-a dat -o D u m n e z e u , 
şi î n d a t ă ş terse în t â i a l i t e ră a cuvân tu ­
lui , de-i s ch imbă în ţe lesu l în ace l a de 
„moar te ' ' . 

A u r o r a b o r e a l ă s imbol izează a ş a d a r 
înv inge rea vieţ i i şi d incoace şi dincolo. 
E a se r idică l a pol , p ipă i e ca n iş te dege te 
neat inse de s t r i căc iune căi le cosmice, ea 
înf loreş te a r g i n t â n d noap tea , şi s t r ă m u t ă 
în adăog i r i de nemărg in i t s fera p ă m â n ­
tu lu i . 

Perfecţ ia i o tun j imi i este spa r t ă , ca şi 
ech i l ib ru l : in locul lor sită d inamismul , 
r e î n v i e r e a zi lnică a per fec ţ ie i . I n locul 
ce rcu lu i stă e l ipsa , ierogl i fă a mişcăr i i , 
i e rogl ' fă î n t r e toa te d r a g ă romant io i lor , 
p e caro este c lăd i t „Das Nordl ich t ' ' în 
î n t r eg ime , şi este firesc, d â n s a n e a v â n d 
a r h i t e c t u r ă fixă, nici epopeea să n u a ibă . 

I n să dacă aceas tă cale d e văzduh co-
m e t a r ă îi es te lu i DăubleV e x p r e s i a g ra ­
f ică a r â v n e i c a r e însuf le ţeş te firea,' în 
felul cum o d e s e m n e a z ă pe ha r t ă , ea îi 
es te m ă r t u r i s i r e şi au tobiograf ie , oeil pu ­
ţ in în în tâ ia p a r t e , a „Medi te rane i ' ' . Po r ­
n ind de la Veneţ ia , e l ipsa c o b o a r ă l a Na-
poli , de u n d e ia răş , t r e c â n d p r i n Roma , 
la V e n e ţ i a se suie, p r e c u m născu tu l la 
Tr i e s t, copil încă, sub bol ţ i le d e mozaic 
b i zan t ine a l e Sfânut lu i Marou a a v u t r e ­
ve la ţ i a f luviului de foc s u b p ă m â n t e a n , 
i a r m a i t â r z i u t â n ă r u l , însfârş i t h o t ă r î t 
s ă s tudieze , se g â n d e a să m e a r g ă la Na-
pol i , ca să scr ie „ I m p e r i u l soa re lu i ' ' a-
colo u n d e a l t ă da t ă C a m p a n e l l a î n înch i ­
soa re compusese .Republ ica soare lu i " . 

Elipsa, cu d r a m a t i s m de algă, tot dânsa 
es te s chema a r a b e s c u l u i p ă r ţ i i a d o u a a 
epopeei des igur mul t ma i greu , în ca r e 
l inia că l ă to r ind sp re nord sub paşi i o m e ­
nirii, , a l e a r g ă din S a h a r a şi d in Eg ip t că­
t re India , de u n d e îno indu-se p e s t e I r a n . 
c o b o a r ă - d i n nou la A l e x a n d r i a , s t r ă b a t e 
Span ia , F r a n ţ a şi G e r m a n i a , p â n ă când 
f irul is tor iei un iye r sa l e , răsuc i t d in or -
ch ide i de s imbolur i a l ă t u r a t e , înv ră jb i ­
te , î i ' buca t e ca n i ş t e s u r p ă t u r i de s tânc i , 
şi scă lda t m e r e u î n golfuri d e imagin i , 
se 'n f ioară u i t a t şi se topeş te î n apo teoza 
lumini i ful gui ţe a veşnic ie i şi a ceas t a 
f ă r ă ca D ä u b l e r să descr ie de-a d r e p t u l . 
El înu z u g r ă v e ş t e aşeza t , c i împrăşti ie 
rod i to r e l e m e n t e l e descr ie r i i , şi g r eu t a ­
tea cea m a i m a r e a „Auro r i i B o r e a l e " 
s t ă p o a t e t ocma i aci , î n c ă p r i o r e a l a p r o ­
cedeelor poet ice , în p r o c e d e u l său ca re 
n u este unu l s ingur , şi n e a j u n g â n d nici­
o d a t ă să se t r a n s f o r m e î n mecan i sm, nu 
este o călăuza ueoară. In genere metoda 
este aceea a unei suprapuneri pertpectt-
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B a r b u Ştefănescu n u m i t m a i t â r z i u 
B a r b u Detlavranoea, a p a r e î n l i t e r a t u r a 
n o a s t r ă pe la anu l 1885 c u u n vo lum de 
n u v e l e „Sultănica"' . C u toa t ă t end in ţ a sa 
d e a înfăţişa v ia ţa în aspec tu l e i r ea ­
list, a ş a cum procedase toţi scr i i tor i i din 
şcoala l i t e r a r ă ce a u r m a t r o m a n t i s m u ­
lui , D e l a v r a n o e a p r i n t e m p e r a m e n t u l său 
d e e x u b e r a n ţ ă r o m a n t i c ă r euşeş t e să cre­
eze scene şi tip ur i caire p o a r t ă pece tea 
acestei din nirniă m a n i e r e l i t e r a re . D u p ă 
ce s'a încerca t în genul b a s m u l u i (Pa­
la tu l de c l e ş t a r e t c . ) , a l nuve le i diln t r e ­
cu tu l is tor ic (Răsmir i ţă , O d i n i o a r ă etc.), 
a l n u v e l e i d i n v iea ţa ţ ă r ă n e a s c ă (Sultă­
n ica etc.) şi aii ace le ia d i n v ia ţa m a h a l a ­
le lor b u c u r e ş t e n e , D e l a v r a n o e a zug ră ­
veşte în cu lor i im t ocma i s impa t i ce şi 
pe Înal ţ i i funcţ ionar i , î n n u v e l a sa d e 
p r o p o r ţ i i ma i în t inse , „Paraz i ţ i i 1 ' . 

O b s e r v a t o r m a i puţini fin, d e c â t C a r a -
gia le d e e x e m p l u , Dej a vr ance a n u izbu­
teş te să ne r e d e a tot a spec tu l vieţei o r ă ­
şeneşt i , deş i î n c e a r c ă să i n t roducă o se­
rie de cuv in t e şi d ia logur i c a r e p a r a 
fi t ipice p e n t r u mediu l descr is . To t a t â t 
de p u ţ i n fer ic i t a fost şi î n desc r i e rea 
vieţei d e ţa ră , unde el n u cunoş tea î nde ­
a juns tot a s p e c t u l e i de p r imi t iv i sm şi 
poés ie , şi nici mi j loace le formalie : l imba 
p o p u l a r ă e t c . . c a r e s ân t a b s o l u t necesa­
r e p e n t r u scr i i toru l c a r e v r e a să înfăţ i­
şeze aces t med iu rus t ic . In ce l e c â t eva 
n u v e l e dim vieaţa ţ ă r ănească , s e obse r ­
vă foa r t e uşor, fo rma art if iciaaă a scrii­
t o r u l u i şi desc r i e rea neve ros imi l ă a ime-
d iu lu i . i 

Lex icu l p o p u l a r es te a d u n a t cu a ju to­
ru l d i c ţ iona ru lu i ş i p l a sa t d e m u l t e o r i 
cui un p r i sos p r e a boga t d e e x p r e s i i ş i 
cuv in te dia lecta le , , în s i tua ţ i i l e şi scenele 
descr ise , c a r e nu r e c l a m ă aces t lucru . 

T e m p e r a m e n t exc lus iv j romant ic . D e -
l a v r a n e e a reuşeş te s ă ne d e a o ser ie de 

p o v e s t i r i d in t r ec tu l is tor ic şi o sc r i e de 
b a s m e cu tot a spec tu l lor de mi racu los şi 
fant í s t ie , oare r ă m â n în Ii torait u r a "noas­
t r ă c a (exemple desăvâ r ş i t e . Nuvelas 
„Rasmer i ţ ă ' ' şi „Odin ioară ' ' , b a s m u l „Pa­
la tu l de c leş ta r ' ' şi a l t e d o u ă t re i , sunt 
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ce le moi ferici te c rea ţ i tun", a l e a u t o r u l u i 
în aces t gen. 

D u p ă vre-o zece anii d e neaciivi ta ' te li­
t e r a r ă , D c l a v r a n c c a a p a r e î n t r ' u n gem. cu 
totul nou : t e a t ru l . 

A d m i r a t o r pas iona t al t r e c u t u l u i nos­
tru, a u t o r u l des igur a cău ta t să abo rdeze 

va le a gându lu i , a emoţie i , a l u m i i şi a 
fapte lor . P l a n u r i l e s u n t m â n u i t e c u a t â t a 
s i g u r a n ţ ă şi v io len ţă , c ă se înlocuiesc u -
ne le p e a l t e l e , f i eca re a v â n d m a i m u l t e 
va lor i , şi p e d e a s u p r a , c a o che ie a tu tu ­
ro ra , se r e v a r s ă o muzicalizaire s infonică 
în ca re , t a r i şi va r i a t e , r i t m u r i l e b a t ca 
u n ecou al c rea ţ ie i . 

Un ve r s . 
E n o a p t e a o p ă g â n ă , o m a u r ă . 

şi d in aces t ve r s , r e p e t a t c a u n mot iv 
d e vas î n t r ' u n c roma t i sm şe rpu i t şi) p a e -
tat , i zvorăş te şi gându l , şi p u z d e r i e d e 
forme, şi se desfac în ba r io l ă r i pe fond 
u l t r a m a r i n s ă r b ă t o r i l e vene ţ i ene . Ges ­
tur i înlocuiesc şi s u g e r e a z ă gând, a l ă t u r i 
o i m a g i n ă se r e p e t ă cu p e r s i s t e n ţ ă de 
m i r e u z m ă de fruct copt p â n ă c â n d se 
desgh ioacă d i n t r ' â n s a c u p r i n s u r i de e-
moţ ie l e g ă n a t e î n n e m ă r g i n i r e , pa tosu l 
s e c a m e l e o n e a z ă de tâ lc . Şi i a r ă ş câ t e 
o d a t ă gându l ş i gestul , d r a m a şi cân tecul 
se s t ra t i f ică a s e m e n e a p ă t r ă ţ e l e l o r de 
mozaic , dung i d e c u r c u b e u în fundu l u-
nei bol ţ i adânc i , i a r a b s t r a c ţ i a îşi p ipă i e 
s i ngu ră forme în s p u l b e r ă r i co lbăr i i d e 
a g a t ă , ş i însăş - ,naşterea id iomulu i ind ic 
de pi ldă , se t r ans fo rmă , când D ä u b l e r îl 
poves teş te , î n t r ' o p a s ă r e a p r i n s ă c u a r i ­
p i l e î m p e n a t e de r i tm . Deseo r i u n s in­
gur cuvânt este adevăratul iscoditor de 
•rajtti In interffie&cttl orfle numele zeu­
lui „Pen" «re »etat twt, tind рпфііі la 

s fâ rş i tu l r â n d u l u i , în r imă , şi c â n d a r u n ­
cat î n t r e \ e r su r i , c a o i sbuon i re , c a un 
s t r igă t în a m e ţ e a l a pur i f i ca to r xevelaitoa 
re a in i ţ ia ţ ie i r u p e r i sau p â r ă i r i s cu r t e 
d e tobă. i Щ 

P a r a l e l i s m u l t u t u r o r aces tor p r o c e d e e 
ce re c i t i to ru lu i a g e r i m e şi de gând şi de 
t r a n s p u n e r i de s imţămân t , c a să s e p o a t ă 
o r i e n t a şi r e g ă s i î n p ă d u r e a de mii de 
ve r su r i а epopee i d u d u i t o a r e d e concep­
ţ ie . Căc i „.Aurora Borea lă ' ' e s te a s e m e n i 
u n e i î n g r ă m ă d i r i u r i a ş e de g r â n e în si­
lozu r i de t r ă i r e a vie ţ i i mul t ico lore , înr 
t r ' â n s a lucesc l eneşe comori , c iobur i d e 
c e r a m i c ă udă , oa'ze şi u l u i t o a r e încior-
ch ină r i , obel i şce d e c u v â n t şi piscine. 

A l tmin t e r i de cât P a u l Valeţj>, c a r e 
s t r ă r u i e p e ace l e p l a iu r i î na l t s t răvez i i 
d e u n d e t o a t e în făp tu i r i l e sun t e g a l e şi 
deschise T h e o d o r D ä u b l e r la ce lă la l t pol 
a l cu l tu r i i m o d e r n e , soa rbe şi răscoace 
î n s ine , ca un cup to r de var , ch ipu r i l e 
vieţ i i . 

Şi dacă acela î n s e a m n ă începu tu l , a-
ces ta î n s e a m n ă p r i n d ragos t ea sa pă t i ­
m a ş ă d e lumină , t r e c e r e a la c lasicismul 
Occ iden tu lu i d e as tăz i , d a r nici poe tu l 
„T ine re i p a r c e " , nici r a p s o d u l „Aurore i 
Borea le" , c a r e la 17 Augus t a împl in i t 
c incizeci de ani , n u sufe ră compara ţ i e . 

ŞTEFAN NENIŢESCU 
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drama is tor ică . Aici t e m p e r a m e n t u l său 
romnratic se afla î n t r ' u n med iu p r ie ln ic . 
Scriitorul nos t ru îşi găsise d r u m u l c a r e 
avea să-1 ducă r e p e d e sp re un succes de­
săvârşii . Şi în a d e v ă r aşa a fost. En tu­
ziasmul de ce re s'a b u c u r a t t r i logia sa 
istorică în faja publ icului : e r a a p r o a p e 
necunoscut în is tor ia t e a t r u l u i r o m â n e s c . 
Dela d r a m e l e is tor ice a l e lui Aleosandr i 
şi dela comedi i l e lu i C a r a g i a l e , T e a t r u l 
National nu mai î n r e g i s t r a s e o aşa de 
bogată şi fu r tunoasă p r i m i r e , din p a r t e a 
spectator i lor . Succesul e r a a s igu ra t şi au­
tóiul e r a c h e m a t să o c u p e locul d e cel 
mai m a r e d r a m a t u r g a l aces te i epooe. 

La vre-o câti-va an i d u p ă r e p r e z e n ­
tarea celor t re i piese cunoscute : Apus 
de soare. Viforul şi Luceafărul De la ­
vrancea a b a n d o n e a z ă d r a m a is tor ică şi 
compiuse d o u ă comedi i „Irinel" şi „Hagi 
Tuclose1' c a r e mi mai pot o b ţ i n e acela j 
si.eces. S u p ă r a t dc aceasită cădere , au to ­
rul p ă r ă s e ş t e cu to tu l t e a t r u l şi se dedi­
că numa i o ra to r i e i . Ul t ima p i e să „A 
doua conştiinţă'' a p a r e d u p ă m o a r t e a sa. 

A'vând un n e î n t r e c u t da r de a i m p r e ­
siona mase le , D e l a v r a n c e a a j u n g e în 
scurt t i m p „cel mai mare orator al epo-
cei noastre" a ş a c u m La n u m i t T i tu 
Maiorescu. 

Ce leb re l e sa le p l ' d o a r i i şi d i s c u r s u r i 
la C a m e r ă , l up te l e '&.ih- î ndâ r j i t e p e n t r u 
in t ra rea noas t r ă în aw,iune ailăfturi de 
Aliaţi p e n t r u înfăp£$rea i dea lu lu i na ­
tional fo rmează cea m a i f rumoasă glor ie 
a unui m a r e om poli t ic şi n e î n t r e c u t p a ­
triot r o m â n . N u m e l e său t r e b u e să s tea 
a l ă t u r i ' d e acel л mani lor c ă p i t a n i şi con­
ducător i de oaste» a l ă t u r i de v i te j i i e ro i 
care şi-au sacrif icat v iea ţa p e n t r u pa ­
trie... 

Astăzi m e m o r i a m a r e l u i D e l a v r a n c e a 
încearcă să d i spa ră din min tea n o a s t r ă . 
Popu la r i t a t ea sa a fost mis tu i t ă o d a t ă cu 
plecarea lu i d in .mi j locu l , nos t ru . D a c ă 
încercăm să ci t im a c u m o p e r a sa o ra to ­
rică, ca nu ne ma i i m p r e s i o n e a z ă aşa 
mult. T o a t ă c ă l d u r a şi e n t u z i a s m u l ei, 
erau însuf le ţ i te de o m şi oda tă cu n i m i ­
cii ca lud se p i e r d e p e înce tu l şi ea. Л-
ceasta o fost în g e n e r e soa r t a m a r i l o r 
vorbitori . O r a t o r i a fiind ecoUl spon tan 
al unu i a n u m i t t imp, ecou însuf le ţ i t de 
marii лorb i to r i r ă m â n e i n t e r e s a n t ă n u ­
mai p e n t r u acea v reme , nu şi pemtru 
poster i ta te . Ac tua l i t a t ea de ieri d i feră 
mult d e cea de as tăzi . 

Ap roape acel aş lucru p u t e m spune şi 
despre nuve l i s tu l şi d r a m a t u r g u l De la ­
vrancea. 

Nuvele le sale . vorbesc de ce le reuş i te , 
au fost şi e le a l c ă t u i t e d u p ă o a n u m i t ă 
ipanioră l i t e r a r ă c a r e as tăz i nu ma i este 
la modă. Nefiind izvor î te din p r eocupă ­
rile unei a r t e du rab i l e , e le e r a u sor t i te 
să t reacă r e p e d e în r e p e r t o r i u l is tor iei 
l i te rare 

Ii' cea ce p r iveş te t r i logia sa is tor ică, 1 
e i nu p u t e a să se mentiină mul t t imp p e \ 
scena t e a t r u l u i nos t ru , d e o a r e c e d r a m a ­
turgul nu reuş i se să og l indească în ea 
tot a spec tu l i s tor ic a l epooei de sc r i s e şi 
nici. n u o î n a r m a s e cu toa tă tehnica u n o r 
drame desăvâ r ş i t e . 

Un luceafă r cu r a z e l e î nvă lu i t e d e o 
pală de nor i , aşa a p a r e a s t ăz i f igura o r a ­
torică şi l i t e r a r ă a m a r e l u i d i s p ă r u t Bar­
bu De lav rancea . 

GH. C A R D A Ş 

FLOAREA D E CICOARE 

(Din psihologia artistului contemporan). 

I 

„Tantei Netta" 

Răsfoiesc în vrafu l vechi lor scr isor i . 
D e s p r i n d d i n p a c h e t u l cu foi ga lbene , 
filă cu filă — şi f iecare filă m ă î m b a t ă 
de a r o m a dulce , a d â n c ă , od ihn i toa re , ca 
aceia a f lor i lor usca te , ce -au s ta t p e ini­
ma î n g h e ţ a t ă a u n u i m o r t d rag . Mirea­
zma aceas t a paire o a l tă fo rmă a gândi ­
r i lor şi s e n t i m e n t e l o r b u n u l u i m e u p r i e ­
ten p ic tor . Colas de Pontoise, ca re , a c u m 
douăzec i de an i , s 'a s inucis în î m p r e j u ­
r ă r i deosebi t de înfricoşătoaire, d u p ă ce, 
mai întâii, c u r m a s e v ia ta celor t r e i copi­
laşi, d a r c r u ţ â n d - o — p e n t r u mot ive fe­
l u r i t i n t e r p r e t a t e — pe ace ia a soţiei . 

Mă o p r e s c la foaia caire m ă tintueşte 
m a i m u l t p r i n ca l igraf ia ei m ă r u n t ă , de­
l ica tă şi l impede . E, în s c r i e r e a aceas t a , 
og l ind i r ea une i d isc ip l ine i n t e r i o a r e şi a 
une i c la r i t ă ţ i d e s e n t i m e n t e c a r e te obli­
gă să o u r m ă r e ş t i şi să-i d a i a s c u l t a r e e u 
î n c o r d a r e a ev l av ioa să c u ca r e ascul( i o 
l i t u rgh ie . 

C e r n e a l a de C h i n a —• c u c a r e p r i e t e n u l 
p i c t o r /obişnuia să-şi scr ie ep i s to le le — 
se rv indu-se de ace i a ş i p e n i ţ ă v ioa ie de 
icare se s e rvea sch i ţându-ş i desemneJe — 
se iveşte , încă p r o a s p ă t ă , p e c â m p u l h â r -
'îiei ga lben mat , va r i ind , d u p ă s c a r a ac­
cente lor , d e l a n e g r u l c a l d de cat ifea, Ia 
'Curbiliniul cu s c ă p ă r ă r i d e s m a l ţ u r i . 

T r a n s c r i u în tocmai , cu s e n t i m e n t u l că 
î n d e p l i n e s c s lujba s fântă a d e z g r o p ă r i i : 

„ _— — •— în a n g r e n a j u l 
mecan ice i un ive r sa l e , în d e s f ă ş u r a r e a 
for ţe lor c a r i p l ă m ă d e s c , î n c h e a g ă şi im­
p r i m ă m a t e r i e i u n r i t m şi u n scop — noi 
n u î n s e m n ă m nici cât s eminc ioa ra d e 
m a c a r u n c a t ă în va i e t e l e să lba t ic învol­
b u r a t e a l e O c e a n u l u i . Ne n a ş t e m fă ră 
voia noas t r ă , t r ă im , p r i v i n d s p r e s o a r e 
câ te -va cl ipe p e cairi le n u m i m decen i i şi 
r e i n t r ă m în nes fâ r ş i t a t ă c e r e a t u n c i c â n d 
j c e u l logic a l u r i a ş e l o r forţe, s i n g u r e l e 
conş t i en te , te. ce r ca p e un m a t e r i a l a l lor , 
i nd i spensab i l în c r e a r e a a l t o r . fo rme , cu 
a l t e ro s tu r i şi, f i reş te , c u a l t e adânc imi 
d e pe r spec t ive , sau, poa t e cu n imic •—în­
tocmai ca î n a i n t e de n a ş t e r e . M ' a m în­
doit î n t o t d e a u n a de l i b e r u l a r b i t r u a l 
voinţei noas t r e . P lu t e sc a s u p r a n o a s t r ă 
fa ta l i tă ţ i g rozave şi nec l in t i t e . Vo lup tă ­
ţ i le n o a s t r e fiziologice, e l a n u r i l e n o a s t r e 
sufleteşt i , t r i s t e ţ i l e noasitre g re le — p â n ă 
şi c u l o a r e a och i lo r noş t r i , s u n t h o t ă r â t e , 
în s c u r g e r e a mi l ioane lo r de secole, d e o 
voin ţă s u p r e m ă — m a t e m a t i c ac t ivă . 

„ H o i n ă r e a m , copil , p r i n l ivezi le ce îm-
p r e j m u i a u via n o a s t r ă b ă t r â n e a s c ă . F lo ­
r i le de c i coa re r â d e a u p r e t u t i n d e n i cu 
fa ţa lo r mică sp re soare . N ' a m înd răzn i t 
n ic ioda tă *ă caic pes te éle , n ' a m înd răz ­
nii nici o d a t ă să le smulg şi să le a r u n c 
în şan ţu l viei — cum făceau r a r i i m e i 
tova răş i d e joacă . i 

P e t e l e ace l e a l b a s t r e , u n a l b a s t r u l ao­

l a l t ă nev inova t şi viu, p u n e a a şa a d â n c 
s t ă p â n i r e p e s imţu r i l e me le şi r ăsco leau 
a t â t a f r a g e d a m e a fan taz ie — cum nu­
m a i ochii s ini l i i ai nefer ic i te i copile din 
poves tea cu zmeii , i zbu tea . Ah !... poveş ­
tile» bunicii^ d e p ă n a t e , p e n t r u mine , în 
ser i le l u n g i de toamnă , cu întunecimii 
f an tome le şi p l a n ş e t e de p loa ie , p r i n 
s t reş in i . I a r n a a v e a m , sfâş ie tor , nos ta l ­
gia f lor i lor d e c icoare . T ă c e r i l e me le bol­
n a v e î n g r i j o r a u p e pă r in ţ i i , c a r i , 'uneor i , 
îmi p u n e a u î n t r e b ă r i scabroase , ce-mi 
f lagelau v i rg in i t a t ea . Suf le tul m e u în­
t r e g se scufundase în re l ig ia ochi lor de 
c icoa re . 

„In p r i m a D u m i n i c ă d u p ă Paş t i , a r g a ­
tu l nos t ru m ' a lua t de m â n ă , s p r e sat, 
să-mi a r a t e jocul) ţ ă r an i lo r . Ziua e r a b u n ă 
şi ca lmă, ca um p a r f u m discre t de tei . In 
faţa h a n u l u i s t r a d a furn ica de femei şi 
b ă r b a ţ i în h a i n e c u r a t e şi l uminoase , i a r 
fe ţele t u t u r o r a r â d e a u . Ca să pot vedea 
m a i b ine , a r g a t u l n o s t r u mă u r c ă pe u 
m ă r u l lui . Văzui a tunc i , pes te c a p e t e l e 
mul ţ imi i , u n spectacol haz l iu : u n ţ ă r a n 
b ă t r â n , bu r to s şi negru , ţ i nea în d in ţ i o 
băş i că m a r e câ t el — şi bă ş i ca ţ ipa săl­
t ă re ţ şi a scu ţ i t f i indcă moşul o gâ tu ia cu 
g h i a r e l e lui . 

In j u r u l moşulu i , po rech i -pe rech i ţu-
p ă i a u ca ragh ios , cu m u t r e vese le . 

O l a r m ă de vo rbe şi r â se t e se r idica 
p e s t e m u l ţ i m e a din faţa h a n u l u i — şi 
f i indcă n u p r i c e p e a m n imic în zgomotu l 
a ce s t a gene ra l , suf le tul m e u se închise ca 
î n t r ' o cu t i e d e p l u m b şi t r i s t e ţ ea m ă cu­
p r in se i a răş i . Dar , ia tă , ţ ipe te le piiţigăite 
a le băşic i i î n c e t a r ă b rusc , pe rech i l e ju ­
c ă t o a r e se r u p s e i ă — şi toa tă m u l ţ i m e a 
începu să a l e r g e , zd rob indu-se , i a r de 
u n d e v a se a u z e a u s t r igă te de a l a r m ă şi 
de groază . Mă simţi i ecobor i t d c p e li­
nier i i a r g a t u l u i , apo i s t r â n s de n iş te b r a ­
ţe p u t e r n i c e şi s t r ă b ă t â n d as t fe l , p r i n -
t r ' o g loa tă b r u t a l ă , îneb i in i t ă de spa imă, 
p â n ă la o scă r i ţ ă c a r e se o p r e a sub un a-
coper iş n e g r u . 

D e o d a t ă zăr i i o t r ă s u r ă goală, cu caii 
în s p u m ă şi dezo rd ine , t r e c â n d , cu iu­
ţea la fu lgerului , în l ungu l s t răzi i , p r i n ­
t r e miuilţimea c a r e , ros togol indu-se p r in 
ş a n ţ u r i l e l a t e r a l e , u r l a . U n n o u r d e praf 
a c o p e r i u l i ţa şi orezui a t u n c i că t oa t e se 
p r ă b u ş e s c şi că p ă m â n t u l p i e r e — aşa 
c u m îmi cet ise bun ica î n t r ' o ca r i e b ise­
r icească . 

In p i e p t u l m e u s imţeam o g r e u t a t e 
uc igă toa re : p a r c ă suf le tu l z b u r a s e din 
mine şi nu r ă m ă s e s e decâ t u n m u n t e de 
p l u m b . • 

A r g a t u l îmi şopti , cu r ă su f l a r ea î n t r e ­
t ă i a t ă : 

- - „Au l u a t vân t eaii şi s ' au opr i t în 
g a r d u l nost ru" . . . 

D u p ă a s t a o femeie ven i a l e rgând , în 
ţ i pe t e j a l n i ce : 

— „. . . în p o a r t ă Pa l de Ponto i se , a n 
zdrobi t -o pe Dora, or fana" . . . 

Nu ş t i am ce î n s e a m n ă a fi zdrob i t d e 
cai , car i au luat vânt. . . şi nici n 'o cu­
noscusem p e D o r a or fana , da r n u m e l e 
aces ta îm i t r ez i în m i n t e pa j i ş tea m e a 
cu flori de cicoare. . . copi te le cai lor lo­
v ind p e s t e ' ochii sinilii.... pe s t e i n i m a 
mea. . . în car i ochi i aceia c â n t a u melodi i 
î u a l t e şi p u r e , ca a z u r u l . 

„Avui a tunc i p e n t r u p r i m a o a r ă sent i ­
m e n t u l că sun t lovit d e o n e n o r o c i r e 
m a r e — sau că voi fi 

„ C â n d a junse i cu a r g a t u l p e p r i s p a ca­
sei n o a s t r e , m a m a -ieşea d in oda ia cea 
m a r e cu u n b r a ţ de c â r p e m u r d a r e de 
s ânge . In u r m a ei v e n e a ta ta , pal id, ca 
h â r t i a , se r epez i Ia m i n e p l â n g â n d şi, 
d u p ă ce m ă s teânse la p i e tu l lu i cu o 
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p a t i m ă p e c a r e n u i-o ş t iusem, îm i p o ­
runc i îngroz i t : 

- - „Fugi , fugi, în o d a i a buni ţ i i , copil 
nenoroc i t !''.. 

„ P â n ă a doua zi n ' a m î n d r ă z n i t să fac 
vre-o întrebaire . Nu m ă p r i c e p e a m ce să • 
î n t r e b . N u a v e a m p u t e r e să î n t r e b . 

D u p ă a m i a z ă bun ica i n t r ă în oda i e făira 
Isa se u i t e l a m i n e b la j in , ca d e obicei , 
fără- s ă 'mi ne t ezea scă p ă r u l cu m â n a ei 
a l intătoaire . Aceas ta îmi crescu şi frica 
şi d u r e r e a — p â n ă l a c r u z i m e a cur ioz i ­
tă ţ i i . 

„ C â n d a m simţi t că m a m a , t a t a şi b u ­
nica s fă tu iesc , şopt ind, în suf rager ie , 
m ' a m s t r e c u r a t p e p r i s p ă şi a m i n t r a t \A 
Dora . 

„ O b a b ă d in c u r t e d o r m i t a p i t i t ă l â n g ă 
pa t şi mes teca ceva , neobosi t , cu fălcile 
ei moi. 

De s u b p ă t u r a a lbă , şi p rof i l ându-se 
p e p e r i n a a lbă , u n căpşor de copi l a l b ca 
va ru l , s t ă t ea nemişca t , ou ochii deschişi. . . 
şi ochii p r i v e a u d r e p t l a mine. . . şi ochii 
lu i tinaju ca c icoare le me le , p e c a r i mi le 
s fâ r t i case ră sub copi te cai i c e l u a s e r ă 
vânt . 

„Ochia ace ia p r i v e a u l a mine , a ş a de 
b u n , a ş a d e adânc , a şa d e senin, d e p a r c ă 
tot c e r u l se u i t a p r i n e i la mine . 

„M'am î n ă l ţ a t în vâr fu l p ic ioa re lo r 
goale, m ' a m a p l e c a t pe s t e f run tea ace ia 
mica ş i a m s ă r u t a t p e r â n d f iecare ochi 
şi s i m ţ u că ei e r a u r ă c o r o ş i , î n tocmai 
c a r o u a d e p e c i coa re l e miele scumpe , 
d iu l i vadă . C â n d a m r id ica t capu l , flo­
r i ce l e l e d e c icoare d i s p ă r u s e r ă . I n locul 
lor s t ă t e a u , î nc r emen i t e , două capace le 
d e u n g a l b e n p e car i n u ' l ,mai văzusem 
v reoda t ă : îmi făcea frig şi teamă. . . " 

„La şooala p r i m a r ă — unde , pes te câ­
teva l u n i de là î n t â m p l a r e a a c e a s t a t r i s ­
tă, t a t a m ă d ă d u s e să î n v ă ţ a l f a b e t u l şi 
soco tea la — sosise med icu l vacc ina to r , o 
p e r s o a n ă îna l t ă , m ă t ă h ă l o a s ă , cu f rac ş i 
un c i l indru enorm, sub c a r e t o a t ă f igura 
se r e d u c e a la o g u r ă f leşcăită, d e peşte , 
şi o m u s t a ţ ă c a r e se scurgea d i n nă r i , ca 
n i ş te i c re n e g r e — p u t r e d e . 

„Nu ş t iu p e n t r u ce, masca m ă scârb i 
p â n ă l a l aş i t a te . A v e a m c red in ţ a că omul 
aces ta e t r imis a n u m e p e n t r u mine , să 'mi 
facă u n r â u . D e ace ia , când a i n t r a t î n 
c lasă , u n d e noi îl a ş t e p t a m cu b r a ţ e l e 
dezgol i te , îmi d ă d u i d r u m u l p e fereas­
t ra deschisă oare r ă s p u n d e a în g răd in i ţ a 
•cu poame , şi r ămăse i , ca uni ghem, în i a r ­
b a î na l t ă şi umedă . A ş t e p t a m acolo, stă­
p â n i t de t e a m a de a nu fi descoper i t şi 
de m â n d r i a c ă a m p u t u t să n u fiu a t i n s 
de m â n a omulu i ace lu ia , p e n t r u mine , 
in fe rna l . 

„Un ţ ipă t , d i n clasă, căzu p e fe reas t ră , 
în u rech i l e mele , ca un vâr f de coasă, 
înfr icoşat , î n ce r ca i să m ă r id ic si, spr i j i -
n indu -mă . m â n a m e a în tâ ln i , l â n g ă zid. 
t u lp ina unu i p o r u m b . P r i m u l d i n t r e cole­
gii med ţ ipase : o a r e de u s t u r i m e a b r i cea ­
gulu i vacc ina to r sau de spa ima şi g rea­
ţ a p rovoca t ă de a t i n g e r e a doc to ru lu i ? 
Mă s t recura» uşor, p e l â n g ă zidul a l b ş i -
a j u n s l a col ţu l dădiiriii — pr iv i i cu t e a m ă 
î n d ă r ă t •/ m â n a m e a d r e a p t ă î n s e m n a , p e 
p e r e t e , succes ive p e t e neg re . 

T ă c i u n e l e tu lp ine i d e p o r u m b p u t e a să 
riiă t rădeze. . . D a c ă m ă p r i n d e şi p e inli­
ne Rămăse i p i roni t , acolo în colţul a-
cela, şi dege te le me le l u n e c a u p e a sp r i ­
mea zidului , ne rvoase , ca şi cum c ă u t a u 
o sa lva re . Mă gândi i : să 'mi cu ră ţ dege­
te le . Mă a p l e c a i ' u ş o r şi smulse i un p u m n 
de .iarbă, d e l â n g ă mine , O, D o a m n e !... 
când t r e cu i p r a d a aceaistal p e sub ochi , 
descoper i i în e a două ro t i ţ e d e afcoarfc. 
Ca să n u l e mototo lesc , nici să l e a r u n c , 
l e p re sa i , u n a l â n g ă a l t a , p e zidul şcoalei , 
spoit p r o a s p ă t 

Universitatea populară „Coasta de Argint" 
PRELEGERILE D-LUI ŞTEFAN I. NENIŢESCTJ 

După conferinţele d-lui O, W. CIZEK, a ur­
mat pentru acelaş public foarte numeros, un-
ciclu de trei minunat alcătuite şi echilibrate 
prelegeri ale d-lui Ştefan I. Nenitescu, care, 
delà început, a ştiut să cucerească publicul prin 
elocinţa sa poetică şi cuprinzătoare de gând, 
ager şi sugestiv. într'o aleasă, convingătoare 
şi conştient stilizată expunere, conferenţiarul a 
susţinut o serie de analize care privesc ulti­
mele aspecte ale artei moderne. 

AnaHztle au privit mai de grabă substratul 
Si problemele interioare, decât formele acelor 
curente care în parte sunt încă în formaţie. 

întâia prelegere a purtat titlul : „Omul in 
arta modernă". Conferenţiarul a căutat să tăl­
măcească publicului roStuJ pe care 1-a avut în 
genere „OMUL" până în preajma timpurilor 
nrast ie , desprinzându-se din evoluţie situaţia 
de ast; ;zi. 

Aceasta s'a închegat in epitetul de nou cla­
sicism, clasicism expresiv. 

După părerea conferenţiarului, el înseamnă 
pentru întreaga cultură modernă sinteza dru­
mului bătut, adică integrarea experienţelor şi 
bogăţiilor descoperite dealungul acelui drum, 
în forma ultimă a împăcărei conflictului. 

Publicul impresionat de puterea sugestivelor 
expunerii, s'a lăsat purtat de idei ca de o vi­
ziune arhitectonică. UTmărind drama gândului, 
despre care d-1 Nenitescu a vorbit pe larg, el 
a ajuns astfel în pragul boltii bizantine. 

In a doua conferinţă, despre „Bizantinismul 
de azi", d-1 Nenitescu a scos în limpede evi­
denţă valoarea pe care o poate avea mitul în 
drumul culturei noastre spre un nou clasicism, 
înfăţişând totodată abstractul lăuntric şi lăr­
gimea hieratică a bizantinismului atât de fe­
ricit opus tendinţelor din Apus. într'o profundă 
analiză a sufletului popŞÎar, conferenţiarul a 
ştiut să lumineze împrospătarea elementelor 
ce se vor desprinde din tendinţa spre noul cla­
sicism, care pentru noi va trebui, ca să tră­
iască, poate şi mai sincer decât în Apus, să fie 
un clasicism trecut prin bizantinism. 

A treia conferinţă a avut menirea de a scoate 
in evidenţă „Rostul Balcicului ia arta româ-

,.Uii scâ r ţ i i t de p o r t i ţ ă m ă făcu să m ă 
a r u n c câţ i -va paşi sp re fundul g răd in i i şi 
să mă lă ţesc , de -a lungu l , în i a rbă . 

„Aş tep ta i o clipă, p r i v i n d cu in ima 
mică sp re locu l ' de u n d e venise zgomotul 
po r t i ţ e i , c a r e s e deschide . Ochii mei în­
t â l n i r ă a tunc i , ce le două ro t i ţ e a l b s t r e . 
d e c icoare . E le p ă r e a u a ş a d e r o t u n d e , a şa 
d e n e v i n o v a t a lba s t r e , aşa d e ca lde şi 
c h e m ă t o a r e ! In ima m e a mică p r i n s e a-
tunei a b a t e cumpl i t : acolo p e zidul a-
ccla a l b din spa te le şcoalei , ochii D o r e i 
se desch i se ră vii î n î m p r e j u r a r e a aceas ta , 
p e n t r u mine , ş i m ă f ixau, c a şi a tunc i , , 
cu n e ţ ă r m u r i t ă şi d u m n e z e i a s c ă l u a r e 
a m i n t e şi cu o r e s e m n a t ă rugare . . . 

„Dar . ia tă , s i lueta m ă t ă h ă l o a s ă a med i ­
culu i se ivi , ou c i l indru l pe-o u r e c h e , cu 
g u r a aceia f leşcăită, de peş te şi m u s t a ­
ţa ca o s c u r g e r e d e icre n e g r e . M ' a m li­
pi t cu p i ep tu l de p ă m â n t , în i a r b a p ro ­
t egu i toa re . Medicul iscodii în d r e a p t a şi. 
în s tânga , cupr insu l grădindi, apoi. . . D u m ­
nezeule !.... îşi desfăcu h a i n a şi u r i n ă p e 
pe re te l e ş c o a l e i pe s t e och i i sinilii ai 
Dorei". . . 

Aici, r ă b d ă t o r u l e ce t i tor , se s fârşeş te 
p r i m a s t ivă d in vrafu l c u scr isor i vech i 
a l e p r i e t e n u l u i meu, p ic to ru l Co la s de 
Pon to i se — p e ca re , t r ansor i indu- le , îmi 
pa re că a m săvâ r ş i t s lu jba s a c r ă a dez­
g r o p ă r i i . 

N. N. TONITZA 

neascu". D-l Nenitescu a înfăţişat cu deosebită 
căldură misiunea pe care o poate avea de a-
cum înainte Balcicul, ca un centru îndrumător 
de. cultura, căci aspectul său se potriveşte cu 
nouile tendinţe. S'ar putea spune că pictura 
românească a început să se desbrace aci de 
varii aspecte impresioniste, apucând un drum 
nr.u, oatecum susţinut de mentalitatea bizan­
tină a locului. 

D-1 Nenitescu a comparat coasta Balcicului 
cu cea grecească şi a arătat că tocmai aci ar 
fi locul nemerit pentru un teatru în aer liber, 
ca si pentru uri "monument lui Eminescu, care 
a cântat marea fără să-si poată însuşi pe de­
plin sufletul ei clasic. Înainte de toate, însă, 
Universitatea Populară „Coasta de Argint", 
concepută si înjghebată cu atât de multă însu­
fleţire de directorul ei, Octavian Mosescu, va 
îndruma tineretul nostru dornic de frumos şi 
va concentra pe acest încântător colt al tarei 
noastre multe forte culturale. 

Conferinţa d-lui Nenitescu a deschis orţzon-
turi noui Balcicului. 

CONFERINŢA D-LUI EMANOIL BUCUŢA 
După conferinţele d-lui Ştefan Nenitescu, a 

urmat o cât se poate de variată şi sistematic 
concepută prelegere a d-Jui Emanoil Bucuta, 
despre câteva „РгоЫегЦе ale mărei româneşti", 
—- temă ce nu puţ»s*lipsi din cadrul Univer­
sităţii Populare dt, ^e coasta Mării Negre. 

hitr'o limbă literai-|b puternic si organic în­
chegată, caracteristica^ altminteri pentru auto­
rul „Legăturei roşii", d-1 Bucuta a desfăşurat 
cu multă elocintă fazele pe care omenirea le-a 
trăit pe mare, zugrăvind în acelaş timp în su­
gestive culori rostul pe care 1-a avut marea 
în desfăşurarea culturilor, ajungând astfel mai 
lesne la un universalism stăpânitor p.este mări 
si ţări. Conferenţiarul a desvoltat apoi toate 
eforturile făcute de popoare .pentru a ajunge 
la mare si pentru a o cuceri. 

In a doua parte a conferinţei, d-1 Bucuta a 
desvoltat, bazându-se pe multe date din isto­
ria noastră, pe un foarte bogat material, ati­
tudinea avută de poporul român fată de mare, 
năzuinţele lui ce se putea îndrepta hotărîtor 
spre mare de abia după împlinirea altor idea­
luri, legate de nevoile lui mai restrânse şi mai 
apropiate. De aceea» poporul nostru de păs­
tori si ţărani, căutând chiar drumul spre coa­
stele mării, nu a înţeles încă până astăei firea 
şi rostul Mării în desvoltarea Iui. Conferenţia­
rul a încheiat propunând creiarea si organi­
zarea unei puternice societăţi nautice, care să 
cuprindă trei secţiuni si anume : una econo­
mica, una ştiinţifică si una artistică. Ele ar avea 
menirea sa educă poporul nostru pentru frumu­
seţile si pentru cucerirea mării. 

Publicul, foarte numeros, Ce umplea sala, 
a aclamat cu muilt entusiasm pe distinsul con­
ferenţiar. 

29 August , 1834 : S'a ţ i n u t p r i m u l exa­
m e n a l „Societăţi i f i larmonice" înf i in­
ţ a t ă de I. H e l i a d e R ă d u l e s c u la înce­
p u t u l l u n e i O c t o m b r i e 1833 în B u c u ­
reş t i . 

30 August , 1840 : S 'a n ă s c u t în s a t u l 
L ' t e n i ( Jud . F ă l l t i c e n i ) j u n i m i s t u l 
G h e o r g h e V. L i t e a n u . 

1848 : S'a n ă s c u t î n C r a i o v a G h e o r g h e 
B e n g e s c u . 

1 Septembrie . 1847 : S 'a n ă s c u t în 
s a t u l I l i seş t i (Bucovina) fo lk lo r i s tu l Si­
m e o n F l o a r e a M a r i a n . 

2 Septembrie , 1861 : S'a n ă s c u t în 
Ocnele M a r i ( j ude ţu l Vâlcea) a u t o r u l 
d r a m a t i c M i r c e a . D e m e t r i a d e . 

1900 : A m u r i t l a Iaş i f i lo logul Aron 
D e n s u ş i a n u . 

4 S e p t e m b r i e 1864 : A m u r i t l a Craio­
v a I o n M a i o r e s c u . 
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E C O U R I 
YLÄSIE LITERARĂ? 

P r i m i m din p a r t e a d-lui Camil Petre-
scu, u r m ă t o a r e a sc r i soare , că re ia îi fa­
c e m loc în dor in ţa u n o r desmin ţ i r i p e 
ca r e m o r a v u r i l e noas t r e l i t e r a r e le aş­
t e a p t ă cu4 î n f r i g u r a r e . 

PRIETENE PERPESSIC1US, 

Mi s'a prezentat zi lele trecute, ca fiu 
al d-lui Eftinúu, un tânăr oarecare îm­
podobit cu o bâtă, cerându-mi, să nu 
mai ,,îi;jur*' pe autorul Ringalei . Am ad­
mirat laşitatea acestui scriitor încă odată, 
după ce am admirat-o şi în 1916, atunci 
când s'a făcui turc. numai ca să î'-e scu­
tit de mobilizare. (Chit ca să fabrice piese 
patriotice pe urmă). In Ioc să vină d-lui 
să încaseze o pereche de palme 1-a trimis 
pe acel biet tânăr nevinovat, mai ales că 
ştid cât mă preocupă în ultimul " t imp 
sportul. Fir : >• că între noi o chestie nu 
poate -..'sie. Tânărul mi-a promis că 
va fi vai dc ri ine „când nu va mai fi sin­
gur" (textual). Pe urmă a povestit că are 
sub ordinele lui 20 de salariaţi ai| d-lui 
Victor Eftimiu. Cum şi alţi critici au fost 
ameninţaţi , nu ai impresia că după franc­
masonerie, d. Sandomirschi introduce în 
literatura noastră sistemul scump inimei 
sale, al comitagiilor ? 

Ce zici ? 
CAMIL P E T R E S C U 

DRAMA CONTIMPORANĂ 
D. Lucian Blaga a l e că ru i p iese de t e a ­

tru p r e c u m : Zamolxe, Tulburarea ape­
lor, Daria, Fapta, a u adus , ca şi 'n poe­
zii; dealtfel , o no tă de o r ig ina l ă m o d e r n i , 
t ä t e , vo rbeş t e de sp re d r a m a con t impora ­
n ă în c o n v o r b i r e a a c o r d a t ă z ia ru lu i 
,,Rampa'*, d in 21 Augus t : 

Despre tot ce s'a petrecut deia moartea tea­
trului naturalist dincolo de hotare, se ştie re­
lativ puţin la noi. Ne-ar fi desigur greu, dacă 
nu cu neputinţă să rezumăm într'o singură for­
mulă toate acele înoiri ale teatrului, unele mai 
isbutite, altele, mai puţin, prin cari s'a încer­
cat o evadare din realitate. La Francezi un' 
Claudel, la Germani un Werfel (ca să amintim 
unul între . mulţi), reprezintă tendinţa de spi­
ritualizare a teatrului. Drama lor culminează 
în anumite momente de ridicare extatică a 
personagiilor, în convertire sau magică îndrep­
tare. Catolicismul, _ budismul şi. alte doctrine 
spiritualiste, sunt din adânc trase !a .contribu­
ţie în a c e s t , g e n de teatru. Ca înoitori în alt 
sens se aşează în aceeas linie de asalt un 
Strindberg şi Wedekind. înţelegem partea a-
ceea din teatrul lor foarte variat, care smul-
gându-se din clişeele naturaliste îircearcă să 
dea oarecum esenţialul fire: omeneşti, anima­
litatea vampirului, glasul crud impersonal al 
instinctului. 

Personagiile sunt ireal crescute, de proporţii 
halucinante. Intre cei tineri, un Bronnen şi un 
Brecht in Germania (cei mai discutaţi astăzi), 
continuă linia aceasta. • Un alt gen de teatru 
nou reprezintă G. Kaiser (în parte şi Toller) ; 
in dialog comprimat se desfăşoară acţiuni fără 
de însemnătate anecdotică, culminând în con­
flicte de idei-forţe. Personagiile nu mai există 
prin ele înşile ca indivizi, energiilor deslăn-
ţuite. Desnodământul e adesea vizionat şi des­
chide perspectiva unei vieţi mai înalte. Alt gen 
devine reprezentativ prin opera unui Shaw, 
Pirandello, Sternheim. Ei aduc pe scenă toată 
problematica vieţii moderne. Dialogul e dia­
lectic. Rolurile foarte rar au mai mult trup 
palpabil decât al unor fantome jucăuşe. Ele se 
schiţează vorbind, Superficial, adânc. - • 

Iniţiativa e todeauna îtt mâna autorului : per­
sonagiile sunt de multe ori numai acest singur 

eu multiplicat, pentru a vădi mai interesant o 
teză filozofică. 

«MITICĂ POPESCU" 

î n t r ' u n i n t e r v i e w a c o r d a t „ R a m p e i " d i n 
22 Augus t , d. Camil Petrescu, l ă m u r e ş t e 
r e s o r t u r i l e noue i sale c o m e d i i ^ p e oare 
diîKr 'o o s t en t a t i vă r eac ţ i une con t ra fo­
bi i lor reg iona le , a ' d e n u m i t - o „Mitică 
Popescu" . . 

— „Mitică Popescu", etc., cum le place să 
scrie unele gazete de dincolo, potrivindu-se 
în glas cu cele minoritare. Cântecul e repetat 
cu refren. Mitică e mahalagiu, şmecher, muca­
lit şi iubitor de spirite tâmpite, crai al Căii 
Victoriei, amant inofensiv al modistelor, ama­
tor de mari învârteli, chiulangiu, canalie, sau 
numai secătură, în sfârşit, nu rare ori e vorba 
de „ţigănie". Dar Mitică e cu toate acestea 
şi încă ceva : e om de inimă. Aci e iotul. 

„Bacă voiu izbuti să conving pe spectatori 
de acest încă ceva,' Mitică va apare în sfârşit 
în adevărata Jui lumină : axa pe care s'a or­
ganizat statul român, într'o sută de ani, delà 
revoluţia lui Tudor la războiul cel mare. ...Şi 
dacă mijloacele mele de realizare artistică nu 
:nă vor trăda, s'ar putea că asemeni celei de 

- „curcan", porecla de „Mitică Popescu" se va 
transforma în renume. In 4 orice caz e o sfor­
ţare pe care, ca bucureştean, mă simt dator 
s'o fac. 

. .„ ? 
— „Inc'odată, rostul piesei este să înfăţişez 

un tip,, tipul celui care în ordinea rurală eate 
reprezentat prin „lori" şi care în ordinea ort-
şenească nu poate fi d'ecât „Mitică Popescu". 
' Negreşit că procedeul acumulării de fapte, 

- pe care Rebreatm I-a utilizat în marele lui ro-
. man, nu poate fi aplicat în teatru, care cere 

o mai strictă şi gradată organizare. într'o 
. piesă, detaliile trebuiesc neapărat subordonate 
' acţiunii ; ásta nu înseamnnă însă, că te poţi 
lipsi de ele. -

TEATRU ŞI SPECTACOL 

In n u m ă r u l p e Augus t din „Nouvol le 
Revue F rança i se ' ' , d. Benjamin Crémî-
oiix, exce len tu l c r i t i c d in . ,XX-ième Siè­
c le" şi a d m i r a b i l u l î m p ă m â n t e n i t o r a l lui 
P i r a n d e l l o în f ran ţuzeş te , s u r p r i n d e în 
i 'carnolerizári subs t an ţ i a l e c r iza a c t u a l ă 
a t e a t r u l u i şi oda tă cu a c e a s t a şi o ut i lă 
d e m a r c a ţ / e î n t r e t e a t r u şi spectacol : 

„Toate şcolile literare ale secolului XIX au 
atacat pe rând formula „teatrului pur", pusa 
la punct în secolul XVII şi ale cărei două pro-
totipuri rămân tragedia şi farsa, completate 
ci: comedia aşa-cum a conceput-o şi realizat-o 

. Shakespeare. Istoria,'romanul, poezia lirică, au 
, venit .rând pe rând să contamineze arfa dra­
matică. Romantismul, naturalismul, simbolismul, 
unul după ' altul, au falsificat teatrul, pe deo­
parte, anexând şi ducând în primul plan, acce­
soriul ; lirism gratuit, "culoare Іоса.й, sociolo­
gie ; pe de altă parte, escamotând sau ' chiar 

.suprimând esenţialul: criza, lupta, conflictul, 

asupna lui Augier, Dumas-fiul şi toţi autorii 
Teatrul-ui Liber. In ziua în care naturalismul 
a pretins să aducă pe scenă o viaţă întreagă 
sau cel puţin să substituie unei crize unice, o 
continuare de tablouri • caracteristice, felii de 
viaţă, destul de banale adeseaori, cât se poate 
de lipsite de acţiune, în ziua aceea s'a dat o 
lovitură decisivă teatrului în profitul spectaco­
lului. Cât despre istorie, ea este prin definiţie 
un inepuisabil izvor de tablouri, de spectacole. 

Mania (sau habitudinea) spectaculară n'a în­
cetat să se înteţească. După roman şi istorie, 
se încearcă să se anexeze teatrului, music-
haill-ul, cinematograful, să i se îmbogăţească 
tehnica teatrului cu tehnica ăstor două redu­
tabile vrăjmaşe, fără să se observe că şi mu-
sic-hall-uil şi cinematograful sunt mai presus 
de toate spectacole, în vreme ce teatrul, dacă 
nu vrea să se nărue, trebuie să evite tot ceea 
ce este „reprezentare" ca să devie numai „ex­
presie". Expresie figurată, însă tot atâta de 
distanţată de reprezentare, precât e pictura de 
fotografie sau un discurs raportat de Titu-
Liviui de un discurs stenografiat". 

CĂRŢI PRIMITE 
N. I. HERESCU : însemnări l i terart 

(1924—1926) . (bibl ioteca Semănă to ru l , 
No. 140) . ed. l i b ră r i e i D iecezane , A r a d ; 
102b. lei 10. 

1. GRECULESCU : Domnişoara Celina, 
r o m a n , t ip. „Un ive r su l " ; 1926, lei 40. 

NEMO : Grafologie. Scrisul şi omul. 
„ T i p a r n i ţ a " ; 1926, l e i 60 . 

'EUGEN-PAUL SA VIN CONSTANT.: 
Poezii , Àr-iurg p r i n v i t ra l i i , L i t an i i pen ­
t r u cei u i ta ţ i . Idol i à& h u m ă ; „ed. a u t o r i ­
lor" , C r a i o v a 1926, lei 40. 
m u r g p r i n v i t ra l j i . Litanii ; p e n t r u cei ui­
taţi. Idoli de h u m ă ; „ed. a u t o r i l o r " ; 
C r a i o v a 1926. lei 40. 

PUNEŢI UMĂRUL ! D a r e a d e s eamă 
desp re ac t i v i t a t ea . d e s p ă r ţ ă m â n t u l u i In 
decu r su l a n u l u i 1925-1926. (Bule t inul 43 
a l desp. j ud . Sibiu), ed. „Asocia ţ iuni i" , 
Sibiu, 1926. 

N. T. POPESCU-LUMINA : Domniţa 
Galini : Poveş t i , ed . „Ancora" . S. Benve-
nis t i . 1926, lei 75. 

ÎNCEPUTURI DE STAGIUNE 
TEATRALĂ 

T E A T R U L NAŢIONAL v a ridica co r t i ­
na Ia 28 A u g u s t cu „Fântâna Blanduziei" 
şi „Piatra din casă1*. 

T E A T R U L R E G I N A MARIA îşi î ncepe 
ac t iv i ta tea" la Ъ S e p t e m b r i e cu p iesa lu i 
Cehov . „Livada cu vişine". 

T E A T R U L MIC t recu t sub c o n d u c e r e a 
d-nci Ton tz i Ct i t ava-Barozz i şi a d-lui 
Mişu P'otino va desch ide s t ag iunea î n t r e 
5 - O Sepfem br i e . 

P iesa d e desch ide re n ' a fost încă fixa­
tă. Ya fi a l easă d i n t r e ce le t re i piese car i 
se r e p e t ă a c t u a l m e n t e : „Fracul'' de Ga­
b r i e l D i e g e l y ; »>Le Pouce a l'oreille" de 

fundamentele oricărei acţiuni dramatice. Exore-
s'mnei dinamice a sentimentelor în conflict, 
care este caracteristica teatrului, secolul al 
XIX-lea i-a substituit sau amestecat reprezen­
tarea statică a epocilor sau evenimentelor is­
torice (romantismul), a scenelor de moravuri 
(naturalismul), sau a stărilor de suflet (sim­
bolismul). In scurt, spectacolul (luând acest 
cuvânt în accepţia lui cea mai întinsă) a în­
locuit teatrul. Desfăşurării în durată, neînce­
tatei mobilităţi a teatrului, i—a fost substituită 
succesiunea spaţială, fragmentată a spectaco­
lului. 

S'a spus totul despre încetinirea sau suspen­
darea dramei prin tiradele pur lirice, scumpe 
romanticilor şi simboliştilor. Nu s'a stăruit în 
deajuns asupra nefastei influenţe a romanului 

u e o r g e s r e y a e a u ş i „ m u i c a r o p e s c u . 
comed ie de d. C a m i l Pe t r e scu . 

T E A T R U L F A N T A S I O ins ta la t în fosta 
sa lă a t e a t r u l u i A l h a m b r a va î n c e p e la 
9 S e p t e m b r i e eu „Ma imuţa ca r e vor­
b e ş t e ' . p iesă î n 3 a c t e de R e n e Faucho i s . 

In p r i m e l e ro lu r i va r a p a r e d-râ L e n y 
Ca l e r , şi d-nii I. I ancovescu . şi E. Rosen. 

R E D A C Ţ I O N A L E 
In numărul viitor vom publica uri' 

fragment din piesa de teatnu „Frămân­
tări", de d-I Mircea Ştefănescii, prima 
premieră originală a Naţionalului 1, în 
noua Stagiune. . 

~ Redactor P E R P E S S I C I U S 
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