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Il est en Europe des régions qui sont des portes ouvertes ou entrebâillées sur le 
mystère. En fonction des imaginaires, dont la variété est infinie, chacun en déter-
minera plusieurs. Dans ce palmarès des lieux secrets, je rangerais pour ma part la 
Carélie qui se partage tout au nord de l’Europe entre la Finlande et la Russie. La 
Carélie fut le théâtre des exploits inclus dans le Kalevala, l’une des plus belles épopées 
occidentales, tissée en un texte homogène par Elias Lönnrot au cœur de l’époque ro-
mantique. La Carélie abrita aussi les amours romanesques de Singoalla, belle jeune 
fille rrom, et du chevalier Erland, dont Viktor Rydberg, grand écrivain finlandais de 
langue suédoise, se fit le chantre à la fin des années 1850. Il y aurait encore la Galice, 
à une autre extrémité de l’Europe. Elle accueille certes les pèlerins de Saint-Jacques 
sous le couvert sombre des murs de l’Obradoiro, mais elle entrecroise aussi matière de 
Bretagne et culture péninsulaire hispanique au détour des rias et de paysages presque 
trop verts qui n’ont eu cesse de fasciner écrivains, cinéastes et simples visiteurs. La 
Carélie, que je ne connais pas matériellement, et la Galice, où je me suis rendu à 
l’une ou l’autre reprise, sont dans mon esprit les lieux de la défamiliarisation. J’ignore 
jusqu’à quel point ce choix serait validé par d’autres. Rien n’est plus subjectif que la 
détermination de l’énigme.

Il n’existe à ma connaissance pas de sondage officiel portant sur les contrées que 
l’on associerait au mystère. S’il existait, il permettrait sans doute à la Galice de fig-
urer en bonne position. La Carélie, moins connue, traînerait injustement en queue 
de classement. J’imagine par ailleurs assez bien quelle serait la région – ou du moins 
l’une des régions - que la doxa couronnerait : ce serait la Transylvanie, qui a fait rêver 
et parfois cauchemarder des générations d’enfants de sept à soixante-dix-sept ans, 
l’âge des lecteurs de Tintin, tous coutumiers de la Syldavie et de la Bordurie, qui sub-
sument sous elle quelques visages des Balkans et de l’Europe danubienne en Europe 
occidentale. Là, l’image de la Transylvanie est réfléchie par des boutons d’uniformes 
rutilants et se dilue dans d’inévitables intrigues de cour. Comme d’autres régions à 
l’entour, la Transylvanie de Hergé, qui est aussi celle de maints écrivains et illustra-
teurs ayant démarré leur carrière après la partition de l’Europe en deux blocs, est 
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tiraillée entre les ors et les fastes du fantasme et la grisaille du quotidien qui s’abat au 
pied du Mur. La Transylvanie n’a pas toujours été épargnée.   

Mais pour le commun des mortels, dont la plus grande partie tend à craindre 
pour sa vie quand celle-ci est menacée, la Transylvanie est avant tout le fief du comte 
Dracula. Ses exploits morbides ont été chantés sur un ton grinçant par Bram Stoker 
et d’autres. Ils ont ensuite animé quelques soirées que les spectateurs auront passé 
devant le grand ou le petit écran, voire, dans un moment d’abandon vidéoludique, 
devant la console d’un jeu. Il paraît inutile d’insister, même si la Transylvanie n’a 
pas le monopole du vampire. A titre personnel, et au gré de quelques colloques 
roumains auxquels j’ai eu le plaisir d’assister, j’ai retrouvé sa trace dans une tour de 
Targoviste, en Valachie, et sur des affiches vantant les attraits d’un Dracula Park aux 
abords de Bucarest. Dracula est un excellent agent publicitaire. Mais il n’est pas seul 
à hanter et à vanter les châteaux transylvains. Peu avant que Stoker n’eût donné une 
aura moderne à son vampire, Jules Verne avait fait de l’inquiétant baron Rodolphe 
de Gortz le maître du Château des Carpates et l’inventeur de l’hologramme. Corina 
Moldovan a consacré plusieurs de ses travaux à ce roman. La Transylvanie, contrée 
sylvestre, censée reposer à l’écart du monde, abrite décidément d’étranges bâtisses. 
De toute évidence, c’est à cette dimension unheimlich qu’elle est associée hors de ses 
frontières depuis les années 1890 – le roman de Verne date en effet de 1892 et celui 
de Stoker de 1897.          

Lorsque, lors d’un de mes passages précédents à Cluj Napoca, Corina Moldovan 
eut l’excellente idée de me proposer de prendre part à l’organisation d’un colloque 
articulé autour d’une étude géocritique de la Transylvanie, j’eus deux réactions : celle 
d’accepter avec enthousiasme et celle de (me) dire que les châteaux transylvains al-
laient être à l’honneur. Il n’aurait pu en aller autrement. Or, à ma grande surprise, il 
s’avéra, lorsque tous les sujets furent recueillis, que Dracula et consorts étaient tout 
à fait absents. Comme personne ne s’est risqué à évoquer la figure du comte, dont 
il est peut-être préférable de taire le nom, c’est moi qui m’en charge… Voilà qui  est 
fait ! Quittons donc Bistriþa, point de départ de l’aventure draculesque, ou, comme 
dit Stoker, Bistritz. Ne restons pas plus longtemps en compagnie de Jonathan Harker 
à l’Auberge de la Couronne d’Or. On rétorquera sans doute : « Du calme, cher ami, 
elle n’existe que sur le papier ! ». Et on commettra une erreur, car on s’est empressé 
d’inaugurer un hôtel Coroana de Aur après la mort de Dracula. C’est même l’un des 
hauts lieux d’un circuit touristique consacré à notre vampire préféré.   

Espaces, pistes, explorations… Le vocabulaire géographique est fort présent dans 
la langue, qui est avant tout un lieu de rencontre dont la dimension universelle s’est 
hélas – ou heureusement, allez savoir ! – perdu en même temps que s’écroulait la 
tour de Babel. La remarque prend un relief tout particulier en Transylvanie, où le 
vocabulaire abstrait est aussi variable que le si concret vocabulaire de la toponymie. 
Bistriþa (en roumain),  que je viens de mentionner, Bistritz (en allemand) et Besz-
terce (en hongrois), voilà trois déclinaisons d’un même lieu. Dans Le Château des 
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Carpathes, Jules Verne recourait à l’une ou l’autre version au petit bonheur la chance 
sans toujours discerner les implications de ses choix. Car la géographie, c’est aussi ce 
que nous affrontons au jour le jour. Aborder une « géocritique de la Transylvanie », 
à Cluj Napoca, suppose pour certaines et certains qu’ils commencent par traverser 
une rue ou prennent un bus, un train régional à la limite. Pour d’autres, la question 
du déplacement peut prendre une tournure un peu plus complexe. Si je m’en tiens 
à l’arrivée sur place de notre petit groupe limougeaud, je m’aperçois que plusieurs 
d’entre nous sont passés par Paris, qu’un de nos collègues est parti de Marseille 
et qu’une autre collègue a fait escale à Budapest. Voilà trois manières différentes 
d’accéder à Cluj Napoca, qui, en quelque sorte, influent sur le point de vue que l’on 
peut avoir de la ville. Et, par là même, voilà qui amorce la réflexion géocritique.

Regagner un endroit déterminé n’est cependant pas qu’une question physique 
liée aux transports. Rares sont les fois où ce type de déplacement bien matériel n’est 
pas devancé par un voyage mental qui contribue à créer ce que les anglophones ap-
pellent un mindscape. Jadis, des mystiques étaient censés capables d’arracher leur es-
prit à son enveloppe charnelle pour aller se projeter dans tous les recoins du monde, 
parfois les plus reculés. Les anges en faisaient autant. Mais nous ne sommes pas 
tous des anges, je n’en suis pas un en tout cas, alors j’organise mes voyages mentaux 
autrement : j’alimente mon imagination à la source d’autrui, je lis, je lis beaucoup et 
voyage ainsi – parfois dans d’excellentes conditions et en non moins bonne compag-
nie. Sauf, peut-être, quand je lis Bram Stoker. 

Voici quelques années, mon équipe avait pris part à l’organisation d’un collo-
que sur une géocritique de Lisbonne. En ce qui me concerne, le choix du guide 
s’imposait : Fernando Pessoa, l’homme aux innombrables hétéronymes. Et j’avais 
été très content de retrouver sa silhouette (de bronze) sur un banc placé à deux pas 
de l’hôtel où nous étions descendus. 

Quel serait le guide idéal pour nous mener en Transylvanie ? En existe-t-il un ? 
C’est ce que ce colloque nous permettra peut-être de comprendre – ou non. Pour 
ma part, le premier guide a été Claudio Magris, dont j’ai découvert l’extraordinaire 
Danube du temps où j’habitais et enseignais à Milan. Il n’y a rien d’étonnant à cela. 
Je confesse beaucoup mieux connaître la littérature italienne que la littérature tran-
sylvaine. C’est en tout cas Magris qui m’a permis d’entrer dans le pays des merveilles 
qu’était et reste l’Europe danubienne à un moment où un fameux mur coupait en-
core le continent en deux. Magris évoque la Transylvanie et son multiculturalisme. 
Il mentionne des écrivains de langue roumaine, allemande et hongroise. Sa vision 
des choses est néanmoins inspirée par une formule contestable : la Transylvanie, Cluj 
Napoca, Brasov, Sibiu et toute la Mitteleuropa participent pour lui d’un « monde 
perdu ». La Mitteleuropa est peut-être un monde perdu, comme le Jurassik Park du 
film de Steven Spielberg. Ce sujet a suscité de nombreuses études, dont beaucoup 
sont passionnantes. Mais la Transylvanie, Cluj Napoca et tous les pays, toutes les 
régions traversées par le Danube jouissent aujourd’hui d’une extraordinaire vitalité 
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culturelle. Rien à voir avec quelque agonie que ce soit, bien au contraire, comme on 
dit familièrement en français : c’est là que ça se passe, aujourd’hui, fût-ce quelquefois 
dans un climat de tension.     

Ces quelques considérations certainement hâtives et superficielles pointent l’une 
des problématiques qui figure au cœur de l’étude géocritique : la stratigraphie car-
actérisant les espaces, le fait que l’actualité ne constitue que la dernière couche d’une 
temporalité perçue à la verticale et non selon une projection horizontale, paradig-
matique. Tout lieu inclut l’ensemble des strates culturelles qui le composent. Voilà 
pourquoi sa représentation n’est jamais simple, voilà pourquoi il ne saurait jamais 
être réduit à une identité singulière en dépit de ce qui pensent parfois – et fort 
dangereusement – les politiques, voilà pourquoi il est saisi dans ce que Deleuze et 
Guattari ont appelé un processus de déterritorialisation, qui agit en permanence. 
Il n’y a pas de représentation simple du territoire ; le territoire tel qu’on le perçoit 
n’est qu’une des phases d’un processus dynamique et fluide qui mène au-delà. La lit-
térature est là pour le démontrer. Quoi qu’en pensent les structuralistes purs et durs 
qui préfèrent la voir enfermée entre les quatre murs de la page, la littérature permet 
aussi de pointer l’extrême complexité du monde et de ses cultures, le caractère infini-
ment mobile de toute chose – comme le laissait poindre Héraclite, l’un des grands 
penseurs de la postmodernité… comme chacun sait.   

Parfois le football prend le relais de la littérature. Certains grands écrivains sud-
américains ont consacré un livre à leur sport préféré. C’est le cas de l’Argentin Os-
valdo Soriano, l’un des chantres de la résistance anti-fasciste dans les années 70 et 
80. C’est aussi le cas de l’écrivain uruguayen Eduardo Galeano qui, dans El Fútbol a 
sol y sombra, rappelle une anecdote que lui a justement confiée Soriano et qui rend 
fort bien compte du concept de stratigraphie. Un jour, Soriano avait accompagné  
José Sanfilippo, ancien joueur du club de San Lorenzo, idole de son enfance, dans un 
hypermarché de Buenos Aires. A peine engagé dans les allées guidant le consomma-
teur supposé, Sanfilippo indique à Soriano le rayon des condiments : « C’est là que 
j’ai contrôlé la balle », puis, passant au rayon du riz en esquissant un pas de course, 
il poursuit : « Et c’est par là que j’ai débordé le défenseur ». Se rapprochant enfin de 
la caisse, il poursuit : « Et c’est là que j’ai mis le but ! ». Les poteaux se trouvaient 
à la hauteur des caisses. Trente et quelques années plus tôt un stade s’était élevé sur 
l’emplacement du supermarché. Mais Sanfilippo avait superposé les deux. Je trouve 
cette histoire très belle et un peu triste, même si le stade et le supermarché présentent 
désormais un point commun : l’un et l’autre sont les non-lieux de la grande con-
sommation. Le stade tend même à se dématérialiser puisque, le plus souvent, nous 
le voyons derrière le tube cathodique de notre téléviseur entre deux séries de spots 
vantant les mérites de tel ou tel hypermarché. 

En deux mots, il est clair que les liens entre temps et espace sont forts. Il est 
aussi clair que le croisement des points de vue l’est également. Et là encore la lit-
térature et les autres formes de représentation artistique peuvent constituer un véri-
table foyer avec ce que cela suppose d’accueillant. Rapports entre temps et espace, 
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prise en compte du caractère fluide des représentations mais également liens entre 
représentations et référents : voilà quelques-uns des éléments constitutifs de la gé-
ocritique. Multifocalité, stratigraphie, mise en évidence des stéréotypes dominants, 
voilà quelques autres pivots de l’analyse. Etant donné l’extrême richesse du pro-
gramme qui nous a été proposé, et dont Corina Moldovan a été la maîtresse d’œuvre 
principale, je pense que nous en saurons très vite plus sur la Transylvanie. Une bonne 
géocritique supposerait que l’on fasse ensuite trésor de tout ce que l’on aura entendu 
pour ce faire une idée – sachant qu’il n’y a pas qu’une seule idée, mais qu’il y a autant 
d’idées que de points de vue ou, pour mieux dire, de subjectivités. Les représenta-
tions des lieux ne sont jamais prisonnières d’une recette. Elles participent d’une géo-
métrie infiniment ou indéfiniment variable. Et fort heureusement d’ailleurs ! 

q
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