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P e n t r u e lev i i ş c o a l e l o r 
secundare! 

^ ^ ^ ^ ^ ^ 

Abonamentul 
se plăteşte ant ic ipat , 

măcar pe 6 luni 

Dorind revista „Cosinzeana" 
ca să facă accesibilă abonarea ei şi de 

către elevii şcoalelor secundare, — le face un 

abonament de favoare de 120 de lei pe an 

secundare! 

^ ^ ^ ^ ^ ^ 

Abonamentul 
se plăteşte ant ic ipat , 

măcar pe 6 luni 

Aceia dintre elevi, care nu au mijloace, ca să 
se aboneze individual la revistă, — să 

se asocieze câte 2—3 la un loc 
şi să comande rev is ta pe 

un singur nume. 

L a Administraţ ia noast râ 
s e g ă s e s c de v â n z a r e 

COLECŢIILE REVISTEI COSINZEANA 
din anii 1922, 1923, 1924, 1925 şi 1926, cuprinzând numeroase 

poezii şi ilustraţii. — Preţul unei colecţii este 200 de 
Cine însă le comandă pe toate cinci, le primeşte 

cu preţ scăzut de 600 de lei numai. 

[el i i frumos cadou literar te se poate face Uşoarelor sunt rolert 

bucăţi literare 
Lei. 
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COSINZEANA 

LITERATURĂ SI LITERÂTURISM 
Vorbiam mai dăunăzi cu un om, căruia i-a fost 

totdeauna drag să răsfoiască o carie bună, să savureze 
un vers plin, să mângâie cu mintea o imagine sugestivă. 

— Fără îndoială că astăzi se scrie mult mai bine 
decât acum treizeci de ani, îmi spunea el. Puterea de 
expresie a limbii şi-a lărgii câmpul, înţeleg asta. Dar 
din tot ce se scrie acum, pufni mă satisface ca atunci. 

—• Fenomenul mise pare firesc, i-am răspuns eu. 
D-ia ai crescut în mediul literar de acum treizeci de 
ani şi ai rămas în mentalitatea de atunci. Iată penlruce 
cred că nu pofi aprecia îndestul producţia literară a 
vremii şi iată de ce cred că ea nu le poale satisface. 

— Te înşeli. Perioada formaţiei mele literare 
începe cu greoaie traduceri din greceşte şi franţuzeşte, 
cu Costache Negruzzi, cu Cezar Boliac, cu Bolinli-
neanu, cu Costache Slamaie, cu Kogălniceanu şi 
Alexandii. N'am rămas însă nici la Cezar Boliac, nici 
la Costache Slamaie. Trecui mai apoi prin epoca de 
criticism, stăpânită de „Junimea" şi „Convorbirile 
Literare", am purtat cu mine mai departe pe Costache 
Negruzzi, pe care îl recitesc cu mare plăcere, am re-
morcatpe Eminescu, care mi-a dat mulţi ani, şi-mi dă 
şi azi, lectura de intimitate a sufletului meu şi am ajuns 
la 1900, când lua naştere sămănătorismul, cu un spirit 
critic propi iu fini mele curioasă de frumos, pe care 
nicio prejudecată nu-1 stăpânea şi nicio şcoală lite
rară nu-1 putea răpune. 

Am citii aproape tot ce s'a produs şi continui a citi 
cu încăpăţinare. Literatura este pentru mine un fel de 
bae spirituală, chiar alunei când lectura nu e de cea 
mai bună calitate. Spiritul meu se complace în a se 
verifica în sensuri diferite şi satisfacţia lui este egală 
când admiră şi când detestă. De altcum procesul acesta 
este propriu tuturor cititorilor de literatură. In orice 
cititor sălăşluieşte şi se manifestă un critic mai mult 
s'au mai puţin formal. Criticul din mine are superiola* 
tea bagajului literar, multiplu şi variat, de care dispune 
si, dacă o specifică oroare grafică nu mar fi îndepărtat 
'sistematic de masa de lucru, azi aş fi putut fi uri critic 
univeisalmenie recunoscui. 

Dar, îţi repet, literatura nu mi*a plăcui decât 
pentru a vindeca o cronică lene fizică, şi n'am citit 
niciodată altfel decât aşezat comod într'un fotoliu adânc, 
decât confundat în pernele moi ale unui divan bătrân 
nesc, sau umplând nopţi lungi de insomnie. Şi nu regret 

de D. I. CUCU 

că am fost astfel. Critic, în înţelesul public al cuvân
tului, aş fi ajuns, pentru a-mi statornici o originalitate 
cu autoritate, să cad, în păcatul unei teorii critice 
propriii, care mar fi împiedecat, cel puţin formal, să 
gust frumosul de oriunde ar veni şi în orice chip s'ar 
înfăţişa. Ori eu cred că opera de aită în literatură, ca 
şi în celelalte arte, nu se poale drămui ca la farmacie, 
după anumite reţete sacrosanctificateprin uz, ci se im
pune dela sine prin însuşiri, cari nu se pot codifica, 
pentrucă frumosul se simte, nu se judecă, frumosul se 
admiră în totalitatea lui unitară şi nu se poate diseca, 
pentru analiză, în părţile lui componente, ca orice con
cert. 

Vezi acum cât de mult greşiai socotindu-mă 
robul unei anume mentalităţi literare ? Revin la ceea 
ce-ţi spuneam. Se scrie mai bine azi. Gândirea şi-a 
găsit tipare variate şi multiple în limbă şi se exprimă 
mult mai bogat decât altădată. Dar în afară de opera 
lui Rebreanu, aşa colţuroasă cum este, şi cu deo
sebire „Pădurea spânzuraţilor", nimic nu mă mul
ţumeşte deplin. Citesc uneori cu plăcere pe Minulescu 
şi mă delectez cu Arghezi. Citesc şi pe alţii mai 
noui şi nu pol spune că îmi displac. Odihnă desă
vârşită nu găsesc însă decât lot la vechii mei prieteni, 
la Costache Negruzzi, a cărui „Alexandru Lăpuş-
neanu" este fără cusur, la Eminescu, la Slavici cu 
turburătoarea lui „Moara cu Noroc", la Coşbuc, la 
Sadoveanu, la losif, la poeziile lui Duiliu Zamfirescu, 
la'Brăiescu-Voineşli, la cari admiraţia mea se regă* 
seşle întreagă, oridecâleori mă reîntorc. A, uitam pe 
minunatul Creangă, pe care îl recitesc cu interesul 
vin al unui copil şi pe vigurosul Filimon, care na 
sefis deloc frumos ca astăzi. 

| îmi dau bine seama că lot ceea ce alcătuieşte 
bagajul admiraţiei mele literare este cules spic cu 
spic, lamură a unui aproape un veac de producţie 
literară şi este absurd să pretind unui deceniu să-mi 
dea mai mult decât mi=a dat: pe Rebreanu. Dar 
nuleste mai puţin adevărat că ceea ce mă nemuh 
ţumeşte azi este curentul, care ne îndepărtează de 
literatura cea adevărată, produs al vieţii prin sinte
tizarea nesilită a caracteristicului şi a eternului. 

Se face astăzi o literatură de foi muie, care con
curează experienţa de laborator şi care poale fi orice, 
dar nu este artă. De când liieraiuia a devenii „o 
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ştiinţă", demonstraţia a luat locul frumosului. In 
locul literatului sănătos şi firesc, a apărui dascălul 
mărginit, profesorul pedant, belferul totdeauna absurd, 
care expune fără să atragă, care enunţă fără să 

i convingă. Ori, ie întreb eu pe dta, literatură este 
j aceasta? Literatură, restrângând noţiunea la bele-
\ tristică, e in dibuirile filosofice ale lui Lucian Blaga, 

zeul poeziei dv. de astăzi, sau în exerciţiile de 
compoziţie în proză ale lui Emanoil Bucuţa? Ver
sificaţia cabalistică a lui Blaga a făcut totuşi şcoală, 
iar proza de mozaic neşlifuil a lui Bucuţa are 
discipoli. In aproape lot ceea ce apare nou dai 
mereu de aceeaşi preocupare demonstrativă, în detri= 

\ meniul ariei, de aceeaşi robite unor forme inedite, 
'•î cari, exagerate, nu corespund unui cuprins nou de 

gândire şi simţire. 

Desigur că în toate acestea nu e nimic din 
ceea ce se înţelege curent prin literatură. Literatu* 
rism da. Din elemente literare, talente rătăcite şi 
şarlatani ai scrisului încearcă să impună o literatură 
nouă. Dar se înşeală pe ei numai. Aria nu se impune 
cu formule şi nu se întruchipează din cioburi de 
opere disparate. Şi de aceea nu se citeşte astăzi, 
iar dv. vă plângeţi de cititori, neînţelegând că ceea 
ce numiţi „criza cărţii" îşi are originea tocmai în 
greşiala celor ce au căzui în liieraturism, crezând că 
fac literatură. 

Despre aceasta, despre literatură şi liieraturism, 
cât şi despre consecinţele liieraiurismului în viaţa 
noastră literară vom mai vorbi într'un număr viitor, 
bine înţeles, dacă vei voi să mă asculţi cu aceeaşi 
bună voinţă, ca şi acum. 

P R E G Ă 

Dela intrarea în Paresemi preotul cel tânăr, pus 
abea de-o jumătate de an să păstorească Alunişul, 
—r sal reslăţif de lume, ascuns în căldarea dintre 
trei dealuri sterpe — împlântă, cu fiecare Duminecă, 
ghimpi noui în inima mătuşei Stana. 

Părintele cel tânăr, aprins de râvnă pentru mân
tuirea sufletelor, finea cazanii despre spovedirea cea. 
bună, singura curăţifoare de păcate. încredinţat că 
foarte puţini din credincioşii lui au putut face o astfel 
de spovedanie în viaţă, îl îndemna să se pregătească, 
în paresemile acestea, pentru o mărturisire generală, 
pe toată viaţa. L e arăta cum pot să^şi aducă aminte 
de păcatăle vechi, le aducea pilde pomenind rele de 
cari, de bună seama, nu le^au amintit preoţii de 
până acum: gânduri, vorbe, fapte. L e dovedea că, 
în tinereţe mai ales, omul ascunde multe lucruri subt 
patrafir, fie din neştiinţă, fie din graba popii, fie că 
se ruşinează; aducea pilde de păcatele care au putut 
fi uitate, pe cari le poartă şi acum pe suflet, fiind 
în primejdia să moară cu ele, neiertaţi, neîmpăcaţi 
cu Dumnezeu, şi să ajungă, astfel, talpa iadului. 

Şi cum propovedaniile lui porneau dintr'un su
flet convins, cuvântul, lui răscolea adânc, uimea, în^ 
frica, înduioşa, şi mulţi ochi priveau în pământ sau 
pe furiş, la vecin. 

Mătuşa Stana îl asculta înfricoşată, şi după li
turghie, acasă cu bătrânul ei, la măsuţa scundă, abea 
îmbuca odată şi punând lingura pe masă, spunea* 
privind cu teamă la moşneag: 

— Iacă! Iar' mă înăduş! Părintele are drep
tate, par'că citeşte în sufletul omului. Talpa iadului 
o să ajungem, Mitre, de nu vom face cum ne spune 
Sfinţia sa. 

'Bătrânul, cu ochii împăinjeniţi, sorbea mai de
parte şi, din când în când, cu mişcări domoale, îşi 
dădea la o parte, de pe ochi, o şuviţă de păr alb 
colie. 

T I R E A 
de I. AGÂRBICEANU 

— Tu nu te gândeşti la cazanie. Tu mănânci 
liniştit — zicea într'un târziu mătuşa, neslăbindu-1 
din ochi pe moşneag. 

— B a mă gândesc, se auzia un glas gros de
asupra farfuriei. 

— Dacă te gândeşti, cum mai poţi mânca? 
Moşneagul mormăia în lingura ce se ascundea 

subt mustăţele stufoase, albe. 
— Da, ştiu eu cum te gândeşti! Ţ ie propove-

dania îţi întră pe-o ureche şi-ţi iasă pe cealaltă. Şi 
nu-ţi dai seama că suntem oameni cu un picior în 
groapă. 

— Şi ce-ai vrea să fac? S ă nu mai am tihnă 
de-o 'mbucăiură, cum nu ai tu? E u sunt om cu 
scaun la cap, tu femee! N 'o r fi toate cu lapte câte 
le spune şi popa ăsta tânăr. 

Mătuşa Stana se crucea, se înfricoşa iar. 
— Vezi! Ştiam eu că nu-ţi pasă! 
— Ba-mi pasă, că om fiind, nu voiu fi fără 

păcate. Dar am mai avut preoţi şi nici unul nu s'a 
arătat aşa de grozav ca tinerelul ăsta de acum. 

— Mitre, Mitre! C u m poţi vorbi aşa de-o faţă 
sfinţită! Tinerel este, dar are mare învăţătură şi dor 
proaspăt. Nu-1 vezi că citeşte în suflete ca 'ntro carte ? 

Moşneagul, îşi şterse mustăţile cu dosul palmei, 
se răzima cu spatele de perete, îşi scotea tutunul şi 
după ce-şi aprindea o ţigară noduroasă, zicea: 

— Ş ă fie dumnealui sănătos! N u - i vreau nici 
un rău. Dar mi se pare mie că un popă bătrân, cum 
era părintele Costan, tot ştie mai bine ce-i cu su
fletul omului şi ce-i în lumea cealaltă. Răposatul,* 
cât ce-ţi punea patrafirul pe cap, ştia ce-i cu tine. 
P â n ă numărai zece, te şi deslega şi-ţi turna canonul. 
Scoteai banul ruginit din şerpar, îl puneai în mână 
şi plecai, cu sufletul uşurat, după trabă. Nu-ţ i stătea 
plugul în brazdă, cu - ceasurile, ca acum. Azi oamenii 
aşteaptă ca pe spini în uşa bisericii, până să le vină 
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rândul . Părintele cel tinăr are lipsă de un ceas, şi 
mai mult, până să vadă ce-i în sufletul omului. 
Râvnă este, n'am ce zice, dar oamenii sunt nc-
mulţumiţi. 

Mătuşa Stana îşi clătina a jale capul, se uita 
cu milă şi teamă la moşneag, şi răspundea oftând: 

— Simţeam eu că tu nu te alegi cu mult din 
cazaniile părintelui. îmi spunea inima, vedeam din 
purtarea şi din vorbele tale. De-aceea, iată, mi-am 
pus în gând să-ţi ajut eu la pregătirea de care ne 
tot vorbeşte părintele. Văd că tu n'ai înţeles nici te
meiul propovedaniilor sale. Lauzi pe părintele Cosfan. 
Dumnezeu să-1 ierte, a fost un om de omenie. D a ' 
cum te spovedea? A b e a înghenunchiai, abea înce
peai să spui, şi-ţi zicea: „Lasă, lasă!" Ştiu eu! 
Muerile cu gura păcătuesc! Şi se grăbea să-ţi dea 
canonul. Apoi bine, Mitre, spovedania era asta? 
Când avea părintele Costan vreme să te întrebe ce-ai 
făcui în copilărie, ce-ai greşit în tinereţe? Te-a în
trebat vr'odată dacă ţi-ai spus la spovedirile trecute 
toate păcatele? Dacă nu te-ai ruşinat să mărturiseşti 
vr 'unul? Te-a luat vr'odată să te descoase de când ai fost 
de şapte ani, de când ai ajuns la anii priceperii? 

Mătuşa Stana vorbea înfierbântată, cu frânturi 
din cazaniile preotului celui tinăr. Moşneagul o as
culte zâmbind uşor, fumuriu, cu ochii albaştri în-
păinjeniţi. 

— Copilării! — zicea el. 
— A ş a ? Iţi par copilării? 
— D'apoi cum! Să-ţi aduci aminte de când 

ai fost de şapte ani! Sunt lucruri, tu femee şi mai 
de demult de cari îţi aduci aminte. Iată, de-o pildă, 
când a ars la Manoilă, la vecinul, eram numai de 
patru ani, şi-mi" aduc aminte ca acum. Ţin minte şi 
de când am căzut din mărul cel văratic, deşi, cum 
îmi spuneau părinţii, eram şi mai mic. Dar de câte 
ort ai minţit înaintea părinţilor, de câteori i-ai năcăjit, 
cine să-şi mai aducă aminte. Părintele e tinerel şi 
nu cunoaşte sufletul omului. Sufletul închide unele 
lucruri ca într'un mormânt, unde putrezesc şi nu se 
mai alege nimic de ele. P e altele le adună cum a-
duni hainele înfr'o ladă. E destul să o deschizi ca 
să le vezi pe toate şi să le cunoşti. Dar cine-mi 
spune mie că păcatele copilăriei sunt în ladă? Eu , 
drept să-ţi spun, nu am mai dat cu . ochii de ele 
nici odată. N u ştiu să fi avut păcate în copilărie. 
D e altfel ce păcate poate face omul la vrâsta as ta? 

Bătrâna îşi clătina capul a pagubă şi zicea cu 
un glas îndurerat: 

— Nu-ţ i dai silinţa să-ţi aduci aminte, asta e! 
Socoteşti îndemnurile părintelui copilării! A i vreme 
destulă să te gândeşti, să-ţi aduci aminte. E u cum 
mi-am adus aminte c'am luat toate ouele, douăsprezece, 
din cuibarul dela noi din şură unde' oua găina vecinii ? 
Şi nu puteam fi mai mare de cinci ani. 

— O mai fi păcat şi-atâta lucru! Zâmbea moş
neagul. 

— Apoi vezi, dacă socoteşti aşa, n'o să-ţi des
coperi nici-o greşală toată viaţa, — răspundea mă
tuşa oţărâtă. 

— Taci, fu femee, nu vorbi copilării, E u băeţan-
dru, am răsucit gâtul unui cocoş al vecinului, şi 
totdeauna am crezut că bine am făcut. D e zece ori 
pe zi cucuriga, bată-1 Precista, de pe straşina gar
dului şi zbura la noi în curte să-1 bată pe al nostru. 
Doamne ce-1 scărmăna! 

— Şi n'ai spus niciodată la spovedire? 
— C e era să spun? A făcut mama din el nişte 

tăeţei! 
— Şi n'ai să mărturiseşti nici acum, la spo* 

vedirea de pe toată viaţa? 
— Par ' că Dumnezeul sfântul nu ştie ce-a pă* 

fimit cocoşul nostru de răul pintenatului aceluia? 
— Dar părintele aşteaptă să spui tot. 
— Par ' că părintele de cocoşul cela nu mai 

poate! A fost o judecată dreaptă! 
Mătuşa ofta, clătina din cap, şi iar începea: 
— Mi-am pus eu în gând să-ţi ajut să faci o 

spovedire bună. Dumnezeu îmi vede inima. Dar 
pare-mi-se că zdroaba mea va fi zadarnică. După 
cât văd tu nu vei mărturisi nici alte lucruri de de
mult, păcate grele şi mari. 

Moşneagul clipi din ochii mici. 
— C e păcate? 
Baba îl privi sfredelitor. 
— 'D'apoi , de-o pildă, cei doi berbeci, A i măr* 

furisit vr'odată popii subt patrafir? 
Bătrânul încruntă din sprâncene: 
— C e berbeci, fu femee? 
— Ei, iacă! Nici de asta nu-ţi mai aduci a-

minfe. Şi , pe vremuri, a fost plin satul. Erai junişan, 
erai de optsprezece ani, când cu alţi flăcăi, aţi furat 
doi berbeci din turma mărgineanului. 

Fruntea lui moş Mitru se descreţi, un zâmbet 
uşor îi lumină faţa. 

— A fost un rămăşag, , tu muere şi a fost o 
răzbunare pe dreptate. Mărgineanul cu târla era om 
însurat, tânăr încă şi nu lăsa în pace fetele dela noi 
din sat. D a ' pe urmă ne-am împăcat şi a ospătat 
şi el din carnea berbecilor; ba fot el a plătit şi vinul. 

Mătuşa se uita la el mirată şi înfricată. Nici 
asta nu era păcat? Şi , cum de patru săptămâni, de 
când întrară în Paresemi şi preotul cel tinăr începu' 
cu propovedaniile, ea îşi înşirase, în gând şi în con
ştiinţă, un rând nesfârşit de greşeli şi păcate de când 
era copilă până azi, — greşeli mărunte cari se în
curcau şi roiau scăpând mereu din rânduiala în care 
voia să le mărturisească, — se simţea tot mai întă
râtată de nepăsarea bătrânului. Hotărât lucru, el nu 
făcuse până acum nici-o mărturisire bună, şi avea 
să ajungă în rândul celor osândiţi. 

N u numai Dumineca, după liturghie, ci şi în 
zilele de lucru, îi bătea mereu capul moşneagului 
să-şi aducă aminte, să facă o spovedire bună. Ii. po
menea ea relele despre care ştia că le săvârşise. 

Moş Mitru o asculta cu răbdare, cu ziua de 
cap. Mătuşa pentru a-i da pildă şi curaj, îi înşira 
păcatele şi greşelile ei, îi arăta cum şi-a adus de ele 
aminte şi cum nu-şi poate da seama dacă U-a măr* 
turisit pe toate în trecut ori ba. 

79 



„COSINZEANA" Anul XI, N. 6-7,31 Iu ii 

— Hotărâră să se spovedească în Vinerea din 
săptămâna a cincea a postului. Mătuşa Stana gemea 
şi ofta cu ziua de cap. Moşneagul era tot mai în
tristat. 

Seara, în preziua zilei de spovedit, N o ş Mitru, 
după cină, ridică braţul, în semn că vrea să spună 
o vorbă. Baba îl văzu îngândurat şi rămase nemiş
cată pe scaun. 

— Ascultă, Stano, începu bătrânul cu glasul 
scăzut. M â n e ne vom înfăţişa înaintea Domnului. 
M ' a m gândit mult şi din vorbele popii şi din în
demnurile tale. Tu mi le-ai spovedit ca şi popii, 
nu-i a şa? 

— Curat aşa, Mitre. 
— E i bine, dacă te vei spovedi şi popii mâne, 

cum mi te-ai descoperit mie de patru săptămâni, 
trebue să-ţi spun că spovedirea ta pe toată viaţa, nu 
va avea nici un preţ. 

Baba se mişcă uşor pe scaun şi rămase apoi 
încremenită. 

-— Tu n'ai pomenit de-un păcat pe care tu şi 
Dumnezeu îl ştiţi de mult. Ştiu că nu l-ai spovedit 
niciodată şi că n'ai de gând să-1 mărturiseşti nici 
acum. Te vei duce subt patrafir cu fleacuri, iar răul 
cel mare îţi va rămânea pe suflet. 

Mătuşa Stana se adună şi mai mică, pe scaun. 
Vreau să-ţi fiu şi eu de ajutor. Ascultă dar. 

N u eram de-un an căsătoriţi, când într'o noapte de 
vară, a eşit cineva tiptil din casa noastră, s'a stre* 

curat în grădină unde aştepta Ionu Diacului, junişanul 
din vecini. 

Cei doi se 'mbrăţişafă, se sărutară, oftară din 
adânc, când cineva începu să tuşască în grădina 
şurii. O jumătate de an înainte, o jumătate de an 
mai târziu, cine a trăit cu junghiul la inimă, gata 
mereu de pază? Cine n'a avut o zi bună? Eu , 
Stano, moşneagul de acum. E u le-am păzit de păcat. 
A i mărturisit vr'odată cum ai chinuit pe-un om, pe 
bărbatul tău? 

Moşneagul tăcu, nici nu se uită la mătuşa, ci 
privea, cu ochii împăinjeniţi în zări departe. 

Stana se 'nvineţi, nu putu spune o vorbă până 
târziu. 

— Tu ai ştiut Mit re? 
— A m ştiut, am tăcut, am răbdat şi le-am păzii.-
Baba nu cuteza săA privească. 
— A m tăcut şi am răbdat fiindcă ştiam că-i 

o pedeapsă dela Dumnezeu. E u făgăduisem Anicăi 
Natului s'o ieau de nevastă. Mi-era dragă, şi ea. 
Tu erai mai bogată şi am lăsat 'o! Ştii ce trai a dus 
ea cu bărbatul său. Iată, Stano, care-s adevăratele 
păcate. Aceste , dacă nu le^am mărturisit, trebuie să 
le spunem acum. Celelalte pe care mi le înşiri tu, 
de patru săptămâni, suni copilării. E u acesta nu 
l-am spovedit până acum. Mi se părea că-i un lu
cru ce se ţine de jugul vieţii mele. Dar acum îmi 
pare că şi Dumnezeu are aici o vorbă de spus. 
Gândeşte-ie şi tu! 

D R A G O S T E A M O R Ţ I L O R 

— Biciul e degradator chiar când loveşte spa
tele asasinului; omul e născut să privească cerul şi 
nu vârful unghiilor dela picioare — astfel începu să 
se vorbească pe la sfârşitul secolului al oplspreze-
zecelea. S e înfiera pedeapsa cu moartea; şi sute de 
voci se ridicau împotriva pedepsei răzbunătoare. 

— D a ce vom face cu ucigaşii şi toţi cei cari 
calcă legile — întrebau miraţi păzitorii vieţii şi avu
tului omenesc. — Pedeapsa e doar necesară pentru 
însăşi existenţa omenească. 

Şi atunci au găsit că necesitatea poate fi îm
păcată cu umanitatea. In locul pedepsei cu moartea 
au introdus închisoarea pe viaţă. Schimbarea nu 
putea fi însă radicală. Progresul omenesc e mers de 
melc. Moartea trebuia să rămână tot moarte, doar 
sub o altă înfăţişare. 

închisoarea pe viaţă era o moarte îndelungată. 
Vinovatul era aruncat într'o celulă umedă şi rece. 
Nu .vo rbea cu nimeni, n'auzea pe nimeni vorbind. 
N u vedea pe nimeni, căci plimbarea de un ceas, cel 
mai preţios favor de peste zi, o făcea într'o sală tot 
atât de strâmtă, doar nu era acoperită. Hrana i se 
da pe o uşe de câteva palme. Condamnatul nu vedea 
pe nimeni în .întunericul besnă. Auzea un zgomot 
mort şUapoi paşii paznicului ce se depărta. In fiecare 

de ION MUNTEANU 

ceas, i se deschidea uşa unuia spre a eşi la plim
bare. Câteva minute numai după ce i s'a deschis 
putea doar să plece. S e proceda întocmai cum fă
ceau cu animalele sălbatice. I se deschidea uşa şi 
dispărea orice suflet din apropiere. 

Sistemul tăcerii, se numea pedeapsa de acest 
fel. Condamnatul stând zile şi ani fără muncă într'o 
tăcere fără sfârşit, trebuia să se gândească la păcatul 
săvârşit, să se umilească şi să se îndrepte. Cel puţin 
aşa credeau născocitorii cumplitei pedepse. 

* 

In nordul Germaniei, aproape de Marea Bal* 
iică fu zidită pe la începutul secolului al nouăspre
zecelea o astfel de închisoare a tăcerii. Era un castel 
dărăpănat, dar cu ziduri din piatră groasă. Atârnat 
pe o stâncă de var, avea o sută de chilii de asupra 
pământului şi tot atâtea sub pământ. Erau chilii mici, 
umede şi reci. Uşile groase erau ferecate cu drugi 
de fier ruginit. Coridoarele erau mici părăiaşe in
fecte. Sala de plimbare, de asupra pământului una 
singură la marginea din spre vale a castelului, avea 
păreţi înalţi de şapte metri, neacoperită, dar prea 
strâmtă pentru a fi luminată vre-odată de soarele bine
cuvântat. Condamnatul, dupăce i se deschidea uşa 
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SCRISOARE 
(Diaconului Th. Simionov — la inîâl* 
nire — după 15 ani de despărjire) 

Tu ai privit în ochii mei cei îndureraţi 
Mirai că nici o boabă de lacrimă în ei 
Nu s'a ivit în clipa când noi îmbrăţişaţi 
Sfărmam în gând trecutul cu anii lui cei grei. 
Vezi, dragul meu prieten, acum mă spovedesc: 
Aceiaşi ani vremelnici s'au prăbuşit în noi — 
Vor judeca urmaşii cu anii ce sporesc 
De*am fost învinşi in viată, sau dac am fost eroi. 
In tine 'ntreg trecutul ce creşte an cu an 
Cu vifore, cu tunet, în luptele purtate, 
Mai sus de suferinţă (i*a pus enorm vulcan 
Să'i clocotească lava cu valul, ce se zbate; 
Pe când în mine=acelaş trecut an după an 
Cu vifore, cu tunet în lupta ce^am purtat 
Zăgăzuind durerea, grozavul uragan 
Prăpastie adâncă în suflet mi=a săpat. 
De=aceea în ochi la tine crescură boabe rare 
De lacrimi, căci vulcanul din suflet fi-a erupt; 
In schimb la mine valul de lacrimi mult amare 
S'a. scurs în fund de suflet, s'a scurs neîntrerupt. 

Volbură Poiană Năsturaş 
Mănăstirea Văratic 1926. 

de fier a închisorii, se grăbea pe coridoarele umede 
s'ajungă mai repede în sala fericirii cum o numeau 
ei, sprea a schimba pentru ori câte clipe aerul greu 
al celulei, cu mângăerea aerului libertăţii şi spre a 
privi acel colţ minunat de cer, de câteva palme de* 
asupra celor patru pereţi. 

Această închisoare a tăcerii, prea departe de 
ţinut locuit de oameni, fu dată în grija unui director 
beţiv, a unui paznic nebun şi patru îngrijitori, patru 
fiare în chip de om. L a început condamnaţii erau 
lăsaţi în fiecare zi un ceas la plimbare, dar mai târziu 
nu-i scoteau decât la o săptămână odată. Lăsaţi în 
grija paznicului nebun, erau uitaţi de oameni şi de 
Dumnezeu. C â n d însfârşit auzeau zgomot surd de 
chei, inima le bătea cu putere. Când uşa li se des* 
chidea şi se deschidea doar pentru un ceas, alergau 
înebuniţi de bucurie pe coridoarele întunecate până 
în sala de plimbare. Ţipau, pentru a*şi auzi glasul 
şi pentru a li se răspunde. Nebunul era însă ascuns 
într'o deschizătură în părete şi nu le răspundea. E * 
coul era toi atât de vitreg sau îl alungase întunericul 
să nu le răspundă. 

Pentruca robii să se întoarcă singuri în celulă 
şi să nu întâlnească pe nimeni şi cel puţin păzitorii, 
sala de plimbare avea un mecanism diabolic. într 'un 
ceas se umplea cu apă până la o înălţime de câţiva 
meiri. Nenorocitul care nu voia să se înece, trebuia să 
se grăbească în celulă. N u putea rămâne nici pe 
coridor, căci sala de plimbare era de*asupra celulelor 
Şi coridorului şi apa îl umplea şi pe acesta pe câteva 
minute. 

Construcţia nu era lipsită de technică. Din ce* 
lulă, condamnatul cobora pe trei trepţi în coridorul, 

care ducea într'o celulă de*asupra pământului. D e aici 
coridorul conducea ,de*asupra sălii de plimbare, în 
care Irebiau să se coboare pe şapte trepţi. Când 
apa se ridica până la gura coridorului, se revărsa 
ca un şuvoi pe coridor la vale şi curgea astfel vre*o 
cinci minute la o înălţime de un metru. In celule 
nu putea s'ajungă apă căci erau mai sus de coridor. 
Robul pentru a nu fi târât de apă în hasnaua mur* 
dară, trebuia să se retragă în grabă în celulă, când 
apa era aproape de gura coridorului. 

Pr in acest mecanism diavolesc pe care îl punea 
în mişcare unul dintre îngrijitori, condamnaţii nu în* 
tâlneau niciodată paznicii şi nu*i auzeau niciodată 
vorbind. 

Hrana li se aducea odată pe zi. Pâ ine şi apă. 
Nebunul abia târându*se prin coridorul întotdeauna ' 
umed, le scăpa coşul cu pâine şi atunci nu se mai 
reîniorcea să le aducă alta. Rămâneau zile întregi flămân* 
zi, până când o moarte dureroasă le închidea ochii. 

C â n d coşul întins în celulă nu mai era apucat 
cu lăcomie, când nebunul nu* mai auzea ţipetul 
straniu al locuitorului celulei, înţelegea că are un nou 
mort şi se bucura. S e ducea aproape de fereastra 
celulii şi ţipa cu glas piţigăiat printre zăbrelele de fier: 
„ C u unui mai puţin. C â n d va fi cel din urmă voi 
pleca şi eu în cerul fericit." Nebunul îşi vedea 
sfârşitul odată cu moartea celui din urmă. Viaţa îi 
chinuia şi el dorea să moară. 

* 

In această închisoare a morţii fu aruncat şi Hold, 
temutul pirat al Nordului. Ultimul cuvânt omenesc îl 
auzi de pe buzele nebunului. E r a blestemul neferi* 
citului smintit. 

Hold se prăvăli buimac într'un colţ de celulă. 
Atinse cu faţa pământul umed şi tresări scârbit. 
Simţea un .miros greu de glod, neatins vre*odală de 
soare. S e ridică îngrozii în picioare, sculurându*se 
ca cuprins de friguri. Celula îl înspăimânta. El , ne* 
înfricaiul bandit, se cutremură de spaimă, căci celula 
îl supuse din prima clipă. Aerul rece şi umed, îl 
cutremură când abia întrase, iar el credea să lupte 
luni de zile cu oroarea întunericului. 

Pământul umed, ca o caracatiţă cu milioane de 
guri, începu să*i] sugă măduva puterii. E rau nişte 
ace de ghiaţă, pe cari pământul i le scotea din trup, 
cu bucăţi de carne deodată. Era o pompă rece, care 
supa cu fiecare clipă viaţa. N u întrase de un ceas 
şi întunericul îl stăpânise. Era plin de viaţă cu câteva 
clipe înainte şi acum simţea cum golul şi tăcerea îi 
apasă pieptul cu greutate de plumb. 

Focul mislue şi ucide; întunericul şi tăcerea are 
aceleaşi arme ale morţii. întunericul e ca şi un sâm* 
bure de foc, care creşte distrugând. Hold simţi acelaş 
chin, pe care l'au simţit cei aruncaţi pe rug şi arşi. 
întunericul, e asemenea hainei lui Nessus . Distruge 
viaţa, o mislue, doar se distruge mai încet şi mai 
îndelungai. Focul distruge dinir'odată. întunericul umed 
ucide fiecare fibră din viaţă. După cum un nebun 
îndrăgostit de cântecul lui, rupe şi cântă până ce a 
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rupi şi cea din urmă coardă dela vioară, iot astfel 
întunericul, sfăşie fiecare fibră, până când mai există 
o scântee de viată. 

Trei zile Hold nu fu lăsat afară din celulă. Trei 
zile de întuneric şi tăcere, îl încovoie ca pe o umbră. 

închisoarea din Nordul Germaniei, era adevă* 
rata închisoare a întunericului şi tăcerii. Acolo unde 
n'a pătruns-vreodată soarele, acolo între păreţii umezi 
şi groşi, întunericul se îngroaşe ca o masă uriaşă. 
C u m sug strigoii sângele fecioarelor, fot astfel întuV 
nericul îi suge viaţa robului. 

Dar era mai îngrozitor decât întunericul chinul 
tăcerii. Hold obişnuit cu mugetul valurilor înfuriate, 
era chinuit până la nebunie de tăcerea de moarte. 
In mijlocul furtunii, când valurile mării deveneau 
monştrii înspăimântători, Hold se simţea mai puternic, 
mai de neînfrânt. Urletul mării în loc să-1 înspăimânte 
îi trezea cuvinte de nepăsare. Glasul lui puternic în* 
trecea mugetul valurilor. înţepenit pe bord, privea cu 
nepăsare cum şuvoiul de apă trecea peste corabie. 

Tăcerea era însă nimicirea. Tăcerea nu cunoaşte 
împotrivire. Tăcerea e moarte, iar moartea nu cu* 
noaste luptă şi îndârjire. Tăcerea nu ameninţă, nu 
blestemă. Inzadar s'ar ridica spre cer braţe amenin* 
ţătoare. Urletul mării poate fi întrecut de glasul pu* 
ternic de om. Tăcerea sugrumă vocea. N u mai sunt 
două puteri faţă în faţă, Dumnezeu şi omul. Viermele 
poate încerca să i se împotrivească călcâiului care*l 
distruge. Viespele cearcă să străpungă cu acul piatra 
care*l ucide. Omul se apără de trăsnet, frece prin 
foc şi fuge dinaintea potopului. Dar lupta e zadar* 
nică împotriva facerii. Tăcerea nu cunoaşte revoltă. 
In moarte nu sunt stăpâni şi robi, cari ar putea să 
încerce nesupunere. 

Şi timpul sta pe loc. Era o noapte veşnică, 
noapte fără culoare, o pânză neagră fără podoabe, 
desfăşurându*se pentru cei vii şi stând în loc pen* 
fru rob. 

C â n d Hold fu lăsat în sala de plimbare, ţipă 
de bucurie. îşi umplu pieptul cu aer şi răcni odată 
puternic, cum răcnea odată când da porunci, fova* 
răşilor săi. Chiofi de bucurie auzindu*se doar pe el. 
Simţi că frăeşfe când putu să tulbure tăcerea. I se 
păru că a înfrânt moartea, că a alungat vedeniile 
tristeţii. Văzu colţul albastru de cer şi i se păru că 
vede libertatea. 

Hold era lăsat fot mai rar să ese în sala de 
plimbare. Murdăria corpului său i*o scotea pe fe* 
reastră nebunul. Hrana i*o aduceau rar şi puţină. 
Voiau poate să*l omoare spre a face loc altuia. 

In epoca noastră, când pedeapsa s'a schimbat cel 
puţin în mijloace, e greu să ne închipuim grozăvenia 
pedepsei de atunci. Robii lăsaţi la bunul plac al 
paznicilor, erau chinuiţi sau ucişi, după cum sufletul 
acestora era mai plin de întuneric. 

* 

Luni de zile a petrecut Hold în patul tăcerii şi 
a morţii. Mintea i se obosise de golul leneviei. Cerca 
să cugete şi nu putea. S e gândea la ceva şi pierdea 

şirul cugetării. Mintea omenească are lipsă de noui 
întâmplări ca să poată fi. Dupăcum un fluviu, a cărui 
isvor seacă, piere în nefiinţă, fot astfel cugetarea, 
găsindu*se numai cu sineşi, se întunecă. Minţii îi 
frebuesc vedenii în loc de cuvinte. Cugetarea e clă* 
dită pe existenţă, pe mişcare. Tăcerea dărâmă temelia 
cugetării. In tăcere, mintea e nebunie fără frâu. Cu* 
getătorul singur, care n'aude pe nimeni, nu vede 
nimic, s'aseamariă înoiătorului care pleacă în mijlocul 
mării. Va merge în not chilometri, va înfrânge mânia 
valurilor. Şi totuşi odată va cădea obosit, mâinile se 
vor îndârji să mai mişte, până când înţepenite se 
vor uni spre rugăciunea morţii. 

Cugetarea frebue hrănită. Minţii îi frebue hrană, 
după cum îi frebue hrană stomacului. Cugetarea hră* 
nindu*se numai cu ea, îşi distruge existenţa. 

Hold îşi vorbea sieşi şi îşi răspundea el însuşi. 
Simţea o oboseală chinuitoare ne auzind alte cuvinte 
decât pe ale sale. Vorbindu*şi singur, îşi părea un 
fluviu care curge fără rost, fără să găsească vre*odată 
hotar. Râul se rostogoleşte în valuri repezi spre a 
ajunge odată în ocean. Dar când nu va întâlni acest 
liman ? Hold era asemenea acestor valuri, cari curgeau 
fără ţintă. Mintea lui negăsind altă hrană decât amin* 
tirea se reîntorcea în el însuşi, devenise vârtej, fără 
început şi fără sfârşit. 

Hold ar fi vrut să audă un singur sgomof, o 
singură cugetare sreină. Sufletul omenesc e sărac din 
cale afară. Oricâte comori am crede că ascunde, îl 
vom seca în câteva clipe. Hold căutând în aminti* 
rile lui, nu putu să petreacă decât câteva ceasuri. 
E l nu era meşterul iscusit, care să*şi clădească exis* 
tenta din cugetare. Ideile lui sărace, se puteau îm* 
pleti în forme atât de puţine, încât îl scârbeau îndată 
de el însuşi. Dar oricât de bogat ar fi sufletul ome
nesc, formele de existenţă, pe cari şi le*ar clădi din 
cugetare, ""sunt limitate. Sunt numai pentru zile şi 
nu pentru ani. Visarea e asemenea somnului, te odih* 
neşfe după brutalitatea realităţii. Dar somnul veşnic? 
E moartea şi e mai grozav decât moartea. E o 
pieire în chinuri, e o distrugere dureroasă. 

Hold îşi retrăi de sute de ori viaţa. Trăi sute 
de alte vieţi dorite şi apoi simţi că orice gândire îl 
scârbeşte. I se părea că e un hoit şi s'a hrănit numai 
cu această came scârboasă. A r fi vrut să audă o 
singură voce streină. A r fi vrut să*i audă râsul ne* 
bunului, ameninţările lui. A r fi vrut să vadă moartea, 
dar să vadă şi s'audă. 

Era obosit de el însuşi. Ii părea aşa de obosit, 
că nimic nu far fi putut opri să-şi închidă ochii. 
Cerca într'adevăr să îi închidă, dar nu schimba nimic 
din noaptea vieţii sale. S e simţea tras'de nişte mâini 
uriaşe şi nevăzute spre o prăpastie fără împotriviri. 
S e simţea legat şi dat rob unui monstru care*i de* 
vora inima. Cădea în neexistenţă şi nu se putea 
prinde de nimic. E ra gol pretutindeni şi el cădea în 
acest gol, iar căderea îl obosise. A r fi vrut să se 
oprească numai pentru o clipă această cădere, pentru 
ca să se odihnească, dar n'avea unde să găsească 
razim spre a se opri. 
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într 'un moment când moartea era atât de aproape, 
Hold auzi un ţipei. Era ţipetul vieţii care se stingea 
sau a morţii biruitoare. Pentru Hold era trezirea din 
amorţeală. S e hotărî să scape. S e hotăra să lupte 
cu imposibilul. Culese câteva pietrii mici din sala de 
plimbare şi începu să sepe zidul. Credea că săpând 
zjdul va ajunge la mare, careţi va fi mântuirea. E l 
nu ştia nenorocitul că celula stă adânc sub apa mării 
şi că chiar reuşind să spargă zidul, şuvoiul apei ar 
pătrunde în închisoare şi l'ar ucide. 

Hold începu să sape din zi până în noapte. 
Putea să muncească fără cea mai mică teamă că 
va fi auzit. Cine să-1 caute când numai nebunul mai 
venea din când în când să-1 cerceteze printre za* 
brelele de fier. 

Cât timp a putut oare să lucreze H o l d ? Clipele 
lupţii nu se numără. A venit însă o zi, când Hold 
a simţit sub ghiarele sale golul. Desprinsese o piatră 
uriaşă, o auzi roslogolindu*se cu sgomot la pământ, 
simţi că nu mai întâlneşte nici o rezistenţă şi se 
rostogoli de bucurie la pământ. 

, * * 

C â n d s'a trezit simţi pe frunie*i o mână dulce 
şi un glas de femee îi vorbi: „Zadarnic încerci prie* 
tine să-ţi tai drum spre libertate. Alte ziduri din 
piatră te înconjoară. A r trebui să ai o sută de vieţi 
pentru a*ţi ajunge scopul. Şi apoi n'ai ajunge decât 
marea, care ar năvăli în celulă să te ucidă". 

In secolul al optsprezecelea între un început de 
civilizaţie şi un trecut de sălbătăcie s'au întâmplat 
jcele mai de neînchipuit lucruri. Femeile erau în ace* 
eaşi închisori cu bărbaţii, deşi în celule separate, 

închisorile erau date numai în grija paznicilor fără 
ca vre*odată un alt cineva să se întrebe de rostul lor. 

Hold putu să ducă o vieaţă de ani de zile, cu 
o femee înfr o celulă acum. Hold putu să iubească 
şi să fie iubit într'o celulă neagră şi umedă. Doi 
morţi s'au putut iubi ani întregi, fără ca cineva să 
vină să le tulbure existenţa. 

Cei doi morţi şi*au început povestea vieţii. E a 
era cocotă şi ucigaşe. Fu aruncată de câteva săptă* 
mâni în închisoare pe întreagă viaţa. II vesti pe Hold 
că directorul închisorii s'a schimbat, dar că supra* 
vegherea va fi tot atât de lipsită de seriozitate. Hrană 
li se va da din belşug, dar vor eşi mai puţin la 
lumină. Nebunul îi va cerceta zilnic, dar mintea lui 
nu poate înţelege nimic din câte sunt. 

A c u m zilele se curgeau, viaţa se mişca um* 
plându*i de plăcerea schimbării. îşi repetau aceleaşi 
vorbe, făceau aceiaşi paşi şi totuşi toate erau nouă 
cu sborul fiecărei clipe. Erau doi morţi fericiţi. Chiar 
dacă tăceau nu se mai simţeau singuri. Tăcerea nu*i 
mai înspăimânta, pentrucă îşi simţeau respirarea caldă, 
simţeau viaţa. S e adunau într'un colţ şi*şi şopteau 
vorbe fără înţeles, care lor le păreau pline de farmec. 

Dar într'una din zile nebunul năpusti asupra 
lor. Trecuse atâta vreme şi ei nu mai mureau. Iar 
nebunul se obişnuise să scoată zilnic cadavre din în* 
chisoare. Ii găsi lipiţi deolaltă şi rămase câteva 

clipe nemişcat. Nebunia nu putea deslega rostul lu* 
crurilor. I se născu în creer o cugetare ciudată, o 
fantezie fără frâu, fără hotar şi fără înţeles. Crezu 
că a găsit o sirenă şi un fiu de împărat, pe care el 
va trebui să*i păzească în închisoare o sută de ani, 
până când cerul se va milostivi să i se deschidă. 
Râse cu hohot, îndelungat şi bucuros. S'apropie de 
ei şi le mângăe părul sbârlit. Râse mulţumit de 
sineşi că şi*a găsit un rost. 

D e atunci nebunul le aducea hrană destulă. L e 
aducea apă curată să se cureţe şi*i lăsa mai des în 
sala de plimbare. Ii ocrotea cu grije să nu*i scape 
şi se temea să nu*i vadă murind. 

Şi această grije a nebunului a făcut să se nască 
cel mai monstruos păcat de pe pământ. Din dra* 
gostea celor doi morţi, s'a născut un copil plăpând 
ca o umbră. într'o celulă umedă şi moartă a răsărit 
o viaţă, o crimă. 

Dar ei îl iubeau. II alintau şi*l încălzeau cu 
trupul lor. Ii vorbeau spre a alunga tăcerea, moartea 
tuturor. II sărutau şi*l îmbrăţişau cu o plăcere ne* 
bună. A u uitat moartea şi ameninţarea întunerecului 
şi'l dedeau bucuriei fără frâu. II arătau nebunului, 
care fără să înţeleagă nimic, le*aducea hrană şi haine 
călduroase. 

Şi nimeni nu veni să le tulbure liniştea. Cine 
să coboare în afară de nebun' în celulele puturoase. 
Cine să pătrundă prin coridoarele umede, prin cari 
apa se revărsa din ceas în ceas din sala de plimbare. 
Cine să vină să oprească o crimă, care creştea cu 
fiecare zi, căci trecuseră ani şi copilul începu să 
înţeleagă. 

Cea mai fantastică viaţă a fost dăruită acestui 
copil. N ' a văzut decât celula şi sala de plimbare. 
N u şi*a văzut decât părinţii şi nebunul. Şi auzea 
vorbind şi nu*i înţelegea. Simţea că*l strânge o du* 
rere fără nume de gât şi nu ştia ce să facă s'o 
potolească. 

Copilul n'a văzul decât noaptea şi un colţ al* 
bastru când spălăcit din cer. Cuvintele ce i se spu* 
neau, îl chinuiau căci n'aveau rădăcini în creerul lui 
să se prindă. Părinţii lui i*au văzut multe multe, 
cunoşteau multe. Dar el n'a văzut nimic şi acum 
aceştia ceia ce ştiau ei i le spuneau fără ca el să 
le vadă. Creerul lui care n'avuse altă hrană decât 
noaptea şi tăcerea, se sforţa să nască din nimic cu* 
getare. Era un chin grozav, era o tortură uriaşă 
pentru biaia cugetare să se nască din nimic. E i îi 
spuneau poveşti despre soare şi lună. Iar el care nu 
cunoştea decât noaptea, cerca să rupă din aceasta 
lună şi soare, şi nu găsea decât întuneric şi*l durea. 
E l era pianul fără clape, în care ei isbeau cu pumn 
brutal să scoală sunete. Era o inconştienţă nebună 
la aceşti nefericiţi. Voiau să*l desfete în poveşti şi*l 
ucideau cu ele. 

„ A fost odată un împărat", începea mama po* 
vestea. E l asculta înmărmurit şi o întreba: „ C e în* 
seamnă acest împărat şi cum era". E a îi explica, 
dar noui cuvinte • neînţelese. E ra asemenea acelui în* 
văţător neînţelegător, care întrebat de copil asupra unui 
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cuvânt necunoscut, îi explica cu alte cuvinte necu* 
noscufe înţelesul. 

„De ce trăim şi cine a făcut toate câte sunt"* 
fu prima ntrebare ucigătoare a copilului. P^ra prima 
întrebare de răsvrătire. Creerul lui era făcut să cu* 
prindă o lume de gânduri şi lui nu i se dădea nimic. 
Cugetarea lui era veşnică flămândă. Neexistenta îl 
durea. Din el smulgeau flori când n'au sădit nimic. 

Pentru mica lui existentă, ce putea fi de înţeles, 
în vorbele părinţilor lui şi în chiotul nebunului. C e 
rost putea avea pentru el existenta, când nu trăia 
viată da om şi n'o trăise niciodată. E l a fost născut 
de doi morţi, dar a fost născut viu. E i se stângeau, 
dar trăiseră înainte. E l murise înainte de a se naşte. 
Şi cel pujin dacă moartea i*ar fi fost adevărată; 
căci ci îl trezeau din somnul ncştiintii, sfrăpungându*! 
cu săbii veninoase. 

C e puteau ei să-i răspundă la întrebarea: „de 
ce trăim". A u născocit o poveste neroadă, care însă 
li se părea pe înţeles: „Eram odată fericiţi. Trăiam 
într'o grădină minunată, unde e soare şî sunt flori. 
Depărtarea era imensă şi nu plutea nicăiri tăcerea. 
Dar un blestem ne*a aruncat în aceste celule umezi. 
Aici fotul e trist, când în viaţa noastră de dinainte 
totul era vesel. N u erau ziduri ca aceste. Cerul pe 
care*l vezi tu cât un ciob de vas, e nesfârşit în 
libertate". 

Iar tatăl său îi povestea despre mare : „Aici în 
vasele noastre nu vezi decât un strop din nemărgi
nirea mării. Acolo în libertate nu există hotar, nici 
sus nici jos. Acolo tăcerea îi sfârmată de râsul 
bucuriei". 

Şi iarăşi îi povestea mai departe: „Dacă vom 
muri, căci există şi moarte, vom trece într'o altă 
lume, care e cea din urmă, e fericită şi veşnică. 
Sufletele noastre se vor urca în cerul nemărginirii". 

Ii vorbeau despre oameni, despre viaţă, iar el 
nu*i înţelegea şi nu le putea pătrunde cuvintele. Se 
revolta doară. I se păreau minciună şi nedrepte cele 
câte i se spuneau. Părinţii lui au trăit o viaţă în 
lumină. Vor merge într'o altă viaţă de lumină. Dar 
el care nu frăeşte decât în întuneric. Dacă viaţa care 
va fi e o minciună, penfruce să trăiască această viaţă 
de întuneric, care e realitate şi nu minciună. D e ce 
se promite lumina şi e învăluit de întuneric. Az i e 
trist, dar mâine va fi bine. Cine să creadă în ziua 
de mâine când e atât de săracă ziua jţie azi. 

Cei doi se refugiau în colţul întunecos al în* 
chisorii şi nu mai îndrăsneau să*şi vorbească: N u 
mai îndrăsneau să s'apropie unul de altul cu îmbră* 
ţişări calde, căci ochii aspri ai copilului îi pândea 
mereu: „De ce m'aţi născu t?" ' 

Ii vorbiră despre Dumnezeu, creatorul tuturor 
lucrurilor. Dar copilul nu credea. Putea el oare să 
creadă, când lumea lui era de câţiva paşi, când fotul 
era trist. Trebuia oare un Dumnezeu să creeze o 
lume atât de blestemată. Trebuia un atotştiutor şi un 
atotputernic să creeze o cutie pentru viermi. 

Timpul se scurgea încet pentru el. Cugetarea 
lui era săracă pentrucă nu*l hrănise nici o idee. 

Dacă af fi fost animal, ar fi trăit din porunca in* 
sfinctului. I se dăduse însă suflet, dar nu i se dă* 
duse lumină destulă spre a*şi scălda sufletul în această 
fericire. Devenise trist, aproape un mort. Se întreba 
adesea „de ce" şi plângea neîncetat fără să ştie de 
ce. Dorea lumină, îi lipsea bucuria vieţii, îl chinuia 
golul dilăunfru, golul din jurul lui şi nimeni nu venea 
să-1 ajute. Părinţii îi păreau doi streini. E l nu putea 
să*i înţeleagă şi nu putea să îi iubească când nu 
i*au dat nimic din fericire. 

Şi apoi când venea nebunul şi*l auzea vorbind, 
căsca ochi mari şi speriaţi, căci nu putea să*l în* 
teleagă. „Cine*i acest o m ; de ce vorbeşte pe neîn* 
ţcles". P u n e a întrebarea fără s'aştepfe răspuns, căci 
cei cari îi răspundeau vorbeau fot atât de ne înţeles. 

Dar când eşea în sala de plimbare şi zărea 
colţul mic de cer, dorul îl cuprindea şi mai tare şi 
mai de neînvins. 

Mecanismul sălii de plimbare se stricase de 
mulf. Copilul putea să stea ceasuri întregi să pri* 
vească colţul de cer. A p a nu mai ameninţa să-1 
înece pe robul întârziat. 

Intr 'una din zile pe când venise cu nebunul în 
sala de plimbare, un rob uitat să mai fie închis în 
celulă, veni şi el aici. A trebuit să stea de ani de 
zile aici. Tăcerea îl înebunise şi pe el. Veni şi s'aşeză 
pe trepţi, privind cu nepăsare cerul şi copilul se grăbi 
la el, se bucură că văzu un alt om şi începu să*l 
întrebe repede: „Cine eşti şi de ce eşti aici". Robul 
păru uimit că aude voce omenească. A u trecut ani 
de când n'a mai auzit pe nimeni vorbind. Cuvintele 
îi gâdileau plăcut auzul. C a un animal satisfăcut 
începu să râdă idioţeşfe, până când nebunul veni 
să-1 alunge în celulă. 

R ă m a s singur copilul plânse mult. Erau toate 
atât de mici şi totuşi atât de neînţelese. Auzea sunete 
articulate şi nu le înţelegea cugetarea. I se păreau 
că sunt atâtea în afară de închisoare, dar n'avea 
mijloace să le cunoască. 

Părinţii lui îngroziţi de marea*i durere, se ho* 
fărâră să*l îndemne pe nebun, să-1 scoată pe copil 
în lume. Nebunul însă refuză cu îndârjire. In crceru*i 
turburat îşi clădise o altă poveste ciudată. Copilul 
i se părea mântuirea lui şi n'ar fi voit să-1 scape 
din închisoare. 

Şi astfel s'au scurs zile, luni şi ani. Copilul 
abia creştea. Iar zilele care veneau şi treceau nu*i 
aduceau nici o bucurie. Părea un muncitor nefericit 
într'o bae de aur. Săpa neîncetat cu daltă isteaţă, 
dar nu găsea nici*odată vrc*un sâmbure de aur. 

Când i se vorbea despre lume şi libertate, despre 
mare şi cer, asculta mâhnit, dorea să le vadă odată, 
îl ameninţa să i le dea, să*l ducă din această lume 
a întunericului. Erau aşa de puţine cele pe cari le 
cunoştea, atât de mici cele pe cari le văzuse, iar 
sufletul lui atât de însetat după nemărginire, încât 
veşnicul dor şi veşnica luptă a nepufinţii îi măcinau 
creerul şi puterea. C u m putea el să înţeleagă cuge* 
tarea părinţilor săi, când n'avea nimic din via(a lor 
trăită. E ra jucătorul, căruia i se dedea o singură carte, 
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pe când ceilalţi aveau de mai înainte alte cărţi ascunse, 
cu cari se jucau şi-1 înşelau pe el neştiutorul. E l 
venise într'o lume streină, în care nimeni nu putea 
nici cel puţin prin semne să-1 desluşească. 

I se vorbea de moarte, de foc şi de pustiu. 
Tatăl său voia să-i înflăcăreze dorinţa vorbindu*i 
despre isprăvile sale vestite. Pu tea însă vorbi unei 
pietre. Copilul nu putea să-1 înţeleagă când nici o 
idee nu se prinsese într'adevăr în creerul lui. îşi în
chipuia totul altcum decât era. Unui orb, înzadar am 
încerca să-i desemnăm literile pe tablă. înzadar i*am 
scrie pe alfa, cercând să*l deosebim pe beta. E l va 
asculta fără să înţeleagă. N u va putea să - distingă 
dacă i*am scrie de o mie de ori litere deosebite. Tot 
astfel copilul morţii, nu înţelegea nimic din câte i se 
spuneau, căci nu vedea ce i se spunea, nu putea să 
pipăe despre ceiace i se povestea. 

A v e a o memorie uriaşă, iar cele câte i se spu* 
neau i se închegau fără formă în minte. Cuvintele 
i se înfigeau ca nişte cuie în creer. Le auzea repe* 
late, le cunoştea, dar nu le pricepea înţelesul. Erau 
cuvinte de rost învăţate, auzite şi cunoscute, pe cari 
le repeta, le interpreta în felul lui, dar nu le înţelegea 
explicate de alţii. Numai cele pe cari le văzuse şi le 
pipăise îi erau într'adevăr înţelese. Ori de câteori 
i se vorbea de aceste lucruri, ochii îi străluceau de 
bucurie, se simţea fericit, îi vorbeau doar pe limba 
lui. Cerul, celula, coridorul, hrana şi apa îi erau 
cuvinte dragi, cuvinte familiare, cugetare înţeleasă. 
Dar apoi iarăşi recădea în tristeţa lui tăcută, când 
părinţii se adânceau în amintirea trecutului lor. 

„De ce", era o întrebare careţi revenea zilnic 
pe buze. A r fi dorifsă înceteze odată, s'adoarmă lung 
să nu-se mai trezească. A r fi dorit să ia sfârşit acest 
chaos neînţeles. 

„CGSINZEANA* 
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„Blestemul v'a aruncat pe voi din lumea fericirii. 
E u însă nu vreau să sufăr. De ce să trăesc aici cu 
voi, când există o altă lume pentru mine?" 

Şi într'un târziu sosi şi ziua mântuitoare. Prinţul 
scăpă de o moarte sigură din mare şi vesel porunci 
să se elibereze toţi robii. 

Hold îşi luă copilul de mână şi*l scoase la lu
mină. Eşiseră pe zidurile închisorii, de unde se vedea 
nemărginirea mării, cerul curat şi albastru iar la sud 
un lanţ de dealuri. Copilul morţii, nu văzu nimic în 
clipa dintâi. Lumina era dureros de albă. închise 
ochii şi ascultă mugetul valurilor. Ii deschise într'un 
târziu şi cercă să vadă toate dimprejur. C a nişte 
ciocane în creer, astfel îl isbeau toate câte erau. E l 
nu simţise decât golul şi acum vedea viaţa, pământul 
aspru, imens şi monstruos. Toate câte erau se înti
păreau uimitor de repede în creerul lui. Veneau 
într'o goană nebună imagini de soare, de cer, de 
apă, de întins, de nemărginire să i se infigă în creer, 
să-i cutropească fiinţa. Era asemenea unei corăbii, 
în care apa pătrunde turbată. Vederea îl durea şi îl 
chinuia auzul. închidea ochii să oprească convoiul 
imaginilor, dar apoi dornic din nou să vadă îşi des* 

. chidea ochii mari. îşi astupa urechile să înceteze 
sgomotul înebunilor al valurilor. Gemeau, mugeau, 
urlau toate cele din jur. S e clătina nemărginirea, îl 
înfiora întinsul apei şi nemărginirea pustiului. Totul 
era liniştit pentru alţii, pentru el era furtună, des* 
lănţuire, potop şi moarte. Pentru el era sfârşitul unei 
lumi. Marginile îi sfâşiau ochii. Arborii i se păreau 
că s'apropiau aşa cum erau mari şi încărcaţi de 
frunze şi îi desghiocau ochii cu coaja lor tare. 

Zidurile groase, pietrile uriaşe se rostogoleau în 
spre el, şi*i sfăşiau pupilele să i se reverse în suflet, 
să-1 înăbuşe.. Oamenii erau mulţi, erau asemănători 
sau aşa i se păreau. N u mai cunoştea pe nimeni, 
nici părinţii, nu*i putea distinge pe nici unul de celalt. 
Vorbeau toţi repede şi pe neînţeles, vorbeau puternic, 
râdeau răutăcios şi hohoteau prelung ca un preludiu 
al morţii. întinsul era nesfârşit, şi lui îi era teamă să 
facă un singur pas înainte. Credea că va păşi într'un 
gol al nemărginirii, că se va rostogoli în veacuri 
fără ţintă şi fără popas. Marea îi părea adâncă, 
credea că-i sondează fundul. Aerul îi părea înalt, 
de neajuns, dar greu şi plutind ameninţător deasupra 
lumii. I se părea o boliă plutitoare coborând.vertiginos 
spre a nimici viaţa şi pământul. 

E l toate acestea le văzu în câteva clipe. Câteva 
clipe şi fu deajuns să-i cutropească sufletul minunea 
nemărginirii. Simţi o durere în inimă, în creer, în 
încheeturi, în toate fibrele corpului său, şi se roslo* 
goli mort la pământ. Nemărginirea ucide tot ce*i 
născut între hotare strimte. 

Copilul născut din dragostea morţilor a pierit 
sărutat de viaţă. Dar poate l'a aşteptai o altă lume, 
pe care i*au promis'o poveştile părinţilor, sau poate 
nemărginirea şi veşnicia din cealaltă lume, l'a ucis 
dcasemenca în îmbrăţişarea ei brutală şi nici o viaţă 
n'a avut să trăiască cel născut din moarte. 

DIN „FLORI A L B E " 

Neastâmpăr văratic 
Te-am ajuns şi nu^mi mai pofi fugi 
Mică răutate albă, şi 
Macii alergării, în obraz 
Ţi s'aprind mai tare, de năcaz . . . 

Inima îţi tremură ca un 
Pui ne'ndămânatic de lăstun 
Când e- prins în laţ, de picioruş; 
Gândul se frământă jucăuş. 

A svâcnit sub haină trupul c a l d . . . 
Sprintenă şopârlă de smarald 
Te*ai desprins şi-ai lunecat uşor. 
—< Salturi mici te fură 'n ritmul l o r . . . 

Dincolo, e gard de măcieşi, 
Iar te^ajung şi nu mai pofi să ieşi 
Şi te strâng de mâini, şi te-o durea 
Gâză uricioasă, gâză rea . . . 

TEOFIL B U G N A R I U 
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F O I R Ă Z L E Ţ E 
DIN J U R N A L U L U N U I B E C H E R 

de VLADIMIR NICOARĂ 

Afirmăm c'o seninătate de inconştienţi că iubim 
numai o singură dată, şi, ori ne trudim ca să în* 
vingem iubirile năvalnice şi succesive, ori ne lăsăm 
purtaţi pe valurile sentimentului, de care voinţa şi 
judecata sunt înăbuşite. 

Dacă luptăm împotriva iubirilor, — care, ori* 
ce*am face, se repetă, — numai pentru a proslăvi 
prima şi singura iubire, minţim cu neruşinare şi ne 
sfăşiem sufletul şi inima pentru a ne potrivi acestei 
minciuni curente. Dacă, dimpotrivă, ne lăsăm stă* 
pâniţi de iubirile ce se succed, — pentru a fi sinceri 
cu noi înşine, — şi nu vrem să ne privăm de aceste 
dumnezeieşti clipe de fericire, cum e firesc şi expli* 
cabil, riscăm să fim desaprobaţi de societatea în care 
minciuna e ridicată la rangul de doctrină, lege şi 
morală. 

In viaţa lor, bărbaţii şi femeile deopotrivă, iubesc 
de mai multe ori, dar făţărnicia socială îi fac să as* 
cundă aceste iubiri sub masca moralei, dacă sunt 
becheri, sau sub a castităţei, dacă s'au înjugat în 
căsătorie. 

Această tăgăduire a iubirilor multiple are un 
singur s c o p : să păzească neştirbit prestigiul căsă* 
toriei, care luptă fără succes, împotriva legilor fireşti. 

La om iubirea nu este numai actul brutal al 
instinctului de conservarea speţei, ci intelectualizarea 
lui. Iubirea este totalitatea afinităţilor sufleteşti, potri* 
virilor de temperament, — sau nepotrivirilor dacă 
vreţi, — lanţul de gingăşii premergătoare actului cui* 
minanf, după care iubirea poate să se aprindă şi să 
dăinuiască multă vreme, — dacă indivizii au aceleaşi 
calităţi sufleteşti, — sau moare otrăvită de desgust, 
— dacă s'au adunat „un bou şi*o belea" cum zice 
ţăranul în limbajul său plastic. 

Dar ori cum am privi lucrurile omul nu iubeşte 
numai o singură dată, că nu*i nici frântor în stupul 
de albine, nici gâză inferioară, care moare odată cu 
săvârşirea actului instinctiv. 

Când bărbatul sau femeia fac legământ că „se 
vor iubi până la moarte" fac o afirmare inconştientă, 
trag o poliţa asupra viitorului necunoscut şi se fră* 
mantă să*i amâne scadenţa, care vine mai curând de 
cât se aşteptau. Iubirea moare, dar moartea nu vine. 

C u m nu sunt însurat, pot afirma fără teamă, 
că am iubit de mai multe ori şi cu aceiaşi intensi* 
tate. Cine n'a făcut ca mine şi are o licărire de 
conştiinţă, să*mi arunce prima piatră. 

D e câteva zile mă simt învăluit de*o dragoste 
nouă. N ' a m dorit*o, n 'am urmărit*o, dar nici nu 
lupt împotriva ei, pentrucă, chiar de n ; ar fi împăr* 
tăşită de femeia care a pus stăpânire pe gândurile 
şi dorurile mele, e atât de dulce să iubeşti o femeie 
frumoasă şi să aştepţi clipele gingăşiilor de dragoste. 

20 Septembre. 
A m întâlnif*o în casa unui prieten. I*am mân* 

găiat cu privirea părul mătăsos cu reflexe de întu* 
neric, m 'am uitat adânc în ochii albaştri ca două 
bucăţele de cer senin şi*o poftă nebună mă îndemna 
să*i respir parfumul braţelor goale şi pline. Infam* 
plarea m'a aşezat într'un colţ opus şi convenienţele 
m'au silit să spun o sumă de banalităţi, de care îmi 
era scârbă. ^ 

A ş i fi dorit să fiu undeva departe de cercetarea 
privirilor străine, să - i mângăi uşor fruntea şi s'o 
întreb : 

— Poţ i iubi ? 
Sărbătoarea sufletului meu, în complect dezacord 

cu discuţiile idioafe ce le ascultam mă scufundă într'o 
tăcere nepotrivită cu firea mea veselă şi expansivă. 

Femeile au o anumită pricepere sentimentală pe 
care noi bărbaţii, cerebrali prin definiţie, n'o putem 
sesiza totdeauna. Deşi departe de mine şi angajată 
într'o discuţie aprinsă, asupra unei artiste de cine* 
matograf, ~- nu mai ţin minte care, — a simţit pri* 
virea mea stăruitoare şi mi*a adresat o întrebare pe 
care n'am auzit*o. C u ' n râs cristalin îmi spuse : 

— C e bine*ar fi să putem ceti gândurile! 
— N u cred c'ar fi b ine! 
— A r pieri poezia vieţei. 
— Eşti un sentimental ? 
— Din nefericire. 
— A i dreptate ! Sentimentalismul aduce numai 

nefericire. 
La plecare, de frică să nu descopăr taina iu* 

birei mele, nu i*am sărutat mâna, dar am privit*o 
adânc şi cu sete. Privirea ei indiferentă nu mi*a dat 
nici o nădejde, şi totuşi simt că nu trebue să lupt 
contra acestei iubiri. 

28 Septembre. 

La 38 de ani s'ar cuveni să fiu ponderenf în 
acţiunile mele, şi spiritul auto*critic să mă ferească 
de sentimentalismul cam nepotrivit vârstei. Az i am 
stat mult în faţa oglindei, surâzând cu tristeţă că laba 
de gâscă s'a imprimai adânc la coada ochilor, în* 
cercuiţi de umbra unei vieţi nu tocmai ordonate şi 
prea puţin puritane. 

— Naivule, ziceam celui din oglindă, cum îţi 
imaginezi că vei mai putea cuceri o, femeie frumoasă? 
Ţii cu fot dinadinsul să devii ridicol? 

Dar după amează, întâlnind*o pe stradă, am 
uitat toată argumentarea din faţa oglindei şi la un 
simplu gest m'am apropiat supus, cu aceleaşi vibra* 
ţiuni ale inimei, cum le aveam la 19 ani, când am 
fost prins în mrejele primei iubiri^ 

A treia iubire puternică şi sinceră, în care nu 
intră nici calcul egoist, nici exclusive dorinţi pătimaşe 
îmi paralizează raţionamentul şi logica! In momentele 
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de luciditate, — recunosc că acest sentimentalism 
bolnăvicios este o alterare a judecatei, — pe cari le 
am, când sunt departe de femeia iubită, văd că 
alunec mereu pe povârnişul sentimental şi rezultatul 
nu poate fi altul, de cât un şir de suferinţi şi ne* 
plăceri. Şi totuşi nu pot lupta împotriva acestui păin* 
jeniş de senzaţii delicioase. 

C e idioţi sunt cei cari afirmă că iubirea dintâi 
este mai puternică decât cele ce urmează! 

Vreau să*mi trezesc iubirile vechi pentru a reuşi 
să mă smulg din vârtejul sentimental ce m'a prins 
acum. Vreau să compar sentimentul actual cu iubi* 
rile de odinioară, pentru a stabili o gradaţiune care 
să mă îndreptăţească a deprecia situaţia sentimentală 
de acum. Şi fotul e zadarnic. Nu*mi amintesc trecutul. 

Cei mai frumoşi ochi, pe care aşi dori să*i 
acopăr cu sărutări, sunt cei de*acum. Aceiaşi fiori 
de bucurie mă prind la vederea ei. Aceeaşi dorinţă, 
— pe care cu greu mi*o stăpânesc, — de a*i mân* 
găia părul mătăsos şi a*mi uita capul culcat pe sânul, 
ce i Paşi cuprinde gingaş în mâni. Aceleaş i , faceri 
mă stăpânesc în faţa ei şi gândul că poate cândva, 
înfr'un timp îndepărtat, va răspunde dragostei mele, 
mă cutremură de fericire. 

C u niciun preţ n'aşi putea afirma că iubirea 
de acum e altfel, — ca intensitate, curăţenie, since* 
rifafe şi idealism, — decât cele din trecut. 

Atunci cum se poate susţinea că numai odată 
în viaţă se iubeşte cu adevărat? 

29 Septembre. 
A m văzuf*o în cofetărie şi i*am cerut voie să 

stau la masa ei. O tăcere jenantă s'a aşezat între 
noi. E a pricepe, aşi putea zice ştie sigur, că mi*e 
dragă, dar cea mai ideală femeie are în purtarea ei 
câteva porniri de cochetărie, în virtutea cărora „îl 
pune la încercare" pe adorator. 

— N u spui nimic ? 
— N aşi vrea să debitez banalităţi. / 
— Par i schimbat de câtva timp. 
— E adevărat. 
— Pentruce ? 
— Dacă ţi*oiu spune, îmi promiţi că n'ai să 

te superi? 
— A ş i avea dreptul? 
— N u cred că ai avea dreptul, dar suscebili* 

tafea femenină este imensă. 
— Ori cum ar fi, vreau să ştiu. 
— îmi eşti nespus de dragă! 
— Eşti îndrăzneţ? 
— Nu*ţi cer nimic. P â n ă acum nu ţi*am spus 

nimic şi te iubeam în tăcere. Această iubire, împo* 
friva căreia mă simt desarmaî, n'o poţi opri. A i 
dorit să şti motivul schimbărei mele, pe care — dacă 
ai vrea să fii sinceră, — îl ştiai mai de mult; şi 
ţi*l'am spus fără reticenţe. Pentruce găseşti că sunt 
îndrăzneţ ? A m făcut vre*o obrăznicie ? 

— Nu. . . Dar aceasta, declaraţie neaşteptată!... 
— Te rog să nu ne ascundem sub vălul con* 

venienţelor inutile şi mincinoase. Dacă ceia ce ţi*am . 

spus, cu totul sincer, te jigneşte, poţi să mi*o spui 
. fot aşa de limpede şi făţiş. 

—• N u sunt supărată, ci numai surprinsă. 
— D e vorbe, căci faptul în sine îl ştiai mai 

de mult. 
— II presupuneam, dar n'aveam certitudinea, 

pe care n'o am nici acum. 
— Certitudinea în dragoste se caută numai când 

iubirea nu*i reciprocă. D e altfel n 'am pretenţia să*ţi 
cer vremn răspuns. îmi eşti dragă, atât ţi*am spus. 
N u e nici timpul nici locul să ne disecăm sufleteşte, 
operaţiune fără nici un rezultat pozitiv. îmi eşti dragă ; 
nu mă poţi opri să te iubesc, asta e uşor de pri* 
ceput. Şi dacă pentru mine este o mare fericire 
mimai faptul că ie privesc şi îţi stau în apropiere, 
cred că ar fi un act de cruzime să mă privezi de 
aceste lucruri cari nu ie ating. 

30 Septembre. 

D e două zile plouă. O ploaie putedră de toamnă, 
care pătrunde şi prin cauciuc. Privesc pe geam la 
oamenii mohorâţi cari se preling grăbiţi pe lângă 
ziduri cu iluzia că*i plouă mai puţin. Birjarii cu 
pânzele murdare întinse peste coşul trăsurii îndeamnă 
caii cu zmunciiuri de hăţ, fără să*i atingă cu biciul, 
apreciind că aceste biete animale şoldite, scheletice, 
flămânde şi cu picioarele tremurătoare nu merită pe* 
deapsa biciuirei. 

O trisleţă care nu se poate cuprinde în cuvinte 
mi*a învăluit sufletul. N u numai lacrimile ploii care 
se înşirue pe geamul aburit şi monotonia biroului, 
confribue la aceasta, ci mai ales imposibilitatea de a 
o întâlni pe ea. N u pot cădea în ridicolul primei fi* 
nereţi şi să mă plimb pe sub fereşti ca să*i zăresc 
umbra proecfafă pe perdele. Câ t despre nădejdea s'o 
întâlnesc altfel, pe această vreme cănească, nu poate 
fî vorbă. 

Oftatul vântului de toamnă îmi pare prohodul 
unor speranţe embrionare pe cari alaltăeri le aveam. 

N ' a m fost respins, dar reticenţele ei nici n'au fost un 
îndemn. N u vreau să mă uit în oglindă ca să nu*mi 
spun cuvinte de ocară. 

C e se va întâmpla oare ? 

5 Octombre 

N ' a m scris nici un rând până azi penirucă n 'am 
întâlnit*o decât aseară. A m sorbii cu nesaţiu cel mai 
delicios parfum, — al corpului ei, — deoarece din 
întâmplare am stai alături la teatru. 

Comedia ce s'a jucat era o reluare pe care anul 
trecut am găsit*o idioată, iar opintelile interpreţilor in* 
suportabile. Aseară însă mi s'a părut spirituală şi 
distractivă, iar actorii în vervă, cu humor şi plini de 
talent. U n singur lucru nu mi*a plăcut: pauzele 
prea scurte. 

A m avui o seară delicioasă. L a plecare mi*a 
strâns mâna şi nu şi*a refras*o repede "cum obişnuia 
mai înainte. E drept că n 'am avansat nici un pas 
şi că nu mi*a dat nici o speranţă, dar această în* 
iâmplare, foarte banală pentru orice muritor, mi s'a 
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VECHI RĂBOAJE 
I. 

ÎNDOIALĂ 
E atât de^albastru cerul, dar stelele, de sus 
Privesc atât de triste la luna'ngândurată, 
încât te întrebi: ce taină grozavă au de spus? 
Ce lacrimă'npânzeşte lumina lor curată ? 

• * ' 
Când draga, plin de farmec şi dragoste'mi zâmbeşte 
Şi'n ochii ei albaştri se oglindeşte cerul, 
Ma'nlreb: ce dor ascunde, ce gânduri iăînueşie ? 
Şi nopţi întregi mă sbucium să aflu adevărul. 

II. 
JALE 

In par cu n care răsunau cântări 
De ciocârlii, în tril ameţitor, 
Un sturz, se lânguie îndurerai 
Şi şoapte triste prin tufişuri mor. 

In parcu'n care soarele=inunda 
Cărările cu valuri orbitor, 
A năvălit potop de bălării 
Şi florile înnăbuşite mor. 

In casa'n care viaţa clocoiia 
De vrajă, de iubire şi de dor, 
O dragoste, aripile şi*a frânt 
Şi sufletele 'ndurerate mor 

L Const. Delabaia 
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părut de*o importantă capitală. Surâsul tolerant mi*a 
strălucit multă vreme înaintea ochilor şi n 'am putut 
citi nici un rând. Anatole France pe care îl savu* 
ram altă dată, mi s'a părut fără interes şi fad. Ţineam 
totuşi cartea deschisă, căci dintre rânduri îmi răsărea 
chipul ei surâzător. 

Numai de nu şi*ar bate joc de sinceritatea mea! j 
Cine poate cunoaşte viitorul ? ! 

GÂNDURI ŞI OAMENI 

Opera lui Hans E. Kinck, mort în Noembrie 
1926, e aşa de caracteristică şi bogată, încât se poate 
spune că, fără ea şi romanele lui Knu t H a m s u n , 
literatura norvegiană de azi ar avea cu totul altă în* 
făţişare. I*ar lipsi mai ales caracterul naţional pe care 
Kinck i l*a imprimat prin romane şi nuvele puternice, 
ce reproduc cu realism crud viaţa ţăranilor şi a mi* 
cilor burghezi din Norvegia. 

Născut la 11 Octomvrie 1865 în satul Leppen 
din provincia Finmarken, adică în regiunea cea mai 
nordică a Norvegiei, Kinck a fost crescut Saeters* 
dalen, apoi în Hardanger, al cărui fiord priveşte spre 
ocean cam la aceeaş latitudine cu Oslo. Student în 
filologie, cucereşte un premiu universitar cu o lucrare 
despre E d d a şi poveştile populare norvegiene. Debu* 
tează în 1892 cu povestirea Huldren (Zână pădurii), 
după care apare Ungt Folk (Tinerimea, 1893). Spre 
deosebire de Huldren, Ungi Folk e un roman so* 
cial, deşi atmosfera e tot Vestlandul unde a copilă* 
rit autorul. Urmează o lungă serie de romane şi nu* 
vele, a căror ciclu se închide în 1905 şi care cores* 
pund unei perioade definitive în opera lui Kinck: pe* 
rioada zugrăvirii vieţii norvegiene. In Emigranter (1904), 
protagonistul e un doctor, al cărui rol în viaţă e să 
excite pe mediocrii prin batjocură şi dispreţ, până*i 
face să iasă din spaima lor lăuntrică şi să găsească 
drumul către ei înşişi. Presten (Pastorul, 1905) de* 
scrie conflictul de idei şi sentimente între un om cult 
şi rafinat şi poporul pe care vrea să*l îndrume. Tre* 
buie să mai menţionez în treacăt: Sus (Şoaptă, 1896), 
Hugormen (Vipere 1898) Fru Anny Porse (1900), 
Doktor Gabriel Jahr (1903). 

Dintre cele zece volume de nuvele ale lui Kinck, 
se disting Flaggermusvinger (Aripi de liliac, 1895), 
din care face parte bucata tradusă de mine; Traek* 
fugle og andre (Păsări călătoare şi altele, 1899); 
Livsaandere (Duhurile vieţii, 1906), Kirken braender 
(Arde biserica 1917") şi Guldalder (Vârsta de aur, 
1920). 

In 1918, Kinck se'ntoarce la vechile sale pre* 
ocupări şi dă un roman monumental în trei părţi: 
Sneskavlen brast (Avalanşa isbucni). In aceasta o* 
peră capitală, a reluat, a coordonat şi a desăvârşit 
toate experienţelor lucrărilor precedente. 

Un grup aparte e format de poemele dramatice 
inspirate din istoria Italiei, unde scriitorul norvegian 
a petrecut şapte ani (1896—1903). Primul, Aghilulf 
înţeleptul (1906), stârni entuziasm şi polemici datorite 
libertăţii versurilor sale. Juca t abia în 1910 la Tea* 
trul Naţional din Oslo, acest poem înfăţişa pentru 
prima oară teoriile revoluţionare ale lui Kinck în ma* 
terie metrică. In In Den sidsie gjaest (Ultimul oaspe, 
1910), eroul e Aretino; iar în Mod Karneval (Spre 
carnaval, 1915), centrul intrigii e Machiavelli. A * 
mândoi reapar în seria de eseuri a lui Kinck, pri
mul în studiul En penneknegl (Un rob al scrisului), 
celălalt în Figurile Renaşterii, In 1911, Kinck dăduse 
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Brylluppet i Genua (Căsătoria din Geneva) şi în 
1921 apăru Lisabetlas brodre. In ambele piese, ac* 
ţiunea se petrece în Italia, fără să se refere la per* 
soanc istorice precise. 

Dintre eseuri, citez volumele Ilalienere (1904), 
Stammens rost (Glasul rassei, 1919), Italien ogvi 
(Italia şi noi, 1925). Alte culegeri conţin studii pri* 
vitoare la Spania şi la probleme estetice curente"; 

Aşadar , meritele literare ale lui H a n s Kinck 
sunt de diferite feluri. Personalitatea lui s'a afirmat 
pe toate tărâmurile, iar opera înfăţişează un complex 
de energii creatoare, un sistem de cercetări psiholo* 

gice şi interpretări originale, Kinck rămâne însă, mai 
presus de toate, interpretul autentic şi obiectiv al su* 
fiefului nordic, al poporuluj de pe coasta oceanului 
şi al celui din lăuntrul Norvegiei: două lumi deose* 
bite, cu adânci deosebiri sufleteşti, determinate de con* 
diţiile felurite ale vieţii. Temperamentul lui Kinck e 
când rece, când pătimaş. Uneori râde crud, alteori 
se tulbură de simpatic pentru mizeriile umane. M a * 
iestru desăvârşit al limbii norvegiene, Kinck e un 
poet spontan în care fierbe o lume. 

Marcel Romanescu 

C A S T E L U L S O L I T A R 
R O M A N 

DE SABIN G. TRUŢIA 

II. 

Se pomeni, că cineva îi bate în uşă. Murăşanu 
se ridică brusc şi întrebă: 

— Cine*i?. . . 
— Micloş!. . . Trimes la mine dom' sergent, se 

scol la dumneia... 
— S 'a întâmplat ceva?. . . 
— N u întâmplat... Tot bun, dar târziu... 
— Bine, Micloş, aşteaptă... 
— Murăşanu se îmbrăcă grăbit. Când să se 

spele, se privi într'o oglindă, şi aproape să nu se 
recunoască... Omul din oglindă, îi părea străin. N u 
se răsese de două săptămâni şi barba îi dădea o in* 
făţişare stranie. Ii veni în minte soldatul Toma, — 
poreclit „Pipirig", — care făcea pe bărbierul şi strigă: 

— Micloş I... 
— H i e r L . 
— Mergi, de*l caută pe Toma, şi spune*i, să*mi 

deie o sculă de ras. 
Micloş se depărta. Murăşanu, rămase privind 

la părefele fixif cu arme de vânătoare. De*asupra, o 
fotografie, în ramă de argint, înfăţişind un bărbat 
între două vârste, în ţinută de vânătoare. 

Pes te puţiu, Micloş se reîntoarse. 
— Dom' laitenanf, Toma nu adus brici, uitat 

la el, acasă... 
Mureşanu, îl ascultă necăjit. 
C u m va putea da faţă cu confesa, în aşa hal?. . . 
S e spălă, şi ieşind din cameră, trecu • în curte, 

urmat de Micloş. 
La scări, dogul uriaş, dormia nepăsător. C â n d .se 

apropiară de el, îşi ridică capul încet şi îi privi cu 
ochii umezi şi blânzi. Murăşanu pocni din degete 
şi*l agrăi: 

— Hecfor, kom hier!... 
Dogul, se ridică leneş şi se apropie. 
Micloş, îl privi neîncrezător. 
— N o , vazisl, Hector?. . . Tu, vrut să munca la 

noi,... dar, io fost bun şi nu puşcaf la fine... 

Murăşanu gândi... C e prietenos e fotul, în a* 
cest castel solitar. Chiar acest dog, care ar putea 
să*i sfâşie în câteva clipe pe toţi. Era periculos do* 
gul. N u suferea să între nici un străin în curte; dar, 
întraf odată cineva, îl considera prieten, şi nu*i mai 
avea grija. 

Sergentul, îl observă pe Murăşanu de departe 
şi se grăbi salutându*l: 

— B u n ă dimineaţa, domnule sublocotenent! 
— Bună dimineaţa, Ioane! C e nou la castel?.. 
— Toate sunt bine şi la rândul lor. Dumnezeu 

ne*a adus pe noi aici, la frai. C e oameni polonii 
ăştia... Hrana noastră, am daf*o la câini, dar, nici 
ei nu o mănâncă.. . 

D e stăm mult pe*aici, Micloş se îngraşă,... de 
n'o mai putea sări gardul... 

Ungurul zâmbi, răsucindu*şi sfârcul mustăţilor. 
Murăşanu ieşi din curte afară, urmat de sergent. 
Inspecta o vreme terenul din jur, apoi privi 

spre linia duşmană. In lumina dimineţii senine, văzu 
departe,... sulurile de fum, cari se ridicau dela bu* 
căfăriile ruşilor. 

Reîntors în camera lui, se preumblă o vreme, 
îngândurat, apoi se întoarse spre sergentul, care in* 
speefa mirat armele de pe părete, şi întrebă: 

— A i aflat personalul dela castel? 
— Da, domnule laifnant. Sunt nouă de toţi. 

Grof oaia, cu doamna care ne*a chemat la cină; trei 
servitoare bătrâne, portarul, grădinarul, un vizitiu şi 
un flăcău tânăr. Alţii, n 'am văzut. . 

Murăşanu, luă o coală de hârtie şi făcu raportul. 
Scria, că a sosit la castelul, care e proprietatea 

unei contese poloneze. N u ştiu, dacă e căsăfoaită, 
ori văduvă. In afară de stăpână, sunt patru servi* 
foare bătrâne, trei servitori bătrâni, şi unul mai tânăr. 
Numele contesei Olga Bocunovszky. 

Linia duşmană, e la o depărtare de aproxima* 
tiv doi km. 

P â n ă în prezent, n 'a observat nimic deosebit. 
La cel mai mic semn dubios însă, va raporta... 
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. ' Aşeză hârtia în plic, o lipi cu ceara, apoi se 
ridică dela masă sprinten şi spuse : 

— Ioane!. . . 
— O r d o n a t ! 
— Chiamă*l pe caporalul NeagU şi pe Toma. 
Sergentul, se depărta grăbit. Murăşanu rămase 

0 vreme aşteptând cu privirea în gol, apoi ieşi, şi 
coborî în curte. 

Soldaţii îl întimpinară. 
— Neagule, — spuse Murăşanu domol, în* 

iinzându*i plicul — dă scrisoarea domnului maior 
Huber . Căuta{i*l pe Gheorghe, ordonanţa, şi*i spu* 
neţi că i*am poruncit, să vie cu voi. Să*mi aducă 
hainele de gală, albituri de schimb, şi cufăraşul cu 
tot ce să află în el. Câ t să poate nu zăboviţi. Fiţi 
cu grijă... Nimănui o vorbă... De vă întreabă cineva, 
ce e pe la castel,... răspundeţi în doi peri... A c u m a 
la drum, şi Dumnezeu v'ajule! 

Soldaţii salutară, şi o luară spre poartă. 
Murăşanu, îşi aprinse o ţigară. Privi posomo* 

rât în rotocoalele vineţii de fum şi porni încet spre 
castel. 

La scări, se întâlni cu guvernanta, care îi spuse, 
că*i aşteptat la dejun. Murăşanu, urcă scările sprin* 
ten. In uşa sufrageriei se opri. Bătu uşor cu degetul 
în uşă şi intră. Contesa îl înlimpină zâmbitoare într'un 
costum polonez. Lui Mureşanu i se păru nespus de 
frumoasă. 

La masă se simţi stingherit. Şi în ce h a l . . . C u 
hainele sbârcite, neras, ca un sălbatec. Ii veni în minte, 
că văzuse undeva un tablou, înfăţişând o „nimfă", ală* 
turi de un „Satir". Văzându*se în apropierea constesei, 
1 se păru potrivii tabloul. 

Contesa îl vedea strâmtorat, şi pentru a*l scoate 
din încurcătură, îl întrebă, d a c ă . . . a putut să se odih* 
nească bine . . . Murăşanu răspunse zâmbind, făcând 
comparaţie între tranşee şi castel. 

Contesa, începu să vorbească despre război. E ra 
contra războiului. P e nemţi îi dispreţuia, considerân* 
du*i ca un popor lacom, asupritor şi barbar. 

Murăşanu, îşi avea şi el părerile lui, pe cari 
contesa le desaproba. 

~ N u pot să te 'nţeleg, domnule of i ţer! . . . 
Omul, are voinţă liberă, e stăpân absolut pe fapte 
şi gândire... Aces t lucru, îl admiţi şi dumneata, ca 
un adevăr indiscutabil... Atunc i? . . . cum poate cineva, 
să se lase tărât în vâltoare?... Vei zice, că însuţi 
dorit acest lucru?! . S e poate!... Dar, te întreb şi 
eu,., că pentru cine şi pentru ce ?... P u n e m cazul, 
dumneata, eşti român din Ardeal , asuprit de aus* 
trieci şi unguri... 

Ascultă te rog în linişte... N u încerca să con* 
trazici!... 

Da, da!. . . admit şi eu, că e o sfântă datorie 
să te jertfeşti pentru neam şi ţară!... C ă mor i? ! Ei , 
bine, vei zice ca mulţi alţii, că omul e dator cu o 
moarte... Dar, când gândeşti, că poţi să rămâi schi* 
lav,... — şi câţi n 'am văzut şi eu, chiar ofiţeri, ciungi 
şi orbi, purtaţi pe străzi de alţii... — O! . . . nu ţi se 
revoltă sufletul?.. Şi , toate acestea mizerii şi dureri,..* 

pentru pofta de mărire a unui „Kaizcr! . ." — Dar, 
fie chiar, că ai scăpat teafăr din război, totuş... ai 
risipit de prisos, câţiva ani din viaţă!... 

Te rog, dacă nu ţi*e spre greutate, să*mi po* 
vesteşti viaţa dumitale, şi te vei convinge singur, că 
am spus adevărul. 

Contesa îl privi stăruitor. Murăşanu, rămase o 
vreme tăcut, apoi îi povesti contesei pe scurt... 

E ra copil de preot. Tatăl său muri, lăsând în 
urmă o văduvă nemângăiată şi trei orfani, dintre cari, 
el, cel mai mare, de*abia împlinise opt ani. 

P r in câte mizerii nu a trecut... şi câte n'a trebuit 
să îndure,., până s'a văzut cu învăţătura mântuită. 
Ajuns la universitate, trebuia să muncească din greu, 
pentru a*şi putea susţinea fratele licean şi sora, care 
urma şcoala normală. Mai avea doi ani, până să*şi 
ia licenţa în drept, când isbucni războiul. A c u m 
avea douăzeci şi şase de ani şi aştepta, să fie îna* 
iintat locotenent. 

In timpul din urmă primise de*acasă o scrisoare, 
în care îi scriau, că fratele — cu doi ani mai tânăr 
— ajuns şi el ofiţer, fusese rănit greu, pe frontul 
italian, pierzându*şi mâna dreaptă din umăr. 

In glasul lui, stăpânit demn timbru de melan* 
colie era atâta sinceritate, că ochii contesei se umplură 
de lacrămi. II privi pe Murăşanu cu admiraţie, şi 
stăpânindu*şi emoţia, spuse zimbind: 

— V a să zică... recunoşti, că am spus adevărul... 
— Omul, trebuie să-şi facă datoria, în orice 

împrejurări... Viaţa omului, moartea, şi tot ce se în* 
tâmplă, e din voia lui Dumnezeu! . . . 

— C u m ? . . . Atâ t de rău îl ţii pe Dumnezeu?. . . 
Crezi doar,., că E l voieşte mizerii?., ciungi., şi orbi?.. 

E absurd!.. . 
Murăşanu ridică din umere. N u mai ştia ce să 

răspundă. Simţea şi el adevărul,., dar, nu putea să 
se lase bătut. La el, datoria era totul. A ş a se obici* 
nuise de mic. 

Contesa părea abătută. Faţa ei zâmbitoare, se 
umplu de tristeţă. Rămase o vreme cu ochii pierduţi 
în van, apoi se ridică, şi înclinându*şi fruntea uşor, 
se depărta. 

Murăşanu, rămase mirat... Contesa plecase abă* 
tută... D e ce?. . . A supărat'o cu ceva?. . . 

S e ridică şi el dela masă trudit şi plecă ca 
un osândit. Coborî în curte şi o luă cu paşi şovăi* 
tori pe cărarea străluită de brazi. Trecu apoi în parc 
şi îşi aprinse ţigara. Privi îngândurat în rotocoalele 
de fum şi începu să mediteze... 

Ajunsese într'o situaţie, din care ar fi vrut să 
se vadă scăpat. Nu*şi putea închipui, ce a putut de* 
termina pe contesă, să se schimbe în câteva mo* 
mente... 

Parcul îi părea pustiu... Singurătatea îl plictisia... 
Trecu iarăşi în curte, şi întâlnindu*l pe Ion, povesti 
cu el până la amiazi. C â n d sosi vremea mesei, gu*, 
vernanta îi spuse, că va lua masa singur, contesa 
fiind indispusă. 

Murăşanu, abia mancă ceva, în silă. Mintea 
lui, rătăcea aiurea... N u putea să-şi explice, cum, 

90 



Anul XI. N.6-7, 3t Iulie „COSINZEANA 

CINE?. . . 
Floare mică la fereastră 
Roşie şi zâmbitoare, 
Cine te*a udat şi cine 
Grijă a purtat de line 
Mândră floare? 

Cine fe*a plivit, — şi sara 
Cine geamul fi-a deschis 
Ca să intre Primăvara 
Şi să*şi scuture povara 
Grea de vis? 

Floare cu tulpina verde 
.— Numai flori, nici un boboc, — 
Cine, gândul când şi—1 pierde 
Prinde lung să te desmierde 
}n ochi cu foc ? 

Floare, floare, gânditoare, 
Sara când o vezi că vine, 
De fi-i rău la închisoare 
Fă odată mândră floare 
Schimb cu mine ! 

C O N S T . R. C R I Ş A N 

contesa, care îl primise atât de binevoitor, să se 
schimbe într'afât... 

Reîntors în camera lui, se trânti pe aşternut, şi 
începu, să continue firul întrerupt al gândurilor... Dar, 
aierul închis, îl înăbuşă. Trecu în curte şi o luă spre 
parc. O întâlni pe guvernantă, culegând câteva flori 
târzii. 

Murăşanu se apropie încet de ea şi spuse : 
— Contesa e supărată... M ă tem, nucumva, 

această supărare să fie din pricina mea, ori a sol* 
daţilor mei... 

— O, nu! . . Să nu bănuiţi aşa ceva... Contesa, 
c foarte bună! . . A r e însă uneori momente de fris* 
feţă, când se închide în cameră şi plânge. Mi*a 
ordonat chiar, să*i culeg câteva flori, pentruca să 
facă o cunună pe mormântul Olguţei. 

— Care Olguţa?. . . 
— Copila contesei, care a murit acum doi ani. 
— C u m ? . . Confesa e măritată... şi are copii?.. 
— A fost măritată. A c u m însă, e văduvă. Con* 

tele, a murit de vre*o patru ani, iar copila, acum 
doi ani... D*voaslră, nu aţi ştiut?.. 

—• D e unde să ştiu?.. 
— Credeam, că aţi aflat totul dela contesă... 
— N u mi*a pomenit nimic,... 'şi cele deslăi* 

nuite de dumneata, mă umplu de mirare... 
— Tot ce v 'am spus, e nimic, în comparaţie 

cu cea*ce a fost... Da! . . . Contesa are motiv, să fie 
uneori tristă... Guvernanta clătină din cap, oftând. 

Murăşanu, rămase mirat. îşi închipuia, o viaţă 
furtunoasă,'" plină de mister... 

Guvernanta, îl văzu nedumerit... şi ridicându*şi 
un deget la gură, îi şopt i : 

— Domnule ofiiţer,.. eu v'aş povesti lotul, dar 
să nu mai vorbiţi şi altora de ce veţi afla... 

— Te asigur. Voi tăcea ca mormântul!. . 
Guvernanta se uită în jur, vrând să se încre* 

dinţeze că nu pândeşte nimeni, şi începu : 
— La vârsta de optsprăzece ani, confesa Olga 

Voluminszky — orfană de ambii părinţi şi moşteni* 
toarea unei averi imense — se măritase după contele 
Cazimir Bocunovszky. Tânăra contesă, de*abia ieşise 
din pension, când rudele o siliră să se., mărite după 
contele, care deşi sărac, era înrudit cu câteva familii 
princiare. Nu*l iubia. C u m ar fi putut iubi un om 
aproape bătrân, urât şi bădăran? Contele, pe lângă 
alte slăbiciuni, mai era şi beţiv şi depravat. Câteva 
zile după cununie, el plecă la Varşovia, lăsându*6 pe 

' contesă singură. Acolo îşi petrecu vremea în desfrâu 
şi la joc de cărţi. N u venea acasă decât atunci, când 
era lipsit de bani. C u astfel de ocazii îşi aducea prie* 
tenii de chefuri şi femei uşoare. Sosit acasă, o lua 
cu prietenii la vânătoare. După câteva zile se reîn* 
torcea la Varşovia. La un an după căsătorie, confesa 
născu o fetiţă, care primi la botez numele mamei sale. 
Contesa era vecinie lângă copila ei. Părăsită şi ne* 
glijată de soţul, pentru care nu avea nici*o scântee 
de iubire, îşi căuta mângâierea în copilă. Contele nu 
înceta cu desfrâul. P e copilă nu o iubea. O consideră 
o povară. 

Intr'un timp pierdu la cărţi o sumă fabuloasă. 
Veni acasă, înfr'o noapte viscoloasă de iarnă. 
Ii spuse contesei, că a pierdut. Confesa ridică 

din umere nepăsăfoare. II privi cu dispreţ şi răspunse: 
— Dacă ai pierdut şi ţii la demnitatea dumitale 

de nobil, nu ai decât să plăteşti! 
— As t a e ! . . . D a r . d e unde să plătesc? Pentru 

aceia am venit acum, să*mi împrumuţi suma ne* 
cesară. 

—- Să*ţi î m p r u m u t ? . . . Dar, te întreb şi e u , . . . 
de unde ? . . . Banii nu mai sunt ai mei; sunt ai 
copilei, căreia îi eşti fa tă . . . şi pentru a cărei viitor 
ar trebui să-fi tragi de seamă, încetând cu risipa şi 
cu viaţa uşoară, pe care o duci! Ori, nu*ţi dai seama, 
că viaţa dumita le . . . ruinează complect viitorul copilei, 
care este nu numai a mea, ci şi a dumitale! 

— C e a urmat acestei discuţi i . . . mi*e greu să 
o spun! 

Murăşanu îngână cutremurat: 
— N u c u m v a . . . a lovit'o ? . . . şi vorba i*se 

rupse ca un fir. 
Guvernanta se uită iarăşi în jur şi înclină din cap. 
— A fost o noapte grozavă. Contesa s'a închis 

în camera ei. Contele s'a pus pe băut. Când şi*a 
dat seamă că e beat, s'a îndreptat spre camera con* 
fesei. A pus mâna pe clanţă, dar uşa era închisă. 

— D e s c h i d e ! . . . strigă contele, isbind cu pumnul 
în uşă. Deschide! Căci altfel dărâm totul! 

Contesa, care veghia, neadormită, mă privi înspăi* 
mântată. — P e vremea aceia contesa mă ţinea vecinie 
în apropierea ei. •— îmi întinse copila, spunând: 
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— Ia copila, Taliana, şi fugi î — Presimt ceva -

grozav! 
— Deschide! — urlă în acelaş moment contele, 

isbind cu piciorul. 
— Fugi, Tatiana, scapă copila! — îmi ..şopti 

contesa palidă. 
. — Şi dumneavoastră? — întrebai eu îngrozită. • 

— E u rămân! E timpul să sfârşim comedia! 
N u mai pot! 

S e întoarse apoi spre uşă şi spuse: 
— Cazimir, nu face scandal! Dacă eşti beat, 

mergi de te culcă! Ori, nu*ţi dai seama, că în halul 
în care te găseşti, nu pot să te primesc?!" N u , nici* 
odată! Mi*e scârbă de dumneata! 

— H a , h a ! . . , Ţi*e scârbă ? . . . Aşteaptă, canalie! 
Te închizi în cameră cu vre*un vagabond. Ori, crezi, 
că nu v'am auzit şoptind? Deschide şi dăm banii! 
Atunci vă iert, altfel vă dărâm! 

Contesa îşi muşcă buzele plângând şi gemu: 
— Ruşine să-ţi fie! 
Contele se înfurie şi se isbi de uşă. 
Uşa se deschise, şi contele se prăbuşi în cameră. 
E u alergai, cu copila în braţe, strigând servitorii. 
C â n d am întrat iarăşi în cameră, contele o ţinea 

pe contesa de păr şi o bătea cu cravaşa. 
Portarul de azi purtase pe contesa în braţe. Era un 

servitor credincios, care înbătrânise în slujbă la castel. 
Văzându*şi stăpâna chinuită, se năpusti asupra con* 
telui. Contele îl isbi cu cravaşa în ochi. Obrazul 
bătrânului se umplu de sânge. C u m însă portarul — 
deşi trecut peste şaizeci de ani — era de*o putere 
herculiană, îl prinse pe contele de piept, şi*l împinse 
pe uşă afară. Contele urla, sbătându*se neputincios 
în mâinile uriaşului şi ameninţându*l cu moarte. 

— Mai încet, mai încet! Aici n'ai muncit! N u 
eşti stăpân pe nimic! A ş i putea să te strivesc, dar 
nu*mi voi murdări mâinile c u . . . t i n e . . . da, d a ! . . . 
cu l i n e ! . . . căci altfel nu eşti vrednic să-ţi zic! 

II scoase din curte afară şi închise poarta. S e 
întoarse apoi la contesa, şi căzundu*i în genunchi, 
îi spuse plângând: 

— Iartă*mă stăpână! E u te*am purtat în braţe, 
când .erai mică! Te*am iubit ca un t a t ă ! . . . şi n 'am 
putut răbda, să te văd bătută. Spune*mi un cuvânt; 
voi alerga după el. II omor, dacă vrei! Dar, dacă 
am greşit, iartă*mă... 

. . . Şi bătrânul îşi ridică spre contesa ochii în 
lacrămi. 

— Nu*i nevoie să*l omori, Ivancenko! De*acum 
el. nu va mai întră aici, toiul s'a s fâ r ş i t ! . . . 

In aceiaşi noapte contele plecă la Varşovia. Câte* 
va zile în urmă sosiră jandarmii, cari veniseră, să-1 
escorteze pe bătrânul Ivancenko. Contesa îi luă apă* 
rărea, şi jandarmii se reîntoarseră singuri. Veni apoi 
dela contele o scrisoare, în care scria, că va ierta 
toate contesei, dacă îi va trimite banii ceruţi. Contesa 
nu răspunse nimic. Vestea se lăţise şi la Varşovia. 
Contele, prin beţie, a mărturisit cele întâmplate. Pr ie* 
tenii începură să*l batjocurească. Urmarea a fost, că a 
provdcal pe un prieten la duel. In duel contele muri. 

Contesa îmbrăcă haine de doliu, merse la în* 
mormântare şi plăti toate datoriile contelui. 

A trebuit să vândă câteva moşii, dar toate le*a 
făcut pentru copila ei, care purta numele de Bocu* 
novszky. 

într 'un an odată, de Paşti , mergea la Varşovia. 
S e reîntorcea apoi acasă şi petrecea singură. N ' a 
avut însă nici acum parte de linişte. Rudele conte* 
lui, învidiindu*i bogăţiile, îi intentară proces, acu* 
zându*o, că ar fi vinovată de moartea contelui Ca* 
zimir. 

Procesul o costase iarăşi o sumă însemnată. 
Contesa însă a plătii tot ce i*s'a cerut, numai şi 
numai, pentru a*şi afla odată liniştea. 

Urmară doi ani, în cari contesa îşi recâştigase 
vioiciunea. Trăia numai pentru mica Olguţa, pe care 
o iubea cu duioşie. 

Dar, în curând, trebui să îndure o nouă lovi* 
tură; cea mai grea dintre toate. Olguţa împlinise 
patru ani. S e îmbolnăvi; şi cu toată grija şi sforţările 
celor mai iscusiţi medici din Varşovia, copila, după 
grele suferinţe, sucombă.' 

După înmormântarea copilei, contesa petrecu 
câteva Zile în nesimţire. Părea înebunită de durere. 
Zile şi nopţi de*arândul petrecea lângă mormântul 
din parc. întreg castelul părea un cimitir pustiu. 

Uneori veneau oaspeţi, să o consoleze, dar ea 
nu primea pe nimeni. 

C u vremea însă începu să uite durerea. 
Dela moartea copilei, sunt împliniţi doi ani. 
Sunt însă şi acum clipe, când se închide în 

cameră singură şi plânge. D e c e ? . . . D*voastră, vă 
miraţi 1... Credeţi, că pentru d*voaslră, ori pentru 
soldaţi?.-.. O , n u ! . . . Dar, este oare cineva, care 
să fi suferit încă de tânăr atât de mult? 

A c u m aţi aflat totul. Vă rog însă, să păstraţi 
secretul. 

— Iţi mulţumesc şi promit, că voi tăcea. 
Pr in amurgul plumburiu o păsărică începu să 

ciripească înfrigurată, cânlându*şi culcuşul într'un co* 
pac desfrunzit. S e cuibări o vreme, ciugulind mugurii 
unui ram năpădit de muşchi, apoi se linişti, ascun* 
zându*şi ciocul în penele moi. 

Guvernanta, ridică coşul cu flori şi porni spre 
castel. Murăşanu o luă cu pas domol spre curte. 

îl căută pe Ion, căruia îi dădu câteva porunci, 
apoi se îndreptă spre poartă. 

l r e c â n d pe lângă castel, îl zări pe Heclor culcat 
lângă scări. 

Pocni din degete şi îl strigă: 
— Hector, kom hier ! . . . 
Dogul se ridică sprinten şi alergă la el. Mură* 

şanu îl netezi pe cap, apoi trecu pe poartă, la larg. 
Se îndreptă spre pădure şi se rătăci până târziu, 
cufundat în gânduri. 

Şi câinele îl urma ca un servitor credincios, pri* 
vindu*l cu ochii umezi. 

(Va urma) 
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Ferma, aşezată pe povârnişul muntelui, se înălţa 
în partea de sus a lacului, la jumătate de poştă de 
fiord. Rareori trecea lumea pe*acolo: abia câteva fete, 
ce urcau la păşune şi care, de altfel, de multă vreme 
îşi,făcuseră potecă ceva mai pieptiş ca să nu mai 
ocolească în jurul fermei. Cei ce locuiau acolo erau 
aşa de modeşti în întrebări, că era puţină nădejde să 
scapi, de ci, de te'ncumelai să te apropii de casă. 
Poteca nouă fu întâi închisă cu un trunchiu pus de* 
acurmezişul pe doi pari; apoi, ca şi cum aceasta ar 
fi fost zadarnic, o găsiră într'o zi tăiată de un şanţ 
larg şi adânc, pentru ca foţi să freacă sub ochii fa* 
miliei Vassenden. 

O haină de lână cenuşie sfa în fiecare seară în 
golul uşii, aşteptând să urce fetele la păşune; satul 
o apucase în acelaş loc, de când e lumea. 

A i lui Vassenden treceau drept oamenii cei mai 
curioşi din partea locului. 

Se'ntâmplă însă că într'o Duminecă — pe când 
nu era predică — Ion Vassenden şedea în colţul odăii 
la masa mare de meastacăn şi citea psaltirea, iar 
Marfa, soţia lui, sfa pe marginea patului scărpinându* 
se în sân. Cât despre micul Vefle*01a, ce avea opt 
ani, tatăl îl rugase să şează în prag, să vadă de o 
mai ia cineva pe potecă, în partea de jos a lacului, 
— căci, în partea aceea a odăii nu erau ferestre. 

In vreme ce Ion era cufundat în citire, copilul 
strigă de afară: Pici! şi se repezi în casă: — Hei , 
un slăin ce vine de pe dealul plutelor! 

Ion lasă psaltirea să cadă, sări în picioare, frân* 
tind din fugă pe Vctle*Ola, ce se rostogoli jos şi 
rămase acolo întins, cu mâinile şi picioarele desfăcute. 

— A i grijă de copil, Marfa! — strigă Ion aler* 
gând afară şi strivind cu saboţii braţul copilului. 

— N ' a m nimic — strigă Vefle*01a mamei — 
fugi, n'ai grijă de mine! M ă scol şi singur. 

— Putuşi să vezi! — întrebă Marfa pe soţ, din 
capul scării. — C i n e . . . cine să fie? — şi întindea 
capul, sbuciumafă, cercetând cu ochii povârnişul re* 
pede, unde trebuia să fie străinul. 

Dar străinul dispăruse printre pietrele de pe coastă. 
— Putuşi să vezi ? — întrebă Veflc*01a: venise 

până în prag şi trăgea pe mama*sa de rochie, să*i 
facă puţin loc. 

— Cine dracu'să fie! — zise Ion înmărmurit. 
— Uife*l că se vede iarăş! — strigă deodată 

femeia. 
Omul apăru şi o luă pe poteca nouă. 
— Şi ăsfa*i din oraş! bolborosi tatăl. — Hei , 

m ă ! a c o l o . ! . strigă apoi cât îl luă gura. 
— D e unde vii, Domnule? —< ţipă Vetle*01a 

cu toată puterea glasului său ascuţit de copil. 
Mama alergă înaintea fiului: 

— Poate căutaţi vaci? 
Străinul, de sus de pe potecă, întoarse încet 

capul şi privi în jos. 
— P e aici e drumul — strigă Ion cât putu. 
Ceilalţi îl urmară: — Pe*aici e drumul! P e 

aici e drumul! — dar străinul se întoarse încet şi*şi 
văzu de cale. 

Ion şi Marfa rămaseră pe scară, întrebându*se 
minunaţi cine putea fi omul acela ce trecea muntele 
la parohia vecină. Atunci Vefle*01a le aduse aminte 
că nu sfârşiseră să cânte psalmul. 

— Rămâi eu aici de strajă, adause copilul aşe** 
zându*se pe prag. 

Luni, Ion Vassenden şi Marfa erau sus, pe 
prăvălişul pietros, şi strângeau ramuri frunzoase. Vetle* 
Ola trebuise să rămână acasă: îl durea braţul, de 
când îl călcase fata. 

Ion, în genunchi, tăia ramurile unui mesteacăn 
gros, şi aşchiile sburau în aier. Ceva mai departe 
sta Marfa, lângă un copac, pe Care Ion îl jupuise de 
coajă pentru tăbăciful pieilor. Femeia sfârfica ramurile 
şi le făcea mănunchiuri. 

Deodată se opri, cu ramurilc'n poală, întinse 
gâtul şi cercetă cu ochii dc*alungul prăvălişului pietros. 

Apoi se'nfoarsc spre Ion şi zise: 
— Stau şi mă'ntreb cine să fie străinul ce umblă 

acolo jos, la poala dealului cu plute, pe marginea 
a p e i . . . N u isbufesc să-1 recunosc! 

Ion sări în picioare. 
— C u m ai spus? U n d e ? unde? 
— A c o l o ! . . . şi e orăşean! 
— Eşti nebună! 
— Cred că*i acelaş care a trecut muntele ieri. 
Ion nu răspunse; coborî alergând povârnişul, cu 

securea în mână. 
— Nu*l mai poţi vedea — strigă femeia. — A 

luat drumul sub prăpastie. 
— A ş a , prăpastie ! . . . —- N u aşteptă răspuns. 

— Deci l-ai văzut! —• şi sărind, îşi urmă fuga pe 
;povârniş la vale, până ajunse la marginea prăpasfici. 
Acolo se opri, se agăţă de nişte fufe de afine, se 
culcă pe burtă şi sc'ntinse să vadă. 

— Hei , m ă ! a c o l o . . . — strigă spre adâncime 
cât îl luă gura : — cauţi drumul? 

Marfa aruncă mănunchiul de ramuri şi fugi pe 
povârniş: 

— M ă duc să-1 prind jos, la Sfeinabraekkaa.l 
— ţipă ea. Se'nfoarse să vadă pe Ion, care se'ntinsese 
aşa mult că nu i se mai vedea decât un picior şi 
un braţ. 

— Pe*aici e drumul! — strigă Ion. E a se'n* 
toarse să asculte; tufa se rupse, Ion bâjbâi ca să se 
agate, apoi braţ şi picior dispărură. 
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Femeia însă continuă să alerge pe coastă, voia 
să întreacă pe străin, ca să-1 ajungă jos, la poteca 
fetelor; de data asta, nu l-ar fi scăpat nici moartă. 

Ajunsă jos, la Stcinabrackkaa, se opri şi aşteptă. 
Dar nu se ivi niciun străin. 
— Căutaţi vaci? — strigă ea în gol. 
Stătu să asculte: niciun răspuns ; pe semne c'o 

întrecusc coborând. 
Mai strigă odată. U n copil ce sta în uşa casei 

Vassenden urlă cu putere: — Căutaţi va*a*aci ? . . . 
Atunci femeia se întoarse şi o luă îndărăt. 
P e povârniş, lângă apă, acolo unde poteca şcr* 

puia printre pietre, Ion Vassenden zăcea pe spate, cu 
securea alături, galben şi'nsângerat. 

— Doamne! zise femeia şi—1 apucă de ceafă, 
să*l ridice. 

— M ă doare! gemu el. 
— D o a m n e ! — şi*l aşeză iar. 
Ion ridică ochii şi şopti: 
— A i isbutit să vezi cine e r a ? . . . Eu , n 'am 

isbutit. 
— Nici eu, — zise femeia repede, cu glas ne* 

mulţumit — şi ştii c'am fost până dincolo de Steina*^ 
braekkaa, dar pe semne că a trecut şi mai jos. 

— Şi dacă o fi fost diaconul cel nou? — şopti 
Ion cu vocea slabă şi închise ochii. 

Vetle*Ola puse pălăria nouă a lui tată*său, o 
pălărie de pâslă, moale şi largă, ce*i intra peste urechi. 

Copilul era la cimitir, purta braţul rupt înfăşurat, 
strâns în scândurele ţapene şi susţinut de o batistă 
legată după gât. 

M a m a îşi ştergea ochii, fiindcă devenise văduvă. 
In ziua aceea se sfârşise cu înmormântările. Ion 

Vassenden, care căzuse depe prăvăliş sub dealul 
plutelor, fusese îngropat ultimul. 

P e poarta albă a cimitirului, pastorul ieşi îm* 
preună cu un străin. 

Femeia întinse gâtul, privi bine: Ciudat! Era 
tocmai străinul, pe care ea şi Ion încercaseră de două 
ori să-1 vadă săptămâna trecută, acela care venise de 
pe deal şi se'ndreptase spre munte, ca şi cum s'ar 
fi dus la parohie. 

Marta se'ndreptă spre îngrijitorul cimitirului, ce 
vorbea în şoaptă cu nişte ţărani. Vcile*01a o urmă, 
sărind peste morminte: pricepuse gândul mamei şi 
recunoscuse şi el pe străin. 

— Ascul tă ! ascu l tă ! . . . — şi trase pe îngrijitor 
de haină, urmându*l pas de pas. —- Cine să fie 
străinul care mergea lângă pastor? 

Dar îngrijitorul rămase serios şi rezervat, cum 
se cuvine să stea omul la cimitir, şi se făcu că nici 
nu vede pe văduva Vassenden. 

Atunci Marta încetă să-1 tragă de haină, sări 
peste un mormânt şi se'ndreptă spre P e r Haugjen 
care, clătinându*se mulţumit, se 'ndruma spre poartă. 
Ii apucă o mână, îi dădu bună ziua; Vetle*01a apucă ' 
pe cealaltă şi*i dădu şi el bună ziua. 

Dar P e r Haugjen nu voia să stea. 

— Poate cunoşti pe străinul ce însoţeşte pe 
pastor? 

P e r Haugjen îşi văzu de drum. Femeia se ţinu 
de el, aşteptând răspuns, şi cu ea Vetle*01a, saltând 
printre morminte. 

Dar răspunsul nu veni. 
— Să nu fie diaconul cel nou? 
P e r Haugjen se opri o clipă, nehotărât parcă, 

şi*i aruncă o privire scurtă. 
— Da , r ă s p u n s e . . . şi plecă. 
— Vezi c'a fost el! — zise încet Vefle*01a . . . 

şi privi la mamă*sa cu ochi scânteietori. 

In româneşte de Marcel Romanescu 

T Â R Z I U 
Soarele înşiră flamuri de amurg 
P e toate turnurile din oraş 
Vestind că'n fuga clipelor ce curg 
îşi dă sfârşitul în adâncul zării. 

S'aud la ţară bice pe imaş 
Şi scârţâie de greu 'mpovărării 
Căruţele cu snopuri încărcate: 
Se 'ntorc din ţarini binecuvântate. 

îmi pare că pădurea des clipeşte 
Din geana ei de frunză somnoroasă 
Pe când o turturică se jeleşte 
Pe ram de paltin singură rămasă. 

Din înălţime cerurile toate 
Aruncă întuneric de cărbune; 
Departe 'n văi ridică rugăciune 
Bătrână, două clopote crăpate. 

OLI V O L A 
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GRAZIA DELEDA 
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O R Ă P I R E 
Serbăfoarea Sfântului Constantin, se prăznuia 

la Salti, în prima Duminecă după Paşt i . 
Sălii 1) din Botiuda, se găseşte la mare depăr* 

tare de saiul cu acelaş nume şi pentru a ajunge la 
bisericu|a unde se făcea hramul de Sf. Constantin, 
trebuie să freci o vale, un hugeag şi un deal. Dar 
bottudenii fin tare mult la sfântul lor, iar cât ţine 
iarna nu visează decât să treacă valea, hugeagul şi 
dealul, să-şi slăvească Sfântul cu cântece şi jocuri şi 
să bea rachiu şi vin alb, până la amiază şi apoi 
licheur de anison şi vin roşu, până la ceasul plecării 
către casă. 

Dar e bine că pot oamenii să aibă şi ei o bu* 
curie, după ce au muncit o iarnă lungă şi grea, au 
hrănit mârţoagele de vite şi au scos cioatele din lo* 
curile despădurite, ca să facă pământul arabil. — 
A c u m a oile au lâna bogată, pe câmp se leagănă 
secara, tufişul crângului e verde, iar cerul e albastru. 
S e cuvine dar, ca oamenii să aducă slavă Sfântului 
Constantin, pentru bunele nădejdii ale primăverii, să 
cânte şi să joace în cinstea lui. 

Şi Sar ra 5 ) Fioredu vedea în vis sărbătoarea şi 
danţul, vedea negustorii de stofe pestriţe «şi pietre 
falşe, — dar nici nu îndrăznea să-şi spuie dorinţa. 

A i casei- o bruffuiau fiindcă nu voia să ia de 
bărbat un cioban, care avea o sută de oi, cai, pă* 
mâni şi un câine, care era vestit în toate satele 
dimprejur. 

— C e am eu cu oile şi cu câinele; să-şi mă* 
nânce stăpânul!, zicea Sarra. Matfia cu nasul lui 
umflat şi cu ochii roşii, seamănă cu o fiară sălbatică 
şi e cu douăzeci de ani mai bătrân decât mine. 
Nu*l vreau, mi*e scârbă de dânsul, mai bine să mor! 

E ra sveltă şi frumoasă, cu faţa albă şi ochii 
albaştri, — aşa cum nu*i mai avea nicio altă fată 
din partea' locului. C e e drept, era cam svânfurafecă 
şi visa un bărbat frumos, svelt, cu şerparul măsurat 
după falia subţirică a unei fete. 

Tatăl ei şi fratele, oameni neciopliţi şi cam daţi 
la băutură, îşi puseră însă în gând, ca fata să fie a 
lui Maftia, ciobanul cu oi multe, şi o necăjiau amar* 
nic. N u vedâ decât feţe burzuluite şi ochi mânioşi 
şi nu auziâ decât vorbe de ocară.' — E a nici nu 
mai cuteza- să deschidă gura, totuşi rămânea hofărîfă. 

Dela înfâile zile de Aprilie, tatăl şi fratele ei, 
puneau la cale cu Matfia, planuri pentru logodna ei. 
E a auziâ toate, făcea, ochii mari, i se strângea inima 
şi noaptea plângea, amărâtă. Toţi se pregăteau de hram, 
până şi cerşetorii, dar ea nici nu îndrăznea să strice 
o vorbă. 

Acestea măriau încă necazul ei şi desgusiul 

J ) Salti, loc înalt, păduros (dela latinul salfus). 
2 ) Alexandra . 

Trad. de I. CONSTÂNTINESCWDELÂBAIÂ 

I împotriva lui Mattia. Plângea de mânie, strângea 
pumnii, când se gândiâ numai la dânsul, iar când îl 
vedea îi înforce4 spatele şi îngălbeniâ de ciudă. 

Intr'astea, Pastele veni şi trecu, iar pregătirile 
de hram se înteţiau. 

S e cociâ pâine albă şi turtă dulce, se prinse 
un miel din turmă, se cumpărară portocale şi nasco 1 ) . 

Sarra se topiâ aproape de năcaz şi de dorinţe, 
pe care trebuia să le înnăbuşe; aflase că Matfia nu 
ya veni la hram şi asia îi măria încă dorinţa de a 
merge şi ea acolo. In noaptea din ajun nici nu putu 
să închidă ochii, iar când se dădu jos din pat, di* 
mineaţa, în bucătărie stăteau gafa traistele pline, iar 
în curte, caii erau înşăuaţi. 

E a aprinse focul, pregăti -cafeaua şi începu .din 
nou să plângă. 

Tată*său, care stătea încă întins pe laviţă, des* 
chise ochii şi întrebă brutal: „ C e e? D e ce plângi?" 

Sarra isbucni şi mai tare în plâns, şi în cele 
din urmă iaiă*său o întrebă: C e vrei să mergi şi 
fu la serbare ? . 

E a nu,îndrăzni să spuie da, ci-şi ascunse faţa 
în şorţ. 

Atunci bătrânul se răsti la dânsa : 
„Răspunde! Vrei să mergi, ori n u ? " 
— Da, răspunse ea, sfioasă. 
—- D a ! o îngână fată*său. Atunci , hai, grăbeş* 

fe*fe, la naiba; ia*ţî broboada şi ghetele. 
E a se repezi în camera ei. 
Apoi se sculară şi fraţii, îşi strânseră rogojinile 

şi le răzimară de perete. „Merge şi, e a ! " îşi şopteau 
ei. Păreau a se bucura de asta, dar îşi reluară în* 
dată căutăturile lor crunte. 

— A h zise bătrânul în sine, când puse mâna 
pe frâu; la ce mi*a mai trebuii şi beleaua asia? 

Sarra veni numai decât, roşie la faţă şi mişcată. 
Ochii umflaţi de plâns, scânieiau de bucurie. S e 
schimbase repede, îşi puse o cămaşă ca fulgul de 
zăpadă, ciuboţelele cele noui şi pieptarul cu broderia 
aurită; pe cap o basma mare, cu horbote de damasc 
liliachiu. Tată*său o luă şi o aşeză pe oblâncul iepei 
sure. Caii porniră şi calea se întinse, pe câmp, peste 
dealuri, prin huceag, în dimineaţa limpede, mirosi* 
foare de Aprilie. 

In tot lungul călătoriei, nimenia nu*i spuse Sarrei 
o vorbă, nici măcar viitoarele ei cumnate, cu care 
se întâlniră. Dar ei nici nu*i păsa, râse şi glumi cu 
ceilalţi săteni cu care se întâlniră în drum şi era ne* 
spus de fericită. 

P e holdele verzi strălucea roua dimineţii, în hu* 
ceag, păsările se desfătau, iar când ajunseră, flăcăii 
frumoşi din Botfuda, se uitau foţi la Sarra. 

') vin alb, sârbesc, foarte dulce şi tare. 
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E a le răspundea cu privirea ochilor ei albaştri: 
avem să ne jucăm şi să ne veselim, ziceau ochii, 
aruncând scântei în dreapta şi în stânga. 

Şi Sarra era veselă, desmăţai de veselă, toată 
ziua; îşi găsise prietenele, juca, cocheta şi lăsa să i 
se facă curte. 

Tatăl ei şi fraţii se îndulciră de băutură, rachiu, 
vin alb, vin roşu şi licheur de anison; spuneau la 
drăcii, jucau- cărţi şi nici nu le păsa.»de Sarra. 

Făcea ce voia şi nu se mai gândia nici la Mattia, 
nici la năcazurile îndurate ; îşi cumpără inele cu pietre 
verzi şi galbene şi căpătă dela flăcăi câteva „ daruri, 
pe care le ascunse în pieptar. 

Iar când lumea obosi de joc şi bisericuţa aruncă 
o umbră peste iarba tristă dimprejur, începu să se 
vorbească de plecare. Soarele apuse, cerul se roşi. 
la miazănoapte , iar pacea şi tăcerea se lăsară peste 
deal şi vale. 

Visul se sfârşia. 
•k "k it 

• Cei mai mulţi dintre oaspeţi porniseră mai di* 
nainte. Bărbaţii, aproape toţi băuţi, femeile/ melan* 
c o l i c e . . . Familia Fioredu rămase printre cele din 
urmă, şi mai ales bătrânul, nu se grăbia de loc. E ra 
şi el cherchelit, dar se prefăcea şi mai beat de cum 
era. S e clătina, se împletecia, şi dupăce se urcă în 
şea, se lăsa furat, când la dreapta, când la stânga. 
Iapa mergea atât de încet, încât toată lumea o luase 
înainte, până şi căruţele negustorilor. La intrarea în 
pădure, Zio Fioredu şi cu fiică*sa, rămăseseră cu 
totul singuri. S e întuneca şi Sarra începu să se teamă 
văzându*se singură cu fafăl*său beat. încercă să în* 
demne iapa la drum, dar ea dădea numai din coadă, 
şi păşia înainte, ticnită; păscuse toată ziua în voie 
şi nu era dorită de grajd. 

Zio Fioredu, adormise. Inoptase, iar uruitul ro* 
ţilor se pierdea în depărtare. 

— Sfinte Constantine, ajută*ne! se rugă Sarra, 
altfel ajungem mâine dimineaţă acasă. 

Deodată ea se îngrozi; la .cele din urmă lică
riri de lumină ce mai întârziaseră printre ramuri, i 
se păru că zăreşte îndărătul unui copac pe Mattia, 
— ori era poate necuratul? Apo i scoase un ţipăt şi 
prinse în braţe pe tatăl ei, căci Mattia ieşi cu o să* 
riiură şi apucă iapa de frâu. 

E ra înarmat cu pistoale şi cuţite şi semăna cu 
un brigand; la spatele lui mai erau doui bărbaţi, în 
care Sarra recunoscu pe servitorii lui. 

Fata îşi dădu îndată seama că voia să o ră* 
pească şi începu să strige după ajutor. Zio Fioredu 
se trezi. 

— C e este? întrebă el aspru. C e vrei, Matt ia? 
— Daţi*vă jos, zise acesta: Lăsaţi*mi fata şi 

calul şi luaţi*o pe jos, acasă. A m să vă aduc eu 
fotul înapoi, în bună stare. 

Zio Fioredu începu să râdă: H e , he, ce faci 
glume, prietene? Vrei să mergi poale acum la hram? : 

Noi deacolo venim. 
— As t a se vede, zise Mattia. Daţi*vă jos, ori 

vă dau eu jos. 

— N u , n u ! strigă Sarra. N u mă lăsa, tată! 
A m să fac ce*mi vei porunci, numai nu mă lăsa 
acum! 

Era zadarnic. Ţipetele ei se pierdeau în pădure, 
şi după ce s'a apărat cu mâinile şi cu picioarele, se 
găsi, jumătate moartă de frică, în mâinile banditului. 

Zio Fioredu râse, vorbi cu sine însuşi şi rămase 
în pădure. Sarra fu dusă în coliba banditului. 

Acolo 0 primi sora lui Mattia, o femeie urîtă, 
arsă la faţă cu buzele groase, care încercă să lini* 
ştească fata. 

— N u te teme, porumbiţă, zise e a ; n'o să*ţi 
strâmbe nimenea un fir de păr. Mâine dimineaţa, te 
duce Mattia acasă, împreună cu iapa. Apo i o să vă 
luaţi îndată, porumbiţă; fii numai liniştită. 

— As t a să n'o crezi dumneata, zise Sarra, 
dispreţuitoare. Sunteţi ca nişte fiare sălbatice; nu mă 
mărit eu cu fratele dumitale. 

— C e vorbeşti, surioară dragă, zise femeia şi 
întinse jos o ^saltea. Cine altul o să te mai ia acum, 
după cele întâmplate? Haida culcă*te şi-fii liniştită; 
la frale*meu ai să trăieşti ca o regină. C e mai vrei? 
Culcă*le Sarrino. Mâine dimineaţă, facem cafeaua, 
apoi mergem cu foţii în sat şi Mattia îţi cumpără 
îndată darul de mireasă. Opt inele eu pietre scumpe, 
un medalion de argint, pantofi brodaţi şi o basma, 
roşie ca laleaua înfocată. 

Sarra îi întoarse spatele şi se încolăci într'un 
colţ. A h ! acum înţeleg eu foful; toată povestea asta 
grozavă, dumnealor au pus*o la cale, împreună, — 
Mattia cu fraţii ei şi cu bătrânul! C e să facă ea 
împotriva bestiilor acestora? 

A ş putea să mă duc la judecătorie şi să-i denunţ, 
îşi zise ea. Şi apoi? apoi pe dânşii, îi condamnă, 
dar pe mine nu mă mai ia nimeni. Toţi vor crede 
că am petrecut noaptea cu câinele de Matfia, şi ni* 
meni n*o mai vrea să se uite la mine. 

E a plânse mult, desnădăjduifă; dar din ce în 
ce se linişti, iar în spre dimineaţă, era cu totul re* 
semnată. Intre somn şi trezie, se gândia: fiarele 
astea sălbatice, m'au răpus ; dar 'acum e rândul meu ! 
A h , dragilor mei fraţi, vreţi să vă îndulciţi cu averea 
lui Matt ia? Stăpâna am să fiu eu şi am să vă alung 
ca pe nişte câini râioşi. Iar tu, Mattio, crezi că ai 
să ai o nevestică credincioasă! D e luat, te iau, dar 
te înşel, bes t io . . . 

E a adormi. 
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IN CHESTIA MARILOR PREMII DE LITERATURA 
Domnule Director, — V ă mulţămesc pentru 

atenţiunea ce aţi dat micului memoriu ce am adresat 
dlui ministru al arfelor, cu privire la decernerea pre* 
miilor naţionale de literatură din acest an. C u atât 
mai mult vă mulţămesc, cu cât niciuna din revistele 
regăţene, cari de altfel sunt cât se poate de guralive 
în materie, n 'au găsit cu cale să ia notă despre opinia 
subsemnatului, — opinie, după cum am spus, obli
gatorie în această împrejurare, ceea ce nu s'ar putea 
spune despre alte opinii, libere, poate chiar prea 
libere. B a una din aceste reviste („Universul literar"), 
amintind că în coloanele ei dl G . Bogdan*Duică a 
cerut anul trecut „dreptul de publicitate în viitor al 
acestor premii" — adică „să se anunţe candidaturile 
cu un timp înainte şi vechii laureaţi ce alcătuiesc 
juriul să prezinte în scris oarecari concluzii" . . . 
adaogă: „ceea ce nu s'a pus în p r a c t i c ă " . . . In 
practică însă l*am pus eu, unul din laureaţii anului 
trecut, şi memoriul înaintat dlui ministru al arfelor l*am 
dat spre tipărire unui ziar prea răspândit şi prea citit, 
decât ca „Un . Lit." să*l fi putut ignora cu bună* 
credinţă. — „Să se fi anunţat candidaturile şi s a s e 
fi urmat, în publicistică, discuţiuni, la care am fi voit 
să-i vedem participând şi pe incriminaţi (?!) (Incri* 
minaţi?!) Ceea ce nu s'a făcut", — adaogă „Un. 
Lit." — C e nu s'a făcut? Discuţiunea „înpublicis* 
t ică"? E drept că nu s'a făcut. In memoriul meu 
însă puneam înainte oarecari consideraţii de principiu, 
cari credeam, şi cred, că merită, sau ar merita, ceva 
„discuţiuni în publicistică". Astfel de discuţiuni însă 

C Â R T I Ş I 
S. Bornemisa: Duhul cel rău, roman. Tip. foii 

„Lumea şi Ţara" , Cluj — Lei 50. 
Dintre scriitorii tineri ai Ardealului, tineri, fără 

a fi cu totul noui, d. Bornemisa este unul dintre cei 
mai aproape de pulsul contemporaneităţii. întemeietor 
al acestei reviste, dsa a înţeles necontenit să evolueze 
în pas cu vremea. Revista de familie, distractivă şi 
instructivă de acum 15 âni, a devenit pe încetul re* 
vista de sănătoase îndrumări literare de astăzi, ţinând 
piept cu îndărătnicie acrobaţiilor literare, cari încearcă 
dela războiu încoace să salte gustul publicului din* 
colo de puterea lui dc accepţiune. 

D . Bornemisa este astfel un tradiţionalist evolutiv, 
fiind înainte de toate un om al vremii sale, care 
trăieşte intens complexul de simţiminle şi aspiraţii al 
lumei din care se trage. „Duhul cel rău" este în 
această privinţă o vie ilustraţie. U n roman simplu 
şi sguduitor, ca însăşi marea tragedie pe care a trăif*o 
poporul românesc din Ardeal în ultimele zile ale 
eliberării sale de sub jug străin. C a şi ciobul de 
sticlă, care oglindeşte, strălucitoare, toată lumina ar* 

cad pe planul cel din urmă — sau pe niciunul — 
faţă de preocupările de simpatii sau antipatii perso* 
nale. Constat, cu toată seninătatea de care sunt capabil, 
— şi sunt capabil de foarte multă. 

Fiindcă aţi fost singurul, Domnule Director, care 
aţi reflectat la candidaturile propuse de mine, şi aţi 
accentuat obiecţfunea că : „ D . Ion A . Basarabescu a 
fost prefect la Ploeşti sub ocupaţia germană din 
1916—18" şi că dacă dsa a jucat „rolul odios" de 
a servi sub nemţi, i s'ar cuveni şi mai puţin un 
premiu de literatură decât i s'ar fi cuvenit lui Ioan 
Slavici, — să*mi daţi voie să vă atrag atenţia că d. 
I. A . Bassarabescu a dovedit cu prisos, că n'a fost 
niciodată „prefect al nemţilor", că fot ce s'a insinuat 
în această privinţă au fost pure — sau mai binezis 
impure — calomnii. I. A . Bassarabescu a fost unul 
dintre prefecţii numiţi de Marghiloman, tocmai pentru 
ocrotirea, după putinţă, a (populaţiei româneşti, şi 
niciodată n'a avut vr'o conivenţă cu inamicul, ci pe 
cât a fost posibil, i*a ţinut piept ca prefect al pra
hovenilor, iar nu al nemţilor. 

Amestecul politicei în literatură eu nu*l înţeleg. 
C u atât mai puţin când acest amestec se rezolvă 
într'o intrigă nedemnă. I. A . Bassarabescu este un 
scriitor, în opera căruia limba, stilul, cugetarea roma* 
nească se ridică la înălţimi, pe cari n 'avem să le 
înjosim prin comparaţii (orice comparaţie este greşită, 
zicea Maiorescu) ci avem să-1 primim şi să*l preţuim 
aşa cum este: un fruntaş scriitor al nostru. 

ION GORUN 

R E V I S T E 
zăfoare a soarelui, romanul dlui Bornemisa închide 
în paginele lui. sobre drama fără nume a ultimelor 
noastre jertfe aduse marelui ideal împlinit. Undeva 
într'un sat, ca în toate satele, expresia tiraniei ma
ghiare, notarul, încerca ultimele frâne ale puterii, în 
timp ce floarea românismului sângera pe fronturi 
pentru o cauză străină. Instinctul de conservare na* 
ţională al maselor rezista până la jertfa de sine a 
individului, într'o'-ulfimă şi supremă încordare. Ileana 
lui Pescaru nu moare zadarnic în închisoarea dela 
Gherla, unde o dusese ticăloşia notarului Mayer Lipot şi 
complicitatea oarbă de ură a justiţiei maghiare. Des* 
legarea vine năprasnică, aşa cum vine o prăvălire 
primăvăratecă de ape în munte. Capitolul întitulat 
„Explozia" are un adânc înţeles simbolic. Din arma 
dată ostaşului român al armatelor chezaro*crăieşfi 
avea să pornească cea dintâi aruncătură dărâmătoare 
de seculare nedreptăţi. Gdată cu Mayer Lipot sărea 
în aer întreg edificiul tiraniei maghiare. 

„Duhul cel rău" e o admirabilă carte de - arde* 
lenism bun, sănătos. Viaţa poporului '•român d in ' 
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Ardeal , cu obiceiurile lui tradiţionale, cu durerile lui 
seculare şi aspiraţiunile lui vii în ceasul hotărâtor; 
găseşte în romanul dlui Bomemisa o icoană caldă 
de înţelegere şi dragoste. 

Vasile Savel: Seara a 13-a — dep. general : 
Agence Generale de Librairie ef des publications, 
Bucureşti . 

D . Vasile Savel publică în acest volum o co* 
lecţie de schiţe şi nuvele, în cari, fără a se face 
operă de mare artă, se găsesc preţioase adnotări pe 
marginea vieţii. D . Savel este un observator atent. 
E cea mai mare calitate literară a dsale „Vadul 
Hoţilor" romanul premiat de Societatea Scriitorilor 
Români cu premiul C . A . Rosefti îşi merită această 
dinstincţie, cu deosebire prin bogăţia materialului literar 
şi uman, pe care îl cuprinde. 

Cele şasesprezece schiţe şi nuvele ale volumului 
de faţă, luate în totalitatea lor, nu sunt mai prejos 
din acest punct de vedere. D . Savel încrestează cu 
grijă unele momente caracteristice ale vremilor noastre. 
Oamenii, trecuţi prin proba războiului, i*au înfăţişeri 
noui şi deosebite. Ţăranul întors din pribegia răz* 
boiului aflând acasă surpriza unui prunc de pripas, 
acceptă darul acesta neaşteptat cu resemnare. El în* 
ţelege că mai presus de revolta lui firească e o fata
litate, care determină împrejurări şi fapte şi nu încearcă 
a modifica poruncile soartei pentrucă simte zădărnicia 
împotrivirii lui. Ceilalţi gospodari, cari şi*au găsit casa 
sporită cu concursul altora au reacţionat, au sdrobit 
în bătăi femeile necredincioase, au ameninţat, dar n'au 
rupt legământul vechiu. Ion Frasin s'a plecat soartei, 
fără revoltă aparentă. Fatalismul continuă să fie stăpân 
în viaţa sufletească a satelor noastre, poate mai 
stăpân acum decât oricând. 

Şi în paralelă, d. Savel le zugrăveşte mentali* 
fafea orăşanului după războiu. Cei doi prieteni din 
„ O partidă de ecarte", d. Brafeş şi d. Mantopol, 
s'au supus aceleiaş fatalităţi, dar nu s'au lăsat sdro* 
biţi de ca, ci înţelegând rostul timpurilor au ştiut şă 
fragă toate foloasele din prefacerile prin cari au trecut. 
Din diamantele unei perechi de cercei, vândute la 
timp, d. Brateş e azi milionar, vânzând şi cumpărând 
mereu, ceea ce sdruncinul războiului nu mai putea 
ţine în vechea proprietate. D . Mantopol, din „învâr* 
feală" în „.învârteală" a obţinut aceleaşi rezultate şi 
nu e mai puţin fericit. 

C u oarecare exagerare firească d. Vasile Savel 
fixează astfel două aspecte caracteristice ale urmărilor 
războiului. 

In restul volumului, pare a stăpâni aceeaşi ten* 
dinţa de critică socială, cu aspecte filo*prolefare. D . 
Vasile Savel se clasează prin aceasta mai mult mo* 
ralist şi sociolog decât literat, fapt care explică până 
la o oarecare măsură puţina grijă pe care o pune 
dsa în expresia stilului său mai mult gazetăresc 
decât literar. 

Ion Mureşanu: „Ardealul" —- E d . Cartea 
Românească, B u c . — Lei 100. 

Din seria de premii instituite de institutul de 
editură „Cartea Românească, se publică valoroasa 
lucrare a dlui d. Mureşanu „Ardealul", recent pre* 
miată. „Cartea Românească" aduce astfel încă un 
preţios serviciu culfurei româneşti, înzestrând litera* 
tura cu o admirabilă carte de sinteză istorică pentru 
cunoaşterea uneia dintre cele mai importante provincii 
ale României întregite. 

Lucrarea dlui Ion Mureşanu înfăţişa ză rezuma* 
tiv şi succint zestrea istorică a Ardealului, privită 
din toate punctele de vedere. E un îndrepfariu în 
toate sensurile: politic naţional şi social, etnografic; 
cultural şi moral ; economic şi financiar. In 300 de 
pagini d. Ioan Mureşanu ne poartă pe văile şi munţii 
Ardealului ; ne vorbeşte despre omenirea, care a 
trăit aici din cele mai vechi timpuri şi ne fac să 
înţelegem milenara tragedie a românismului. Din în* 
lănţuirea de fapte trecute, autorul ridică altare de 
recunoştinţă instituţiilor de la baza rezistenţei noastre 
naţionale : bisericei, învăţământului, aşezămintelor cui* 
turale şi presei, înalţă nepieritoare bronzuri înlru-po* 
menirea celor ce au slujit cu credinţă şi vrednicie 
acestor altare. Temeinicia adevărului istoric nu sdrun* 
cină valoarea morală a intenţiei; din potrivă o întă* 
reşte şi o aureolează, pentrucă între fapta bună 
împlinită şi omul care a slujif*o, există o indestructibilă 
coleraţiune. 

După ce cunoaştem îndeajuns aşezarea geogra* 
fică a Ardealului şi trecem prin succesiunea de fapte 
pur istorice, cari au determinat anumita situaţii poli* 
tice şi sociale în trecutul acestei provincii, întrăm în 
miezul vieţii româneşti de pe aceste plaiuri, aşa cum 
se modela ea sau rezista forţelor din afară de ea, 
cari o constrângeau. Rolul determinant al bisericii 
româneşti, influenţa hotărâtoare a şcoalei noastre 
sărace, dar necontenit trează, totalizarea armonică 
de cultură şi patriotism a reuniunilor şi asociaţiunilor 
de fot felul şi rezerva practică de rezistenţă, pe care 
am aflaf*o în înjghebarea institutelor noastre econo* 
mice şi financiare, sânt fapte cari ilustrează viu un 
trecut bogat în isvoare de conştiinţă naţională şi pa* 
friotism, sunt treptele pe cari ne*am purtat calvarul 
spre împlinirea idealului de libertate şi integritate 
naţională. 

Şi alături de aceste sugestive icoane ale trecu* 
tului, d. Ioan Mureşanu a ştiut să înşiruic în rânduri 
dese, figuri nepieritoare pentru istoria neamului roma* 
nesc : Scriitorii, cari de la Samuil Micu Klein până 
la Octavian Goga au fost crainicii drepturilor noastre 
seculare; Prelaţii, cari de la mitropolitul Ilie Jorest 
până marele Andre i Şaguna, cu crucea credinţei în 
mână şi cuvântul înţelepciunei pe buze, au ţinut 
nestinsă candela unui ideal de creştinătate şi roma* 
nism ; Dascălii, cari de la Gerontie Cotorea până la 
Virgil Oniţiu au fost neobosite făclii de lumină : şi 
luptătorii politici, cari de la Nicolae Baiu până la 
Silvestru Moldovanu, închizând un lung şir de mar* 
tiri şi de eroi, au stat neclintiţi pe primele poziţii ale 
războiului lung şi greu pe care f am dus aici. 

Manole Ampoianu 
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Î N S E M N Ă R I 
Premiile Academie i R o m â n e . In sesiunea gene* 

rală pe 192? a Academiei Române, ţinută în 
luna trecută, s'au acordat următoarele premii: 

1. Premiul „Năsturel" de 4000 lei d*lui maior 
Andrei Nasta pentru lucrarea „Războiul mondial 
1914—1918 voi. I ." (raportor d. general G r . Grăi* 
niceanu). 

2. Premiul didactic „Dimiirie Bârzeanu" de 
1500 lei d*lui D . Teodosiu pentru lucrarea: Pedo* 
logie (studiul copilului); raportor d. C . Rădulescu* 
Motru. 

3 . Premiul Statului „Eliade Rădulescu" de 
50.000 lei d*lui Virgil Cioflec pentru lucrarea „Gri* 
gorescu"-(raportor d. G . Murnu) . 

4 . Premiul locot. I. N Iancovescu de 10.000 
lei d*nei Otilia Cazimir pentru volumul de poezii 
„Fluturi de noapte" (raportor d. Brătescu*Voineşti). 

5. Premiul „Adamache" de 5.000 lei divizibil, 
a fost acordat: 3.000 lei d-lui Rolando Sylvius pentru 
„ N e leagă pământul", roman (raportor d. J e a n Bart); 
1000 lei d-lui George Dumitrescu pentru „Cântece 
pentru madona mică" poezii (raportor d. I. A . Ba* 
sarabescu); 1000 lei d*lui I. Livescu pentru „Trei* 
zeci de ani de teatru" (raportor d. C . Rădulescu* 
Motru). 

6. Premiul Statului „ G h . A s a c h e " de 50.000 
lei, împărţit astfel: 

25.000 lei dlui Const. Kiriţescu pentru „Istoria 
războiului pentru întregirea României" 3 volume 
(raportor d. N . Iorga); 10.000 lei dlui G . Fotino 
pentru „Contribution â l'efude des origines de l'an* 
cien droit coutumier roumain" (raportor d. Andrei 
Rădulescu); 6.000 lei dlui G . P . Docan pentru 
„Studii de drept civil comparat: legislaţia română" 
(raportor d. Andre i Rădulescu); 5000 lei dlui H . 
Sfhal pentru „Grafologia şi expertizele în scrieri" 
(raportor d. dr. G . Marinescu); 4000 lei dlui colonel 
L . Bârzotescu pentru „ O amintire: operaţiile iniţiale 
din Dobrogea în 1916" (raportor d. general Panaitescu). 

7. Premierul Stalului „ G . A s a c h e " de 10.000 
lei s'a împărţit astfel: 5.000 lei d-lui general R . 
Rosetti pentru „Partea luată de armata română în 
războiul din 1877—1878" (raportor d. N . Iorga); 
5.000 lei d*lui I. Mateiu pentru „Conlribuţiuni la 
istoria dreptului bisericesc şi dreptul bisericesc de stat 
în România întregită" (raportor d. I. Lupaş) . 

8. Premierul „Gr . C . Angelescu" de 4000 lei 
lui C . Rădulescu*Codin pentru „Câmpulungul Mus* 
celului, istoric şi legendar" (raportor d. I. Nistor). 

9. Premierul „Demoslene Conslantinidi" de 4000 
lei d*lui dr. C h . Laugier pentru „Conlribuţiuni la 
etnografia medicală a Olteniei" (raportor d. G . Vâ* 
lsan). 

10. Premiul „Neuschetz" de 2000 lei d*nei 
Elena Farago pentru „Ziarul unui motan, poveste 
pentru copii" (raportor d. I. Brăiescu*Voineşii). 

11. Premiul „Al. Tanconviceanu" de 1000 lei 

(subiect dat) d-lui dr. I. Lepsi pentru „Studii fau* 
nistice, morfologice şi fiziologice asupra infuzoriilor 
din România" (raportor d. dr. E m . Racoviţă). 

Intre lucrările premiate, ne interesează în chip de* 
osebit premiile literare. La „Premiul Eliade Radu* 
lescu" acordat d*lui Cioflec, candida şi domnul C . 
Ardeleanu, cu romanul său „Diplomatul, Tăbăcarul 
şi Actri ţa". N u cunoaştem lucrarea d*lui Cioflec. 
Desigur că merită premiul. Dar romanul d-lui Arde* 
leanu era cel mai bun roman al anului şi merita în 
egală măsură această distincţie. 

Premiul „Locoi. Ioan N . Iancovescu" încunu* 
nează opera unei scriitoare de valoare. D*ra Otilia 
Cazimir este o scriitoare de talent, iar volumul 
premiat cuprinde o operă bine înghiegţlă. Din pre* 
miul divizibil „ A d a m a c h e " premiul acordat pentru 
încurajare d*lui George Dumitrescu, face o faptă bună. 

Un gest frumos, care n 'a fost destul înţeles. U n 
ardelean, plecat de tânăr „în ţară", cum se 

spunea duios pe vremuri „vechiului regat" de astăzi, 
inginerul Pet ru Lucaci, fratele marelui patriot, care 
a fost Vasile Lucaci, după ce a ostenit şi a adunat 
o viaţă întreagă, simţindu*se în pragul vieţei şi*a 
lăsat întreaga avere în administraţia Academiei R o * 
mâne, pentru opere culturale. Averea lui Petre Lu* 
caci se ridică la 15 milioane lei şi va servi, în cea 
mai mare parte, pentru susţinerea la studii a stu* 
denţilor săraci dela Şcoalele Politechnice dedicaţi ca* 
rierii miniere, pentru înfiinţare de muzee şi biblioteci 
miniere, pentru premierea lucrărilor ştiinţifice în ace* 
iaşi ramură, pentru susţinerea şi îmbunătăţirea bibliotecii 
şi laboratorului dela şcoala de maeştri mineri din Baia 
Mare şi pentru a se acorda burse elevilor săraci dela 
aceiaşi şcoală. 

Ardelean trăit în vechiul regat, unde a fost a* 
predat şi unde a agonisii, Pet re Lucaciu nu şi-a 
uitat originea. In testamentul lui, ca şi în legatul către 
Academie, el specifică expres că ardelenii au drept 
de preferinţă la obţinerea burselor indicate, înţelegând 
astfel să ajute şi de dincolo de moarte ridicarea va* 
lorilor reale de acasă. 

, E frumos şi e nobil gestul făcut de acest fiu 
al Ardealului. Din beneficiul unei averi de 15 mi* 
lioane lei vor găsi înlesnire şi ajutor numeroşi tineri, 
cari vor putea să serviască mâine cu vrednicie nea* 
mului. 

Fapt ciudat e însă că, deşi Academia a primit 
legatul omului de bine, care a fost Petre Lucaci; 
încă dela 25 Februarie, presa bucureşteană, care nu 
pierde niciun prilej de a ridica în slavă pe toţi fi* 
lantropii evrei de dubioase intenţii, n 'a pomenit nici* 
un cuvânt de donaţia lui Pet re Lucaci. faptul este 
explicabil. Petre Lucaci a lăsat pentru întărirea ştiinţei 
româneşti şi prosperitatea elementului românesc. D e 
ce, dară, să se vorbiască de el ? 
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Cursurile universităţi populare dela Văleni. L a 
15 Iulie s'au deschis la Vălenii*de*Munte, ca 

şi în anii trecuţi, cursurile de vară de şubl conducerea, 
dflui profesor N . Iorga. 

Şi anul acesta, cursurile de toate specialităţile 
vor fi închinate problemelor de actualitate. Se va 
continua ca în anii precedenţi consolidarea legături* 
lor culturale cu minorităţile etnice, căci un număr 
de profesori saşi şi unguri vor ţine prelegeri. 

Pent ru reprezentanţii minorităţilor se vor ţine 
cursuri speciale, cari să le înlesnească înţelegerea 
particularităţilor limbei române şi o cunoaştere mai 
temeinică a literaturii noastre. 

Duminecile şi sărbători vor avea loc: 
Şezători cu caracter cultural şi artistic, dându*se 

o atenţie deosebită jocului şi costumului românesc. 
S e vor organiza excursiuni în regiunea petro* 

liferă, în ceaimuntoasă, precum şi la minele de sare 
dela Slănic. 

După închiderea cursurilor va- avea loc obiş* 
nuita excursiune, al cărei program se va stabili ul* 
terior. 

In ceiace priveşte condiţiile de trai, s'au luat 
măsuri în înţelegere cu autorităţile din Vălenii*de* 
Munte , ca să fie cât mai avantajoase, odăi cu chirie cât 
mai ieftine şi restaurante cu preţuri cât mai modeste. 
Studenţii, învăţătorii şi elevii vor avea ' căminuri. 
Pentru persoanele lipsite de mijloace, organizatorii 
cursurilor au înfiinţat cu concursul „Comitetului de 
Doamne al Asociaţiei Cursiştilor dela Vălenii de 
Mun te" o cantină, unde se poate lua masa cu Lei 
1500 pe toată durata cursurilor. 

Vasile Parvan. A murit în floarea vârstei şi în 
deplinătatea puterilor sale creatoare, profesorul ilus

tru şi intelectualul de rasă Vasile Pârvan . Marea lui 
erudiţie şi originala lui cugetare s'a stins în clipele 
când aşteptam mai mult dela ele. 

Profesor de istoria antică şi epigrafie la Uni* 
versifatea din Bucureşti, secretar general al Academiei 
Romane, directorul muzeului de antichităţi din Bucu* 
reşti, directorul şcoalei române din Roma, profesor 
agregat la Sorbona, preşedintele consiliului de admj* 
nistraţie al casei de editură „Cultura Naţională", 
Vasile Pârvan a desvolfat dela 1910 încoace o 
prodigioasă activitate în toate domeniile noastre de 
cultură, crescând alăturea cu el viguroase forţe inte* 
lectuale. Deşi mort tânăr, Vasile Pârvan lasă b 
bogată operă, din care se remarcă : 

Organizaţia provinciei Dacia (1906); Salsovîa 
(1906); Die Nafionalifăf der Kaufleute im Romi* 
schen Keiserreiche Breslau (1909); Marcu Aurelius 
(1909); Istoria creştinismului daco*roman (1912)'; 
Cetatea Tropazum (191T); Cetatea Ulmelum 4 voi. 
(1912—1914); Descoperiri noui în Scyfhia Minor 
(1914); Castrul dela Poiana şi drumul roman priti 
Moldova de jos (1913); Ştiri nouă din Dacia Mal* 
vensis (1913); Archăologische Funde im Rumănien, 
Berlin (1913, 1914, 1915); Zidul cetăţii Tomis ; 
His t r ia ; Parental ia ; Gânduri despre lume şi viaţă 
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la greco*romanii din Ronful stâng (1920); Sulle 
origini della civilifâ romena, Roma (1922); I pri* 
mordi dela civilitâ romana alle foci del Danubio, 
Roma (1922); Idei şi forme istorice; Memoria le ; 
începuturile vieţii romane la gurile Dunăr i i ; Getica. 

Moartea lui este o mare pierdere pentru cultura 
universală, pentrucă valoroasele lui însuşiri erau. fot 
aşa de mult preţuite în ţară, cât şi în străinătate. 

Misionarele morale şi naţionale. Necontenit atent 
la nevoile vieţii noastre publice, d. prof. N . 

Iorga a iniţiat, acum câţiva ani, înfiinţarea unei 
„Scoale de misionare naţionale şi morale". Şcoala 
funcţionează de câţiva ani în admirabile condiţii la 
Vălenii de Munte (Prahova) şi are de scop să pro* 
cure studentelor care şi*au isprăvit studiile, precum 
şi bacalaureatelor şi absolventelor de şase clase nor* 
male, ori învăţătoarelor până la vârsta de 20 dc ani, 
un an de reconforfare fisică şi de orientare morală, 
unite cu întreaga refacere a programului de litere şi 
de ştiinţă aplicată. 

întreţinerea e gratuită. U n certificat se eliberează 
la ieşire. Elementele distinse pot trece la Universitate. 

Singura îndatorire e de a folosi societăţii, în 
orice situaţie s'ar găsi, prin muncă desinfereşată pentru 
scoaterea ei din haosul sufletesc de astăzi. 

Toate naţionalităţile sunt primite, şi întâiul loc e 
reservat calor care au mai multă nevoie de învăţă* 
turile Şcolii. 

Candidatele trebuie să se anunţe la Şcoală sau 
dlui N . Iorga, d*nclor Isabela Sadoveanu şi d*nei 
Constanţa Evolceanu, cari formează comitetul de 
direcţie. Ele vor asculta dela 15 Iulie la 15 Augus t 
cursurile de vară şi vor da înainte de 15 Augus t 
un examen 'despre aplicările şi posibilităţile lor de 
cultură. Intrarea în şcoală pe un an întreg arc loc 
la 14 Septemvrie. 

B I B L I O G R A F I E 
Editura „Cartea Românească" 

Ion Mureşan: Ardealul, 100 lei. 
V. Teodorii: Vlahula, roman, 60 lei. 
A. D. Culea: Din viaţa oamenilor înlreprinză* 

lori, 5 lei. 
C. V. Gheorghiu: Câte se scot din cărbunele 

de pământ, 5 lei. 

Alte edituri 
Marcel Romanescu: Cuiburi în soare, ediflura 

„Flamura". 
Al. Popescu, Tc'.ega: Lirica portugheză de azi, 

edit. „Ramuri" . 
Almanahul Graficei Române pe 1927, 60 lei. 
Activitatea „Uniunii Camerelor de comerţ şi 

de industrie". 
Dacoromania, anul IV, 1924—1926, editura 

Ardealul, Cluj. 

Cenzurai; I. Bindea 


