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S T R A D U I N Ţ I A R I D E 
de: Sebastian Bornemisa 

Prizărită în colţul obscur al unui ziar, am 
cetit deunăzi o ştire, care nu avea pentru majo
ritatea cetitorilor de ziare, de sigur, nimic senza
ţional. Nu era doar nici încrestarea vre-unui nou 
conflict politic între doui fruntaşi ai aceluioş partid, 
nici descoperirea vreunui furt îndrăzneţ şi nici 
măcar vreun omor provenit din adulter. Nimic 
din toate acestea Sunt sigur deci, că ea a trecut 
nebăgată îi seamă de cea mai mare parte a ceti
torilor şi ochii în majoritatea lor au lunecat peste 
ea, fără nici măcar să clipească. Cum ar fi şi putut, 
de altfel, opri, fie măcar şi numai pentru o clipă, 
atenţia grăbită a omului din zilele noastre o ştire 
ca aceasta, care i spunea, că pentru popularizarea 
poeziilor lui Eminescu s'au dat de către Ministerul 
cultelor şjptesute de mii de lei? Ce emoţie sufle
tească ar fi putut oare res'mţi grăbitul nostru cetitor 
in faţa acestei comunicări seci, pentruca să se 
oprească în faţa ei şi să şi uite pentru câteva 
momente de preocupările sale zilnice, de sigur, 
mult mai importante pentru dânsul, decât po
pularizarea unui clasic al literaturii noastre?... 

Atât de puţin interesează doar publicul ce
titor de azi astfel de chestiuni culturale, încât nu 
e mirare, că el rămâne insenzibil în faţa lor şi 
nu se agită cătuş de puţin Materializate până la 
extrem zilele noastre nu mai îngăduie n mănui, 
să facă incursiuni estetice în crângurile litera
turii şi terenul acesta devine an de an tot mai 
străin pentru pătura culturală a neamului nostru. 
Tot mai puţini intelectuali simt necesitatea de-a-şi 
coborî privirea lor aspră, fie şi numai pentru câ
teva clipe, în frunzişul unei cărţi şi tot mai puţini 
simt plăcere luând în mână un volum cochet de 
proză sau de versuri. O cenuşe fină de nepăsare 
s'a aşezat pe creţele estetice şi emotive ale 
creeralui nostru par'că, şi arta, subt orice formă 
a ei, vai, interesează atât de puţin II 

In faţa acestor stări dezolante, sufletul nostru 
se întreabă nedumerit, dacă mai au rost străduin
ţele câtorva visători şi dacă mai e senz în ceea 
ce facem noi, toţii aceia care ne ţinem de poalele 
literaturii şi făurim în tăcerea nopţilor o lume 
mai bună, mai blândă, mai înţelegătoare pentru 
durerile, ca şi pentru bucuriile vieţii?... 

Nu pare, în adevăr, cel puţin bizar, că ne 
gândim la popularizări de clasici, când revistele 
literare tânjesc mai rău decât o floare acvatică 
răsădită în pământ străin şi când nicăiri în largul 
ministerelor nu tresare nici o înţelegere superioară 
pentru aceste preocupări estetice? In angrenajul 
învăţământului nostru primar ne lipsesc peste opt 
mii de învăţători, tot atâţia luptători pentru lu
mină şi pentru progres! Ce se face însă pentru 
completarea lor şi ce se face peste tot pentruca 
învăţământul de toate gradele să iasă dintre zăb
rele şi să se înalţe, să se ridice până la culmea, 
pe care o râvneşte? Nu spunem, că nimic; afir
măm însă cu tărie, că mult prea puţin, decât 
ar trebui. 

Refacerea morală a ţării acesteia nu poate 
însă veni de altundeva, decât dela profesorii ei. 
In sarcina lor zace de a-i da neamului românesc 
generaţia de intelectuali care ne trebuie, generaţia 
aceea de mâne, care va şti cu desăvârşită ele
ganţă face deosebire între util şi estetic, între 
demnitate şi curtoasie. Pentru a ne putea-o da, 
se cere de sigur, o mai largă înţelegere pentru 
rostul lor şi se cere mai cu seamă, ca să nu 
cruţă n nimic pentru a creia atmosfera morală şi 
senină, fără de care nu ne putem închipui o Ro
mânie intelectualizată aşa după cum cer vremurile 
de aztăzi. 

Un complex de năzuinţi, de gânduri, de 
străduinţi, aride azi, dar palpitante şi vii pentru 
ziua de mâne, când între straturile etnice şi între 
instituţiile cu funcţie culturală, se va stabili o 
perfectă armonie de activitate cu ţinta bine de
finită, de a creia ceea ce lipseşte: o îiţelegere 
deplină pentru toate problemele culturale şi ar
tistice până în cele mai largi pături, — iată deci 
la ce se reduc în aceste vremuri vitrege, toate 
frământările noastre! 

De sigur, că ştirea prizărită întfun colţ de 
gazetă, care o fi răscolit azi în atât de puţine 
suflete ecourile, pe care le-ar fi meritat, — atunci 
va fi înţeleasă de imensa majoritate a cetitorilor 
şi se va aprecia aşa cum se cuvine. Şi atunci, 
nici străduinţele celor, ce se mai gândesc totuş şi 
în vremile de acum la cultul scrisului şi al scrii
torilor, — nu vor mai fi aride şi neînţelese. 
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In ziua aceea m'am străduit zadarnic, ală
turea de rubedenia mea, să împăcăm pe un nepot 
peste care dădură de-odată mai multe necazuri: 
pierdu un proces, îi muri o roândreţe de bou, 
iar copilul cel mai mare îi fugise dela oraş unde 
fusese dat la liceu. Toate acestea în mai puţin 
de-o săptămână. 

Nici îndemnurile mele nici pildele lui Uarie, 
n'au prins. Nepotul rămase împietrit în durerea 
lui. Era un om deştept şi harnic, şi cu mult avânt 
de voinţă. Şi nu mă puteam destul mira că se 
lasă aşa de înfrânt de soartă. 

Venirăm trişti la casa părintească, şi în 
seara aceea abeâ p~eţui cina un pahar de lapte. 
Ceva amar îmi trecea prin suflet, ca o aromă a 
înfrângerilor mele din trecut, deşi de mult mă 
împăcasem cu ele. Şezurăm, cu Ilarie, pe pod-
molul de subt streşină, şi tăcurăm multă vreme, 
duşi de gândurile noastre. 

— N'am voit să te supăr, bădiţă Vasilie, 
şi am venit cu dumneata. După capul meu nu 
mă duceam, şi nu te-aş fi lăsat nici pe dum
neata. Ştiam că e în zadar. 

Rubedenia mea îşi ridică pălăria cu margini 
late, clătină din cap şi după ce se scarpină o 
clipă în creştetul capului îşi puse iar pălăria. 

— Ştiam că nu ajutăm la nimic! zise el 
din nou. 

— Mă gândeam că o vorbă de încurajare 
nu-i strică, zic eu, năcăjit mereu că n'am putut 
fi de folos. 

— Eu ştiam, bădiţă Vasilie. In supărări 
mari nime nu-ţl, poate ajuta, numai tu singur. 
Dar la nepotul nostru Iordan, e mai mult decât 
o supărare grea. El s'a izbit, mi se pare pentru 
întâia oară de marginile care nu pot fi trecute 
în vieaţă. De aseea e aşa de înfrânt. 

— Ce margini, Ilarie? 
— Acele cari ni-s puse să nu le putem 

treee. Ce crezi dumneata că el s'a înnegrit la 
gând şi la inimă numai pentru pagubele suferite? 
Pentru boul care i-a crăpat de prea multă lu-
ţernă? Pentru cele câteva mii pierdute cu pro
cesul ? Pentru fuga broscoiului acela dela şcoală ? 
Nu, bădiţă Vasilie, crede-mă pe mine. S'a izbit 
de margini şi asta e tot. 

II ascultam şi nu-1 înţelegeam ce voeşte să 
spună. Ii plăcea lui Ilarie să vorbească adeseori 
în dodii, şi uneori mi- era chiar necaz de uşurinţa 
cu care-şi ascudea gândurile. 

— Vorbeşte lămurit, Ilarie, azi sunt prea 
supărat să te aud c u n ta joci cu vorbele. 

— Dar nu-i niciun joc, bădiţul meu, e cu
ratul adevăr. Şi ştiu că nici dumneata nu eşti 
străin de el. Omul de când începe a gândi tot 
creşte în ele însuşi; piedecile ce i se pun în 
cale în anii tinereţii şi ai întâiei bărbaţii, nu le 
iea în seamă, chiar când s'a împiedecat de ele 
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şi a căzut. El merge tot înainte. E gata să facă 
cotituri mari şi încâlcite, numai s$ ajungă un 
pas mai departe. Ii place să crească, să se simtă 
tot mai mare şi mai tare, şi ochii Iul i scodesc 
mereu viitorul. 'Puţin îi mâi pasă de trecut şi 
chiar de ziua de azi. Ori ce om, bădiţă Vasilie 
vrea să fie un biruitor. 

— E şi bine că-i aşa, z'c eu. Altfel cum 
ar înfrunta greutăţile vieţii. 

— Da, e bine până la un loc. Ar fi bine 
dacă ar şti ţinea măsura, dacă ar cunoaşte mar
ginile putinţii omeneşti, începu rubedenia mea, 
Dar vezi că omul pornit odată Ia drum fără frâu, 
ajunge din zi în zi mai nărăvaş, şi crede că pu
terile lui sunt nemărginite. Nu înţelege să fie 
ţinut între margini. Un junişan, din felul cum 
calcă şi dă bună ziua la oameni, îl vezi că nu 
se gândeşte niciodată că el ar putea îmbăt'âni. 
Un om sănătos trăeşte fără niciun gând ia boaiă. 
sau la moarte: se bizue pe sănătatea lui şi ade
seori şi se pierde tocmni din prea 1 mare încre
dere. Altul păţeşte aşa cu averea, al treilea cu 
nevasta. Nu vezi dumneata bădiţă Vasilie că a-
ceasta e legea lumii? Şi arborii cresc încrezuţi 
în p u t r i l e lor îngroşând trunchiuri şi răsfirând 
ramuri, ca şi când ar vrea să umbrească tot pă
mântul. Şi nu ajung la ţintă, vezi bine căci l i-s 
date şi lor margini din cari nu pot eşi. Dacă nu-i 
doboară securea, îi doboară putrezimea scorbu
rilor. Şi într'o primăvară îi vezi numai că rămân 
negri. Şi cu florile e tot rşa. Să vezi dumneata 
când înfloresc, cum nu se mai satură şl-şi de s -
văîue la repezeală toată podoaba în lumina soa
relui? Şi, dacă nu cade bruma, se usucă dela o 
vreme chiar din sărăcia vieţii lor. Iarba şi arborii 
pot să lucreze aşa, ele nu se primejduiesc, as 
cultă de o lege pe care n'o pot jadeca, şi nici 
nu se pot tângui. 

Dar nu-i tot astfel cu omul, bădiţă Vasilie. 
El creşte cu voia în sine însuşi, se umple de el 
însuşi de puterea lui, de dorinţele lui, şi nici nu 
bagă de seamă la început că puterile sale sunt 
mărginite şi că multe din dorinţele pe cari le 
are nu se vor putea îndeplini niciodată. Cum 
să-mi lămuresc mai bine gânduriie, bădiţul meu? 
Aş spune că nici un om nu poate înflori deplin. 

— Cum să înflorească? 
— Aşa ca o floare de pildă! Ea-şl dă tot 

ce are în sine, pe când omul are dorlnţi şi pu
teri cari nu s'ar putea împlini toate nici dacă 
ar avea zece rânduri de vieţi. El nu numai că 
se simte cum creşte, dar chiar creşte în adevăr 
în sine însuşi, dar niciodată nu atât cât i-ar 
plăcea iui. Ii sunt date margini din care nu poate 
eşi; cu toate că sămânţa ce încolţeşte în el ar 
putea umplea o grădină uriaşă, poate pământul 
întreg, dar puterile nu-i ajung decât" pentru a 
umplea o mică grădiniţă. Omul se avântă mereu 
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înainte, până nu se loveşte puternic de grinda 
de deasupra. 

— Ei, Ilarie, Ilarie, îi zic eu, pagubă că nu 
te-au dat părinţii la şcoală! Ai fi sucit şi tu ca
pul multora. 

Rubedenia mea păru mirată, ba chiar se 
întrista puţin. 

— Să nu crezi, bădiţă Vasilie, că mie'mi 
arde de glumit acum. Dar poate chiar lipsa de 
învăţătură mă face să nu pot spune limpede ce 
gândesc. Iată ce vream să spun: Omul, tot cres
când, tot trecând peste piedici, crede dela o 
vreme că nimic nu-i pentru el cu neputinţa. Se 
crede şi el Ia fel ziditorului. Şi când nebunia a-
ceasta şi-a ajuns culmea, se izbeşte cu capul de 
grinda de deasupra, de convingerea că nu-i atot
puternic. Şi atunci se supără de moarte. Zadarnic 
cerci să-1 mângâi; nimic nu-1 poate mângâia, nu
mai el însuşi când începe a-şi da seama că a-
ceasta e soartea omului în lume şi trebue să 
trăiască ţinând marginile. 

Să ne gândim la nepotal nostru. Harnic om, 
n'am ce spune. Nu l-am văzut până acum cu 
capul în pământ. A trecut peste piedici, a mun
cit, a răzbit, câte gânduri nu şi-a făcut el pentru 
viitor cu procesul, cu boul, dar mai ales cu co 
pilul din care voia să scoată un domn ca dum
neata! Venindu-i toate trei necazurile de-odată 
pe cap, el şi-a dat mai întâi seama că în lume 
nu tot ce voeşti se poate şi îndeplini, că floarea 
vieţii noastre nu poate înflori deplin aici. 

Şi acum stă înfrânt, cu gândul şi inima 
neagră şi-i pare că-i nn împărat îndepărtat de 
pe scaun şi scos din împărăţie. In clipa asta 
poate crede că vieaţa nici nu-i mai vrednică de 
trăit. Da-aceea zadarnic îl îmbunam noi, îi ară
tam cum se poate trăi şi aşa, pe când el nu 
vedea decât o vieaţă cu lucrurile care nu pot 
lua fiinţă. El, bădiţă Vasilie, acum începe să cu
noască marginile putinţii omeneşti, şi de-aceea 
e întristat de moarte. Ii pare că cineva 1-a alun
gat din împărăţia lui cea adevărată. Pe când, 
sărmanul om, abea acum întră în împărăţia care 
i se potriveşte firii lui. Abea de-aici în colo va 
ajunge un om împăcat cu lumea, cu vieaţa aşa 
cum ni-e dată s'o trăim. 

11 ascultam pe Ilarie vorbind ş!-l înţelegeam 
tot mai bine. Da, trecusem şi eu, de mult, prin 
suferinţele ce ţi le deşteaptă conştiinţa graniţelor 
putinţii omeneşti, când s imţeşt i ' adânc şi vezi 
limpede că nici floarea tinereţii, nici a bărbăţiei 
nu poate înflori deplin în lume, când masori ne-

. mărginirea ce desparte voinţa de putinţa reali
zări), când ajungi să nu t e ' mai crezi un zeu 
rătăcit în materie; când te cuprinde tristeta cu
minţeniei celei mari care nu te mai slăbeşte până 
la moarte, îndemnându-te să te mulţumeşti cu 
ceea ce poţi realiza, cu strâmtul tău ţarc în care 
eşti închis. 'Da, adevărat spunea Ilarie: or: ce om 
ajunge să-şi cunoască marginile putinţii, şi atunci 

. trece prin suferinţe în care nime nu-1 poate mân
gâia. In clipe de-acele se naşte zâmbetul care nu 

poate fi definit, cu care atâţia oameni privesc 
lumea şi nizuinţele ei. E batjocură sau sarcasm, 
ori mai de grabă o nesfârşită tristeţă compăti
mitoare? Ca şi când ar spune celor tineri şi 
celor cari nu s'au izbit încă de pragul de dea
supra: E nevoe să nizuiţi, deşi nimic întreg din 
ce doriţi nu se realizează, nimic nu înfloreşte 
deplin în vieaţa omenească. Suntem ţinuţi între 
marginile ţarcului. Poate vulturi, ţinuţi în colivii 
uriaşe cât lumea, şi totuşi ntîncăpătoare pentru noi. 

Dooe Dooe Dooe 

FÂNTÂNA BALAURULUI 
de ION BUZDUGAN 

Era la răscruci un ochiu de fântână 
Cu ape negre şi adânci 
Ce sfredeleau granit de stânci, 
Ţâşnind în pâlnii de lumină. 

Dela fântâna din răscruce 
Ş'aşterne drumul, ca o natrâ, 
Şi-o stană vânătă de piatră, 
Şi'ntinde umbra ca o c r u c e . . . 

Veneau în zorii dimineţii 
Din depărtări — să se adape 
Din ale sufletului ape — 
De cale istoviţi drumeţ i i . . . 

Iar în amurgurile roşii 
Veneau din codri şi poene 
Frumoase zâne-Cosânzene, 
Piticii strâmbi şi Feţl-Frumoşii . . . 

Copii cu ochii după fluturi, 
Sosiau din câmpuri cete-cete: 
Să-şi stingă arşiţa de sete 
Cu-argintul apelor din ciuturi. 

Fântâna sufletului meu 
Cu ape de argint şi aur 
Era păzită de-un Balaur 
Cu trup de om şi cap de zmeu. 

Şi'n fiecare zi drumeţii 
Balaurului din fântână 
h dau o inimă d: zână 
Drept vamă — pentru apa v i e ţ i i . . . 

Dar într'o zi a fost să fie 
Să bat la poarta de aramă 
Şi eu — să-mi dau sufletul vamă 
Răsplată pentru apa v i e . . . 

De-atunci şi a 'nchis lumina porţii 
Cetatea zmeilor păgână, 
Iar apa vie din fântână — 
S'a prefăcut în apa morţ i i . . . 

De-atunci fântâna ca 'ntr'o vrajă 
Stă singură şi părăsită, 
Cu apa-i verde urgisită... 
Doar cumpâna-i mai stă de strajă 

Peste fântâna-mi din răscruce 
Doar cumpăna greu atârnată, 
Balanţă neagră sfărâmată, 
Mai priveghează, ca o c r u c e . . . 

Se 'nalţă cumpăna în z a r e . . . 
Iar ciutura-i o tigvă spartă — 
Bălăbăneşte umbra-1 moartă 
In neagra ei spânzurătoare.. . 
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Prin vastul geamlâc vedeam cum se întu
necă a ninsoare: din stânga grăbeau pânzele 
opace de nori, într'o învălmăşeală sinistră, ca în 
atelierul unui pictor, care-şi pregăteşte atmosfera 
bockliniană pentru un tablou de efect sombru; 
la marginea imaterial de îndepărtată a zării, în 
fundul fundului, abia lucia un paloş de lumină, 
prins între spinările negre ale dealurilor şi între 
tăria apocaliptică; la dreapta zidul castanilor şi 
platanilor se contopea cu bezna văzduhului. Iar 
aproape, lacul, îngheţat şi alb, răi frângea becu
rile suspendate la distanţe inegale. El singur 
nu se înfrăţea cu groaza peisagiului; el singur 
făcea impresia unui suflet candid, care repungă 
suliţele dure ale vieţii. Iar becurile, rostogolite 
printre picioarele patinorilpr nu erau reflexe; 
păreau văp i ia naturală a gheţii. Balansarea lor 
urca şi cobora ritmat oglinda nevinovată, pe 
care alunecau figurile omeneşti: izolate, în duet, 
sau încleştate în lanţuri şerpuitoare, ca o ceată 
de strigoi nocturni, pe placa negativă a unui 
fotograf extravagant. Cu privirea aţintită asupra 
lacului, dar fără a înoda contactul între nervii 
vizuali şi raţiune, totul îmi apărea o jucărie de 
copii, o cutie de zahăr, cufundată într'un hău 
mut de lumină şi mort. Jur-împrejur se ridicau 
grămezile de zăpadă rănită, ca o horbotă groasă 
şi s p u m o a s ă . . . Dincolo, iadul. 

Ne mai fiind stăpân pe raţiune, fantazia 
pocni din harapnic şi-şi porni telegarii: dincolo 
e golul îmbâcsit de monştri ciumaţi, de vampirii 
legendelor peruane, de liliecii cu aripi împrumu
tate dela Satan; dincolo bâjbăie răul sub mii de 
chipuri fioroase, setos de razele luminii noastre; 
dincolo îşi are bordeiul scund năplăirea care 
apasă pieptul celor ce visează; dincolo e întu-
nerecul, e peirea! Vedeam ochi roşii, svârcolin-
du-se înspăimântător, răsuflând flăcări de catran; 
auzeam pleznetul umed al cozii balaurului . . . 

Uşa se deschise şi intră ea. 
— De ce-ai venit aşa târziu? o întrebai. 

Te-au chinuit monştrii? 
— Cinarăm târz iu . . . Dar, ce fel de mon

ş t r i i . . ? 
— Nimic. Copilării. 
Ii ajutai să-şi dea jos mantaua, îi tocmii 

patinele şi ieşirăm. 
O undă de voioşie mă cuprinse, când sim

ţii ghiaţa sub tăiuşul oţelelor. Viaţa mea era 
lângă mine: dincolo, nimic. Ea răsărea în faţa 
mea — ca un miraj în deşertul caravanelor des-
nădăjduite — într'un sweater moale şi mai alb 
ca omătul, c'o căciulită de cochetă şi mlădioasă 
domniţă medievală, de sub care isvorau melcii 
de abanos ai buclelor. Ochii mei se opreau la 
faţa ei cu linii pure şi caste, înclinată puţin a 
simpatie. O întrupare din parfumul de tranda
firi, g las de privighetoare şi poleiu de lună. 
Şi-mi era frică să fac vreo mişcare, să nu se 

D E I A R N A 
de Aurel Deeei 

topească. După gândurile ce mă asediaseră îna
inte, chipul ei mă vrăjea, cum te vrăjeşte un 
amurg adânc, băltit cu nori de argint şi de ara
mă pe fondul azurului fiuid, dupăce îţi ridici 
simţirea de pe pagina ultimă a unui roman sfârşit. 

Şi ne lăsarăm în voia patinelor. 
Deodată, din balconul „Castelului Islandez" 

străbătură, prin aerul l impede cele dintâi acor
duri din uvertura lui „Lohengrin". Subit, subti
lele pianissime introductive ale viorilor, trans-
cendentalizară făpturile omeneşti, cari, sărmanele, 
se distrau hibernal şi ves*l : umbre mai mult, 
decât fiinţe vii din sânge şi măduvă. Intrară 
apoi, pompos, instrumenteîe de suflat: patinoarul 
fu ridicat de mâinile nevăzute şi uriaşe ale lui 
Wagner" îa slavă. Şi orhestra progresa în cres
cendo spre tutti, care era aşteptat cu inima 
strânsă ca în preajma unei răspântii vitale. O 
pădure de motive purtau cu sine, ca şuviţele de 
apă curată intrate în albia unui fluviu galben, 
câte un sentiment rebel şi constrâns să accepte 
îngemănarea cu celelalte; deasupra tuturora ră
suna leit-motivul, ruga poruncitoare a Cavaleru
lui Lebedei, prin care 1 se impune Elsei o tă
cere şi o eliberare de orice curiozitate femeiască, 
suprapământeşt i . . . Atunci mă întorsei în mine, 
şi mă uitai la ea; iar din cristalul privirilor ei, 
citeam o iubire egală. Armonioasele dezacorduri 
urcau, urcau din saxofoane, tromboane şi trom
pete; din vioare şi violoncele — duioasele, ab'a 
se auzeau sub avalanşa impetuoasă a sonorităţi
lor metalice; — acum, în câteva trăsături, era 
anticipată lupta dintre idealismul perfecţiunii 
spirituale şi între demonicul, sădit originar în 
arch'tectura femeiască; coardele şi pistoanele se 
răsuceau, săltau, înti'un chip pe care numai un 
stejar secular îl poate cunoaşte, când se abate 
o furtună asupra lui cu ghiarele exterminării. 
Sufletul meu tremura, se calma, se revo l ta . . . Ea 
îşi înturnă capul spre mine, capul el!, şi-mi 
apucă dreapta: 

— De ce te temi? Tremuri tot. 
Eu nu ştiam ce să-i răspund: nu puteam 

spune nimic. Dar ea ghicise ce aveam, şi z i se : 
— Să şedem. 
Ne aşezarăm pe banca din grupul brazilor 

negri ca pădurile prin care a trebuit să treacă 
Lohengrin spre curtea lui Henric Pâsârarul, s'o 
scape pe Elsa şi să-şi ucidă un vis. 

Acum toată orchestra se concentra în ba
gheta dirigentului, şi când el o coborî, izbucni 
temutul tutti. colosal şi absorbant. Ideea de bază 
plana deasupra, gravă, iar sub ea, un furnicar 
de pasiuni, suferirţ?, iluzii, fremăta pe instru
mentele de c o a r d e . . . Bărbaţi şi femei, tineri şi 
vrâstnici apăreau şi dispăreau în fundalul obscur, 
lăsând în urmă câte un fulger de patină, — vane 
manivele în mâinile unor zei ironici. Şi pe mă
sură ce scădea intensitatea orhestraţiei, alături 

4 
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de liniştea ce se cobora peste tot, se e s tompaş i 
spiritualizarea, redând simţurilor şi cadru, şi oa
meni. Urmă finalul, delicat şi iertător. . . 

Pe urmă totul tăcu. 
Toate îşi reveniră la real. Doi copii se fu

găreau printre ceilalţi. Un englez lung trecea 
băţos, cu manile la ' s p a t e . , . Insă, dupăce pre-
s imţri le mă împunseră nemilos, o mare vanitate 
mă copleşi şi nu găseam nicio fereastră prin 
care să pot să mă uit la luncile soarelui şi aîe 
tinereţii. Mă simţeam mic, părăsit: eram inelul 
din Thule, pe care crudul rege 1-a azvârlit îa 
imensitatea mării. 

Ne ridicarăm ca „să gustăm iarăş deliciile 
patinajului", cum spusese o prietenă nesuferită a ei. 

— Kanrist dich biegen? mă întrebă. 
— Ştiu face boghenurl; atât. Mai multă nem

ţească nu ştiu. 
— E destul. 
O cuprinsei de mijloc: 
— Mioriţă laie, laie bucălaie, pune-ţi ari

pile albe ca hârtia pe care-ml scrii tu, ia-ţi 
opincile de o ţ e l . . . să facem ocolul pământului, 
ca vântul şi ca gândul, să crape Mama Pădurii 
de necaz. 

Mă izbi frântura de gând: Mama Pădurii! 
Ochii-i, cât fundul ceaunului, o' ţintuesc pe ea; 
cu dinţii cât lopata, gura-i o aşteaptă; iar mâ-
nile-i, cu unghii oribile, se sgârcesc ameninţător 
spre n o i . . . Dincolo, desigur ea jubilează: o să 
mi-o răpiască, să-i topească frumuseţea tânără 
în respiraţiile-i otrăvitoare; să-i înăbuşe strigătul 
după ajutor în horcăital gâtlejului ei scorojit, 
îngrozitor coşmar! 

. . . C a zefirul unei primăveri fragede dea
supra izvorului Castaiiei, la poalele Parnasului, 
cşoară, ea se înclina în curbele descrise de pi
cioruşele fine. Tulpina unui mesteacăn pe culmea 
îmbinată cu cerul nu se îogârjole mai graţios. 
Mâna mea tremurâodâ îi încercui trupui mlădios: 
îl va apăra de soartă? Şi ca să scap din cercul 
vicios în care ameninţam — căci deşi căutam 
să torc firul cel mai curat al gândirii, mereu 
răzbeam la poarta neagră a spaimei — o vagă 
idee mă făcu să pomenesc de Saint-Moritz, căci 
mi-amintii că ieri admirase două vedete de pe 
lacul de oatinaj de acolo. 

— Ştii, dragă, la Saint-Moritz acum o fi 
sezonul în toiu. Lorzi englezi, marchize franceze, 
conţi italieni, şi alte somităţi heraldice univer
sale, şi raj'hi din Benares şi regi minusculi din 
Oceania, poate şi vreun boier naţionalnic, toţ' 
s'au adunat acolo, ca albinele pe un vişin nins 
de floare. Ş ! pe toţi îi înfrăţeşte unicul gând: 
sportul, de orice s o i u . . . Vezi, pledez şi pentru 
noi! Trenul dinţat, care urcă din valea.Ronului 
pufăie din greu, şi greu munceşte chasseneigeul, 
căci acolo ziln c şinele sunt înzâpszite. Şl duce 
tot felul de naţii vlăguite, ca să cumpere rume-
neală sus, pe ariile de patinaj, de h o c k y , de 
bobsleigh. de ski. Ai văzut patinoarul? Nu cred 
să mai existe aşa unul: amplu şi plasat dumne-

zeeşte în mijlocul piscurilor masive şi albe, din 
cari* numai câteva linii poţi distinge — hotarul 
între cor şi pământ, şi unde adeseori poţi să te 
extaziezi înaintea infinităţi de nuanţe, dela rozul 
cel mai imperceptibil până la violetul cel mai 
ireal, ale unui apus pe câmpiile de nea. Acolo, 
uitaţi în mijlocul munţilor uriaşi din jur, din 
sudul Elveţiei, la aceeaşi depărtare de calmul 
Montblanc şl de Matterhon, sportsmenil trăesc 
intens, intens. O spleenatecă englezoaică, citeam, 
s'a aruncat într'o prăpastie făra fund, pentrucă 
respectivul grande argentinian n'a agreat-o, şi, 
îţi închipui ce moarte superbă a avut, în zăpada 
înaltă şi afânată şi r e c e . . . 

— Da, îmi închipui, căzu răspunsul ei, apoi 
tăcu. Aşa căzuse inetul regelui din Thule în rada 
largă a măr i i . . . şi pe urmă se liniştiră undele. 

Eu, ca să previu ţâşnirea de păcură din 
sonda imaginaţiei, reluai: 

— Sau doriţi să parcurgem fieldurile de 
deasupra fiordului Hardanger, să ne aventurăm 
în ţinuturile hiperborice, ca să-1 întâlnim pe 
Peer G y n t . . ? 

— Nu, vreau să patinăm aici, şi să tăcem. 
— Bine, iscălesc. 
Reîncepurăm cursa. Decâteori patinam împre

ună, recunoşteam superioritatea ei. Vrui să-i aduc 
elogii dar ştiam că-i displace, deci iarăşi mă 
înfrânai. 

Un individ inoportun mă atinse: 
— Pardon! 
El se strecură mai departe, impasibil, şi-1 

pierdură căutările mele. Cine o f i? Ce anostă 
apariţie întunecoasă! 

Abia acum, urmărindu-1 pe acest necunoscut, 
observai că începuse a n i n g e . . . Ningea zăpadă, 
linişte şi curăţen ie . . . Astăzi frunzărisem pe P a s -
coli, şi atenţia mi se oprise asupra „Orfanului": 

Intorno al tuo lettino 
c'e rose e gigli, tutto un bel giardino. 
Nel bel giardino il bimbo s'addormenta. 
La neve fiocca lenta, lenta, lenta. 

Şi în albia sărbătorească a lacului nins, sufletul 
meu, ca orfanul lui Pascoli, se legăna încet, 
încet, î n c e t . . . Şi ne acoperea vălul subţire de 
lacrimi stelare îngheţate. Atmosfera surdă reda 
glasurile ca auzite dinir'o prăpastie adâncă; 
iar oamenii transpăreau ca nişte vietăţi într'un 
aquarium. O aripă a vântului atinse diafan nin
soarea: fulgii se însufleţesc şi sburdă într-un 
dan^ nebunatec. Cad, zvâcnesc în sus, palpită, 
recad. Dar a fost numai o nălucire: vântul nu-şi 
scoase cuţitul friguros din t e a c ă . . . Şi nu conte
neşte ninsoarea. Pe ghiaţa patinoarului s'a prins 
de două degete: ne alungă. 

Câţiva patinori se încăpăţinează şi mai 
rămân. 

O întreb cu ochii: mai rămânem? 
— Să nu plecăm încă. Uite cum se afundă 

patina în omăt, par'că aş călca pe covorul de 
puf al babei Dochii. 

Şi o lăsai singură, să se rătăcească pe 
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câmpia care lumina în noaptea neagră. Eu rriă 
gândeam — Ia ce nu te gândeşti când n i n g e ? 
— că nu e justă propoziţia „iarna trăim din 
amintiri", pe care mai demult o găseam gravată 
pretutindeni, cu litere de plumb. Ea se apropia, 
în vârtejul uitării, de locul însemnat cu capul 
de mort: locul, pe care îl sărutase mai mult 
soarele peste zi, unde era ghiaţa mai subţire. 

— O ! . . 
Dar în aceeaş clipă, necunoscutul acela 

singuratec o acăţă în fugă cu patina şi-o doborî. 
Un pârâit strident mi se vârî în inimă, şi ea 
dispăru. Urgii din iaduri I D'ntr'o mişcare ajunsei. 
Individul misterios nu mai era acolo. In schimb 
o spărtură mare îşi căsca oribila gură spre mine. 

Nu vedeam decât apa clipocind agitată. Şi 
jar împrejur lacul nins, iar sus cerul tâmp. Şi 
arbori ameninţători. Strigai aiutor, şi se grăbiră 
câţiva, însă şi ei priveau prosteşte spărtura, iar 
pe feţele lor nu puteam ceti decât: ce s'a întâm
plat?.'. Atunci văzui ce creaturi meschine sunt 
oamenii. Ei nu pricepeau că prin ghiolul acesta 
se întră în iad; că dupăce mi-au smuls inima 
monştrii vor arunca afiră puc io i să şi hoituri şi 

astfel, ca Vezuvul, care a izbucnit la 79 post 
Cristum natum, da, aceasta e data precisă!, şi 
poate pe aici o să iasă şi curelele Iui Empedo-
cle, căci numai sandalele le-a înapoiat, iar fără 
curele nu le poate folosi n i m e n i a . . . Şi astfel 
infernul o să inunde pământul cu creaturile sale 
diforme, o să vicieze toată lumea, numai de mine 
nu se vor atinge, căci eu voi sta aici s'o aş-̂  
tept pe ea. 

La acest gând realitatea îmi deschise ochii, 
cutremurându-mă. . . Ingenunchiai şi c'o patină 
ruptă de pe gheată mă apucai să sparg gheaţa. 
Cu manile însângerate, de ţăndările ascuţite, 
îndepărtam zăpada şi spărgeam furios ghiaţa. 
După multă trudă, izbutii să dau de căciulită ei: 
o smulsei şi o sărutai plângând. Şi iar începui. 
Târziu, îi găsii şi capul, ţeapăn şi rece. II tră
sei afară, cu băgare de seamă, ca să nu mă'n-
frunte: J a r eşti brutal" şi, plângând îi luai în 
braţe şi mă ridicai, strângând nebun la piept 
paradisul meu pierdut. 

Se stinseră becurile şi în noaptea fatală, 
înfăşurat în ninsoare, plecai cu ea moartă în 
braţe, orfan ca regele Lear. 

P E D R U M 
dc GEORGE A. PETRE 

D e d e p a r t e a m p o r n i t ş i v i u d e m u l t p e d r u m . . . 
P r , ful d r u m u r i l o r , c a u n s c r u m 
î n c ă l z i t d e s t r o p i d e f o c c ă z u ţ i d i n s o a r e , 
M'a ' n s e m n a t cu r ă n i c a r b o n i z a t e l a p i c i o a r e . 

D e d e p a r t e a m p o r n i t ş i î n c ă n 'am a j u n s . . . 
V e r i l e cu m i r u l a r z ă t o r m ' a u u n s , 
I e r n i l e cu l u n g i s i r i n g i d e ţur ţur i tar i 
I n j e c t a r ă 'n t r u p u l m e u f ior i i d e g h e ţ a r i . 

D e d e p a r t e a m p o r n i t ş i p a r c ă n 'am s ' a j u n g . . . 
T r â m b i ţ i , c a s ă g e ţ i l e , v ă z d u h u l î l s t r ă p u n g ; 
Eu l a t o a t e l e u r m e z c h e m a r e a , 
T o a t e - m i d e s f ă ş u r ă ' n mi i d e p ă r ţ i c ă r a r e a . 

D e d e p a r t e a m p o r n i t s p r e . . . c i n e ş t i e u n d e ! . . . 
Ţ i n t a m e a m e r e u la o r i z o n t s ' a s c u n d e , 
I a r ă e u î n t â r z i e z 'n c a l e 
S ă c u l e g d i n o a m e n i f lor i d e p l â n s ş i j a l e . 

D e d e p a r t e a m p o r n i t şi m â i n e i a r v o i u fi d e p a r t e . . . 
D r u m u l m e u e n e s f â r ş i t ş i d e p ă r t ă r i l e s u n t s p a r t e . . . 



Ânui XI, N. 1-2 2t>*Februark „bo$INZEANĂi 

U N O M C A T O Ţ I O A M E N I I . . . * ) 
De Delavarona 

— Unu, doi, trei... 
— ...patru, cinci, şase ! . . Şi năvălii în odaia 

amicului meu. Am vrut să-1 îmbrăţişez, dar el 
mă opri cu un gest, şi continuă să numere, mă
surând odaia în lung ş i ' n lat! După ce mântui, ri
dică ochii'n sus, şi 'ncepu a număra grinzile. A-
poi, făcând nişte socoteli în gând, se aşeză pe 
un scaun şi-mi arătă şi mie unul. In momentul 
acela, uşa se deschise, şi întră proprietăreasa a-
ducându-i scrisorile şi ziarele sosite cu poşta. 

— Ia ascultă cucoană — strigă el — cum 
ie numeşti d ta? ! 

Biata femee, vădit surprinsă, îşi spuse nu
mele. 

— Bun! 
Şi însemnâd numele proprietăresii într'un 

carneţel, i-se adresă din n o u : 
— Acuma, spune mi şi numele străzii! 
Proprietăreasa, din ce în ce mai surprinsă, 

se execută. 
— Aşa! Acum poţi să mergi, şi când mai 

vii la mine, să baţi în uşă! 
Bătrâna ieşi făcându-şi cruce. 
— Ce-au însemnat toate astea, Victore, — 

întrebai nedumerit! 
— Inchipueşte-ţi, dragul meu — răspunse 

el aproape strigând — de atâtea ori am măsurat 
odaia în lung şi 'n lat, şi niciodată n'am ţinut 
minte câţi paşi are în lungime, şi câţi în lăţime! 
In fiecare seară număr grinzile, şi 'n fiecare di
mineaţă uit câte sunt! Ştii ce-am păţit odată? 
îmi cere şeful nişte relaţiuni asupra unor ordine 
sosite delâ dracu' ştie ce autoritate, şi cum nu-mi 
reaminteam unele amănunte, ridic ochii în sus, 
gândindu-mă. Observ atunci, că şi biroul meu a-
vea tavanul suspendat pe grinzi. Le număr: erau 
şase! In minte-mi vine întrebarea: odaia mea, 
câte grinzi are?! Nu mi-am adus aminte, vezi 
bine. M'am străduit vreme îndelungată uitând cu 
totul de 'ntrebarea şefului: zadarnic! Caut să-mi 
imaginez odaia în amănunte: degeaba! La fiecare 
numărătoare, îmi ieşea cu o grindă mai mult sau 
mai puţin! Turbam de ciudă. M'am chinuit ast
fel aproape o oră. Mă obseda câineşte gândul să 
ştiu numărul grinzilor pe care e suspendat tava
nul odăii mele! In cele din urmă, dau fuga acasă. 
Proprietăreasa, tocmai făcea curăţenie în odaie. 
Când m'a văzut întrând furios ca viscolul în miez 
de iarnă, a încremenit! Mă'mplântai drept în mij
locul odăii, smulsei mătura din mâna proprietă
resii, şi cu coada ei, isbind fiecare grindă 'n 
parte, le-am numărat: erau cinci! Cinci bârne 
groase, spoite cu var, având rhenare albastre, 
precum vezi! Ca să mă conving, am început a 
doua oară numărătoarea, dela celălalt capăt al 
odăii: mi-au ieşit şase! „Drăcia dracului!" —• 

*) Din volumul „Săptămâna unui smintit", ce stă 
s'apară. 

gândesc. „Ia numără-le şi dta, cocoană, vezi, câte 
sunt?!" Bătrâna, uimită din cale-afară, se tângui: 
„Maică Precistă, Doamne, da ce-ai păţit, domni-
şorule, nu eşti cumva nebun?!" Ea strig la dânsa: 
„Numără-ţi zic!" Le-a numărat: erau cinci! Cinci 
bârne groase, albe, cu chenare albastre, precum 
vezi! Le mai număr şi eu odată dela un capăt 
al odăii şi odată dela celalalt capăt: ml-au ieşit 
cinci grinzi! Ia numără-le şi tu, vezi, câte s u n t ? 

Vrând-hevrând, Ie-am numărat. 
— D a — îi spun — sunt cinci grinzi, 

cinci bâr... 
— Va să zică, tot cinci sunt, — zise ca 

pentru sine. 
Pauză! 
Aprinse o ţigară, şi mă'mbie şi pe mine. 

' — Ce! nu-ţl afli i ocu l? ! — mă'ntebă el. 
Intr'adevăr, eram foarte fericit în ziua aceia. 

Mă'ndrăgostisem prosteşte de-o fată, care a doua 
zi ch'ar, mi-a spus c'o plictisesc! Iml privii prie
tenul cu ochii strălucind ca doi licurici într'o 
noapte fără lună, şi i sbucni i : 

— Sunt îndrăgostit! 
Amicul meu slobozi o gură de fum, se uită 

lung la mine cu un aer atât de nepăsător încât 
mă scotea din sărite, şi'ntrebă: 

— De cine te-ai îndrăgostit? 
-— De domnişoara Păltineanu, —- răspund 

cu vocea tremurătoare. Emoţia mă gâtuia .când 
îî pronunţam numele. 

— Fiecare vita îşi găseşte măcelarul! — 
observă el sentenţios, şi sculându-se de pe scaun, 
prinse a ocoli odaia fluerând. Se opri apoi în 
faţa mea, se gândi puţin, privindu-mă drept în 
luminile ochilor, şi porni din nou, îngânând: „ce 
caraghios!" 

— Dac'ai şti cât sunt de fericit, Victore! 
Şi'ncepui să mă 'nvârtesc prin odaie. Răsturna! 
câteva scaune, şi sparsei un pahar. El mă privea 
surâzând. Adună apoi cioburile paharului, le'n-
tinse pe masă, şi prinzându-mă de braţ, mă sili 
să le privesc. 

— Vezi t u ? — zise el cu seriozitate —-
numai eri am cumpărat acest pahar. Acu e cioburi... 

— Ţi-1 plătesc, n'are aface, — strigai eu. 
— Ascultă, na fii prost. Altceva vreau să-ţi 

spun: privind cioburile acestea, nu ţi-se pare că 
simbolizeată ceva?! 

încremenii. Priveau, cioburile de sticlă cu 
ochi tâmpiţi, şi'n minte părea că mi se face 
lumină. 

— Toate au un sfârşit, — continuă el grav. 
Dferenţa există numai în făptui că unele se curmă 
mai de timpuriu, altele stărue cu încăpăţinare, 
înfruntând vremea şi societatea. Dar nu uita: 
toate —- mă'nţelegi? — toate au un sfârşit! 

M'apucai să-i demonstrez unele lucruri, dar 
mi-o tăie scurt: 
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— Să lăsăm teoriile! Nu cunosc discuţiuni 
mai inutile, mai seci, decât acelea ce se'ntreţin 
asupra înţelegerii vieţii. 

Aprinse altă ţigară, şi-şi continuă plimbarea, 
privind din când în când cioburile pahaiului, sau 
urmărind lumul ţ'garetei. Şi iar se'nfipse'n faţa 
mea, şi iar mă prinse de braţ. Mir se păru 
schimbat. 

Z i s e : 
— Ce te-ai face, dacă ţi-aşi aplica o palmă 

zdravănă, prietene ?1 
Şi zâmbi, strârgându-mi braţul ca'ntr'un 

cleşte. Vocea-i tremura, iar privirea — senină şi 
liniştită — căuta un punct în spaţiu. 

— Ce dracu' o fi având astăz i?! — mă 
întrebam cu spaimă. Ştiam că-i ciudat, şi lumea 
vorbea multe lucruri bizare pe socoteala lui, dar 
niciodată nu m'am gândit că mintea lui ar putea 
fi câtuşi de puţin zdruncinată. 

— Mulţi cunoscuţi — vorbi el caşi cum 
mi-ar fi ghicit gândurile, — mulţi cunoscuţi bunt 
de părere că-mi lipseşte ceva. Tu ce zici, amice ? 

— Dar fi serios, V ic tore . . . 
— Mă uitam adineaori la tine — zise e), 

întxerupându-mă — şl făceam o comparaţie. Vrei 
poate să ştii ce anume comparaţie făceam? Iţi 
voiu spune. Dar şpzi pe scaun Astăzi am să-ţi 
spun multe lucruri. Ne aşezarăm pe scaune, unul 
în faţa celuilalt. El fuma nervos, şi se juca cu 
cioburile paharului. Uneori avea tresăriri nervoase, 
încrunta sprincenele, închidea puţin câte puţin 
ochii, caşi când ar fi căutat să desprindă ceeace 
vroia să-mi spună, dintr'o lume necunoscută mie. 
In cele din urmă, se ridică, măsură câţiva paşi 
încoa şi 'ncolo, râzând mereu, apoi se aşeză. Era 
grav şi serios. 

— Când ai întrat la mine — vorbi el — 
mă aflaşi măsurând odaia, fuseşi de faţă la numă
rătoarea grinz'Ior şi la interogatorul proprietăresii. 
Observai că eşti foarte nedumerit, iar când ţi-am 
spus că am poftă să-ţi aplic o palmă, ochii tăi 
pluteau în apele spaimei. M'am purtat ciudat din 
cale afară, vezi bine, şi dacă în locul tău ar fi 
fost un altul care nu mă cunoaşte îndeajuns, s'ar 
fl exprimat că sunt nebun, — sau cam aşa ceva. 
Când fu vorba de palmă, nici tu n'ai crezut alt
fel. Aşa e ? ! . . . 

— Sub imboldul fiorului ce-ţi pricinui amin
tirea iubitei tale, prlnseşi a sburda prin odaie, 
răsturnând două scaune şi spărgând un pahar. 
(Aci, se uită la cioburi.) Ai fi continuat desigur, 
s'alergi multă vreme, să-mi dărâmi soba, să răs-
torni dulapul, să spargi geamurile şi să svârli 
afară cărţile, dacă nu te-aş fi împiedicat. 

Pauză. 
— Pricepi comparaţia? — mă'ntrebă. 
— Nu, n'o pricep, — răspunsei. 
— Eşti tare prost, amice! Să vede că te 

gândeşti numai la domnişoara . . . cum ai spus c'o 
c h l a m ă ? . . . Dar nu importă. Am făcut comparaţie 
între purtarea ta şi-a m e a . . . 

— Acuma pr.cep! — răspunsei luminat. 

—• Domnul fie lăudat! Şi dacă pricepi com
paraţia, ştii unde vreau s'ajung? 

— Nu, nu ştiu! — îngânai nedumerit. 
— Bun! Să 'ncepem cu palm?. Află, dragul 

meu, c'aveam într'adevăr poftă să te pălmuesc. 
Nu ştiu pentru care motiv. Cred că pentru nici-
unul! Aşa-mi vine mie uneori. Mi-aduc aminte 
să fi văzut cândva nn individ oarecare, purtând 
de-asupra buzelor un nas colosal şi foarte im
pertinent. Ei bine, aveam o poftă drăcească să 
prind acel nas între degete şi să-1 port încoa 
şi 'ncolo!.. 

— In Dumineci şi sărbători, m'aşez pe-o 
bancă în grăd'na publică, ţi când nu citesc, pri
vesc lumea. Văd atâtea tipuri interesante, atâtea 
persoane cari au în fiinţa lor, în manierele şi 
gesturile lor, ceva antipatic şi respingător, sau, 
dimpotrivă, ceva simpatic şi atrăgător, încât nervii 
îmi sunt continuu surescitaţi. Aproape fiecăruia 
doresc a-i face câte ceva: unuia să-i dau o palmă, 
altuia să-i. înfig unghiile în beregată, pe celălalt 
să-1 pun în patru labe şi să încalec pe el, sau 
să mă postez în faţa unei dame şi să scot limba 
la dânsa! . 

Tăcu. Aprinse altă ţigară şi privi vreme în
delungată fumul albăstriu. îşi îndreptă apoi ochii 
asupră-mi, şi iarăşi isbucni în hohote. 

— Mă uitam Ia tine când sburdai prin odae 
ca un ieşit din minţi, — continuă el cu zâm-
b e t r l pe buze. Erai foarte caraghios, prietene! 
Ca toţi îndrăgostiţii, dealtfel. 

Tăcu din nou, şi mă privi încruntat. Se 
lăsă cu scaunul pe spate, pironi privirile 'n tavan 
şi îngână (âteva cuvinte pe cari nu le-am pri
ceput. Deodată sări d n p t în picioare, ocoli masa 
de mai multe ori aproape alergând, şi 'n 
cele din urmă se prăbuşi pe scaun. Era schim 
bat cu desăvârşire. Devenise palid Ia faţă, şi 
accese de nervi îi scut rău trupul slăbit. Avea 
însă privirea senină şi lin'ştită: părea că spiritul 
îi pluteşte într'o lume de visuri şi poezie. Râ
mase astfel preţ de câteva minute, apoi clipi des 
şi repede, îşi trecu mâna peste frunte, scutură cu 
putere capul, şi mai aprinse o ţigară. Fuma fără 
întrerupere, şi părea că se gândeşte profund. 

Zise: 
— Intr'una din zile, mă plimbam prin lunca 

din marginea oraşului. Era atâta linişte, de gân
deai c'o auzi! Al fi zis că păsările au încetat să 
cânte, pătrunse de solemnitatea tăcerii! Tocmai 
vroiam să m'aşez pe un dâmb îmbrăcat cu iarbă 
verde şi mătăsoasă, când sbucni, dintr'un tuf ş 
des ca peria, un cunoscut oarecare. Avea părul 
răvărşit, şi h a n e l e ' n desordine. Faţa-i radia, şi 
ochil-i străluceau ca două puncte de fosfor. Pri-
vindu-1 îţi făcea impresia lămurită a unui nebun, 
grozav de fericit în neştiinţa lui. Se repezi la 
mine cu braţele ridicate, şi păr' de veste, mi-se 
agăţă de umeri ţipându-mi în ureche: „sunt în
drăgostit"! Mărturisesc, am avut un acces de 
furie. Desfăcu! braţele îndrăgostitului meu, îi 
prinsei amândouă mâinile 'n stânga, iar cu dreapta 
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îi aplicai o palmă straşnică, încât se clătină! El 
îşi smulse mâinile, şi cu ochii plini de spaimă, 
o luă la picior, îngânând: „smintitule"! Când fu 
ceva mai departe, strigă: „eşti nebun"! Dacă 
văzu că nu mă clintesc, se opri locului, şl 'ncepu 
a scoate limba la mine! Mai apoi, prinse a se 

.învârti în jurul unei sălcii, ţipând şi strâmbân-
du-se, de-ţi era mai mare mila!.. 

— Altă dată, m'am dus să vizitez un prieten. 
In nenumărate rânduri mă rugase să merg să-1 
văd la el acasă, spunând că printre alte lucruri 
frumoase, are o bibliotecă bogată şi aleasă. L'am 
aflat alergând prin odae. M'a întâmpinat sărind, 
m'a îmbrăţişat, apoi mi-a făcut vânt pe scaun! 
El continua s'alerge şi să svârle cu ce-i ieşea 'n 
cale. l'am dat pace, vezi bine, spunându-mi că 
omul în casă la el, liber e să facă ce pofteşte! 
Liniştindu-se, s'a apropiat de mine, m'a privit 
cu multă dragoste şi mi-a şoptit: «sunt foarte 
vesel, prietene, sunt foarte vesel şi fericit! N'am 
nîciun motiv, crede-mă! Iacă! aşa-mi veni mie 
s'alerg, să sparg totul, să mă urc pe masă, să 
dansez cu scaunul în braţe!.." 

Tăcu. In odaia vecină, proprietăreasa vor
bea cu cineva 'n şoapte. 

— O auzi? — observă el. întotdeauna vor
beşte aşa. Am făcut-o atentă să păstreze linişte 
când sunt acasă. Nici ea nu mă crede cu mintea 
întreagă! 

larăş tăcu. Aprinse altă ţigară, se ridică, 
şi-mi puse mâna pe umăr privindu-mă drept în 
faţă: 

— Spune drept, amice, sunt eu într'adevăr 
n e b u n ? ! 

N'aşteptă răspunsul, şi vorbi: 
— Nu, nu sunt nebun! Sunt un om ca toţi 

oamenii, pr icepi? 
Se 'ndreptâ apoi către uşe, şi chemă la el 

proprietăreasa. Biata femee, intră cu mâinile cruce 
pe piept, uitându-se când la el, când la mine. 

— Ia ascultă, cocoană —- o 'ntrebă —• dtale 
nu-ţi vine uneori poftă să joci s ingură?! 

— Doamne, Maica Domnului, da' ce stai 
să vorbeşti astfel de lucruri, domnişorule?! — 
se minună bătrâna. Sunt cu un picior în groapă 
şi cu unul afară, şi dta mă 'ntrebi dacă n'am 
poftă să joc! Şi măsurând o cruce, se 'ntoarse 
să plece, dar el o reţ inu: 

— In tinereţe, nu jucai uneori singură, nu 
vorbeai cu dta însăşi, uitându-te în oglindă bu
năoară, n'aveai uneori poftă s'alergi, să strigi, să 
te-agăţi de gâtul cuiva şi să-1 săruţi sau să-i dai 
câte-o pa lmă?! 

— D'apoi — răspunse femeea, gândindu-se, 
— omul cât e tânăr, face multe prostii! 

— Bine, du-te. 
Şi îndreptându-se spre mine: 
— Sunt un om ca toţi oamenii, prietene, 

auz i? Nu sunt nebun. Nici măcar smintit nu 
sunt. Nimic nu-mi lipseşte, nimic nu-mi prisoseşte. 

Păru că ee gândeşte puţin, apoi adăugă: 

irdOSINZEANAit 

Diferenţa există numai în faptul că eu 
mă studiez mai mult decât alţii, îmi urmăresc 
toate mişcările, mă cobor până 'n cele mai tai
nice firide ale sufletului meu, analizez subit după 
toate gândurile ce-mi împuiază mintea, caut să 
fac un triaj radical al ideilor. Şi cu toate astea, 
nu mă pot stăpâni şă făptuesc unele lucruri ce 
par a fi fructul unei minţi desechilibrate. Şi 'n 
astfei de împrejurări, persoana mea se dedublează: 
unul făptueşte, celălalt priveşte crunt, critică şi 
condamnă, lată pentruce privirile ochilor mei 
sunt de cele mai multe ori întunecate şi sinistre, 
trupul mi-e scuturat de nelămuriţi fiori, până 'n 
cele mai ascunse fibre ale lui, iar pumnii mi-se 
'ncleştează spasmodic, ca 'n faţa unui vrăşmaş!.. 

— In unele împrejurări, criticul din mine 
e mai puţin aspru, mai indulgent. Îngăduie unele 
manifestări extravagante, şi pare că se distrează 
şi el privindu-le, deşi în fond le condamnă. Şi 
astfel, starea sufletului meu oscilează necontenit 
între o veselie falsă şi exagerată, şi o tristeţe 
sinceră şi profundă. Oh! nu, nu trebuie să te 
cobori niciodată în tainiţele sufletului. Găseşti 
acolo patimi de cari te 'ngrozeşti!.. 

Pauză! 
— Interesant e faptul — continuă el gân

ditor — că sunt indivizi cari manifestă astfel de 
simptome, încât raţiunea ta ca privitor, se află 
într'o grozavă încurcătură. In inconştienţa lor 
însă, socot că nimic nu-i ciudat în ceeace făp
tuesc, şi aprecierile tale asupra acestor purtări, 
le 'ndreaptâ asupră-ţi foarte convinşi şi hotărîfi. 
Şi — Doamnei — câţi nu vor fi astfel! Bună
oară prietenul despre care-ţi povestii, pentruce 
alerga prin odaie trântind scaune şi m e s e ? ! Tu 
pentruce săltai ca un animal rănit? îmi vei spune 
— poate — că este felul de a-şi manifesta fe
ricirea unii îndrăgostiţi. Fie! In cazul acesta însă, 
nu ţi-se p*re că ceeace numim fericire cu atâta 
extaz, e foarte aproape de ceeace numim, în 
groziţi, nebunie?! Şi pentru cei cari n'au nicio 
pricină când făptuesc astfel de lucruri, cum ră
m â n e ? Da! te rog să-mi răspunzi: cum rămâne 
cu aceşt ia?. . 

Pauză, plimbare, şi fum! 
— Aş vrea să ştiu cum e starea normală 

a unui individ privit sub toate raporturile, — 
continuă el agitat. Da, asta aş vrea s'o ştiu. Căci 
între purtarea mea de astăzi — să zicem — şi 
a unui nebun din cei mai puţin periculoşi; sau 
între purtarea îndrăgostitului din luncă şi a unui 
nebun vârât în cămaşa de forţă, — nu-i aproape 
nici-o diferenţă! Cu toate astea, ei sunt închişi 
şi puşi subt pază, iar noi suntem slobozi. 

Oftă prelung şi murmură: 
— Sărmanii oameni!.. 
In odae se'ntunecase. Luna — palidă şî 

rece ca faţa unui mort — îşi reflecta razele sfioase, 
tremurătoare, în cioburile paharului. De undeva, 
dedeparte, glasul tânguios al unui fluer se stre
cura aşa de uşor, aşa de fin, încât părea pe fiece 
ciipă că se stinge şi mereu renaşte, apoi rătă-
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ceste prin liniştea înserării, sfios ca 6 mărturi
sire, trist ca un suspin. Tânguitul devenea încet 
dar pătrunzător, fremătat de aripile unei adieri 
uşoare; pe urmă sunetele se urmăreau grăbite şi 
se repetau ca o rugăciune desnădâjduită. Câteva 
clipe încetă. Apoi fu o muzică învălmăşită: su 
netele se'htrerupeau, foşneau, suspinau, şi la urmă 
se'nnecau într'un gâfâit de iubire!.. 

Prietenul meu era palid şl înduioşat. Ochii 
umezi, păreau două picături de rouă în razele 
iunei. Peptul îi sălta în suspine deabia simţite, 
iar mâna albă stângea î i neştire cioburile pa
harului, — simbolul nimicniciei.,. 

Vorbi: 
— Câte patimi fierb în sufletul omenesc! 
Iar mai târziu: 
— Sărmanii oameni! . 
II părăsii fără un cuvânt. Când să deschid, 

mi-aruncai ochii Ia el: razele lunei, albe şi pu
ternice, îi inundau capul cu o Mare de lumină, 
formând în jurul Iui ca o aureolă de martir. 
Două lacrimi mari şi limpezi, strălucind ca două 
diamante cu reflexe verzui, îi aninau de gene... 

____.oooo oooo—— ••••. oooo oooo 

ÎNCHINARE 
de TEODOR MURĂŞANU 

Inehinu-mâ fie, pământ înflorit, 
Pe Mureş la deal şi pe Mureş la vale..! 
Că 'n tine părinfii-mi s'au frământat, 
Au râs, au iubit şi s'au închinat 
Gustând din bunătăţile tale — 
închinu-mă ţie pământ înflorit, 
Pe Mureş la deal şi pe Mureş la oale..! 

închinu-mă fie, pădure de brad, 
Tămâie nestinsă 'n cădelnifi de aur, 
Biserică verde, nepieritor răsad... 
Că tu 'n zilele grele ne-ai mângâiat părinţii, 
Ia-i întărit şi le-ai preschimbat în laur 
Pe frunţile aspre, cununa suferinfiil 

închinu-mă vouă, bătrânilor munţi, 
Cu bărbi de mesteacăn, cu diademe pe frunţi — 
Că voi cu 'nspăimântătoarea tăcere 
Ne-afi insuflat suprapământeasca plăcere, 
Din stânci şi din poduri de curcubeu 
Să ne facem părelnice schele, 
Pe cari să urcăm fără preget, mereu, 
Spre feluri din lumea eternelor stele..! 

închinu-mă vouă, neadormite vânturi. 
Gigantice harfe, bulboane de cânturi — 
Că voi cu melodiile voastre felurite, 
Sub muta şi nemărginita boltă, 
Prin veacuri ni-afi stat drept pildă învoită 
Să ne strivim sufletul în cântări înmiite... 

închinu-mă fie, preamăritule soare, 
Văpaie nestinsă, minune orbitoare.. I 
Că tu ne 'ncălzeşti, ne luminezi şl ncarefi 
Dedesupt pământ negru, deasupra cer senin — 
Ne umpli de ftoruri, ne 'ndemni şi ne 'nuefi 
Să cântăm, sd luptăm, să trăim îndrăsnefi 
Şi pe urmă tot aşa să ne stângem ... Amin 1 

C Ă R T U R A R I I 
- FRAGMENT -

de Sabin G. Trufia 

Pe străzile tăcute şi pustii ale Ierusalimului, 
cărturarii mergeau grăbiţi, cu bărbiile adâncite 
în piept. Cuvintele regelui şi prezenţa drumeţilor 
străini le da de gând. Şi cât de fără veste s'a 
petrecut totul... Mulţi dintre fi erau adormiţi când 
au venit soldaţii romani să-i cheme la palat. 

In primele momente credeau, că s'a desco
perit firul răscoalei urzit de ei în secret, contra 
stăpânirei romane. Sufletul lor se îngrozise. Nu-şi 
dau seama cum au întrat în palat. De-atâta doar 
îşi amintesc, Că au fost petrecuţi de soldaţi. Min
tea lor nu era în stare să cugete. Aşteptau înfri
guraţi să-şi audă osânda. Şi iată, puternicul Irod 
îi l inguşeşte numindu i „b'ărbeţi fruntaşi ai nea
mului IsraiU" Şi în loc de osândă, el îi întrebă: 

— Unde are să se nască Mes ia? ! 
Nu a fost nălucire, Au văzut doar cu ochii 

pe drumeţii străini; şi răspunsul lui loazar le sună 
şi acum în urechi. Şi toate acestea s'au petrecut 
atât de iute, încât nu sunt în stare acum nici 
măcar să mediteze... 

La cotitura unei străzi cărturarii se opriră. 
Erau în faţa templului măreţ, ale cărui turle aurite 
străluceau în reflexul lunei. 

— Ah, ce liniştit mă simt departe de Irod 
— spuse un cărturar mărunţel cu barbă roşco
vană. — îngâmfarea lui mă irită vecinie. Aş pre
feri orl-ce neajuns, numai să mă văd scăpat de 
societatea Iul înăbuşitoare. Aţi luat seama... că 
nu a răspuns nimic la salutul lui loazar?!.. O! 
şi noi trebuie să suferim această dejosire. Dar 
până când? . 

— Nu te mire faptul Ionathan — răspunse 
un altul. 

— Irod e rege şi pe iudei în totdeauna î-a 
dispreţuit! 

— A noastră e vina Simon, prea suntem 
neputincioşi! 

— Tăceţi! — îi întrerupse loazar. — Suntem 
poate pândiţi, şi cuvintele voastre rostite într'un 
moment de enervare, pot să aibă urmări funeste 
pentru poporul întreg. 

Să avem răbdare, şi viitorul va dovedi, dacă 
de fapt suntem ori nu neputincioşi. Dumnezeul 
Iui Israil trăieşte; şi el va şti să le 'ntocmească 
toate. Veniţi să mergm de-aici. 

— Să mergem, dar unde? — souse iarăşi 
Ionathan — Dacă într'adevăr suntem pândiţi de 
oamenii regelui, unde să putem vorbi fără teama 
de-a fi surprinşi? Ce ruşine! Să fim urmăriţi, ca 
făcătorii de rele! — 

— Să mergem în templu. — spuse loazar. 
— Şi crezi tu că acolo vom fi scutiţi? 
—• Templul nu poate fi pângărit! Asta o 

ştiu şi romanii; şi în templu nu vor îndrăsnl să 
ne pândească. — 

— Din parte-mi fie! îţi urmez cuvântul — 
Intraţi în templu, cărturarii îşi ocupară locul. 
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Ioazar se aşeză în faţă pe un scaun mai ridicat. 
Stătu câteva clipe gânditor, apoi îşi ridică mâna 
încet şi zise: 

— Aţi auzit întrebarea regelui Irod şi răs
punsul pe care l'am dat în numele meu şi al 
vostru. Aţi văzut înşivă străinii cari întrebau de 
nou născutul împărat al iudeilor, şi nu pot, o 
fraţii mei, să nu vă pun întrebarea: ce credeţi 
voi despre toate acestea?... 

— Mie îmi vine să cred, — spuse unul din
tre cărturarii, cari şedeau în frunte — că totul 
e o înscenare din parte Iui Irod. Străinii au fost 
chemaţi într'adins de el. Irod e viclean şi vrea 
să ne tragă în cursă. Ştiţi foarte bine, cât de 
mult îşi teme domnia, şi în primul rând se teme 
de noi. El ştie că poporul e în mâna noastră. 
Pierzându-ne pe noi, poporul ar deveni o jucărie 
în manile lui. 

— Aprob cuvintele tale din urmă, Iuda, — 
reluă vorba un altul, — dar nu cred, ca străinii 
să fie chemaţi într'adins. Ei sunt veniţi din ţări 
îndepărtate. înfăţişarea lor e mult mai cinstită, 
decât să poţi presupune despre ei un lucru atât 
de josnic. Irod spune că au fost călăuz ţi de-o 
stea miraculoasă, şi ei întreabă despre noul nă
scut împărat al iudeilor... E ceva neobicinuitl Un 
singur lucru mă miră. Dacă de fapt s'a născut 
acest copil, şi el este împărat al iudeilor, cum 
de noi nu am ştiut nimic?... 

— Adevărat! — continuă Ionalhan. — Noi 
suntem iudei, poporul ales al lui Iahvel Cum se 
poate totuşi, c i străinii din lumi îndepărtate să 
ştie despre acela care se naşte împărat pentru 
iudei, şi noi să nu ştim nimic?! Acest lucru e 
de neînţeles! Irod spunea, că poate nou născu
tul este Mesia!... El trebuie să se nască din nea
mul Iui David. 

Şi pe cât ştiu eu în Bethleem nu se află 
astăzi'nimeni din neamul acesta; cel puţin în li
nie dreaptă nu! Prezenţa străinilor nu m'a mirat 
de loc. Câţi neguţători şi drumeţi — poate din 
ţări mai depărtate, decât aceia pe cari i-am vă
zut azi la palat, — nu trec prin Ierusalim? Ce 
oraş din lume se poate asemăna cu Ierusalimul? 
Roma, Alf xandria, Athena şi Antiochia?... Dar ce 
sunt acestea în comparaţie cu sfânta cetate? Că 
nou născutul ar fi într'adevăr Mesia? Eu zic, că 
nu, şi-mi vine să cred cuvintelor Iui Iuda, că 
totul e o înscenare din partea Iui Irod. Ar vrea 
să ne atragă în cursă. Atât e totul! 

Câţi-va dintre cărturari aprobară. 
Ioazar făcu un gest negativ şi privind în 

och'i vorbitorului spuse: 
— Tu zici lonathan, că nu cunoşti în Beth

leem ne nimeni, care să fie din neamul lui David 
Dar adu-ţi aminte de porunca Cesarului August 
pentru conscrierea sufletelor. Cei aparţinltori fa
miliei lui David, trebuiau să meargă pentru con-
scriere la Bethleem. Şi între sutele de femei, cari 
erau nevoite să plece la drum, — constrânse de 
porunca Cesarului — nu s-a putut afla şi „mama" 
al cărei timp să fie aproape şi să nască copilul 

înainte de-a-se putea reîntoarce acasă? Tu nu 
te gândeşti la aceasta lonathan? Şi voi ceilalţi?! 

Cărturari se priviră întrebători. 
lonathan îşi netezi zimbind barba roşcovană 

şi răspunse: 
— Acest lucru se poate. Mulţi copii se 

nasc, dar câţi din ei ajung vârsta bărbăţ ie i? . . . 
Mesia are menirea de-a ridica iarăş la mărirea 
de odinioară împărăţ'a Iui David. El trebuie să 
scuture, de pe gramaj ii poporului, jugul robiei. 
El va veni cu putere . . . 

Glasul lui va fi tunet, la al cărui răsunet 
se vor prăbuşi cele mai puternice ziduri. Cine 
e însă nebunul, care să lege atâtea nădejdi de-
un c o p i l ? . . . Că va creşte copilul m a r e ? . . . Şi 
asta se p o a t e ! . . . Puterea lui Iahve e nemărgi
ni tă! Dar, putea-vom noi răbda până atunci ju
gul ce ne apasă? . . . O, n u ! Eu zic, că Mesia e 
născut de mult . . . şi aşteaptă numai momentul 
b i n e v e n i t ? . . . 

— Ce putem face noi fără conducător în
tărit cu putere de sus, în faţa legiunilor romane ? — 
spuse Ioazar abătut. 

— Ce putem f a c e ? . . . Aduceţi-vă aminte de 
trecutul măreţ. Ce era oastea poporului ales, faţă 
de mulţimea cotropitoare a f i l i s te i lor?. . . A a-
şteptat atunci cineva după David să se n a s c ă ? . . . 
Se gândia cineva la e l? Şi dacă nu era războ
iul, murea poate necunoscut ! . . . Aşa e şi astăzi. 
Mesia trăieşte.. . şi aşteaptă momentul binevenit. 
Dar ce poate el să facă, dacă noi nu-i pregă
tim calea şi nu-i facem drepte cărările, cum 
zice scriptura?. . . 

O ! de-aş avea virtutea lui Samson, ori mă
car puterea cuvântului de-a răsvrăti poporul, 
n'am aştepta mult după Mesia ! Şi vă jur, că eu 
aş fi cel dintâi, care aş întră în tabăra lui şi aş 
isbi vijelios în «acvila romană"! A h ! ei nici nu 
visează, că peirea le vine dela I sra i l ! . . . Cel nou 
n ă s c u t ? . . . Nu, n u ! e nebun cine leagă nădejdi 
atât de mari de-un copi l ! Că va c r e ş t e ? ! . . . — 
zic iarăşi — se poate, dar cine va putea răbda 
până atunci?. . . O, fraţii mei, până s ă * n e mân
tuiască noul născut, putem pieri cu toţii, ca vier
mii netrebnici! 

Voi credeţi cum vreţi, sunteţi doar înţelepţi, 
din parte-mi însă, vă spun hotărît, că eu nu leg 
nici o nădejde de-acel copil, chiar dacă într'a
devăr s'a născut! 

lonathan tăcu. Şi prin liniştea adâncă ce 
stăpânea în templu, se auzia pocnetul uşor a-
candelelor ce ardeau de-asupra altarului sfânt 
al lui Iahve. Cărturarii rămaseră cufundaţi în 
gânduri. Cu bărbile răzimate în palme, visau un 
împărat puternic, care va ridica iarăşi împărăţia 
lui David la mărirea de odinioară. In înpietrirea 
inimei lor nu-şi dedeau seama, că Mesia avea 
o altă menire, mult mai sublimă. Puţini din el 
credeau în noul născut, dar şi sufletul acestora 
era plin de-aceiaşi deşertăciune. 

— Să mergem, e târziu în noapte, — spuse 
Ioazar, ridicându-se încet şi pornind spre eşire. 
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Ceialalţi îl urmară tăcuţi. Ajunşi afară, loazar îi 
privi stăruitor şi le spuse: 

— Răbdare, răbdare vă z ic . . . , şi viitorul 
va deslega curând, tot ceiace nouă ni-se pare 
azi cu neputinţă. 

Cărturarii îşi strânseră mai aproaoe de trup 
hainele lungi şi resfirân-se pe străzile pustii, 
porniră cu paşi'zoriţi spre casă. 

HERMANOSA DIN CORINT 

OPAIEŢULUIl 
de MARCEL ROMANESCU 

— Opaeţ sfânt, opaieţ sfânt, 
ta care arzi când mă frământ 
şi te topeşti fără cuvânt-, 

tu ce mi-ai stat la cap de pază 
în nopţile când aiurează 
iubirea 'n zimţii tăi de rază, — 

a treia oară mi te-ai stins, 
dar patima ce m'a cuprins 
se 'nvolbură tot mai aprins. 

O, de-aş putea dormi o clipă, 
să simt că 'n vis se înfiripă 
ce n'am putut fura în pripă; 

şi, fluturi, dorurile 'n zbor, 
să se topească 'n el, să mor 
sub bolta frunţii fără nori 

Voi, zori de aur, fărâmiţe, 
nu-mi scormoniţi printre şuviţe, 
că nu mai fac din voi gropiţe; 

nu mai cunosc sărutul strâns 
în care râsul rupe plâns, 
ci doru 'n pieptul meu constrâns. 

De câte ori crezui că vine 
şi iată zorile 'n glicine... 
Eu lângă Un', tu lângă mine, 

tu care arzi când mă frământ, 
opaieţ sfânt, opaieţ sfânt, 
nu te topi fără cuvânt! 

oooo 
3 0 0 0 

O POVESTIRE SPANIOLA 

R E G E L E M Ă Ş T I L O R 
de: Ram6n del Valle-Inclăn 

Preotul din San Rosendo de Gondar, bă
trân slab şi şiret, cu profil călugăresc şi ochi a-
dânci cenuşii de fiară sălbatică, se întorcea a-
casă pe seară dupăce îşi făcuse rugăciunile. 
Câţiva plopi uscaţi abia rupeau singurătatea câm
piei înţepenită de frigul iernii. Drumul, acoperit 
de frunze uscate, părea că pluteşte în aburul roz 
al amurgului. La o cotitură, se ridica o capelă 
mititică şi cutia milei, desfundată, îşi arăta fun
dul. Casa preotului se înălţa singuratică în mij
locul câmpiei, nu departe' de nişte mori. Era 
neagră, dărăpănată, plină de crăpături şi spărturi, 
ca milogii aceia bătrâni ce înfruntă soarele şi 
ploaia cerşind dealungul marilor şosele. Fiindcă 
noapte îi călca pe urmă; prevestitoare de furtună, 
preotul mergea repede. Era unul din capetele a-
celea tunse, arestaţi pe vremea răsboiului carlist, 
cari după ce dăduseră banii strânşi pentru pro
priile lor biserici, ca să ajute propria lor răsmi-
riţă, ţineau anoi slujbă pentru pomenirea duş
manilor lor. Cu toată vârsta lui, se ţinea în pi 
cioare. 

Cu mâinile vârâte în buzunarele unul an
teriu albastru, pălărie cu borduri largi şi o uriaşă 
umbrelă roşie sub braţ, preotul, după ce mân
gâia un câine ciobănesc ce păzea în faţa casei, 
întră în bucătărie tocmai în clipa în care o ţă
răncuţă aşeza masa pentru cină. 

— Ce mi-ai gătit, Isabelo? 
— Nu vezi, unchiule? 
Şi fetiţa, aprinsă la obraz de căldura vetrei, 

cu basmaua înodată la ceafă ca să strângă gră
mada de păr castaniu, cu mânecile suflecate des-
golind până mai sns de cot braţe albe ca spuma, 
rumenă ca un spic. melancolică, stufoasă ca o 
ramură verde şi înflorită, arătă vasul de „filloas" 
blonde, felul de bucate clasic şi tradiţional cu 
care se sărbătoresc în Galizia- ultimele zile ale 
carnavalului. Ca vechi cunoscător, preotul le privi 
lacom, apoi şezând pe o bancă lângă foc, scoase 
din buzunar tutun negru frecându-1 încet în palme. 
Era confundat în această ocupaţie când lătră
turile mânioase ale câinelui, — ce alerga adul
mecând văzduhul dintr'un colţ în celălalt al 
odăii, oprindu-se din când în când ca să sgârie 
uşa eu ghiarele, — îl siliră să se scoale ca să 
vadă ce era. 

— Bestie blestemată! 
lsabela murmură cu teamă: 
— Să fi turbat? 
— Nu bea a p ă ? Ce ideie! Dacă ar fi, n'ar 

lătra aşa. 
In timp ce de pe drum se auzea o hărmă

laie sgomotoasă, ce părea că vine din i ad : bătăi 
de tobe, mugete lugubre de trâmbiţi, ţipete de 
chitare dezacordate, ţimbale şi castanete, lsabela 
deschise fereastra privind în întunerec. 
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— O, e o mascaradă! 
Muzicanţii improvizaţi abia văzură fata şi 

începură şă urle, să facă salturi şi pirukte, nă
vălind în casă cu scandalul şi neobrăzarea ce 
ţi-o dă faţa acoperită de mască. Erau şase băr
baţi, afumaţi şi negri ca nişte diavoli, travestiţi 
în haine de femei, de soldaţi şi de milogi. Cu 
ochelari negri, bărbi lungi de câlţi, pălării rupte, 
mantale cârpMte, toate zdrenţele cele mai urâte, 
jilave şi puturoase, care nu-1 prea recomandau. 
Purtau pe o targa o fantoşă trucată de rege sau 
împărat, ca coroană de hârtie şi sceptru de tres
tie. Pe faţă, îl puseseră o mască grosolană de 
carton; un cearşaf alb complecta restul îmbră
cămintei. 

Preotul, cu aspră curtenie, îl pofti să se 
descopere şi să bea un gât, dar nu voiră să as 
culte, ci mestecară complimente însoţite de g e s 
turi mari, îog.nunchieri şi închinăciuni groteşti. 

Puseseră targa pe jos si asurzeau bucătăria 
bătându-şi joc bădărăneşte de preot şi de fată, 
cari nu se s'mţeau jicniţi pentru alâta, ba prin
deau chef la jocul acesta neprevăzut, râzând cin
stit şi cu poftă. Numai câinele, ghemuit sub vatră, 
rânjea colţii şi continua să latre. Părintele stărui 
ca ei să guste vin din via Iui: mai bun ca al 
său nu se pomenea nici la zece poşte în partea 
locului. Era curat cum îl face Dumnezeu, fără a-
mestecurl sau dresuri de spirt, zahăr sau ierburi... 
Aprinse un mic felinar, desprinse o cheie rugi
nită dintre atâtea altele ce atârnau de o bârnă 
a tavanului şi cobrî pe scara ce ducea în pivniţă. 

De jos, se auzi strigând: 
— Isabelo, dă-mi cana mare! 
— Vin îndată, unchiule! 
Scoase oala de pe foc, luă cana din perete 

şi dispăru în golul întunecos, ce o înghiţi. 
Atunci una din măşti se întoarse cu faţa 

spre fereastră şi o deschise încet, luând seama 
să nu facă sgomot. O pală de vânt stinse lumina, 
lăsând odaia în beznă. Se vedea numai scân
teierea roşie, sângerie a jăraticului şi diabolica 
fosforescenţă a pupilelor pisicii, ce da încet din 
coadă aţipind pe piatra încălzită a vetrii. D e o 
dată se făcu tăcere adâncă. Cineva şopti: 

— Nu se aude nici o suflare. 
— Să mergem, deci. 
Căutară uşa bâjbâind şi se topiră ca nişte 

umbre. Pe scăriţa pivniţei răsunau acum paşii 
gazdei. Isabela, care mergea înaintea preotului, 
se opri fără să 'ndrăsnească să înainteze. Pe fe
reastra, lăsată deschisă de măşti, înti'ezărea cerul 
înourat şi drumul alb de zăpadă, luminat de lu
mina melancolică a lunei : 

— Au plecat. 
Şi fără să ştie de ce, fetiţei îi fu frică. Pă

rintele, ce venea pe urmă cu felinarul, răspunse 
v e s e l : 

— Ce chefl i i ! Dar de sigur, o să se în
toarcă. 

Cum să nu se întoarcă ? Doar lăsaseră 
acolo, în mijlocul bucătăriei pe regele lor, gro

tesc în gravitatea sa nemişcată, cu coroana sa 
de hârtie, sceptrul său de trestie, mantia albă şi 
faţa bufonică de carton!... Isabela, care-şi venise 
în'fire, făcu doi paşi înainte şi apropia cana de-
buzele regale. 

—- Vrei să bei, Măria T a ? 
Când trase cana înapoi, masca mişcată des 

coperi o frunte gălbuie, doi ochi sticloşi, înspăi
mântător, oribili. 

— Maică luminată! 
Şi tânăra, cutremurată de oroare, se dădu 

înapoi până atinse zidul. Preotul o dojeni b â n d : 
— Dar ce muieruşcă mai e ş t i ! 
— Ba nu, unchiule, e un moft, un mort!... 
Şi strângându-se de bătrân, se apropia tre

murătoare, cu spaima grozavă a ţărăncilor, ce le 
împinge să se apropie şi să vrea să vadă, în loc 
să închidă ochii şi să fugă. Preotul smulse masca 
hotărât, apoi ridică felinarul proiectând lumina 
pe faţa imobilă şi cadaverică. Privi multă vreme, 
cu ochii dilataţi de uluire, apoi lăsând felinarul 
ce-i tremura în mână, şopti cu glas schimbat şi 
sugrumat: 

— II cunoşt i? 
Fata răspunse: 
—- E domnul abate de Bradomin. 
— Da..., mâine o să ţinem slujbă pentru 

pomenirea sufletului său. 
Isabela tremura toată şi întreba gemând ce 

trebuiau să facă, tânguindu-se de nenorocirea ei 
şi ce li s'ar întâmpla, ei şi unchiului, dacă ju
decătorii ar afla. 

— Unchiule, domnule uechiu, să dăm de 
ştire mora'ului. 

Preotul se gândi o clipă, apoi z i s e : 
— Nu, mai de grabă oricare altul. Mi se 

pare că cunosc pe fiii săi. Dar am putea să-1 
îngropăm în curte, lângă portocali. 

— Dar dacă-1 desgroapă câinii, cum s'a'n-
tâmpht cu sluga arendaşului din Sobran? Nu-ţi 
mai aduci aminte? 

— Oricum, nu putem s ă i ţinem în casă. 
Ai cu ce să aprinzi f o c u l ? 

— Trebuie să fie. 
Părintele se duse atunci la fereastră, o în 

chise, punând drugii de fier, şi făcu la fel cu uşa. 
— Acuma trebue să tacă întâi câinele ăsta 

blestemat. Şi dacă cineva strigă, chiar de dărâmă 
casa, nu răspunzi. Ai înţe les? 

îşi scoase rasa şl, apucând o furcă, coborî 
în pivniţă. Peste puţin, se'ntoarse cu o grămadă 
uriaşă de ramuri uscate de brad şi alta de paie, 
le lăsă să cadă în faţa copilei, ce sta ghemuită 
jos, lângă vatră, gemând cu faţa pe genunchi, 
şi-i porunci să aprindă cuptorul. Copila se sculă 
ascultătoare, fără să înceteze să tremure, palidă 
ca o moartă... Flăcările nu întârziară, cu scăpă
rări de scântei şi trosnet de lemn uscat, să a c o 
pere gura neagră şi joasă a cuptorului. 

Se prelungeau în limbi ce ajungeau până 
în mijlocul bucătăriei, ca o mare suflare înflă
cărată. Reflexele vâlvătăii dădeau feţii l ivide a 
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celui asasinat, o aparenţă de vieaţS. Preotol des
făcu legăturile ce ţineau pe mort strâns de targa, 
apoi făcând semn babelei să se dea la o parte, 
îl vâiî cu capul în cuptor; dar, fiindcă era gro
zav de ţeapăn, trebui să aştepte întâi să se car
bonizeze' o parte a trunchiului pentru ca restul 
trupului să poată intra. Când dispărură picioa-
împise de farca lungă cu care preotui aţâţa focul, 
lsabela, aproape neînsufleţită, căzu sdrobită pe 
bancă. 

— Dumnezeule, ce oroare ! 
Părintele îi spuse că un pahar de vin i a r 

da puţină inimă, şi ca să-i dea pildă, lipi cana 
la buze, bând cu nesaţ. Copila continua să plângă 
şi să se jelească. 

— L-au ucis ca să-1 jefuiască, de s fgur. 
Altfel nu poate -să fie. Un suflet ifânt ce^nu 
supăra pe nimen^! Bun ca pâinea caldă, demn 
ca un boier mare\ milos cum nu se pomenea pe 
Dământ. Sfântă Fecioară, ce oroare, ce in
famie ! \ 

De-odată încetă plângă, se sculă în picioare 
şi cu prevederea ce naşte d'n bănuială, tremu
rând totuşi, risipi cenuşa şi închise gura cupto
rului. Preotul, şezând pe bancă, reîncepu să fu
meze, şoptind din timp în timp cu mult c a l m : 

— Să mă ierte Dumnezeu pentru ce ţi-am 
făcut, sărmane Bradomin! 

Ia româneşte de : Marcel Romanescu 

SOCIETATEA SCRIITORILOR ROMANI DIN ARDEAL 
REZULTATUL UNEI ANCHETE 

CE AU RĂSPUNS SCRIITORII: G. TODICA, ION GORUN, IUSTIN ILIEŞIU, MIHAIL GAŞPAR, ION CLOPOŢEL, 
HORIA PETRA-PETRESCU, V. AL. GEORGE, EMIL ISAC, SEBASTIAN BORNEMISA 

- LĂMURIRILE DLUI VALERIU BORA, INIŢIATORUL ACESTEI ANCHETE -

Ca un corolar al iniţiativei luată în revista 
noastră, pentru întemeierea unei Societăţi a Scrii
torilor Români din Ardeal,' d. Valeriu' Bora a 
trimis la o seamă de scriitori următorul apel-
chestionar: 

STIMATE DOMN, 
Cred că vă este cunoscută iniţiativa ce am 

luat o în coloanele revistei „Cosinzeana", — săp
tămânile trecute, — de a se înfiinţa Societatea 
Scriitorilor Români din Ardeal. 

Unul dintre multele motive ce ne îndeamnă 
la această acţiune, sprijinită şi de alţi factori ai 
literaturei din Ardeal, este tristul adevăr că scrii
torii din Ardeal sunt prea puţin cunoscuţi în 
Patria-Mamă: — o Irosle de nebănuite comori 
sufleteşti, nu numai pentru Ardeal, ci, mai presus 
de toate, pentru întreaga literatură românească. 

Dorim prin această acţiune să înfrăţim li
teratura Ardealului cu cea a vechiului Regat. Să 
înfrăţm pe literaţii din Ardeal cu cei din Patria-
Mamă şi viceversa. Dorim încurajarea talentetor, 
de altfel de ori-unde ar veni în mijlocul nostru, 
— nu însă şi a secăturilor literare. 

Toate aceste postulate le putem ajunge nu
mai printr'o organizare selectă, temeinică şi chib
zuită, a scriitorilor. 

Dorim o valorificare, — în tot cuprinsul 
Patriei, — a puterilor creatoare, în domeniul l i
terar, de care dispune acest colţ de ţară. 

Avem destule pilde când nici oficialitatea 
trecutului, — exceptând pe marele Goga, — nici 
„Societatea Scriitorilor Români", nici pomanagiile 
cenacluri literare, nici nimeni nu a prea dat 
vre-o atenţiune literaturei şi scriitoriilor din Ar

deal. Prin înfiinţarea acestei Societăţi tindem la 
ridicarea Ardealului literar din locul de aciuire 
şi indiferenţă. Acest fapt va contribui la o grab
nică unificare sufletească. Să ridicăm valorile 
intelectuale de care dispun provinciile alipite, la 
locul de unde va trebui să pornească adevăratul 
cuvânt al sentimentelor şi faptelor, căci dela 
micii politiciani zadarnic am aşteptat-o. 

Proectata Societate ar avea chemarea nu 
numai literară ca scop principal, ci, în acelaşi 
timp şi o largă menire culturală şi socială — 
fiind naţională prin însăşi structura sa. 

S-o încercăm aceasta cu ajutorul Muzelor, 
— dacă prin politică, e atât de greoi şi refractar. 

Deci ne luăm voe a vă adresa următorul 
chestionar, r u g â n d u v ă să binevoiţi a ne trimite 
răspunsul dv., cel mai târziu până la 20 Dec. a. 
c. inclusiv: 

1. Credeţi de b i n e . ş i din ce motive, ca 
proectata Societate să ia fiinţă? 

2. Cari ar fi în principiul, bazele de orga
nizare şi activitate? 

3. Cari ar fi eventualele dv. argumente cari 
v-ar îndemna să aveţi o altă atitudine în această 
chest iune? 

Congresul va avea loc, credem, după săr
bătorile Crăciunului, la Cluj, — anunţându-se pe 
cale publicistică, de căt'e cei ce le revine a-
ceastă sarcină. 

Scrisoarea d-voastre răspuns — trimisă la 
adresa mea, se va întrebuinţa pentru un ultim 
articol, ce voi scrie în această chestiune. Nepri
mind nici un răspuns până la data de mai sus, 
20 Dec. 1926, voi considera acest fapt ca o s in
ceră aderare din partea d-voastre la idealul ce 
ne preocupă. 

14 
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Dacă mi-am permis să vă adresez personal 
acest apel, — nu am fâcut-o din motivul că m-aş 
crede cel mai chemat să iau la mână realizarea 
acestui postulat al generaţiei literare. 

ţ E numai o simplă inspiraţie, pe care putea 
să*o aibă ori-cine şi, nu e nimic mai mult, sau 
altceva. 

Factorii competenţi au cuvântul şi sarcina 
de a o realiza. 

Rugându-vă să binevoiţi a trimite preţiosul 
dv. răspuDS până la data de mai sus — spre a 
îacunjura ulterioare explicaţii, poate penibile, pe 
cale publicistică, atât de dăunătoare tagmei scrii
toriceşti şi banelor moravuri şi raporturi ce trebuie 
să txiste îatre purtător i de ideal şi avânt pe 
pământul românesc, — vă rugăm, stimate domn, 
primit' asigurarea frumoaselor mele sentimente 
ce vi-le păstrez, cu toată dragostea. 

Publică în întregime răspunsurile date — 
nu după ordinea alfabetică a numelui autorilor 
ci în ordinea în care au fost primite. 

G a v r i l T o d i c a : 

„Răspunzând la apelul tău din 1 crt. (de
cemvrie) constat că nu sunt scriitor, în senzul 
cum sunt poeţii, nuveliştii, romancierii, drama
turgii, ci abea'un observator şi cugetător asupra 
stărilor şi faptelor pela noi. 

Op nia mea e, ca organizarea scriitorilor 
ciscarpatini (nu ardeleni) să se încerce mai întâiu 
în cadrul „Asprei" din S biu, care s'a îcf inţat 
doar, în prima linie, — „pentru literatura română". 

Numai dacă va eşua încercarea aceasta, 
scriitorii noştri — ciscarpatini se vor organiza 
în societate separată, dacă se poate justifica ror-
tul ei. —" 

Ion G o r u n : 

„La întrebarea ce-mi adresaţi, personal, şi 
mie, îmi iau voie să vă răspund: — Nu cred 
nici oportun nici necesar, ca să se constitue o 
„Societate" separată, a „Scriitorilor români din 
Ardeal". Societatea scriitorilor români e deschisă 
oricărui scriitor; — actualul ei preşedinte este 
un ardelean; — diferenţiarea scriitorilor români, 
după locul lor de mştere, nu mi se pare o ideie 
fericită, S;riitorii se difernnţiază după tendinţele, 
idealurile lor, literar-estetice, dar nu după faptul 
întâmplător al naşterii lor la un colţ sau altul al 
ţârii noastre îatregi. — Veniţi cu toţii la S. S. R. 
şi daţi-i îndrumarea necesară (care poate îi cam 
lipseşte acuma); altă soluţie nu cunosc. Sunt 
contra asociaţiilor regionale. —" 

Ius t in l l i e ş i u : 

„Am primit apelul tău. Şi-aşi fi foarte fericit 
dacă planul tău s'ar putea traduce în realitate". 

Miha i l G a ş p a r : 

„Apelul T a m primit şl drept răspuns pri
meşte felicitările mele la ideia d-tale foarte fe
ricită. Eu cred că asociaţia proectata va putea 

avea un fol foarte frumos chiar în mişcările 
noastre culturale, prea neglijate în ultimul timp. 

Deci, cu Dumnezeu înainte 1" 

Ion C l o p o ţ e l : 

„Societatea o cred necesară, nu pentrucă 
S. S. R. din Bacureştl n'ar fi dat suficientă 
atenţie ardelenilor (activitatea lor este foarte di
minuată şi lipsită de vre-o importanţă culturală 
sau chiar profesională), ci p?.ntru a da prileju 
de manifestare mai deasă a literaţilor noştri şi 
a cultiva literatura în mod intens ; o revistă bună 
ar face imense servicii în Ardealul nostru atât 
de sărăcit literaliceşte şi atât de neorientat. 

D a r : să se facă o singură mare revistă 
bună pentru literatură, ce ar putea apărea chiar 
bilunar, ori şi mai b ne — săptămânal. Daci con
topiţi Cosinzeana cu Ardealul dl ui Hulea. Tran
silvania se va muta la Cluj; ea încă dă litera
tură. Ar putea trăi foarte bine Transilvania lu
nară cu revista dv. mai puţin enciclopedică decât 
Tr. şi mai strict literară, cu apariţie chiar săp
tămânală. 

Scopul principal al societăţii ar f i: editarea 
unei reviste foarte îngrij te şi cu colaborări bine 
plătite. Eu cred că d a c ă : d-ta, T. Murăşanu, 
Cotruş, Hulea, Isac şi Bornemisa vă aliaţi — 
puteţi realiza planul. 

Dacă faceţi so:ietatea fără planul acesta 
veţi avea de întâmpinat multe dificultăţi : mulţi 
din scriitorii bucureşteni şi de aiurea se vor 
supăra. 

In asemenea condiţii aderez şi eu cu plă
cere la societate şi pentru a nu face concurenţă 
sunt gata a suprima suplimentul literar al Soc. 
de mâine. —" 

H o r i a - P e t r a - P e t r e s c u : 

„Nu ştiu, nu pot controla dacă aţi între
prins toţi paşii necesari pentru o apropiere de 
Soc. Ser. Rom., care —- după cum ştiţi — are 
în frunte pe un ardelean. 

Cred că o sciziune şi pe bază teritorială 
acum, când există atâtea dureroase dihonii între 
noi, ar fi o risipă de puteri, într'o vreme când 
fiecare clipă ar trebui sâ ne fie scumpă. 

O consfătuire a scriitorilor ardeleni, români, 
da — o cerere ca ei să formeze o aripă a Soc. 
Ser. Rom. — pentru o colaborare cinstită, da — 
o antiteză : Scriitorii din Vechiul Regat, — scrii
tor ardelean, niciodată. Ar fi absurdă. Talentul, 
de oriunde ar fi obârşenia lui, trebue aplaudat. 

Dragă dle Bora 1 Ne avem şi noi moftangii 
noştri, cari stau în drumul propăşirii, ca şi mof
tangii dintr'alte ţinuturi 1 

De aceea ducem o extrem de mare nevoie 
acum es te : o emulaţie cinstită, lipsită de invidia 
reciprocă, criminală — fiindcă sute de purtători 
buni de condeiu să fim şi milioanele de cetă
ţeni n'ar avea destui. 

Cu o strângere de mână, rugându-vă pe 
cei ce vă bat ţi cu gândul sciziunii să încercaţi 

Î ÎS 
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D - n a L i v i a H u l e a - R e b r e a n u ; 
îmi pare rău, că adresei d-tale din D e 

cemvrie, nu am avut timp să-i dau un răspuns 
după dorinţa inimei mele, atât de setoasă-de a 
vedea odată concentrată la o revistă serroasă, 
toată cărturărimea vrednică a Ardealului. 

Iată lacuna pentru care cei de dincolo nu 
ne cunosc şi nu vreau să ştie de cei care trăim 
în aceasta Provincie... Ce să mai spunem de 
bieţii scriitori, între cari îmi iau voia de a mă 
socoti şi eu, — cari de ani de zile colecţionăm 
material şi nu ne putem decide unde sâ-1 pu
bl icăm? ! — In acest fel, mărturisesc, orice avânt 
se iroseşte — iar Provincia noastră nu se ridică 
literaliceşte acolo unde o revistă vrednică, ar i 
putea-o ridica... 

Sunt curioasă să ştiu ce răspunsuri ai pri
mit şi dacă s'a iuat vre-o hotărâre? Dar Con
gresul proiectat? Fii d ta dle Bora m â i a de 
fier a chestiunei acesteia şi t)ţi te vom acom
pania în acest gest important. 

Nu vorbesc toate acestea ca egoistă, căci 
vederile mele se extind cu mult peste marginile 
intereselor mele personale. Îmi iubesc mai presus 
Neamul şi Provincia, decât talentul meu. — 

Lămuririle dlui Valeriu Bora 
Aceste sunt răspunsurile primite. 
Nu au răspuns dnii O. Goga, S. Popa, T. 

Murăşan, O. Hulea, A. Cotruş, D. I. Cucu, Al. 
Lupeânu-Melin, Al. Ciur?, Ecat. Pitiş, Ion Agâr-
biceanu, AI. Hodoş, Constanţa Hodoş, I. U. So -
ricu, Lucian Biaga", G. Bogdan-Duică. 'Sexti l Puş-
cariu, Ion Lupaş, G. A. Petre, Aurelia Pop. 

Dacă ar fi să credem pe oameni după 
fapte. — şi dacă mai stă în picioare şi în zilele 
noastre vechea logică a lui „Qui tacet consentire 
videtar" şi adacându-ne aminte de observaţia 
din apelul trimis că „Neprimind nici un răspuns 
până ta la data de mai sus, 20 Decemvrie 1926, 
voi considera acest fapt ca o sinceră aderare din 
partea D-Voastre la idealul ce ne preocupă" — 
iasă la Iveală că şi aceşti scriitori aderează, în 
principiu, la proiectata Societate a Scriitorilor 
Români din Ardeal. 

Rămâne deci, ca spre pildă dl S. Borne
misa să ia la mână, ajutat de scriitorii din Cluj, 
convocarea adunării tuturor scriitorilor ciscarpa-
tinl din regiunea culturală a acestui colţ de ţară. 

Din parte-mi, nelocuind la centru şi nefiind 
cel mai îndreptăţit la aceasta — socot că mi-am 
împlinit pe acest tărâm, misiunea. 

Mai am însă de spus un ultim cuvânt 
Constat cu deplină satisfacţie, din răspun

surile primite, că afară de 2—3 scriitori, am fost 
pe deplin înţeles în strigătul meu de durere. M'a 
surprins, cum nu mă aşteptam, părerea şi unghiul 
din care a privit toată chestiunea, veneratul scrii
tor Gorun. 

Nici prin visul unei umbre de gând infinit 
de ascuns, nu ne-a tiecut vre-odată prin minte 

încă o apropiere, poate mai energică, de cei buni 
din Soc. Scriit. Rom." 

V a s i l e A l - G e o r g e : 

„In ce priveşte o Societate a Scriitorilor 
ardeleni — ideea mi-se pare frumoasă şi nime
rită. Pentru a ne putea afirma, însă, avem ne
voie de un serios organ de publicitate, la care 
mă gândesc de cincisprezece ani, şi poate vor 
mai trece cel paţin odată cincisprezece, fără 
a-1 avea. 

Suplimentul literar al „Soc. de Mâine" deşi 
a început să apară mai des, mi se pare că e 
prea strâmt. Dar, decât nimic, mai bine ceva. 
Confratele T. Murăşanu se gândeşte şi el la ace
laşi lucru. Cu el am avut o corespondenţă mai 
intensă privitoare la aceasta chestiune şi zorii 
realizării au fost iminenţi în câteva rânduri, dar... 
n'a răsărit nimic. Se vede că n'a sosit vremea 
acestor preocupări. 

Mai bine ne-am face funcţionari vamali sau 
şefi de orice fel de depozite. Mai bine ne-am 
face crainici ai demagogiei şi am porni îa pro
pagandă electorală. Mai bine ni-am rupe certifi
cate şi diplome, şi... tăindu-ne împrejur, am intra 
în ceva afaceri forestiere... ori ce am face, mai 
bine am face, decât aceea ce facem. 

Hotărît, existenţa noastră şi-a rătăcit paşii 
într'o vreme, în care n'are ce căuta. 

Te văd mai optimist şi-mi pare bine. Să 
dea Dumnezeu să ai dreptate. —" 

E m i l I s a c : 

„Sunt de părere că în cadrul Societăţii 
Scriitorilor Români din Bucureşti, se pot accen
tua interesele speciale ale regiunilor culturale. 

Ca un membru vechiu al acestei Societăţi, 
nu pot decât să îndemn pe colegii tineri din 
Ardeal, să intre în aceasta Societate, care poate 
satisface dorinţele lor. Iar întru cât nu ar fi mul
ţumiţi cu interesul, ce li s'ar oferi, să încerce, o 
atenuare a influenţei ce ar trebui dânşii să aibă, 
prin opere cât de multe şi frumoase, ceia ce 
sper să poată face. — " 

S e b a s t i a n B o r n e m i s a : 

„In chestia S. S. A. ai toată adeziunea mea. 
Motivele sunt cunoscute. Scriitorii din Ardeal, 
înţeleg pe cei tineri, nu vor putea altfel străbate 
în viaţa literară, decât grupându-se în jurul unei 
reviste, a lor, ca lumea să-i vadă, să-i simtă. 

Bazele de organizare? Activitatea? O to
vărăşie, sinceră, loială, dacă vrei chiar fără sta
tute, — o camaraderie mai mult şi muncă in
tensă, la publicaţia, de care S. S.' A. ar avea 
absolută nevoie. — 

Odată pe an o şedinţă festivă într'unul din 
oraşele noastre, un fel de adunare generală, când 
vor păşi înaintea publicului şi-şi vor discuta şi 
păsurile. — * 
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B I N E F A C E R E 
de Volbură Poiană Năsturaş 

M ă s c o ţ i d i n î n t u n e r i c l a l u m i n ă , 
îmi c r e ş t i î n i n i m ă b e l ş u g d e cr in i , 
î m i curaţ i s u f l t t u l m e u d e r u g i n ă 
Şi s m u l g i cu m i l ă c e i d i n u r m ă s p i n i — 
i n s c h i m b , tu , ce l m a i b u n d i n t r e t â ' h a r i , 
M ă ' n g r o p î î n n o a p t e a o c h i l o r tă i m a r i . 
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se poete scurta chiar foarte mult) dintre dl Pre
şedinta al Societăţii Scriitorilor Români şi bietul 
literat ce este subsemnatul, care fiindcă nu vrea 
să facă pe crâsnicul în cutare bisericuţă literară 
cum e cea a dlui Dragomirescu — e până în 
ziua de azi, ca mulţi alţii, o biată fiinţă literară, 
minusculă în Ardeal. 

Ossjma literatului, — dar triste şi dureroase 
reproşuri dlui preşedinte al S. S. R-uIui. 

Atât de o camdată. 
Noi să ne vedem de realizarea bunelor 

noastre intenţ^uni. 
Vremea le va coace şi peifecţiona. 
Istoria va judeca dacă am grăit de hulă, 

ori am voibit de bine. 
Dăm Cesarului ce este al Iui; — şi lui 

Dumnezeu ce este al său. 
Dacă pomul nu aduce roade — să-1 altoim, 

să-1 îngrijim, — şi numai în urmă să-I tăiem şi 
aruncăm în foc. 

Nu însă dea'ndoasele — cum cred unii 
scriitori despre Societatea Scriitorilor din Ardeal: 
— nici nu a luat filnţl, nici nu s'a născut, nici 
nu s'a înmatriculat şi se şi spune că e făt ilegi
tim, că e înscris pe baze de acte false. 

Atunci: 
Daţl-ne pace să lucrăm, — măcar! 
Din emulaţie numai fapte bune au eşit. 
Nu ar putea fi prin rotaţie, din 2 în 2 

ani sediul Soc. Ser. Români şi la Ciuj, şi la 
Cernăuţi, şi la Iaşi şi la Chişinău — unde sunt 
scriitori cari foarte liniştit pot ocupa scaunul 
presidenţial, nu numai din — şi la Bucureşti?.. 

Să ne chibzu'm puţin! 
Aceste am avut de spus — pe scurt, în 

linii generale. 
Rog în numele prietenilor mei pe Domnul 

Bornemisa, ale cărui păreri pro le cunoaştem din 
declaraţiile sale, (ceialalţi scriitori afara de dnii 
Isac şi Ilieţiu nu ştim ce păreri au) să binevo-
iască să ia în mâinile sale realizarea acestui ideal. 

Din consfătuirea sa cu .scriitorii din Cluj 
— să ne f x e z e data apropiată a celui dintâi 
congres ai scriitorilor români din Ardeal. 

încă odată: 
Per aspera — ad S. S R. A! 

Valeriu Bora 

să ne diferenţiem după locul de naştere. Noi am 
vorbit despre literatură, despre încurajarea talen
telor, despre unificarea sufletească, despre înfră-
ţ rea tuturor — cu aju'crul Muzelor. Nu am po
menit măcar cu un cuvânt despre „naşteri" — 
nici chiar despre tendinţe ori Ideale literar-estetice 
— ci numai despre ridicarea Ardealului literar, 
la... valută forte, la afirmare, la partea sa de con
tribuţie întru strălucirea literaturei româneşti a 
neamului românesc, î n t n g şl nedespărţit. 

E regionalism o atare societate literară, cu 
acest scop, tipărit negru pe alb în apelul tri
mis tuturor sc i i i tor lor? 

Ar fi să desnădăjduim — mai ales că acest 
„regionalism" pleacă chiar din ţara mamă. 

Nu înţeleg de ce mintea omenească cearcă 
să înţeleagă, să explice mai mult şi altcum fapta 
şi vorba tipărită a omului, de cât se vorbeşte şi 
de cât e ea realizată în faptă? 

Să se citească apelul-chestionar şi nu se 
va putea stoarce alt înţeles, alt must — decât 
acei pe care 1-a dat viea sufletului meu. 

* * 
O mică lămurire în legătură cu Societatea 

Scriitorilor Români — despre care au amintit 
câţiva dintre scriitorii chestionaţi. -

Nouă nu ne este destul şi nici nu ne tă
mădui şte ranele, faptul că în fruntea S. S. R. 
s'ar afla un scriitor de „naştere" din Ardeal. 
Poate fi chiar dela Tighina ori din Insula Şer
pilor. Nu ne interesează zestrea geografică a 
omului. 

Om ne trebuie nouă, nu lux de vorbe. 
Suflet ne trebuie nouă, suflet larg în care să 
încapă toată dragostea de literatură şi scriitori din 
toată România Mare, în care, pare m i s e se află 
şi Ardealul, sau teritoriul ciscarpatin, sau vechea 
Dacie, sau Transilvania, sau mai ştiu eu cum 
să i zic să fim pe placul tuturor. 

Va se zică, ni s'ar imputa de unii în frunte 
cu val rosul literat Gorun că par'că am face re
gionalism, — când chear dlor ne îmbie cu mân
gâierea regicnalistă că adecă,... preşedintele S. 
S. R-uIui e un ardelean! 

Să f e sănătos, dar nu aceasta ne interesează 
şi preocupă. 

Spre dtfinitivă clasificare. 
Acest chest'onar a fost trimis şi dlui pre-

şediate ai Societăţi Scriitorilor Români, Liviu 
Rebreanu, marele romancier, o glorie a literaturii 
româneşti. 

Ne rugasem ca în numele Scriitorilor ace
lei societăţi să ne spună un cuvânt de încurajare, 
ori o vorbă, ori să ne dea un sfat, mai ştiu eu 
ce. Şi cât a binevoit a respunde Preşedintele 
Societăţii Scriitorilor Români, atât e binevoit a 
respunde şi seri torul Ardelean (dle, Gorur!) d. 
Liviu Rebreanu. 

Noi cercarăm să ne apropiem, — dar, pas 
să te privească cinev?, măcar din curtoazie, dacă 
nu dintr'o datorinţă morală şi dintr'un obliga-
ment de colegialitate (ori cât ar fi distanţa care 
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C Ă R Ţ I Ş I 

C. A r d e l e a n u : „Diplomatul, Tâbăcarul şi 
Actriţa" — Roman — Casa Şcoalelor — L e i 80. — 

Romanul românesc este în plină ascensiune. 
Din bogata producţie literară a anului trecut, 
romanul d-lui C. Ardeleanu alăturea de «Mede
lenii" d-lui Ionel Teodoreanu, încă misprăviţi, 
se detaşează şi se impune, ca unul dintre ceie 
mai bine reuşite. 

D. C Ardeleanu face parte din vechia şi 
buna noastră şcoală literară de altădată, iar lu
crarea, pe care o dăruieşte acum vieţii noastre 
literare, poartă pecetea unui talentat onest, încu
nunând cu vrednicie peste douăzeci de ani de 
sănătoasă şi rodnică documentare literară. 

„Diplomatul, Tâbăcarul şi Actriţa" posedă 
toate elementele unui mare roman. Observând 
cu ate ţie viaţa unei lumi, pe care o anumită 
miopie critică o declarase fără apel incapabilă 
de sugestie artistică pură, d. C. Ardeleanu reu
şeşte să închege, în admirabile pagini, un crâm
pei u de cea mai pură şi nobilă realitate. Ani de 
zile, d-sa s'a consacrat studiului atent şi înţele
gător al acestei lumi de mahala bucureşteană, 
care îşi are nesfârşite şi variate aspecte în complica-
ţiuni de un viu interes uman. Fără a face ten
dinţă, cum obişnuiesc scriitorii noştri decâteori 
calcă dincolo de tacticele obişnuitei societăţi 
româneşti, care serveşte îndeobşte ca mediu de 
manifestare literară, autorul pătrunde adânc în 
Intimitatea vieţii modeste a locuitorilor dela pe
riferia Bucureştilor, şl alege deacolo numai atât 
cât dă o caracteristică de etern omenesc şi spe
cific românesc. 

In mijlocul acestei lumi modeste, de mun
citori, precupeţi, mici funcţionari, care populează 
malul Dâmbov ţei în aşa numitul cartier al Lâ-
năriei, în această lume în care se înbină un 
început de civilizaţie modernă cu resturile unui 
patriarhalism de mult uitat, pe care d. Ardelea-
ni-o descrie în pagini luminoase, definitive, de 
un realism artistic, de care ar fi fost mândru un 
Zola, autorul descopere o tragedie de un viu 
şi simbolic interes uman. 

Aici îşi găseşte refugiu un om din altă 
lume. Sălceanu a fost „consul", a trăit viaţa de 
sclipitoare m'nciună a cercurilor diplomatice eu
ropene; dar un păcat, care, ca toate patimile nu 
se poate explica, beţia, îi sileşte să se exileze 
în alte medii. Din această rostogolire, Sălceanu 
ajunge muncitor în tăbăcăria lui „domnu Gri
gore* din Lânărie, alăturea de muncitorii, cari 
n'au aspirat decât să fie buni muncitori. 

Ce bine prinsă şi cât de plastică e lumea, 
care trăieşte în casele d-lui Niţă Măturaru şi ale 
coanei Sanda din strada Broşteni? Şi ce bun 
mediu pentru a ne întâlni cu Sălceanu, beţiv şi 
resemnat, primind fără mirare şi fără umilinţă 
pomana discretă a vecinilor tăbăcari, mândri de 
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prietenia unui om celebru, iertători „consulului" 
pentru păcatul beţiei, care 1-a adus între ei. 

Resemnaţi, Sălceanu şi nevastă-sa, acceptă 
şi omagiile ce li se fac, şi se acomodează me
diului, fără sgoduiri morale. Decăderea lor a 
fost prea mult încercată, pentru a mal găsi 
într'ânşii puteri de a reînvia prejudecăţi. Dar 
fata lor rămâne robită povestirilor despre o co 
pilărie, de care nu-şi mai aduce decât vag aminte, 
unde era vorba despre recepţii regale, cu saloane 
strălucitoare de lux, cu feţe pline de o fericire 
fără cusur. Şi-i este greu, ei, fată de fost Con
sul să nu privească cu dispreţ mizerabila viaţă 
din jurul ei, unde moare anonim un cizmar 
ofticos şi unde toţi muncesc din greu aspirând 
miezmele gunoaielor din curţi şi din câmpul 
apropiat. Ea trăieşte, aici în mizera locuinţă un 
provizorat, din care se va rupe odată ca dintr'un 
vis rău, pentru a se întoarce la viaţa fericită, 
plină de farmec şi strălucire, despre care îi 
vorbiau povestirile, cu nostalgii potolite, ale ma
niei ei. hitr'o zi, când ea va fi actriţă mare, 
totul va f 1 uitat, iar vremurile de altădată se vor 
î toarce şi pentru ai ei. 

Domnişoara Agat stăruia în visul ei, pentrucă 
totul o . c h 'mă în altă parte, şi cade -victimă a-
cestei instabilităţi între realitatea, de care fugea 
şi celalaltă realitate, pe care nu avea destule 
mijloace să o prindă. Întâmplarea o duce în bra- < 
ţele Dlui Grigore, fiul fabricantului unde Sălceanu 
ajunsese muncitor alăturea de nouii lui prieteni 
din strada Broşteni. Omul însă e ticălos. Grigore 
îşi făcu o plăcere din a batjocuri şi pe tatăl 
fetei. Se petrecu atunci un fenomen firesc. Săl
ceanu, deprins cu căderile, suferi umilinţa fără 
să reacţioneze. Dir tăbăcarii îngăduitori cu beţivul, 
n'au iertat omului desonorat şi toată admiraţia 
lor faţă de Sălceanu s'a transformat în cruntă 
batjocură. Biciuit astfel Sălceanu ucide fără inutil 
dramatism, pe cei ce i-a dat şi această ultimă 
lovitură; apoi se spânzură. 

Iar voia neîndurată a sorţii îşi împlineşte 
poruncile, nivelând şi pe Agata în mediul, din 
care voia să se rupă. 

Romanul dlui C. Ardeleanu desfăşură acţi
unea firesc, în pagini clare. Oamenii dsale tră
iesc aievea şi corespund în totul cadrului. E acesta 
un merit care dă şi mai multă valoare lucrării. 

E m a n o i l B u c u ţ a : „Fuga lui Şefki" — 
Roman — Cartea Românească^- Buc. — 7 0 i e i . 

D. Bucuţa este un scriitor cu nume bun şi 
mult apreciat. Scrisul dsale nu e însă nici risipă 
înflorită de lumină, nici gâ'gâială tamultuasă de 
entuziasm. In fraza dsale este ceva de laborator 
sau de farmacie, ceva care pare anevoios, făcut, 
chinuit. 

Cu aceste mijloace e greu să cucereşti în 
roman. Spiritul analitic desface prea mult pentru 
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a mai putea închif ga acceptabil. De altcum „Fuga 
lui Şefk." este şi prin altceva foarte puţin un 
român propriu zis. Faptele şi întâmplările se di
sociază şi dau prilej de reflecţii, cari adeseori 
se cuprind în frumoase pagini d* povestire. „Fuga 
lui Şefiei" se clasează astfel ca o povestire cu 
lumini şi umbre. 

Lucrul s'ar părea curios, dar aşa este. D. 
Bucuţa, cu tot stilul dsale preţios, e rudă bună 
Cu d.' Sadoveanu. Un Sadoveanu mai puţin des
criptiv şi mai mult analitic, dar adeseori de o 
egală plasticitate. 

Sînt în romanul acesta, premiat de „Cartea 
Românească", în cari se povestesc întâmriările 
unui turcuşor din Oitrov, pagini de admirabilă 
proză descriptivă, alăturea de numeroasele ? ob
scurităţi analitice. Personajele, pe cari le întâlnim 
în cursul lecturei au plasticitate, dar nu trăiesc 
îndestul prin ele înşile. Mâna autorului se simte 
animând o viaţă convenţională, ca într'un teatru 
de păpuşi. 

Şefki s'a îndrăgostit de Umurli, fata unchiu
lui său, cu care a fost crescut împreună, şi când 
şi-a dat seama de sentimentul acesta, care îl 
stăpânea vag şi turburător, a fugit deacasă, la 
nişte pescari în baltă. Zadarnic încercat-au să-1 
aducă îndărăt, Şalki sesălbătăcea mai mult. Ast
fel a stat în baltă un an de zile, abătându-se ca 
o nălucă prin cetate. Umurli îl ispitea cu gardul 
de departe. Pentru Umurli şi-a sfâşiat pieptul cu 
câţiva pui de erete în sân. Episodul este minu
nat descris, iar simbolul viu ş\ 'puteric. Floarea 
şi Vanei vor prilejui desnodământul, după greşiala 
de a-1 fi scăpat în şanţul cetăţii cu pui de erete 
lângă inima, care băte pentru Umurli. 

După ce facem cunoştinţă cu obiceiurile de 
nuntă ia turci şi îotrâm în lumea de amestecă
tură a ostrovului, unde întâlnim şi călugărul ar
delean cu traista de cărţi pentru credinţă şi vorba 
ct ldă de tradiţie românească, după cum dăm 
şi peste macedoneanul revoluţionar, alăturea de 
altă lume, reţeta literară, cu toate elementele ei 
se pune în sticlă şi se leagă frumos cu hârtiuţă 
colorată, adanată cu meşteşug pe capul dopului. 
Şefki pregăteşte răzbunarea. Floarea şi Vanei 
sunt traşi în cursă la furat de peşte, când paza 
era mai atentă. Dar fatalitatea, care prezidează 
la nimicirea acestor ultime rămăşiţe turceşti pe 
malurile Dunării, face ca tocmai în aceea seară 
tatăl lui Umurli să meargă la Ş fki, cu gândul 
de a-1 chema acasă să se însoare, şi să treacă 
pe acolo pe unde pândeau pescarii. Şi . AH, cade 
victimă în locul celor doi ştrengari, iar povestea 
lui Şefki se isprăveşte odată cu el. 

D. Bucuţa a împodobit literatura cu câteva 
pagini de remarcabilă proză, dar încă nu a dat 
un roman, în înţelesul strict al cuvântului. 

„ V i a ţ a . R o m â n e a s c ă " An XIX N. 1 — Iaşi. 
Din sumarul bogat, ca de obiceiu, al ace

stui număr, desprindem foarte interesantul studiu 
asupra „Ediţiilor poezii'or Iul Eminescu", datorit 
eruditului critic şi profesor de la Universitatea din 
Iaşi, d. G. Ibrăileanu. D-sa remarcă faptul că în 
ediţiile mai noui ale poeziilor marelui poet se 
face o confuzie fraglantă în ceea ce priveşte po
stumele. După î n t â a ed ţie, publicată la Socec 
la 18.84 sub îngrlj rea lui Maiorescu, Eminescu 
a lăsat 25 de post'ime. Se socot postume poeziile, 
cari au formă evident desăvârşită, găsite pe la 
diferite "persoane particulare" şi publicate pentru 
întâia oară în ediţia Socec. 

D. Ibrăileanu susţine că acestea sunt singurele 
adevărate postume, căci deşi Eminescu nu murise 
în momentul publicării lor în ediţia Socec, ele 
nu fusese nicăiri publicate. Ediţia Socec a apărut 
îa timp ce Eminescu era nebun într'un sanator 
la Viena, iar puţinele clipe de luciditate, pe cari 
poetul li-a avut după aceasta, până la moartea 
lui, redau vieţ i un biet om, care nu mai avea ni-
cio asemănare cu Eminescu dinainte de nebunie. 

Ia ciclul celor 25 de postume, care alcă
tuiesc aproape un sfert din opera marelui poet, 
întră toate acele admirabile poezii lirice, cari fac 
una din caracteristicele esenţiale ale Iui Eminescu. 

Constatările d lui Ibrăileanu sunt în con
tradicţie cu procedeele d-lor Adamescu şi Bog-
dan-Duică, cunosecţi critici literari, cari alcătu
ind ediţii mai noui ale poeziilor lui Eminescu, 
dau ca veritabile postume numai patru din cele 
25 postume ale lui Eminescu. Şi chestiunea va 
da desigur naştere la una dintre cele mai inte
resante discuţii literare. 

Dr . V a s i l e B i a n u . „însemnări din Răz
boiul României-Mari" VoJ. II. Dela pacea din 
Bucureşti până la încoronarea din Alba-Iulia. 
Cluj. Tip. Librăriei „Ardealul". Lei 180. 

Cu sârguinţă şi metodă, d. dr. Bianu a adu
nat zi de zi un preţios material is orie, în care 
se înfăţişează ca într'o oglindă limpede epoca 
glorioasă a împlinirii idealului nostru naţional. 
D. dr. Bianu nu face literatură. Convins de marea 
însemnătate a zilelor, pe cari li-am trăit de la 
1916 încoace, dsa şi-a dat seama că orice ados 
personal, subiectiv, la stricta realitate a vremilor 
ar fi o profanare a înseşi măreţiei acestor vremi 
şi s'a mărginit a-şi însuşi rolul de cronicar mun
citor, metodic şi inteligent al faptelor, cari alcă
tuise temelia edificiului nostru naţional întregit. 

Cele două volume de „însemnări" sunt un 
preţ ; os dar făcut culturei naţionale, ca şi istoriei, 
întocmite cu gust, din punct de vedere technic, 
ele nu trebuie să lipsiască d'n biblioteca niciunui 
om cult. Şi dacă ar fi numai atâta, d. dr. Bianu 
şi-ar fi câştigat cu prisosinţă dreptul la recunoş
tinţa noastră a tuturor. 

Dar lucrarea, repetăm, e ceva mai mult şi 
merită a fl citită. 
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D u p ă o p a g i n ă s c r i s ă , a l t a n o u ă . Rea
părem târz'u, în acest început de nou deceniu, 
fiindcă nu fără strângeri de inimă ni-am în
cheiat socotelile materiale ale trecutului. Fie ca 
cei ce au înţeles totdeauna să ne sprijine.şi au 
rămas cu noi după acest dereticat în registrele 
noastre de administraţie, să ne scutiască, măcar 
ei, de grijile gospodăririi „Cosinzenii" în viitor. 

Numărul nostru jubiiar a fost primit pretu-
tindenea cu îndemnuri şi laude. Nu e locul să 
arătăm aici frumoasele cuvinte, cu cari ni-a în
tâmpinat, aici şi aiurea, presa. In acele zile de 
sărbătoare, munca noastră modestă a găsit un 
reazim avânturilor noastre de viitor, pentru a 
face să dăinuiască această singură rev stă lite
rară a Ardealului, care afirmă şi perpetuază tra
diţii de vrednică amintire. 

Dar să ne fie îngăduit să reproducem aici, 
cuvintele dlui G. Moroianu, un vechiu şi reputat 
publicist, păstrător de amintiri de documentare 
istorică literară. In scrisoarea, pe care ni-a adre
sat-o d-sa, şi pe care o reproducem în întregime 
aici se cuprind nu laude pentru noi, ci adevăruri 
din trecutul vieţii noastre literare, cari trebuie să 
se păstreze mereu vii pentru vi.torime. Şi iată 
ce ne scrie d. Moroianu : 

„Stimate Domnule Bornemisa, 

„Iţi mulţumesc pentru frumosul rumăr ju-
b'lar al „Cosânzenei" pe care ai avut bunătatea 
să mi'l trimiţi şi te felicit nu numai pentru munca 
şi jertfa simţitoare, pe care le-ai adus în cei 
zece ani de existenţă a revistei D-tale, dar şi 
pentru optimismul D-tale în tot acest timp, pre
cum şi pentru gândurile nobile, de care ai fost 
însufleţit la întemeierea ei şi pe care le poves
teşti atât de duios în articolul D- ta le : „După 
zece ani*. 

„Şi revista D taie ca atâtea aite reviste şi 
z'are româneşti a avut parte de indiferenţa publi
cului nostru, şl spui cu drept cuvânt că numai cei 
cari au făcut asemenea îacercâri ca D ta ştiu să 
aprecieze cât costă câte-odată această indiferenţă. 
Eu ştiu să apreciez din experinţă adevărul spu
selor D tale. 

„Mi-aduc aminte cum înfiinţisem acum trei
zeci de ani (exaci în 1898) în Bucureşti cu ne
uitatul meu amic Aurel C. Popovici şi cu alţi 
doi transilvăneni între cari era răp. CTâîăşescu 
„Tipografia Minerva", care a scos atunci un calen
dar foarte apreciat (care a continuat să apară şi mai 
tâ r ziu) şi care a editat cu succes pe autorii noşfri 
clasici şi pe cei mai buni din tinerii noştri scrii
tori. Na puţin a contr'buit „Editura Minerva" să 
popularizeze pe Mihail Sadoveanu, pe St. O I >sif, 
pe Gârleanu, Chendi şi p'atâţia alţii din generaţia !or. 

„In tipografia „Minerva" s'a tipărit şi* , S ă -
mănătorul" când a apărut întâia oară în De-
cembr . 1901 sob Jirecţ.a celor doi mari poeţi 

Vlahuţă şi Coşbuc şi la care am colaborat o 
mulţime de transilvăneni. 

„Intre scriitorii din ţara veche nici unul n'a 
ştiut aşa de bine şi cu atâta drag ca Alexandru 
Vlahuţă să adune în jurul lui atâţia scriitori şi 
oameni mai de seamă, tineri şl mai bătrâni, de 
dincolo şi d'aici, căutând să-i apropie, să se cu
noască între ei, să-i înfrăţiască. Pare că-ţi vine 
să crezi că marele scriitor făcând aceasta, avea 
intuiţia măreţelor zile pe care le trăim. 

„Al. Vlahuţă avea o casă din cele mai pri
mitoare. Vestita ospitalitate moldovenească nicăiri 
şi la nimeni nu-şi găsea o întruchipare mai de
săvârşită ca la dânsul. Apartamentul lui din Bu
levardul Academiei (casa Greceanu sus la al 
4-lea etaj) ca şi cel din strada Esculap şi din 
strada Fântânei, îl ţinea (până nu se căsătorise 
a doua oară), împreună cu un bun prieten al lui, 
şi al nostru al tuturor, cari eram adeseori oas
peţii lor, un om foarte de ispravă, Nenea Chris-
tache Grecescu — fost până de curând preşedinte 
al înaltei Curţi de Compturi, un suflet tot aşa de 
iarg, de bun şi de primitor ca şi Al. Vlahuţă. 

„In fiecare zi ei aveau pe doi trei prieteni 
la masă. Pictorul Grigorescu, de câte ori venea 
Maiţia sau Vinerea ia Bucureşti dela Câmpina, 
unde-şi avea atelierul, dejuna la Vlahuţă, la a 
cărui masă se perindau Deiavrancea, Caragiale, 
Coşbuc, Ion Gorun, D na Constanţa Hodoş, 0>.t. 
Goga, bătrâaul Iosif Vulcan şi părintele Lucaci, 
când veneau prin Bucureşti, apoi St. O. Iosif, 
Chendi, Paul Bujor dela Iaşi, inginerul D . v i -
descu, fraţii Iosif ş! Râul Dona, distinşi medici 
(foştii cumnaţi ai" lui Vlahcţă după prima lui 
soţie) — Brătescu-Voineşti, Cosmovici (autorul 
Doamnei Oltea) Virgil Cioflec, Radu D. Rosetti, 
subsemnatul, şi-atâţia alţii — moldoveni, mun
teni şi ardeleni. 

„Câţiva dintre noi eram la Vlahuţă la zile 
fixe, Marţia şi Vinerea, Lunea şi Joia, Mercurea 
şi Sâmbăta. Bătrânul Iosif Vulcan — directorul 
„Familiei" din Oradea-Mare, venea adeseori la 
masă în timpul sesiunei Academiei Române. 

„La dejunurile astea se discuta artă, litera
tură şi politică. Vlahuţă era un mare amator şi 
cunos:ător de pictură şi colecţia lui de tablouri 
era una din cele mai mari şi mai preţioase din 
Bucureşti. In ea străluceau numeroşi Grigoreşt', 
Luchieni aîăturl de pânze d'ale lui Verona, Strâmbu 
St. Petre*scu, Patraşcu, Vermont etc. Mi-aduc 
aminte cum, într'o zi venind la mine, a zărit un 
tablou reprezentând nişte minunaţi trandafiri albi 
de domnişrâra Popea, şi cum a văzut tabloul 
fără să f i citit numele autorului (el cunoştea pe 
fiecare pictor după felu! lui special de a picta) 
mi-a spus „această transilvăneancă a voastră are 
un mare talent, ea va fi într'o zi unul din cei 
mai mari pictori ai noştri." Şi judecând după suc
cesele acestei delicate artiste în străinătate şi la 
noi, Vlahuţă a profeţit bine. 
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mpreună cu manuscrisul „României Pitoreşti" sunt 
sigur că se păstrează cu toată grija în arhiva 
muzeului „Astr i" din Sibiu. 

„Manuscrisul României Pitoreşti voiau să-1 
aibă mai mulţi prieteni de-ai poetului, dar el a 
preferat să mi-1 dea mie poate şi în urma îm
prejurare! că în vara anului când a terminat de 
scris cartea, eu am fost adeseori cu el, şi după 
dejun îmi citia pasaje întregi după ce le dedea 
forma definitivă. îmi reamintesc cum într'o după 
amiaz mi-a citit din cartea asta frumoasă pagina 
adânc înduioşătoare asupra Bucovinei. Când a 
ajuns la rânduriie: „Frântură de rai, grădină cân
tată de poet', ţărână scumpă în care odihnesc 
oasele celui mai glorios voevod al Moldvei, ne
spus de duios murmură apa izvoarelor tale şi 
freamătă frunza codrilor tăi"... citea cu o emoţie 
atât de comunicativă că mie mi-se înrourase 
ochii. Vlahuţă văzuse cât mă mişcase splendida 
icoană în care el ne înfăţişa mândra ţară a fa
gilor. Poate că momentul acesta a fost hotărâtor 
pentru darul preţios ce mi l'a făcut şi pe care 
i-am cerut voe să-1 dau muzeului din Sibiu, unde 
va fi mai bine păstrat pentru posteritate decât 
între hârtiile mele. 

„ D i r mă opresc aici, căci văd că am făcut 
o prea mare digresiune dela ceea ce voiam să-ţi 
spun, relativ la ziarul „România Jună", pe care 
l'am scos cu A. C. Popovici , Ia anul după inte-
meierea tipografiei „Minerva". 

„Despre aceasta altădată. O strângere de 
mână cordială". Cluj, Iancarie 1927. G . Moroianu 

Cu aceste cuvinte de început, recapitulând 
un trecut anevoios, întoarcem fila cu nădejdi de 
mai bine în viitor. 

T r a i a n G r o z ă v e s c u . . . A fost odată, ca 
niciodată... A fost un Făt-Frumos, care a plecat 
în lumea largă, de pe aceste plaiuri mândre de 
soare, de verdeaţă şi de senin, să smulgă din 
palatul întunecat al neştiinţei pe fecioara fragedă 
a Gloriei. Şi plecat-a Făt-Frumos cântând şi a-
ducând slavă Ziditorului, pentru toate frumuseţile 
cu cari a înzestratei pământul acesta; şi plecat-a 
Făt-Frumos încrezător în darul lui, ne'ştiutor de 
rele şi ticăloşie omenească. Trecut-a el văi şi 
munţi, câlcat-a ape mari şi mici, până a ajuns 
acolo unde îi era ţ nta să ajungă. Şi tot cântând, 
fermecat-a el balaurul, care cu înfricoşare păzea 
în ferecătura negrului palat pe Zina strălucitoare 
a Gloriei. Făt-Frumos a întins mâna şi ea a venit 
la sine cu mare dragoste, căci îl aştepta. 

... Şi nu se mai putea sătura Făt-Frumos 
de desfătare, privind atâta mândrtţe de făptură. 
Dar dorul de plaiurile copilării lui nu-i lăsa o-
dihnă să se bucure de atâta fericire. El ar fi vrut 
să se întoarcă acasă şi să trăiască liniştit până 
la adânci bătrâneţe cu fiinţa aceasta scumpă, iar 
ea îl ruga-ruga să mai vadă şi altă lume, că 
vreme va aveau destulă apoi să-şi trăiască viaţa 
în locurile scumpe lui. 

„O parte din colecţia de tablori a lui Vla
huţă a fost cumpărată de stat sub ministeriatul 
regretatului Spiru Haret. 

„La mesele aste* era multă bună dispoziţie, 
se glumea, ne mai tachinam unii pe alţi :; numai 
când era de faţă măiestrul Grigorescu—căruia cu 
toţii îi pnrtam'un mare respect — oaspeţii erau 
mai sobri, se vorbia şi se glumea mai puţin. 

„Invitaţii, cari nu erau punctuali — şi ştim 
ce punct important este acesta la români — nu 
erau aştepteţi; toată lumea sosită se aşeza la 
masă la ora fixat*. Numai cu unul singur se 
făcea excepţie în această privinţă : cu măiestrul 
Grigorescu. 

„Mi-aduc am'nte cum odaîă fusese aştep
tat Grigorescu aproape o oră. Fusese la Regina 
Elisabeta cu care era foate prieten, şi care'l 
chema câte-odată să-i facă desenul vre-unei co
perte, sau ilustraţii pentru operile ei literare cum 
fusese cazul cu volumul Carmen Sy've i : In Luncă. 
V nind dela Palat şi văzând că toată lumea îi 
aştepta, Grigorescu a fost foarte contrariat, căci 
măiestrul avea o fire extrem de delicată. Dar 
după masă el ne a făcut o surpriză — voind 
pare că, să ne dea o compensaţie pentru că-1 
aşteptasem cam mult. 

„Iată care a f ?st surpriza: In faţa tacâmului 
măiestrului, dna Vlahuţă pusese o ramură de măr 
înflorit întrun pahar cu apă. Cum ne-am ridicat 
dela masă, marele pictor a trecut cu floarea de 
măr într'o odae d'a'ături unde-şi avea paleta. 
Ceilalţi am trecut în salon să mai admirăm nu
meroasele pânze, de care nu ne mai săturam 
niciodată, privindu le. 

„O fi trecut ca o jumătate de oră poate 
cel mult patruzeci de minute, când vedem că 
apare Grigorescu cu surâsul lui blând pe buze 
şi apropiindu-se de dna Vlahuţă îi întinse un 
mic tablou în care înfăţişase în mod splendid 
floarea de măr pe care o avusese dinainte la 
m a s ă . . . 

„Apropierea aceasta a lui Al. Vtehuţă de 
ardeleni, contactul lui atât de des cu aţâţi' d'ai 
noştri, era poate şi în legătură cu împrejurarea, 
că el era după mamă 'de origină transilvănean, 
din ţara Bârsei. Mi-a povestit odaîă acest lucru 
într'o după amiază din cele multe ce le petre
ceam la el acum vreo douăzeci de anî şi mai 
bine. Ceea ce mi-a spus în această privinţă am 
aşternut pe hârti-e, atunci numai decât sub im
presia proaspătă a conversaţiei cu dânsul. Iar 
câţiva ani mai târziu când cu inaugurarea mu
zeului „Astrei" din S biu la 1906, i-am dăruit 
acestuia frumos legat în piele, manuscrisul „Ro
mâniei Pitoreşti" pe care el mi-1 dăruise mie 
după publicarea'acelei minunate cărţi, al cărei 
prim cititor fusesem eu, cum o spune el în de
dicaţie şi odată cu manuscrisul am trimis direcţiei 
muzeului şi o scrisoare în care vorbeam de ori
gina ardeleană a poetului. Scrisoarea s'a publicat 
atunci într'o revistă sau ziar, dar nu'mi mai aduc 
aminte în care anume. In tot cazul originalul ei 
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Şi-atanci se făcu că balaurul cela înfricoşat 
se rupse din vraja, care îl făcuse neputincios 
faţă de voinţa feciorului şi, temându-se a mai 
da ochii cu el, trimise pe doica Z nei să înde
părteze cu prefăcătorie pe cel ce o răpise. Şi 
era această doică 0 femeie de neam negru la 
inimă, care îşi gelozia stăpâna şi ura pe cei ce 
treceau pe lângă dânsa, fără să o bage în seamă. 
Voia ea, nemernica, să se creadă aidoma cu stă
pâna el, plină de nuri şi de curate ispite. 

Cu mincinoasă dragoste se purtă doica şi 
Făt-Frumos o crezu o slugă credincioasă şi lui 
şi iubitei lui. Dar într'o zi, pe când Făt-Frumos 
şi draga lui se pregătiau să plece spre alte lo
curi mândre de văzut, demonul cel negru din 
sluga cea nemernică se dădu pe faţă, ucigând 
mişeleşte pe voinicul, care nu ştia ce este mânia 
şi ura omenească. 

Şi Zina plânge şi astăzi lacrimi amare, fe
recată în castelul cela întunecat, după Făt-Fru
mosul pierdut pentru totdeauna... 

Grozăvescu nu mai este. Cascada de su
nete armonioase, care a desfătat o lume întreagă, 
a fost sleită brusc de glonţul unei soţii criminale. 

Tânăr încă, tânăr, frumos şi înzestrat de 
Dumnezeu cu o voce rară, bănăţanul acesta nă
dăjduia să poarte departe gloria numelui româ
nesc. Femeia fără inimă, străina pătimaşă, care 
nu putea să înţeleagă c'oeotul artistului şi n'a 
văzut în el decât îmbrăcămintea de carne a 
omului, a curmat o viaţă, furând şi aruncând în 
nim'cire un preţios bun al omenirii. 

In faţa acestei pagube rămâi neputincios, 
ca în faţa gestului unui copil, care aruncă în 
foc un manuscris rar, sau ca în faţa imbecilităţii 
unui porcar, care îşi croieşte şorţ de măcelărie 
din pânza uimi tablou celebru. — D. 1. Cucu. 

Scr i i tor i i ş i f i s c u l . — U n e x e m p l u d i n 
F r a n ţ a . Chestiunea impunerilor fiscale aplicate 
scriitorilor a căpătat şi la noi o mare însemnătate, 
prin punerea în aplicare a legii contribuţiunilor 
airecte, votată în trecuta legislaţie. O miopie 
inexplicabilă a conducătorilor noştri, a făcut ca 
produsele literare de toate categoriile să fie taxate 
cu aceeaşi măsură, ca şi produsele industriale 
technice. Acest fapt prejudiciază serios producţia 
noastră spirituală. Scriitorii suportă greu rigorile 
fiscului şi, de unde până unde, îndeletnicirea 
scriitoreas ă n'a fnst niciodată prea rentabilă în 
bogata ţară Românească, astăzi această îndelet
nicire începe a devenit un lux, pe cari foarte 
puţini, şi nu totdeauna cei mai aleşi, îi pot face. 

Cnnoaştem scriitori, cari abia îşi duc zilele 
din expediente, pentru a putea să plătiască im
pozitele aplicate operilor lor deficitare, din punct 
de vedere comercial. 

In Franţa situaţia scriitorilor nu e aşa de 
critică, precum e la noi. Şi cu toate astea, mi
nisterul de f inanţe a dat de curând o ordonanţă, 
prin "care se permite scriitorilor să scadă din 

totalul veniturilor ce declară, chiria camerii de 
lurru, cheltuielile de luminat şi încălzit, de re
cuzită şi cărţi, precum şi cheltuelile de călătorie. 
Aceste ch?Itueli scutesc de impozit un maximum 
de venit strict profesional de o treime din to
talul veniturilor unui scriitor. 

Măsură justă şi vrednică de imitat. Scri
itorul nu face nici roş de buze, nici cartaboş 
cu carne de capră, ci dă o producţie, care se 
preţuieşte după nevoile spirituale ale neamului 
său. Şi de aceea trebuie încurajat şi înlesnit, nu 
apăsa't de chinezerii fiscale, ca la noi. 

P o l i t i c a ş i c u l t u r a . D. Mihail Sadoveanu, 
marele nostru prozator, care alăturea de d. Octa-
vian Goga, unul dintre principalii factori ai ac-
ţiunei de ofensivă culturală, luată în studiu de 
actualul guvern, intervieiwat de redactorul unui 
ziar de informaţie literară din Capitală, a făcut 
oseamă de inportante declaraţîuni, din cari spicuim: 

— „Da e necesară o lege pentru conser
vare patrimoniului nostru artistic şi cultural. Şi 
dacă nu există aceasta lege, îmi exprim mirarea 
mea pentru aceasta lipsă. 

„Şi cred că trezoria noastră artistică, începe 
cu mult înainte de viaţa de stat pe baze naţio
nale, adică cu mult înainte de începuturile ci
vilizate. 

„Simt că am legături cu primii oameni din 
peşteri de demult. O viguroasă coloană trans
cendentală mă leagă de acest pământ mai mult 
decât sentimentul naţional. Şi e firesc să fie aşa. 
S'au contopit aici atâte firi 'şi atâte* rase, încât 
astăzi aşa cum se prezintă întărit aluatal nostru 
sufletesc, cred că nu se poate vorbi atât de un 
sânge cât de o multiplă influenţă. Vezi, aşa dar 
de când începe pentru noi firul ce ne-a condus 
la starea şi forma în care conveţuim astăzi. 

„Un muzeu artistic şi etnografic ar trebui 
să cuprindă toate manifestările spiritului nostru, 
începând cu primii aboriglni şi sfârşind cu spe
cificul românesc, perpetuat până astăzi. Să păs
trăm ceeace avem. Dacă nici în zilele noastre nu 
vom izbuti să adunăm lu*un loc toată comoara, 
totul s'a sfârşit. Moravurile se prefac, lumea se 
schimbă. 

„Au francezii această lege a conservării 
patrimoniul artistic care să oprească înstăinarea 
peste graniţi a oricărui cbiect de artă? O vom 
lua dela ei. Nu e nici primul, nici ultimul împru
mut. Trebuie să ţine seamă de tot ceeace s'a 
făcut bun înaintea noastră". 

Vorbind de problema cărţii româneşti d. 
Sadoveanu spune: 

— „Nu ştiu dacă trebuie sau nu să se pună 
un nou impozit „pentru cultură". Dacă necesi
tatea lui va fi simţită nimic şi nimeni nu se va 
opune. Lucrul s'a mai discutat. Totul se reduce 
la preblema cărţii româneşti şi văd o soluţie 
foarte clară. 

„Mai întâi fondurile culturale ale diferitelor 
instituţii vor trebui să fie centralizate, fiindcă aşa 
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cum sunt administrate astăzi ele nu pot fi de 
nici un folos. Din aceste fonduri s'ar putea în 
fiinţa cu timpul un mare număr de biblioteci — 
să zicem trei mii, — cifră cu total arbitrară şi 
care ar putea fi depăşită într'o Românie Mare 
ca a noastră. Dar o bibliotecă nu însemnează 
numai cărţi, ci şi local, săli de lectură, electri
citate. Ar fi aceasta deci o operă care s'ar de
săvârşi în mai mulţi ani şi de mai multe guverne. 
Şi atunci închipueşte-ţi că editorul ar fi obligat 
să trimită fie cărei biblioteci un exemplar din 
orice carte bună. Ar f i dintr'odata epuizată o 
ediţie de trei mii de exemplare, fapt de real folos 
scriitorului, ca şi culturii în general şi în acest 
chip s'ar curma necontenitul — cum să scap 
printr'un eufeism ? — acel apel al scriitorului dela 
instituţie la instituţie. Statul are datoria să încu
rajeze pe scriitor. Şi cred că chestiunea biblio
tecilor trebue legiferată şi cât de curând". 

Şi mai departe: 
— „Dar lucrurile stau cu mult mai rău. Se 

poate oare imagina un oraş în care cotidian se 
vorbeşte de cultură şi care nu e măcar înzestrat 
cu o bibliotecă publ ică? Dar bine, este neper-
misă şi monstruoasă lipsa unei asemeuea bibl io
teci într'o Capitală. 

„Când la Târgul-Frumos, la Hârlău şi aiurea 
există, biblioteci publice organizate cu tot con-
fortut necesar lecturii. 

„Până astăzi solicitudinea guvernanţilor a 
fost extrem de redusă faţă de cultură — dacă 
nu chiar negativă. 

„Dacă, însă nici acum nu încercăm a ne 
urni, riscăm mult. Cred că chestia culturală este 
cheia întregii noastre crize. Ea va rezolvi pro
blemele economice şi politice, ea va promova 
conştiinţa naţională până la gradul unei ireduc
tibile forţe. Să luăm exemplul Belgiei din timpul 
ocupaţiei germane. Era clar că până nu moare 
ultimul belgian, nu s'a isprăv't cu ţara şi naţiu
nea cotropită. De c e ? Pentrucă conştiinţa naţi
onală a ţării trăia în sufletul fiecărui individ. 
Aşa se educă sufletul colectiv al maselor. Chesti
unea culturii este sfera mare în care ar trebui-
să se angreneze toate celelalte". 

D. Sadoveanu examinează mai departe pro
blema răspândirii culturel şi crede că utilizarea 
radiofoniei ar da admirabile rezultate. Extrem de 
interesant este faptul că d-sa se pronunţă cate
goric pen<ru monopolul cărţilor didactice, ca s in
gurul mijloc de a scăpa de odioasa speculă 
ce face astăzi cu cartea de şcoală. 

Premiile Societăţii Scriitorilor Români. 
Cu prilejul recentei sale adunări generale, So 
cietatea Scriitorilor Români a distribuit nume
roase D rem i i . Faptul merită a fi relevat deoarece 
S S. R. începe a-şi statornici un rost, dar şi din 
altă pricină pe care o vom vedea mai jos. Pre
miul „Nicolae Filimon" de 2 5 0 0 0 lei a fost 
atribuit diui îoan Minulescu, care a candidat 
cu întreaga d-sale operă literară. Au mai can

didat d-n i i : Corneliu Moldovan cu volumul 
„Poezii", Mircea Rădulescu, cu întreaga sa 
ooeră, minus lucrările dramatice şi d-na Elena 
Farago cu volumul „Nu mi-am plecat genune h'i", 

Premiul „l. Al. Brătescu-Voineşti" tot de 
25.000 lei, a fost atribuit d-lul C. Ardeleanu 
pentru admirabilul roman „Diplomatul, Tâbă-
carul şi actriţa". Au mai candidat dnii V. D e -
metrius şi Ionel Teodoreanu. 

Premiul „C. A. Rosetti* de 20.000 lei, in
stituit de ziarul „Viitorul", a fost atribuit d-lui 
Vasile Savel pentru ronanul „Vadul hoţilor". 
A mai candidat d-nayOrtensia Papadat-Bengescu. 

Premiul de poezie „Socec" de 20 000 lei a 
fost obţinut de d. Ion Pillat cu volumul „Bise
rica de altădată". A mai candidat d. Toma cu 
volumul său de „Poezii". 

Premiul S. S R. pentru poezie, de 6000 lei 
a fost acordat dlui Perpessicus pentru volumul 
„Scut şi Targa". A mai candidat d. ETijla*"~Cu 
volumul „Soare". ' 

Premiul de proză de 4000 Iei a fost acor
dat dlui Eugen Boureanu, care a avut contra 
candidat pe d. Speranţă. 

Premiul de încurajare „Benvenisti" a fost 
acordat, în urma fericitei propuneri făcută de 
d. Basarabescu, d-lui George Dumitrescu, pentru 
volumul „Cântece pentru madona mică". Cei doi 
candidaţi, d-nii N. Herescu şi N. Wilen (?) au 
rămas să candideze şi altădată. 

Premiul pentru sonet da 1000 lei a fost 
acordat poetului Ariur Enăşescu. 

Prin acordarea acestor premii S. S. R. se 
afirmă utilă şi pentru scriitori şi pentru litera
tura noastră. Dar, o mică obiecţiune. Fără a face 
un prea îngust regionalism, ne întrebăm pentru 
ce nu s'a premiat nici-un scriitor ardelean. Se 
va zice că, vina nu este a S. S. R. că aceştia 
n'au candidat. Argumentul însă nu se poate sus 
ţine. Mai întâi S. S R. n'a făcut destulă publi-
c'taţie pentru a se cunoaşte condiţicnile de can-
didare şi data adunării generale. Nicio publicaţie 
ardeleană nu a fast onorată cu aceas'ă atenţie, 
care în definitiv nu este o atenţie pentru publi
caţia solicitată să răspândească oştire interesând 
literatura şi pe scriitori, cât este o datorie a 
S. S. R.-ului de a da putinţă tuturor să ştie ce 
se pregăteşte scriitorilor şi literaturei. Pe lângă 
aceasta, de ce nu s'a găsit oare nimenia, să facă 
ceea ce a făcut d. Basarabescu cu d. George 
Dumitrescu, şi să propună la premiul de poezie 
pe Aron Cotruş, care are un admirabil volum de 
versuri publicat în anul trecut sau la premiul de 
proză pe d. Ion Agârbicianu. 

Săracă e astăzi literatura din Ardeal, dar 
nu chiar aşa de săracă încât nici-un scriitor ar
delean să nu încapă în numărul celor 8 premii 
acordate de S. S. R. Şi atunci ne miră faptul că 
o seamă de scriitori s'au găsit ootrivnici ideii 
de a se înfiinţa o Societate a Scriitorilor din 
Ardeal, care să fie cu ceva ma' mare atenţie faţă 
de literatura de dincoace de munţi. Hipercentra-
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lismul S. S. R-ului îndreptăţeşte nu un regiona
lism al scriitorilor din Ardeal, cum s'a spus, ci 
o auto-purtare de grijă, în lipsa unei griji, care 
să fie egal şi just împărţită tuturor. 

R a m o n d e l V a l l e - I n c l â n trece drept cel 
mai puternic scriitor ai Spaniei de astăzi. Com
patriot i săi l-au comparat cu d'Annuzio, deşi nu 
are multă asemănare cu imaginativul italian. Chiar 
atunci când pare decadent, decadentismul său e 
copilăresc, inocent, faţă de rafinamentul studiat 
al lui d'Annuzio. Cât despre formă, e de o lim
pezime şi de o sobrietate ce nu se întâ'nesc de
cât la scriitorii de rassă. 

A scris pagini surprinzătoare asupra puterii 
mistice şi mistice a cuvântului, a preamărit ver
bul, fără să fie un maniac a! arhaismului. La el, 
nicio manieră afectată, nici o înzorzonare literară, 
câteva notaţii cromatice, un realism puternic, o 
frumuseţe simplă şi bărbătească ce nu se găseşte 
decât în operile clasice. 

Ceeace îl apropie de d'Ainuzio, e evocaţia 
incomparabilă a pământului său natal. Ceeace e 
unul pentru Abruzzi, e celălalt pentru Gil izia 
celtică. Fior de Santidad şi Jardin Umbrio sunt 
pline de minuni folclorice, reprezintând acelaş 
suflet regional. 

Valle-Inc'ân e cunoscut mal ales pentru 
ciclul de Sonate ale anotimpurilor, ciclu inegal 
ca expresie şi putere artistică, dintre care Sonata 
de Estlo, cavalcadă veselă între vis şi realitate 
prin plaiurile mexicane, rămâne o capodoperă 
de exotism. 

Cele trei „Comedii barbare", Aguilay Blason, 
Cara de Plata şi Românce de Lobos, — prin 
care Valle-lnclân a încercat să se lanseze în 
teatru, — nu sunt de fapt reprezentabiie; sunt 
mai de grabă romane dialogate. Dar câtă putere 
de expresie, ce figuri straşnice, chiar în firea lor 
barbară! Sunt lucrări în care marele scriitor şi-a 
destăinuit firea adevărată de spaniol, cu toate 
caracteristicele străvechi ale rassei: trufie, pentru 
mărunţişurile zilnice, caracter inflexibil, indivi
dualism'exasperat. S a r putea face un studiu a-
supra aşa zisului anarhism spaniol, care-şi află 
în aceste comedii expresia cea mai vie şi cea 
mai înaltă. 

Va'le-Inclân a scris şi alte lucrări, dintre 
cari cele mai cunoscute sunt cele privitoare la 
răsboiul carlist. Trebuie menţionat în special Ge-
rifaltes de antano, epopeea individuală a faimo
sului preot din Santa Cruz, figură remarcabilă 
de popă haiduc, de preot sălbatic, al c£rui por
tret a fost evocat şi de Unamuno în Paz en la 
guerra. Marcel Romanescu 

S a l o n u l o f i c i a l . Ministerul artelor a luat 
întinse măsuri ca în acest an expoziţia „Salonu
lui Oficial* să se deefâşure în cât mai cuprinză
toare cadre europene. In urma unui aranjament 
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cu primăria Capitalei s'a obţinut un luminos 
pavilon la şoseaua Kiseleff, unde va avea loc 
expoz ţia, care va sta deschisă în lunile Aprilie 
şi Maiu. 

După 15 zile dela deschiderea expoziţie', 
care se va anunţa la timp va avea loc aleg rea 
noului juriu, care se va face cu jumătate plus 
unu prezenţi, din expozanţii cu drept de vot, la 
prima convocare. Dacă nu se întruneşte acest 
număr, se va face a doua convocare. 

In „salonul oficial" nu se vor primi pentru 
a fi expuse decât lucrări originale, care nu au 
mai fost expuse la un alt „Salon Oficial" de pic
tură, gravură, arhitectură şi artă decorativă. 

Se primesc prin excepţie gravuri după ta
blouri sau sculpturi. 

Obiectele de pictură, pastel acuarele şl de-
senuri, vor trebui să fie trimise de autor înca
drate iar pasteiuriie, desenele şi acuarele vor fi 
puse sub geam. 

Se primesc de asemeni obiecte de sculptură 
în metal, marmeră, piatră, ipsos, teracotă, lemn, 
medalii. O lucrare de sculptură în ipsos expusă 
la un Salon poate fi expusă din nou în material 
definitiv. 

Gravurile, aquaforie, litografiile si xilografiile 
^vor fi de asemeni trimise încadrate şi puse sub 

geam iar medaliile se vor prezenta montate pe placă. 
In ce priveşte arhitectura se vor expune 

proecte, studii, schiţe, crochiuri, releneuri şi ma
chete, iar din arta decorativă: proecte, schite şi 
obiecte executate. 

Desenurile vor fi încadrate, iar obiectele 
pe postamentul lor, de oarece ministerul nu poate 
să dea postamentele decât în mod excepţional. 

Mobilierul şi obiectele de artă decorativă, 
de dimensiuni mari, vor fi primite rtumai întru
cât 'ocalul expoziţiei va permite aceasta. 

Aducem la cunoştinţa pictorilor şi sculpto
rilor ardeleni aceste amănunte, sfătuindu-i să se 
pregătiască a participa din vreme la aceasta 
expoziţie, care prin caracterul ei oficial oferă un 
bun prilej de consacrare şi afirmare. 

D E L A A D M I N I S T R A Ţ I E 
Mihail Puşcaş: Abonamentul dv. expiră la 1 Iulie 1927. 
Casina Română Hunedoara'. Confirmăm prim rea 

s_mei de lei 150. 
Casa de Cetire Română, Clanul de sus: Cu suma 

de 300 lei trimsă vi t>'d aihitet toată restanţa de pe 
anul trecut. 

Valeria Gropşianu; Mai aveţi restanţă de 100 lei 
pe 1926 

Nelia Şutea: Confirmăm primirea banilor. 
Coroniţa Paveloniu: Am primit abonamentul pe 1926. 
V. Vasîliu Popa: Am primit suma de lei 300. 
/. Ion Revencu; Confirmăm primirea sumei de lei 

700. Abonamentul dv. a expirat la 31 Decemvrie 1926. 
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„ C O S I N Z E A N A" 
Apare odată pe lună cu colaborarea celor mai de seamă scriitori 

REDACŢIA ŞI ADMINISTRAŢIA IN CLUJ, PIAŢA CUZA VODĂ 16 
Director: SEBASTIAN BORNEMISA Redactor: D. I. CUCU 
A b o n a m e n t u l : 200'— lei pe an. Pentru i n s t i t u ţ i i şi a u t o r i t ă ţ i Lei 300'— 

Anul XI 28 Februarie 1927 Nr. 1—2 

Manuscrisele nu se retrimit. Autorii, cari doresc să li se recenzeze volumele, să le tri
mită în două exemplare. Abonamentele se achită anticipat, cel puţin pe jumătate de an. 

Pentru elevii şcoa le lo r 
secundare! 

^ ^ ^ ^ ^ ^ 

Abonamentul 
se plăteşte a n t i c i p a t , 

:,:::'.ri:i.z::, măcar pe 6 luni 

Dorind revista „Cosinzeana" 
ca să facă accesibilă abonarea ei şi de 

către elevii şcoalelor secundare, — le face un 

abonament de favoare da 120 de lei pe an 

secundare! 

^ ^ ^ ^ ^ ^ 

Abonamentul 
se plăteşte a n t i c i p a t , 

:,:::'.ri:i.z::, măcar pe 6 luni 

Aceia dintre elevi, care nu au mijloace, ca să 
se aboneze individual ia revistă, — să 

se asocieze câte 2—3 la un loc 
şi să comande revis ta pe 

un singur nume. 

La Administraţia noastră 
se găsesc de v â n z a r e 

COLECŢIILE REVISTEI COSINZEANA 
din anii 1922, 1923, 1924, 1925 şi 1926, cuprinzând numeroase bucăţi literare 

poezii şi ilustraţii. — Preţui unei colecţii este 200 de Lei. 
Cine însă le comandă pe toate cinci, le primeşte 

cu preţ scăzut de 600 de lei numai, 

Cel i i tas cadou literat ie se poate tace domnişoarelor su t colecţiile „ [ es ton i i " 


