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SIN ZEAMA 

C A L E A I E R T Ă R I I 
— P â n ' a trăit mUa mâncat sănătatea; de când 

a murit groază'mi e că o. să mănânce toată averea 
copilaşilor. Să- i mai citeşti o slujbă, părinte, desle^ 
garea cea mare, doar' de s'a îndura preasfântul să-i 
dea hodină. Deslegarea cea mare, sau care slujbă 
ştii Sfinţia ta că-i mai bună. O să plătesc, n'avea 
grije! înainte-ţi plătesc. „Unde a mers mia, meargă 
şi suta." 

Femeia care vorbe era înaltă, uscăţivă, cu obrazii 
supţi, dar plini încă de energie. E a băgă mâna în 
sân, scoase o năframă neagră, o desfăcu, luă din ea 
un pekc de hârtie şi începu să-1 despăture cu grije. 

Preotul făcu un gest de oprire. 
— Lasă banii. Dacă slujbele de până acum 

' nu au ajutat la nimic, e zadarnic să mai cheltueşti. 
C u m ai spus dumneata : dai pe gârlă averea co
pilaşilor. 

Femeea se opri, îl privi neliniştită. 
— „ V ă d că te-ai supărat părinte", începu ea 

pe*un glas plângător acum. Dar nu trebue să te 
superi. Sunt o femee nenorocită. D e multe ori nu 
mai ştiu ce vorbesc. Slujbele vor fi bune sfintele, 
dar se vede că nelegiuitei îi frebuesc multe să se 
liniştească. Şi azi noapte mi s'a arătat în vis. P lânsă 
şi supărată se pune într'un colţ lângă uşă, şi se uită 
la mine până mă deştept. Apo i se face nevăzută. 

— Dar nu m'am supărat, femee. Iţi spun numai 
adevărul. Liniştea celei moarte se pare că nu rugă
ciunile mele i-o vor aduce. 

~ N u ? 
— A ş a mi se pare. Cred că numai dumneata 

îi poţi da liniştea. 
— E u ? 
— D a ! Poate să mă înşel, dar aşa cred. 
Femee îl privi înfricată. 
— I-am pus pomenile, i*am dat parastasul la 
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patruzeci de zile! I-am plătit sărindarul! C e mai 
aşteaptă dela mine, nelegiuita ? 

— „Ceea ce nu i-ai dat până acum", zise peotul 
cu irisfeţă. Dumneata vorbeşti de ea şi acum cu a-
ceeaşi ura cu care te purtai până trăia. Dumneata 
n'ai iertat-o nici a cum!" 

Femeea se întunecă, şi liniile feţei i se înăspriră. 
— Să o iert ? Dar Dumnezeu crezi că a ier-

tat'o ? Crezi, Sfinţia fa, că a putut'o ierta ? 
— Noi nu cunoaştem hotărârile lui Dumnezeu, 

femee, şi dumneata când vorbeşti aşa, huleşti pe cel 
Sfânt. D e unde poţi ştii că n'a ierfat'o? 

~ Dăpă câte a făcut în vieaţă ? Ori Sfinţia ta 
ai uitat că a fost o căţea ? 

— Vorbeşti ca un păgân şi-mi pare rău că 
le*am ascultat şi am cetit atâtea slujbe. Pentru un 
suflet ca al dumnitale, rugăciunea e mazăre pe perete. 
Dumneata eşti de vină dacă nu are hodină, nu ea. 
Sufletul dumnitale plin de răutate şi de ură fi^o a-
duce în vis în toată noaptea. N u iasă ea din mor
mânt, ' ci din simţirea nepotolită a dumnitale. Poţi 
pleca! P â n ă nu vei ierfa-o, nu-ţi va da pace. O vei 
vedea mereu. 

Femeea privia acum cu ură pe preot: credea 
că-şi bate joc de ea. Impătură hârtia cu banii, o în-
văli în năframă şi o puse în sân. 

— „ C u m s'o ier t?" , începu din nou privind la 
preot cu ochii sticloşi. Iertarea nu vine din gură, 
ci dela inimă, părinte. A m spus şi eu cu alţii în 
r ând : „Dumnezeu s'o ierte". Dar crezi că inima 
asculfă? Când văd copilaşii orfani din pricina ei, mi 
se stârneşte veninul, părinte. N u eu vreau să n'o 
uit, să o urăsc mereu. Răul , nenorocirea pe care ea 
a născăt-o, trăeşfe în faţa mea, în inima mea. E a 
mi-a ucis băiatul, ea mi-=-a făcut nepoţii orfani. P e 
urmă a putut muri şi ea. Nimic n'a dus dincolo din 
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nenorocirea pe care s'a înverşunai s'a crească." Ş i 
femeea cea uscăţivă povesti din nou purtarea nurorei 
sale, decând i se dusese omul în război şi până în* 
chise ochii. 

N Preotul cunoştea povestea. Moarta fusese o 
blăstămată. Câta vreme i-a fost dus bărbatul s'a 
făcut o destrăbălată, după care striga satul vorbe 
spurcate şi de ocară. Copilaşii dacă n'ar fi fost soacră-sa, 
puteau paşte iarbă. Bărbatul s'a înapoiat după doi 
ani, rănit şi bolnav, dar ea în loc să-i fie milă de 
el, 1-a canonit ca pe-un mucenic şi căzu într'o des
trăbălare şi mai adâncă. N u - i păsa că el ştie, că 
vede chiar, neruşinările ei. Satul întreg o huiduia. 
E l însuşi, preotul, cerca zadarnic s'o scape din ghia-
rele necuratului. Bărbatul muri răpus mai mult de 
inimă rea decât de rană şi de boală. E a nu se as
tâmpără nici atunci, continuă desfrânările până când 
acestea o răpuseră. In vremea din urmă se a|â(a şi 
se tâmpea cu rachiu tare. Beată, îngheţată înlr'un 
şanţ, o găsiră într'o zi de iarnă. 

Preotul ştia povestea, dar auzindu-o din nou i 
se păru că , vorbise cu prea multă asprime femeii. 
Poa te cineva ierta în grabă astfel de păcate? 

— „ C u m s'o iert?", sfârşi femeea după ce în
şiră nelegiuirile celei moarte. E uşor să spui din 
gură : „Dumnezeu s'o ierte!" Să nu fie cu supărare, 
părinte, dar eu cred că tot numai cu rugăciunile mă 
pot scăpa de ea. Fie chiar cum , spui Sfinţia ta ! 
Dacă eu sunt de vină că mi se arată în somn mereu, 
tot numai Dumnezeu sfântul poate să-mi potolească, 
să-mi împace sufletul. De-aceea bine-ai face să mai 
citeşti vre'o slujbă potrivită. 

— O să citesc un paraclis, dar pentru dum
neata, nu pentru ea. Lasă banii! O să vedem pe urmă. 

Femeea ieşi nemângăiafă din casa parochială. I 
se răscolise veninul povestind nelegiuirile moartei, îi 
era ciudă încă pe preot că vorbise de iertare, şi nu 
era mulţumită fără plata înainte a slujbei. C e preţ 
poate avea rugăciunea de pomană? 

* 

Trei nepoţi erau de crescut. Cel mai mare îm
plinea şase ani, Tatăl lor, feciorul ei, muri înainte cu 
o jumătate de an. D e două luni se prăpădi şi ne
legiuita. Văduvă de douăzeci de ani, crescuse un 
rând de copii mici, — copiii ei. A c u m , la bătrâneţe, 
trebuia să crească alt rând. Uneori, ruptă de aler
gături şi de muncă, simţea o şilă chiar pentru nepoţi. 
Ce- i vinovată ea să n'aibe o clipă de linişte, aler
gând pentru copii altuia? Dar era deajuns să-i pri* 

vească, să le audă glasul, pentru a se potoli. Toţi 
trei semănau cu cel răposat. Uneori se zăpăcea şi*i 
părea că e iarăşi văduvă tânără şi că aleargă chiar 
pentru copiii ei. 

C u venirea toamnei începu s'o viseze mai rar 
pe cea moartă. Tot supărată şi plânsă i se arăta, în 
colţul de după uşe. N ' a mai plătit nicio slăjbă preo* 
tului din sat ; a dat vr'o patru unui preot bătrân, 
dintr'un sat vecin. Visând 'o mai rar pe moarta, îşi 
z ice: „Poalc-s mai bune slujbele făcute de părintele 
Voriolomei". • 

Toamna se pusese ploiasă şi rece. O molimă 
dăduse între copiii dm sat, li se umflară grumazii şi 
mulţi se înecară. Clopotul cel mic din turnul de 
piatră ţingălea mereu. 

Lelea Nastasia se umplu de spaimă. Grijea pe 
cei trei orfani ca Ochii din cap.. Nu- i lăsa să iasă 
din curte, îi oprise dela joc cu alţii, îi afuma cu tă
mâie, cu burueni de leac, uscate şi păstrate la grindă. 
Noroc că isprăvise cu lucrul la câmp. „Ce mă fă* 
ceam de se punea molima astă va ră?" , îşi zicea 
decâteori vedea trecând pe uliţă o mână de oameni 
după un sicriu mic, de câteori auzea clopotul. 

Muriră vr'o doi şi din vecini, — de*o vârstă 
cu nepoţii ei. Groaza n'o mai părăsea acum. D e când 
îşi îngropase feciorul nu mai simţise chinurile de azi, 
uscăciunea acea din suflet care-o pârli atunci ca pe 
scândură pusă la fum. C â n d scăpă de desnădejde, 
după moartea feciorului, îşi spuse cu răutate: „De* 
acum pot trăi încă o sută de ani. N u mai poate fi 
durere să mă doboare". 

Şi acum, la gândul că i se pot îmbolnăvii ne* 
pofti, simţea că poate fi durere şi mai mare, spaimă 
şi inai cumplită. N u se mai gândea la moartă, nu*şi 
mai putea aminti dacă o visează ori ba. S e scula de 
zeci de ori pe noapte să asculte, răsuflarea nepoţilor. 

Şi într'o zi nenorocirea căzu ca un trăznet, din 
bun senin ! Copilul mezin, Pătruţ, se îmbolnăvi. N u 
ieşise din casă, din curte. P a z a fusese zadarnică. 

Lelea Nastasia îşi pierdu capul. Săruta pe cel 
bolnav, plângea, îmbrăţişa pe ceilalţi doi. N u se mai 
gândea că boala e molipsitoare. Preotul îi spusese 
de mult, că, — Doamne fereşte — dacă se îmbol* 
năveşte unul, trebue să*l pună deschilinit într'o odae. 

Ziua întreagă nu se mişca de lângă cel bolnav, 
încercă toate leacurile pe cari le ştia. Noaptea, într'o 
vreme, copilul părea mai liniştit. Lelea Nastasia aţipi 
Ja căpătâiul lui. 

N u închise bine ochii şi văzu din nou pe moarta 
care nu i se mai arătase de mult. Era în acelaşi 
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coif, după uşe, mai supărată ca de obiceiu. Dar ' 
după o clipă în locul moartei, după uşe, se arătă 
chipul doctorului. 

Şi se făcea că doctorul vrea să între în casă. 
Şi văduva se întreba: „ C u m se intre, doar' e 
după u ş e ? " 

P e doctor încă nu-1 chemase nime pentru mo
lima asta. Dela primărie îl înştiinţară. Dar era de
parte şi se spunea că şi în alte sate mor copiii. 
Lelea Neştasia nu credea în doctori. Tot cu bu-
rueni s'a vindecat ea şi tot neamul ei. Dar acum se 
legă de arătarea din vis ca de singura mântuire. 

C u noaptea în . cap trezi pe o vecină bătrână, 
o rugă să rămână cu copiii până se va întoarce, 
prinse caii la căruţă şi porni ca o vijelie. P e la a-
amiazi se întoarse cu doctorul. 

Era un neamţ blond, puternic. Din spusele femeii 
ştia cu ce boală are de lucru. Dealtfel molima era 
şi în satele vecine. A d u s e ser şi vaccină pe cei trei 
copii. Două zile rămăsese în sat. 

In câteva zile mezinul scăpă ,de febră. Nu-1 mai 
durea în gât. Nu- i mai venea să se înece, ceilalţi 
doi scăpară cu o febră uşoară. In două săptămâni 
clopotul cel mic din fumul de piatră încetă să mai 
tragă. 

Din noaptea aceea moarta nu se mai arătă le-
lei Nastasia, deşi acum, de când scăpase de groază, 
bătrâna se gândia la ea în toată clipa. Nu- i mai 
putea uita privirea, supărată de moarte. 

Văzându-şi nepoţii sănătoşi şi veseli, bătrânei îi 
părea acum că a trecut un veac dela moartea tatălui 
şi a mamei lor. C a şi când primejdia în care fuse
seră cei vii ar fi ridicat un munte până 'n cer între 
c a şi cei morţi. S e cerceta în suflet şi nu mai afla 
nici o urmă de ură faţă de cea nelegiuită. Părea că 

„COSINZEANA" 

NOEMVRIE 
Trec stoluri mari de corbi dinspre livadă 
Cu lungul lor sinistru croncănit. 
S'apropie Noemvrie de sfârşit 
Şi vântwaduCe fluturi de zăpadă. 

Tu mâine pleci. —- fn neagra pustiire 
Ce s'a întins pe sufletu'mi şisafară 
O floare nu*i, că toate se uscară, 
O floare n'am să~(i dau la despărţire. 

Şi plâng aşa cum frunza plângesacuma 
(Jând nemilos la geam o baie vântul. — 
Iubirea mea e tristă ca pământul 
Când Ua încins în haina-'i rece bruma. 

ECÂTEMNÂ PITIŞ 

6 uitase, părea o amintire depărtată şi ştearsă. Ş i ea, 
şi mucenicul răpus, feciorul său. Durerea cea nouă 
îngropase pe cea veche. Nastasia îşi simţea acum 
sufletul deplin potolit. 

Şi moarta nu-i mai turbura acum visurile. 
După Crăciun amintirea moartei începu să pre* 

sare în sufletul Nastasiei o înduioşare care părea că 
o îndeamnă să -se împace cu toată lumea. „ C e suntem 
no i?" se întreba fot mai des. „ O mână de pământ, 
o mână de patimi". Şi într'o Duminecă, cum as^-
culta cazania, un junghiu rece o s t răpunse: C u m 
cuteza ea să mai urască pe un mort? Nu- i destul 
de nenorocit c e l c e moare? Şi cum cutezase să se 
scoale împotriva lui Dumnezeu care porunceşte să 
iertăm greşiţilor noştri? 

După liturghie îl rugă pe preot să vină Dumi
neca viitoare la pomana pe care va pune-o. 

— Ţi se mai arată şi acum în v i s? 
— N u , părinte. Şi apoi fac pomana pentru 

amândoi. N ' a u fost bărbat şi nevastă legaţi prin 
căsătorie ? 

~ A u fost şi toată judecata o are singur Dum*-
n e z e u . . . 

— C â n d mă gândesc că mi^a fost ca o f ici 
şi a murit ca o căţea înlr'un şanţ... Vai de capul e i! 

— A i ietat'o acum, nu-i aşa ? Poţ i pune po
mana. A m să viu şi eu. 

In ochii Nastasiei se ivi o lacrimă. întâia care 
curgea pentru cea nelegiuită. 
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A P T E A. . . 
de: DELÂVARONA 

— Sunt stăpână în casa mea! 
— In camera mea sunt stăpâu eu, fiindcă plă*' 

tesc chirie, şi te poftesc la rându*mi să nu mă plic* 
tiseşti! 

— Plăteşt i?! C e plăteşti?! Eşti în restanţă cu 
o lună şi jumătate! S ă ştii că te dau în judecată! 

— R ă u faci! Foarte rău! 
~ Şi pentruce, mă rog? ! 
E ra roşie ca un ou de Paş te , iar vinele feţii 

i*se umflaseră ca nişte râme! 
— Pentrucă — îi spun — nu vei câştiga nimic! 
— B a , am să câştig, fiindcă e dreptul meu. 
— Câştigi procesul. Dar numai atât! 

. — A r e să-ţi pună sechestru! — mă ameninţă-
proprietăreasa mea, uitând, pe semne, că bagajul 
meu se reduce la un condeiu şi o perie de dinţi! 

Şi răspund flegmatic: 
— P e ce să*mi aplice sechestru ? P e pălărie ? ! 
Proprietăreasa mea rămase stană de piatră. C u 

o mânie înăbuşită, mă'ntrebă: 
— V a să zică nu vei plăti chiria?! 

Z I U A A Ş 
~ V ă sculaţi, domnule?! •• 
Şi servitoarea s'apropie de pat, în vârful pi* 

cioarelor. 
E u tăcui. 
— Sunt orele zece, domnule, şi... 
— C e pofteşti? 
>— Să fac... 
— Să faci pe dracu! F ă ce pofteşti şi nu mă 

plictisi. 
P lecă precum venise: în vârful picioarelor! 
Pes t e câteva minute, mă vizită proprietăreasa. 
Proprietăreasa mea e văduvă, e între două vârste, 

nu*i urâtă, poartă rochie scurtă ca orice femee care 
se respectă, are părul tuns „â la garconne" şi e se* 
rioasă nevoe mare. 

S e proţăpi în faţa mea, şi cuvântă: 
— Domnule ! Sunt ceasurile zece, azi e sfânta 

Duminecă şi servitoarea trebue să scuture. 
— Treaba ei. As ta îi e meseria! 
— Da, dar trebue să vă sculaţi. 
— E u mă scol când poftesc! 
— B a trebue... 
— Ascultă, cocoană, ştii dta ce-a făcut Dum--

nezeu în ziua a şap tea?! S 'a odihnit şi-a binecuvân
tat ! D a a ! In ziua a şaptea, Dumnezeu s'a odihnit 
şi-a binecuvântat. E drept că nu prea avea pricină 
să se bucure, fiindcă în celelalte şase zile nu făcuse 
mare ispravă, dar — bună, rea — era munca Lui şi a 
binecuvântat*o. In ziua de Duminecă, Ziditorul n'a 
trimis servitorii Raiului să „scuture" prin grădină, 
nici Arhanghelii nu au mers la nefericiţii noştri stră* 
moşi să-le turbure somnul pentru vre-un rest din 
chirie sau alte fleacuri... 

Proprietăreasa mea îşi puse manile în şolduri, 
mă privi cu doi ochi ca două ţevi de revolver şi 
decretă cu gravitate şi convingere: 

Să ştii căt dacă azi nu plăteşti chiria, te*a* 
runc în stradă! 

Ameninţarea, se repeta pentru a zecea oară! 
— As ta nu ai s'o poţi face! — îi răspund 

plictisit. 
— Ba, am să pot. Şi te poftesc să nu fii o* 

braznic, mă'nţelegi?! 
— înţeleg eu foarte bine, — dar asta nu ai 

s'o faci! * / 
Nepăsarea cir care-i vorbeam, o scoase din să* 

rite. Pr inse a striga: 
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— A m spus eu că n u ? ! 
—- C â n d ? 

Aşteaptă. . . 

Isbucni nin nou : 

— Să*ţi fie ruşine! C ă de când locueşti la 
mine, nici nu ştiu pe ce lume Irăesc. Mi*am pierdui 
capul! 

— A h ! nu le plânge alâla, cocoană, că n a i 
perdul mare lucru, şi le-asigur că dacă*l găseşte 
cineva,- nu se pricopseşte!... 

Era prea mult! Şi proprietăreasa mea e o fe* 
meie sensibilă. P u s e din nou mâinile 'n şolduri, se 
sborşi la mine de gândeam că acu*acu plesneşte, şi 
mă ameninţă pentru a unsprezecea oară: 

— Dacă azi nu plăteşti chiria, să ştii că le*a* 
runc în stradă şi fac pâră la judecătorie! 

Plecă apoi furioasă şi 'ncepu a ţipa la servitoare. 
Trebuia să se uşureze înlr'un fel!... 

Iar eu, rămăsei în pat. P â n ă la ceasurile unspre* 
zece, luai seama unei icoane atârnată în peretele din* 
spre răsărit, reprezentând Paradisul şi Infernul. E ra 
o pictură teribilă; — ca „artă" şi ca „simbol!" De*a* 
supra, şezând comod p'un jilţ* plutind pe nouri, Ta* 
tăi ceresc —~ un bătrân foarte de treabă cu barba 
mare şi albă —- având la dreapta pe fiul şi la stânga 
pe Sfântul D u h ; subt picioarele Sfintei Treimi, un 
înger ţinea cântarul în care se „cântăreau" sufletele. 
Ac i , se purta o bătălie cruntă între Arhangheli şi 
câţiva Diavoli foarte simpatici, căci fiecare voia să 
câştige cât mai mulţi „muşterii!" De-a dreapta Ta* 
lălui, ceva mai jos, — Raiul, la poarta căruia — 
păzită a i străşnicie de Sf. Petru — se'mbulzea o 
sumedenie de drept*credincioşi; de-a stânga Tatălui, 
— Iadul, reprezentat prinlr'o limbă uriaşă de foc, a* 
jungând până la picioarele Divinului Tron, în care 
erau vârâţi, goi, păcătoşii,, după greşelile lor şi — 
fireşte — după fantazia „piciorului": unii până la 
genunchi, alţii până la brâu, alţii până la bărbie... 
Iar ceva mai jos, un cazan imens, plin cu smoală 
fumegandă, lângă care se tolănea Scaraoţchi, cape* 
tenia tuturor dracilor! E ra un Scaraoţchi negru ca 
tăciunele, cu ochi sângeroşi, coarne groaznice, pre* 
cum şi alte semne particulare foarte interesante. A v e a 
ghiarele* înfipte în sutana unui popă, care, săracul, 
se sbătea amarnic să scape. Dar nu era chip de 
scăpare, căci „pictorul" avusese grije să-i aşeze în 
faţă un diavol, având o lance în mână, îndreptată 
ameninţător împotriva bietei victime. B a g de seamă 
ca zugravul n'avea păreri tocmai strălucite despre fe* 

ţele bisericeşti, căci pre? vârâse mulţi preoţi în ca* 
zanul cu smoală şi'n aceea limbă de foc... 

N 'apucai să fac socoteala „drepţilor", dar pe 
când ajunsesem la numărul treizeci, aud câteva bă* 
tăi furioase în u şă : 

— Int ră! 
Era prietenul meu, care purta subsuoară un 

pachet având o anumită formă geometrică. 

—- C e Dumnezeu! nu fe*ai sculat încă?!, . , se 
minună el. Apoi , s'aşeză pe scaun, slobozind cu 
multe atenţiune pachetul jos, lângă piciorul mesii. 

— Ascultă, prietene — îl întreb — ce crezi 
tu, Paradisul să aibă mai multe porţi? Ş i mă uitam 

Aprinde, mamă, lumânarea... 
— Aprinde, mamă, lumânarea, 
Căci irece-un biet rănit pe drum. 
Tremurător, ca o nălucă, 
Auzi cum bate 'n geam acum? 

— Nu»i nimeni scumpa mea copilă, 
Căci tatăl tău e mort dc-un an ; 
Doar vântul toamnei cântă singur 
Prin crengi uscate de castan. 

^ Deschide, mamă, uşa tin/ii. 
Un om se reazemă'n toiag, 
Şi şchiopătând, prin noaptea neagră, 
Par 'că s'apropie de prag. 

— Nu-i nimeni, draga mamei, nimeni, 
Şi e pustiu întregul sat — 
O schijă de obuz, păgână, 
P e frafe*tău l*a sfâşiat. 

—< Atunci deschide mamă, geamul, 
Căci dintr'un depărtat oraş 
Soseşte-un sol cu ochii tulburi 
Şi poaie-aduce vre^un răvaş. 

^ O, nu, copila mea orfană, 
Căci mirele ce l-ai iubit 
Căzu la Mărăşeşti în luptă 
De mii de gloanţe ciuruit. 

— Aprinde, mamă, lumânarea, 
Căci visurile mele-apun; — 
Azi haina albă de mireasă 
Cu negre flori am s'o 'ncunun. 

In zori, când soarele'nfloreşle 
Asemeni unui trandafir, 
Şi mama şi copila plânge: 
Jn casa lor e cimitir! 

IUSTIN IL1EŞIU 
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la Sf. Petru, care purta în mână o legătură imensă 
de chei, aşezat de zugrav chiar în poarta Raiului. 

Amicul meu se uită la mine, apoi la pachetul 
rezemat de piciorul mesii şi nu zice nimic. Dar eu 
insist: 

— A u d ? Care e părerea ta? 
— Te poftesc să nu mă plictiseşti cu întrebări 

idioafe, — răspunse el înţepat. A i face mai bine să 
te scoli. A v e m treabă astăzi. 

Prietenul meu, nu mă crede cu mintea întreagă! 
Mi-o spune zilnic, sfătuindu-mă să consult un psi
hiatru. Aşadar , mă sculai. P e când mă îmbrăcam, 
ba'g de seamă că' amicul meu era foarte elegant: 
frac, lac şi floare la butonieră. 

— ' Ascultă — îl întreb, — mai cunoşti iu 
vre-un cuvânt în afară de cioară, care să rimeze cu 
domnişoară ? ! 

Zâmbi într'un anumit chip şi răspunse grav: 
~ Moară1 
P a u z ă ! 
E u mă îmbrăcam, el se privea în oglindă, stu

diind un zâmbet foarte caracteristic. Mă'ntrebă apoi: 
— Eşti gafa?! 
E r a m îmbrăcat de mult, fiindcă eu nu aveam 

nici frac, nici lac. 

— Proprietăreasa fa îi acasă? — mă'ntrebă el. 
din nou. 

N'avusei vreme să-i răspund, căci el tocmai o. 
zărise, înfrând pe uşă, probabil cu gândul să „m'a-
runce'n stradă!" Amicul meu se'nclină adânc, apoi 
merse şi-i sărută mâna, întrebând-o de sănătate. B a g 
seamă că se'nţeleg de minune şi proprietăreasa mea 
din întunecată şi sinistră cum fusese cu puţin mai 
nainte, — acum era senină şi liniştită. Schimbară, 
încet, câteva cuvinte, în timpul cărora, proprietăreasa 
mă străfulgera cu o privire în spatele căreia citii câ
teva expresii foarte puţin măgulitoare pentru mine. 

Şi se despărţiră. 
— S'a aranjat! — vorbi amicul meu frecân-

du-şi mâinile. E u nu pricepeam nimic, dar nu-1 în^ 
frebai ce anume aranjase. 

— Mi-se pare că proprietăreasa „te-a învital" 
şă*i plăteşti chiria! ~ mă 'nfrebă el privindu-se în 
oglindă. 

— D a ! Şi încă, într'un chip foarte politicos! 
— Dacă nu ştii să te porţi! 
N u - i răspunsei. A v e a m poftă să-1 dau afară, 

dar „pachetul" de lângă piciorul mesii, era un argu
ment, care mă împiedeca să-mi înfăptuesc gândul. 

—- Trebuie să ştii să frăeşti, amice! — vorbi 
el, privindu^mă din oglindă. 

— Măi băete — îi spun — tu nu găseşti că 
viaţa e foarte idioată iar lumea revolfăior de stupidă ? 
E u socof că Dumnezeu din plictiseală a creat lumea, 
sau din distracţie. Numai aşa se explică pentruce 
opera Lui e atât de searbădă. C â n d faci un lucru 
gândit, sau iese prea bine, sau prea de fot prost. 
Ceeace a făcut Dumnezeu în cele şase zile, poartă 
câfe ceva din amândouă: adică, tocmai cum e mai 
rău! M ă mir chiar, cum s'a putut odihni în tihnă 
în ziua a şaptea, privindu-şi isprava! E u când mun* 
cesc mult şi fac ceva rău, îmi vine mai de grabă 
să-mi frag palme şi să nimicesc fotul, decât să mă 
odihnesc!... 

—- Mofturi! N ' a i decât să filozofezi cât pofteşti. 
Eu. f răesc . Ş i precum vezi, n'o duc tocmai rău. 

Simţii din nou pornirea să-1 dau afară, dar mă 
uitai iarăşi la „pachet". Şi iarăşi mă stăpânii. 

Amicul meu s'apucă să facă ordine pe masă, 
apoi aşeză „pachetul" tocmai în mijloc, desfăşurân-
d u - l c u atenţiune şi multă îndemânare, Era o sticlă 
de licher! 

Plescăirăm din limbă amândoi deodată! 
Pes te câteva minute, apăru proprietăreasa, pur-
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land o tavă de alpaca, încărcată cu prăjituri şi trei 
păhărele. Dar proprietăreasa mea, era melomarfozafă. 
îşi schimbase rochia, se pudrase, îşi ondulase părul... 
Găsii că — în definitiv — e o femee „bine". P a n a 
şi privirile îi erau mai dulci acuma. 

Ii şoptesc în ureche, călcându*l pe picior : 
— Ascultă-mă, tu ai venit împeţil aci? 
E l îmi dete un ghiont în coaste, mugind înă* 

buşit : 
— B o u l e ! mi-ai „nenorocit" pantoful! 
Uitasem că are pantofi de lac! Hotărît lucru: 

nu ştiu să mă port în societate!... 
Dupăce se linişti, amicul meu îmi spuse în 

gura m a r e : 
— Te*ai purtat prost cu doamna, şi se cuvine 

să-i ceri iertare! 
V a să zică, aveam şi tutore acuma! Simţii cum 

îmi năvăleşte sângele la tâmple, dar mă executai. 
Tocmai îmi expirase abonamentul la restaurant, iar 
aci erau perspective minunate. Proprietăreasa îmi 
primi scuzele, adăugând: 

— Vez i? „Domnul" ştie să se poarte! 
M ă uitai, fără vrere la icoana ce spânzura în 

peretele dinspre răsărit, şi'n privirea blândă a Fiului, 
părea că citesc: „Fericiţi cei ce sufăr..." 

Dealtminteri, mă simţeam foarte străin. A ş fi 
avut o poftă nespusă, să văd pe convivii mei, fier* 
bând în cazanul cu smoală, sau pârjolindu-se în acel 
uriaş val de foc! 

Paharele se umpleau şi se deşertau c u , multă 
grabă, prăjiturile se'mpuţinau, iar proprietăreasa mea 
devenea din ce în ce mai comunicativă. A v e a faţa 
aprinsă, iar ochii-i străluceau ca două puncte de 
fosfor. 

Amicul ameţit bine de tot, rosti o cuvântare de 
ocazie preamărind sexul frumos. Găsii nimerit pri* 
lejul să vorbesc şi eu despre „frumoasele calităţi şi 
graţia neîntrecută a gazdei", exprimându*mi, în con* 
cluzii părerea că s'ar cuveni să-mi ierte chiria în 
restanţă, iar pentru viitor să mi-se înjumătăţească! 

A m lovit în plin ! 
Proprietăreasa îmi făgădui, cerându*mi, în schimb, 

promisiunea „că voi fi băiat cu minte". 
Apo i trimise s'aducă vin şi şuncă! Amicul 

meu bâlbâi: 
~ N u ţi*am spus eu, boule, că filozofia vieţii 

constă în a şti cum să te porţi? 
Şi 'ndreptându-se- către gazdă: 
— Doamnă, eşti cea mai frumoasă femee! 

Dă-mi voie să*ţi sărut m â n a ! 

îi şoptesc: 
— N ' o insulta, prietene, fii cuviincios, ce dracu ! 
Dar el nu m'auzi. Ii săruta mâna cu pasiune. 

P e subt masă, piciarele se'ncurcaseră. Servitoarea îşi 
făcea şi ea de lucru, trăgând cu ochiul, 

îi spun : 
— A c u m poţi să „scuturi" fată, până ameţeşti! 
Amicul meu se extazie: 
— A h ! ce plăcere să trăeşti! Madamme, eşti 

adorabilă ! 
Şi*o sărută pe umăr. Proprietăreasa, tresări în* 

fiorată de plăcere. 
Odaia era plină de fum. Privii din nou icoana. 

Mi*se păru că Scaraoţchi scoate limba la mine, iar 
câţi-va diavoli mai mărunţi, mă ameninţă cu lăncile 
lor năpraznice. Din partea Raiului, Sf. Pe t re mă 
privea cu nesfârşită compătimire. Pleoapele ca de 
plumb, mi*se lăsară, grele, peste ochii bleojdiţi. - C a 
prin vis, auzii pe amicul m e u : 

— Cocoană, asta e ziua lăsată de Domnul ca 
să ne bucurăm şi să ne veselim într'însa... 

Şi nu ştiu ce s'a mai întâmplat. 

E toamnă iar... 
E toamnă iar, 
P e cărărui cad frunze de aramă —-
Şi*uirările nu mai cobor 
Să ia durerii v a m ă . . . 

Pier cei din urmă trandafiri 
Şi firea mută piere 
Cu degete de aur, amintiri 
încet povara genelor mi*o 'nbină 
Şi'n cimitirul moartelor iubiri 
Cu ochii umezi sufletu*mi se 'nchină. . . 

— A u fost şUatunci atâtea crisanteme 
Şi trandafiri în pulbere de lună, 
Dar inima ţi* a fost atunci mai bună! 
Se apleca spre suflefu*mi cu doruri 
Cum se apl,eacă*o creangă pe*o ruină 
Cu rod bogata 
Şi*am învăţat atunci să cred în viaţă, 
Să*i cer a fericirii cupă 'n mâni 
Şi să respir cu'ntregii mei plămâni 
Parfumul bucuriilor ce mint. 

Şi m'au minţit! . . 

...De*afunci s'au dus atâtea rândunele! 
Atâtea flori s'au ofilit în strat! 
Şi*i toamnă iar, în inima mea*i toamnă 
Dar din povestea dragostelor noastre 
Eu încă nici o slovă n'am uitat! . . 

I, S A L A U Ţ I U 
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F O I R Ă Z L E Ţ E 
Din jurnalul unui becher 

de V L A D I M I R N I C O A R Ă 

20 Octombrie. 

Numai naivii şi inconştieţii pot avea îndrăzneala 
să suspină că au pătruns tainele unui suflet de femeie. 
Poeţii tuturor timpurilor au cântat iubirea şi-au pro
slăvit femeia, ca prototip al farmecelor desăvârşite 
din univers, şi toţi au căzut vicfimile uriaşei viclenii 
femenine. 

Şi dacă în vremile străvechi, când simplitatea 
vieţei patriarhale şi sclavajul femeiei, nu-i punea la 
îndemână nici un mijloc de pervertire şi înşălătiune, 
ea tot putea să^-şi facă sufletul o faină de nepătruns, 
astăzi, în epoca decollajului violent şUa dragostei 
mercantilizate, ar fi pur şi simplu o aberaţie să pre* 
tinzi că sufletul femeiei iubite nu mai are nicio 
taină pentru fine. Dacă mai adăogi pe lângă viclenia 
nativă a femeiei şi binefacerile civilizaţiei şi-a cul-
furei, te găseşti într'un labirint din care e peste pu
tinţa să ieşi la lumina adevărului. 

N ' a m fost eri la ea, nici astăzi pănâ acum, — 
nu ştiu dacă voiu rezista şi deseară, — penfrucă la 
plecare mi-a strecurat din nou veninul îndoelei. N ' a m 
dat importanţă vorbelor ei la început, şi mi-am notat 
impresiile îndată ce-am ajuns acasă, vibrând de bu
curie. Dar când judecata a scăpat puţin de sub 
narcoticul sentimentului, m'am pomenit din nou ra^-
ţionând. Fără voe mi-am reamintit vorbele ei : 

— S ă văd cum ai să scrii în seara asta, stă
pânit de fericirea, ce-mi spui că ai simţit. 

Şi surâsul ei, care mi se părea atunci plin de 
făgăduinţi, îmi apare acum enigmatic şi studiat. N u 
sunt oare jucăria unei cochete rafinate care ţine să-^şi 
înmulţească numărul - adoratorilor cu un sentimental 
naiv ca mine? 

Şi totuşi mi-e atât de dragă! 

21 Octombrie. 

A m rezistat tentaţiilor şi n 'am fost la ea, nici 
eri. D e trei ori am trecut pe lângă parc, m'am apro
piat de casa ei, şi ultima dată am pus mâna pe 
soneria de la poartă sub imperiul unei puteri de 
neînvins. M ' a m trezit ca dintr'un vis, înainte de-a 
atinge bufonul, şi m 'am depărtat în fugă. 

Ajuns acasă mi*am reamintit vorbele ce mi le-â 
spus când i-am dat însăilarea unor versuri în care 
îmi pusesem toată sinceritatea simţirei. Erau proaste, 

ca factură, dar sinceritatea ce^am încercat s'o strecor 
în cuvinte n'a fost înţeleasă. Ii scrisesem: 

Genunchii mUaşi pleca cucernic 
In faţa farmecilor tale ; 
Aşi rătăci ca un nemernic 
Ca să*Ji răsar mereu în cale, 
Să*ji fiu neadormită strajă 
Veghind să nu te-ajungă rele 

' Şi să trăesc sub dulceagi vrajă 
Stăpâna gândurilor mele. 

Şi în alta: 
Tainici ca noaptea fără stele 
Sunt ochii mari ai dragei mele. 

Voios ca cerul fără nor 
E farmecul privirei lor. 

Şi'n umbra genelor plecate 
întrezăresc că's adunate, 

Atâtea visuri de iubire 
Făgăduinfi de fericire.. 

Dar ca şi vântul călător 
E gândul ei înşelător. 

Le-a cetit, şi îndoind cu indiferenţă foile, — 
indiferenţă care abia acum îmi apare evidentă, — 
mi-a z is : 

— Versurile sunt o haină de gală care de multe 
ori ascunde o diformitate sentimentală. 

— Nu-ţ i p lac? N ' a m să repet această greşală. 
— B a nu, îmi plac, dar prefer proza. M i se 

pare că poate îmbrăca mai simplu, dar mai sincer 
un simţimânl. După cum în societate vizita de eti
chetă este o formulă. goală şi fracul îţi dă o alifu^ 
dine băţoasă şi protocolară, fot asemeni în literatură, 
versurile îmi par o haină de sărbătoare care impune 
atitudini studiate, vorbe căutate şi cântărite, în care 
sentimentul se perde şi se ascunde sub rigiditatea 
silabelor numărate pe degete. 

A m făcut şi m'am gândit la poet, care se bu
cură de intimitatea ei. Poetul are un volum de ver
suri în care cântă iubirea destul de fad şi nătâng, 
cu banalităţi j?i platitudini cumplite. E sigur că n'a 
putut să-i placă versuirea dar i-a plăcut, — şi poate 
îi place şi acum, — omul. 

Repulziunea pentru versuri o îndeamnă acum 
să se vadă slăvită în proză şi a găsit că eu îi pot 
satisface întru-câtva această vanitate. Vrea poale să-
cresteze pe răbojul ei sentimental chiar pe-un obscur 
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şeşte iubirea, căci ea n'o poate simţi." E posibil că 
atunci să^-i pară rău, dar ar fi prea târziu. 

A m fost predestinat, se vede, să nu fiu iubit 
şi de câte ori mi*am dat inima şi gândul unei femei 
să rătăcesc pe acelaşi drum sinuos al cochetăriei 
femenine. 

Şi totuşi mi-i atât de dragă! 

23 Octombrie. 

N u m'am putut învinge. A m fost eri la ea. 
După obişnuitele reproşuri că n 'am venii zilele trecute, 
după tăcerile prelungi în care o priveam cu nesaţ, 
după aceleaşi repetate mărturisiri din partea mea şi 
îndoeli din partea ei mi*a spus în sfârşit că i-a plăcut 
şi*i place să fie anturata şi curtenită de mai mulţi 
bărbaţi. Această mărturisire mi*a confirmat convin* 
vingerea mea că este o cochetă. N u pot prinde în 
cuvinte dureroasa strângere de inimă şi deprimarea 
care mi*am acoperit-o cu surâsul de convenienţă. 
D e două lucruri m'am temut în viaţă: de ridicol şi 
de compătimire. Şi la mărturisirea ei de cochetărie, 
m 'am simţii atât de ridicol că n 'am mai îndrăznit să 
vorbesc de dragoste. Dacă îi place să trăiască în 
mijlocul minciunilor convenţionale a flirtului, dacă 
toată strădania mea de-a o face să înţeleagă dra* 
gosiea ce o am pentru dânsa este pusă la un loc 
cu flirturile ei coiidiane, ar fi .extrem de ridicol să 

şi simplu scrib de duzină. Femeile intelectuale au 
capricii multiple şi variate şi n'ar fi surprinzător să 
fiu tocmai eu nenorocitul de care să se servească 
pentru satisfacerea acestui capriciu. Iată pentru ce 
îmi repetă mereu- dorinţa de a-i scrie cât de. mult şi 
cât mai des. 

Şi când ar şti ea munca de salahor intelectual 
pe care o facem cotidian, noi, profesioniştii conde* 
iului; repugnanta cu care adeseori ne punem la masa 
de lucru şi scârba ce ne produce un bloc alb pe 
care mâzgălim din ordin idei străine şi diametral opuse 
convingerilor noastre! Această zilnică sfâşiere a ner* 
vilor ne produce o scârbă pentru scris, pe care n'o 
pot înţelege muncitorii biurourilor, pentru care scrisul 
se mărgineşte la infinita repetare a formulelor con* 
sacrale de biurocraţie. C u atât mai puţin n'o pot în* 
ţelege femeile, care cunosc scrisul numai din codul 
manierelor elegante, capitolul: scrisori de dragoste. 

Să*i scriu! C e să-i scr iu?! C ă aşi dori să fiu 
totdeauna lângă e a ? C ă din clipa când mă despart 
îmi vine să mă reîntorc lângă dânsa? C ă aşi sta 
zile întregi privind*o? C ă o iubesc cum ea n'o să 
poală iubi niciodată? pentrucă lot mai mult mi 
se inculcă convingerea că nu poale iubi, — acestea 
sunt lucruri lipsite de interes din moment ce nu le 
crede, şi extrem de banale dacă le dezbraci de sim* 
ţirea care cere reciprocitate. Să- i scrii unei femei că 
o iubeşti, când ea ştie bine aceasta, dar dinir'un 
sentiment de cochetărie ţine să-i repet în scris, cu 
variaţiile stilului epistolar, ceia ce i-ai spus de atâtea 
ori, înseamnă să cazi în banalităţile inerente primei 
tinereţi de care suni foarte departe. 

Când întreaga ta fiiinţă vibrează de dorinţi, când 
suprema ta fericire ar fi să-i săruţi gura care minie 
alâl de frumos, când toate mărturisirile dragostei tale 
sunt puse la îndoială, — din scepiicism zice ea ; din 
cochetărie, cred eu, — a scrie interminabile scrisori 
de dragoste mi se pare. inutil şi bana l : aceste seri* 
sori, în care mi*aşi pune nervii şi inima n'ar servi 
decât ca documente, strânse poate într'o cutie secretă, 
alături cu alte multe scrisori la fel, care se păstrează 
pentru mai târziu. Şi , într'un depărtat viitor, când 
ea ar fi silită de necruţăîoarea vreme să renunţe la 
anturajul de astăzi, le*ar reciti poate într'o târzie 
noapte de toamnă ploioasă, şi-ar surâde cu mulţu* 
mire că odinioară a fost iubită de*un necunoscut 
scrib, care i*a „cântat frumos iubirea". Poate că abia 
atunci ar simţi regretul că nu l'a crezut, şi potrivit 
legilor cochetăriei, s'a jucat cu sentimentul lui sincer, 
până când l'a făcut să înţeleagă, că zadarnic îi cer* 
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mai sper înfr'o dragoste serioasă şi adevărată, pe 
care o aştept. 

Ab ia acum îmi dau seamă de uriaşul adevăr 
pe care Arţibacev îl pune în drama lui „Gelozia". 
C u surâsul pe buze i-am povestit în câteva cuvinte 
subiectul şi i-am recomandat să fie mai precaută, de 
oarece s'ar putea întâmpla să dea odată peste un 
impulsiv care ar chinui-o cumplit. 

Eri a jucat comedia sentimentalismului; mi-a 
permis să stau lângă ea. Mi-am rezemat capul de 
sânul ei şi într'un acces de curaj, — pe care nu 
mi-1 pot explica, — pe când sta cu ochii închişi 
înf'o poză plină de graţie i-am sărutat gura. C u un 
gest de surpriză, dar nu de revoltă, s'a depărtat de 
mine zicându-mi: 

— A m să-ţi pedepsesc îndrăzneala. Două zile 
nu-ţi dau voie să mă săruţi. 

— Atunci să nu viu două zile. 
— N ' a m zis asta. Să vii, dar vom sta departe 

unul de altul. 
N u - m i dai voie să-ţi sărut nici manile şi să- ţ i . 

cer ertare. 
— B a d a ! Poftim. 
Şi-mi întinse manile cu graţia aşa de obişnuită 

cochetelor care se ştiu admirate şi dorite. 
C u m se poate să nu priceapă ea că dragostea 

mea nu trebue murdărită în băltoaca imundă a flir
tului obişnuit? Şi pentruce oare mă crede mai puţin 
de cât pe ceilalţi cari o mint cu îndrăzneală şi per-
zistenţă ? 

Şi cu toate acestea tare mi-i dragă. 

25 Octombrie. 

Eri am avut o zi fericită. A m găs i t o dispusă, 
mulţumită, în vervă. Adevărul e că totdeauna vor* 
beşţe mai mult ca mine, dar eri am fost şi eu mai 
vorbăreţ. Figura ei radiind de mulţumire, râsul co
municativ, spiritele inteligente, m'au atras pe panta 
destăinuirilor intime. A m depănat firul amintirilor, 
oprindu-ne, bine înţeles, la începutul idilei noastre. 
A m făcut inventarul strângerilor de mâni, privirilor 
languroase, atingerilor discrete, într'o atmosferă de 
dulce intimitate care mi-a dat noi speranţe. Şi când 
mâna ei catifelată îmi mângâia tâmplele cărunte, mi 
se părea că nu mai sunt bărbatul învins de greută
ţile vieţei, ci adolescentul plin de visuri şi speranţe, 
pentru care viaţa abia acum începe'. 

— Aş i sta lângă. tine zile întregi şi fe-aşi su
foca în sărutări. E u tot nu pot înţelege cum se poate 
ca o femeie sentimentală, cum zici că eşti, şă nu fi 

căpătat până acum convingerea că te iubesc atât de 
mult. îmi spui că de multă vreme, ai înţeles din 
privirile mele că îmi eşti dragă. Şi acum după luni 
de studiu la care m'ai supus, tot nu eşti convinsă? 

— Ştiu că mă iubeşti, dar vreau să văd dacă 
nu se stinge aceasta iubire, şi dacă nu e numai 
un capriciu. 

— Să-mi răspunzi sincer: ai vrea să te urască 
toată lumea cum te urăsc e u ? . 

— O , da, din toată inima. 
— Dar ştii că dintr'o dragoste mare se poate 

naşte şi-o ură mare? 
-— E i vezi, de asta nu mi-e frică! 
Ş i strângându-mi capul la sânul ei îmi zise 

râzând: 
— N ' a i să mă poţi urâ nici odată penfrucă...., 

pentrucă... n 'am să vreau e u ! 
De-ar fi şi mâne Cum a fost astăzi! 

2Z Octombrie. 

Fericirea e un v i s ! Eri am avut clipe de revoltă, 
repugnantă şi ură. Mi-am văzut visul murdărit cu 
noroiul realilăţei brutale. Şi aceasta mi s'a părut 
făcută cu intenţii şi şi cu premeditare. Dacă n'o fi 
aşa, înseamnă că ea joacă pe două tablouri, ceia ce 
ar fi începutul sfârşitului. 

P e când eram la ea, a venit Don J u a n u l a 
cărui intimitate am suspeclaf-o de mult. Aces t in
divid cu inteligenţa redusă, nu poate ridica nivelul 
unei discuţii, mai sus de banalitatea conversaţiilor 
curente. A r e totuşi, — cum am spus altă dată, — 
îndrăzneală care frizează obrăznicia şi-o mare putere 
de insinuare, atât de necesară în lumea femenină. 
Când vrea să fie spiritual, devine grosolan şi trivial, 
în vorbă, gest şi atitudine. 

Intimitatea pe care a împins-o eri până la o 
surprinzătoare trivialitate m'a exasperat, dar, potrivit 
convenienţelor şi dorinţei mele de-a masca senti
mentul ce-1 am pentru dânsa, nu mi*am manifestat 
adânca mea revoltă. Aluziile obscene,, gesturile tri/ 
viale, spiritele de cafenea şi toate vorbele cu dublu 
înţeles de care ea făcea mult haz, erau pentru mine 
loviturile brutale de pumn, care m'au trezit din visul 
ce prindea să se înfiripe. 

Asemenea intimităţi între un bărbat şi o femeie, 
nu pot avea loc decât numai în urma unor... liber* 
tăji reciproce şi a unei cunoşlinţi profunde şi amă
nunţite. Mai ales că ea nu-şi arăta nici surprinderea, 
nici nemulţumirea pentru trivialităţile individului, ci, 
dimpotrivă, făcea mult haz. 
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Dacă acest nenorocit individ se bucură de atâta 
libertate de expresii şi atitudini, iar eu sunt ţinut de 
timiditatea mea în marginile etichetei; dacă ea face 
atâta haz de trăsnelile triviale ale unui debil inlelec* 
tual, iar cu mine este corectă şi protocolară, atunci 
una din două : ori intimitatea lor trece de marginile 
prieteniei, ori eu sunt un simplu tolerat, de care poate 
că se tace mult haz în absenţă. 

Oricum ar fi, sunt un om de prisos şi ar fi 
ridicol să-i spun suferinţa mea şi mai ridicol încă 
să-i fac reproşuri, la care n 'am nici un drept, căci 

V I L E G I 
C â n d citesc în ziare că la Teatrul popular se 

fac repetiţii pentru o nouă piesă de mare spectacol 
şi că se pune la cale o mare partidă de popice în 
sala Rakoczi ; când citesc placalele Prefecturei de 
poliţie, prin care proprietarii de case sunt invitaţi să 
presare cenuşe pe lunecuşul trotuarelor, atunci ştiu 
că iarna trece şi că are să vie vara. Dar când citesc 
că Teatrul Naţional pregăteşte un ciclu de piese 
istorice din operile eroice ale poeţilor noştri morţi, 
atunci ştiu că stăm până'n gât în inima verii. 

O mişcare caracteristică se produce în oraş, în 
vremea aceasta; se. începe transportarea verii dela 
ţară în oraş. 

P e cară uriaşe, se duc păduri întregi de verdeaţă 
pentru înpodobirea curţilor, a restaurantelor şi cafe* 
netelor şi a balcoanelor caselor bogate. Primăria 
oraşului înşiră o mulţime de ciubere cu plante de 
tot felul în grădina muzeului şi pe aleea Elisabeta. 
Pr in aceasta şi bieţii copaci ai oraşului mai capătă 
curaj şi totul înverzeşte într'un chip fantastic. 

Orăşenii se arată într'o lumină strălucitoare. 
Haine albe şi pălării de paie, mişună pe toate srră* 
zile. Numărul copiilor desculţi creşte în chip enorm. 

N u mai găseşti nici o fiinţă la locul ei : dacă 
ai treabă cu un cetăţean din vre-o suburbie a Bu* 
dapestei, trebuie să iei drumul în vre*an sat din 
cine ştie care parte a ţării, şi în fiecare casă oftează 
câte un cetăţean, condamnat să plece cât mai curând 
din oraş. 

Făceam şi eu parte dintre Budapestanii cari 
trebuie să-şi petreacă vara la ţara, dacă nu voiam 
să mă expun ca, la toamnă, să fiu exclus din cer* 
cui cunoştinţelor mele. — Dumnezeu mi*e martor 
că aşi rămânea bucuros în Budapesta şi nu m'aşi 

până acum nu mi*a spus că poale să mă iu* 
bească. 

N ' a m să-i spun nimic, dar prevăd că voi fi 
aiât de prost să continui a o vedea, pentrucă n 'am 
puterea să lupt cu dragostea care mă copleşeşte. 

Beţivul, jucătorul de cărţi şi îndrăgostitul sunt 
nenorociţi la care judecata şi voinţa sunt atrofiate. 
A ş i vrea s'o urăsc şi nu pot ; aşi vrea să n'o mai 
văd şi paşii mă duc către dânsa ; aşi vrea să nu 
mă mă gândesc la ea şi-i peste putinţă pentrucă 
mi*i nespus de dragă. 

A T U R A 
de V I C T O R R A K O S I 

îndepărta nici cu un pas de viaţa mea obişnuită. 
Dar nevastă*mea încă dela începutul verii începe 
să observe câte storuri nu se mai trag în sus, la 
ferestrele Vecinilor, — ceeace este totdeauna semn 
că o familie a plecat la ţară. C â n d nevăstica mă 
prinde apoi şi se uită la mine c u - u n zâmbet dulce, 
ştiu bine că nu este o declaraţie de dragoste, ci 
începe comanda: „du-le, dragă şi adă*mi un kilo 
de praf pentru molii". 

C u m aud copiii vorba asta, încep să sară în 
sus de bucurie: „tata aduce praf pentru molii, ple* 
cam la ţară!" 

A m făcut experienţa că de când s'a descope* 
rit praful de molii, sînt mai multe molii în lume; 
totuşi, am îndeplinit întocmai ucazul. E u nu critic 
treburile femeilor. 

înainte de plecarea la, ţară, începe spălatul cel 
mare, apoi „curăţenia", care ia nişte proporţr ne* 
maiauziie, iar pe de altă parte paliditatea şi lipsa 
poftei de mâncare a . copiilor, devine din ce în ce 
mai îngrijitoare. Copiii mei, cel puţin, fac totdeauna 
pe placul mamei lor, şi, încă dela începuml verii, 
încep să nu mai mănânce şi capătă o faţă de o 
paloare grozavă. — Iarna, nevastă^mca atribuie tot
deauna această paloare faptului că cu dau copiilor, 
pe*ascuns, zaharicale, dar vara, ori ce i-aşi spune 
eu de zaharicale, e de prisos; nevastă-mea îmi taie 
îndată vorba: „ N u le face nici-un rău copiilor; sînt 
deprinşi cu asta. Trebuie să schimbe aerul, doar'a 
spus*o şi doctorul". 

— Doctorul!, cu asta noi bărbaţii suntem dezar* 
maţi. Desigur interesul medicului este să-şi trimită 
toţi clienţii la ţară, ca să poată apoi să plece şi 
el la băi. 
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Nevasiă-mea citeşte cu grije în ziare buletinele 
stării sanitare, dar aceasta numai la începutul verii. 
C â n d mă aşez la masă, îmi face raport exact câte 
cazurii de pojar şi differită s'au întâmplat în oraş şi 
câte din aceste cazuri, au fost mortale. — Intr'asta 
desmiardă copiii şi oftează: „ A h , dacă ne*am vedea 
odată plecaţi din oraşul acesta, plin de boli!" 

Desigur, dacă aşi fi eu la. Oficiul sănătăţii pu* 
blice, n'aşi lăsa să se publice buletinele sanitare 
decât numai iarna. 

Intr'o zi se publică în buletin o nouă epidemie. 
Nevaslă*mea, prinse îndată cazul: „ E grozav! Iarăşi 
o boală nouă; foţi cari au căzut pradă boalei aces* 
feia, s'au prăpădit". 

Luai jurnalul şi mă uitai: se mbolnăv^se doar' 
o singură persoană şi aceea s'a întâmplat să moară. 
Dar, aşa sînt femeile! 

A doua zi se întâmplă însă ceva mai grozav: 
un chiriaş din etajul al treilea, plecase la ţară. N e * 
vasfă*mea începu să plângă, iar copiii se făcură şi 
mai palizi decum erau de obicem. 

Pentru a. înlătura orice neînţelegere, trebuie să 
spun că, nici măcar cu o vorbă, eu n 'am dat ne* 
vestei mele să înţeleagă că nu ne vom duce şi noi 
la ţară; o, nu!, era un lucru hotărât că mergem, 
devenise doar' aceasta un obiceiu sfânt. Manevrele 
ci, nici n'aveau de scop ca să mă silească la ple* 
care; nu era nevoie. E a se silea numai să puie 
plecarea noastră în lumina unor împrejurări porun
citoare; nu erau — Doamne fereşte — numai pa*, 
siuni boiereşti . . . 

C â n d ajunserăm toţi la ultima limită, şi eu nu 
mai eram m stare nici să mănânc nici să beau, 
după cum susţinea n.evastă*mea, hofărârăm ziua ple* 
carii. Odată îi făcui şi eu nevestei mele plăcerea ca 
— dupăce mâncaşem bine la birt, — să-i spun că 
nu mai sunt în stare să ieau nimic în gură. Atunci 
ea. declară solemn că ar fi o crimă să nu grăbim 
plecarea la ţară. 

S e începu spălatul cel mare şi curăţenia uriaşă. 
Nişte băefani voinici, bătură cu furie covoarele, două 
zile de*arândul. Mobilele fură împinse încolo şi încoace, 
cărţile mele, fură şi ele şterse de praf, bucată de 
bucată, copiii presărau peste lot praful de molii -şi 
strănutau voiniceşte, sute de sticle şi borcane fură 
spălate, fără niciun rost; cred că se spălară la noi 
toate borcanele circumscripţiei: vre*o patruzeci din 
ele s'au spart; din fericire toate cele sparte erau ale 
noastre. Insfârşii puserăm lacăte la uşă şi plecarăm. 

întâi ne duserăm la un local balnear mondial 

din Ungaria. Acolo am avut patru dueluri. Cel 
înfâiu cu un domn care*mi fixa nevasta, al doilea, 
cu un domn a cărui soţie o fixasem eu, al treilea 
cu medicul băilor, car" înţelegea să*şi procure clien* 
telă luându*se la bătaie cu foţi vizitatorii băilor, şi 
în sfârşit, al patrulea duel l'am avut cu directorul 
băilor, fiindcă mâncarea era mizerabilă. La noi în 
Ungaria, nimic nu se poate regula fără duel. 

A doua vară, ne-am dus într'o localitate de*al 
doilea rang, unde am putut face băi minerale, dar 
afară de brânză amară şi lapte dulce, nu se găsea 
nimic de*ale mâncării. Afară de aceasta, comuna a 
cărei proprietate era baia, era în coflicl cu arendaşul 
şi dădea drumul "vitelor să pască pe aleea băilor. — 
Două luni de*arândul, am avut de lucru să alung 
vacile de pe promenadă şi azi încă, dacă văd o 
vacă, mă reped să dau înfrînsa şi dacă mă vede pe 
mine vre*p vacă, o iea la goană. 

încercai în vara următoare la Budakes , dar 
acolo, vilegiafuriştii organizau în fiecare seară câfe*o 
tombolă pentru îmbrăcarea copiilor săraci ai ţăranilor 
şvabi, deşi vedeam prea bine că aceşti copii se simt 
mult mai" bine desculţi şi goi şi că primesc cu vă* 
difă neîncredere hainele ce le oferim.. 

Făcurăm apoi o încercare cu Nagy*Maros. — 
Toamna ne înapoiam totdeauna, obosiţi dar fericiţi, 
în Budapesta noastră iubită şi înălţăm atâtea imnuri 
de slavă vieţii noastre la ţară, încât, după două săp* 
tămâni, ajungeam să credem şi noi că am petrecut bine. 

A treia săptămână, blestemam iar capitala, iar 
vara următoare plecam din nou la ţară. 

Trad. de I. CONST.. D E L A B A I A 

P O P A S 
La fântâna din răscruci 
Poposii oda tă . . . 
Suflete, ce drum apuci, 
Că'n fântâna din răscruci 
A p a e sărată 1 

E sărată par'c'ar fi 
Rouă de sub g e n e . . . 
Suflete, dacă'nfr'o zi <— 
Pribegind — n'om mai găsi 
Lacrimi pământene, 

Şi*om fi dornici de popas, 
N u te mire, frate, 
Că ţi*oi zice „bun rămas". . . 
. . . Ne*ar ajunge la grumaz 
Apele sărate! 

a ŞT. C A Z A C U 
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PLASTICA 

EXPOZIŢIA PICTORULUI ALBESCU 
Pictorul Sava Albescu e o veche cunoştinţă a 

publicului ardelean. Expoziţiile lui dinainte de răz* 
boiu şi pânzele din palatul Asociaţiunii din Sibiu 
l'au consacrat ca pe unul din fruntaşii plasticei noastre 
de dincoace de munţi. Artist robust, original fără a 
fi „nou", în înţelesul comun şi uzual al cuvântului, 
Albescu prezintă astăzi, în sala de expoziţii a pre
fecturii Clujului, o bogată operă de maturitate. In 
cele peste 300 de tablouri expuse, potrete, tipuri, 
interioare, colţuri de viaţă câmpenească, se simte, 
pulsând o sensibilitate artistică specific ardeleană, 
născută dintr'o turburătoare îmbinare de realism crud 
şi romantică impulsiune spre idealizare. Din şirele 
de pânze nu ştii ce să alegi mai întâi. Ochiul aleargă 
lacom de la o pânză la alta, mereu încâtat, mereu 
subjugat de o imagine vie, de 'o sugestie pătrunză
toare. Sguduitoarea înfăţişare a prizonierului buigar 
(115) ie reţine un moment, pentru a te fura calmul 
de interior din „La spălat" (170) sau misterul blând, 
care-se desprinde din atmosfera „Rugăciunei" ( ITI) . 
De alăturea portretului confratelui dr. G h . Stoica te 
chiamă cu liriiîe lui expresive, de adâncă pătrundere 
în viaţa interioară a modelului. Răscolind tainele 
trecutului, care se răsfrânge puternic în întruchipările 
de tipuri de moţi şi iopi, Albescu realizează pânze 
nemuritoare în chipul lui Şaguna, al martirilor revo* 
luţiei de la 1784 şi al lui A v r a m Iancu. Bogata lui 
colecţie de tipuri, care încadrează aceste pânze, al* 
cătuieşte un vast material pentru o mare frescă a 
istoriei noastre. E l aşteaptă numai putinţa de închie* 
gare în ansamblu, pe care întârzie constant să o 
ofere fie iniţiativa Astrei , fie statul. E vorba să se 

transforme vechiul teatru naţional din Cluj într'un 
„Ateneu" al Ardealului'. Materialul artistic pe care 

îl posedă Albescu în pânze izolate nu trebuie ne
glijat, dacă dorim să facem un lucru temeinic, 

T E O D O R M O L D O V A N LI 
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CRONICA DRAMATICĂ 

Cum se poate compromite o idee bună şi câteva cuvinte despre 
U n escroc sentimental: escrocherie în cinci acte de Victor Eftimiu; U n duşman al poporului: 
comedie în 4 acte de Ibsen; N y u : 9 tablouri de Osip Dimov; 

comedie de G. M. Zamfirescu. 
şi Domnişoara Nastas ia: tragi-

Ideea de a se face din Teatrul Naţional din 
Cluj un centru de puternică mişcare teatrală, care 

• să radieze -asupra .întregii vieţi artistice şi culturale a 
Ardealului a dat, cel puţin deocamdată, greş. D ; 
Victor Eflimiu s'a găsit, numai după o lună de 
„activitate", în trista situaţie de a fi silit să conce* 
dieze pe toţi cei 33 de actori angajaţi de d-sa şi de 
a sista turneele începute. N e pare rău, nu pentru 
d. Victor Eftimiu, care şi-a dat toată osteniala să 
ajungă la acest rezultat, ci pentru ideea, care merita 
o soartă mai bună. P r e a mult încrezător în steaua 
d-sale miraculoasă şi prea puţin înclinat să pătrundă, 
studiind serios şi atent, în miezul problemei ce i s'a 
idat să deslege, „directorul general al treairelor ro* 
mâneşii şi minoritare din Ardeal şi Bana t" s'a mul
ţumit să-şi însuşiască un titlu răsunător, să-şi înfă* 
ţişeze frecvent chipul în natură sau în reproducere 
şi să facă angajamente şi cheltuieli, fără să aibă o 
acoperire bugetară sigură şi fără a da cuvenita atenţie 
împrejurărilor locale specifice. 

Rezultatul acestei uşurinţe' e că fondurile puse 
la dispoziţie de ministerul artelor, tot cu atâta uşu* 
rinţă, s'au consumat fără să se atingă, nici în parte, 
scopul, iar cele două instituţii artistice din Cluj, Tea* 
trul Naţional şi Opera Română, reduse la vechile 
mijloace, grevate de o experienţă inutilă şi costişi* 
foare, vor fi silite să facă sforţări uriaşe pentru a*şi 
menţine o reputaţie onorabilă în inima Ardealului 
văduvit de o mişcare teatrală proprie. Totuşi; superb 
şi inconştient, d. Victor Eftimiu nu renunţă la pro* 
cedeele d*sale neserioase şi ridicole. Farsa continuă 
cu îndărătnicie. Pent ru a se compensa de neplăce
rile insuccesului, atât de categoric manifestat de public 
în provincie şi la Cluj, d. Victor Eflimiu răspunde 
inventând „claca" şi moniându*şi manifestaţii de sim* 
patie. Atâ t a înţeles d-sa că se cuvine Ardealului? 
Spectacolul oferit publicului cu prilejul premierei „ U n 
duşman al poporului" a fost grotesc şi cinic. Publicul 
a prins de veste din timp şi când d. Eftimiu şi-a 
făcut apariţia în loja directorială, contrar obiceiului, 
înainte de ridicarea cortinei, palmele s'au încleştat de 
rezemălorile fotoliilor, refuzând să se asocieze aplao* , 
selor de mascaradă, fără entuziasm şi fără convin* 
gere ale „elicei". D . Victor Eftimiu şi*a primit bu* 
cheiul livid, simţind că în atitudinea glacială^ a sălei 
e © manifestaţie, la care, desigur, nu se se aştepta. 
Dar nu credem că a înţeles*o! 

Cazul „Escrocului sentimental" (revista program 
editată de d. V. E . cu concursul mentorului d*sale . 
clujati d. Leonărd Pankerow îi zice, fireşte, excroc) 

e îndestul de cunoscut. Publicul şi ziarele au de* 
mascat la timp înşelătoria. N u insistăm. Dar fiindcă, 
cu acest prilej, s'a vorbii de „Ach im" şi de cursa 
întinsă cronicarilor dramatici acum câţiva ani, ne 
vom permite să arătăm că nu e cazul să se facă 
acoaslă apropiere. C u „Ach im" d. Victor Eftimiu 
îşi încerca, tânăr, valoarea talentului. P e atunci d-sa 
mai poseda acel dar minunat, care este chiezăşia de 
existenţă şi durată a oricărui arlisi: îndoiala. Astăzi 
d-sa nu se mai îndoieşte şi de aceea „ A c h i m " e o 
piesă bună, iar tot ceea ce a realizat după proba 
făcută la teatrul „Comoedia". e contestabil. 

„ U n ,escroc sentimental" e o brânză dramatică 
proastă în burduf de mătase. C u mijloace lechnice 
bune, ceea ce ne face să credem că d. Victor Ef* 
timiu are încă talent, se susţin cinci acte cu subiect 
şi tratare de operetă. Distractivă, piesa desigur este, 
pentru cei ce se complac în a se distra cu boscării; dar 
o lucrare pentru nivelul Teatrului Naţional nu. P iesa 
nu are decât meritul de a fi pus încăodată în valoare 
elementele de comedie al Teatrului Naţional d-nele 
Silvia Jipescu*Ho"doş (Lizi Dănescu) şi Caracioni şi 
d*nii St. Braborescu (Camil Vallonidy) Neamţu^ 
Ottonel (pictorul Păsărică) N . Simionescu ; iar dlui 
Vanciu i*a descoperit genul dramatic, în care poate 
da foarte bune realizări: comedia bufă. 

Direcţiunea a făcut, desigur, concesiuni de la 
preferinţele sale, introducând în reperlor „ U n duşman 
al poporului". Spectacolul însă a fost slab realizat. 
In ansamblul deslânat, actorii nu*şi şiiau rolurile .şi 
plutea o atmosferă de autohtonizare-a mediului, care 
nu se potriveşte tezismului cu scop bine ' definit al 
piesii. Ibsen nu se joacă spunând „da" cu râs in 
sughiţuri, ca la ceai la madam Popescu şi dra -
Cronwald rău face că nu*şi reţine o înăscută sau 
făcută exuberanţă. Recunoaştem însă că nu numai dsa 
a păcătuit faţă de intenţia dramaturgului norvegian. 

Maestrul Pet re Sturza (drul Stockmann) nu şi-a 
cruţat resursele. Şi a avut nevoie în acest asamblu 
în care se acorda greu. B u n e tipuri au dat dnii 
Potcoavă (Thomsen) şi C . Russei (Petre Stockmann). 
O apariţie simpatică şi promiţătoare d. Ilie Suchi în 
căpitanul Horster. 

Dacă n 'am fi siguri că piesa s'a jucat şi aiurea, 
„ N y u " ni-ar face să bănutm o nouă farsă a dlui 
Victor Eftimiu. Lucrarea lui A s i p Dimov e o în* 
cercare de demostraţie expresionistă, fără nicio va* 
loare dramatică. T imp de aproape 3 ore ni se înfă* 
ţişează diferite reflexe ale unei întâmplări de un comun 
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silit şi neverosimil adesea. Sinteza e absentă. Aceas ta 
rămâne să o facă spectatorul din cronologia de fapte 
disparate a celor nouă tablouri. Atitudinea pasivă de 
fotograf a autorului dă o tristă originalitate lucrării, 
originalitate care răbufneşte îh îndrăzneli până la a 
ne pune pe marginea actelor de strictă intimitate 
între secse. 

Aceas tă arfă de cretinism, aşa cum o relevă 
Analole France în Les Dernieres Conversaţions cu 
d. Nicolas Segur, nu prinde la noi. Publicul a do* 
vedit*o dăunăzi seara, ricanând la fiecare ridicare a 
cortinei. Şi e firesc să fie aşa. împotriva „valului 
de tâmpenie" cu care amenţă omenirea unii scriitori 
şi artişti „moderni", se ridică popoare vechi, înde* 
lung uzate infelectualiceşte; şi cum se nu refuze a 
i se supune masa românească, plină de vigoare ce* 
rebrală şi de sănătoasă sevă morală, cari abia acum 
încep să pulseze viu în mugurii creaţiei ? 

Prezenţa în repertoriu a piesei lui Dimov con* 
firmă debandada, care domneşte la conducerea spi* 
rituală a Teatrului Naţional din Cluj. 

* 
Intre două premiere locale, compania „Bulandra* 

Manolescu*Maximilian*Storin" ni*a dat cu „Domni* 
şoara Nastasia" a dlui George Mihail Zamfîrescu 
un spectacol de gust, nu numai ca interpretare, ci 
cu deosebire în ceea ce priveşte alegerea piesii. 
„Domnişoara Nastasia" e o lucrare de debutant; 
dar o lucrare de debutant cu mult, foarte mult talent 
dramatic. Meritul companiei B . M . M . St. este de 

C Ă R Ţ I Ş I 
V i o a r a din Bihor (Vioara Ignat m. Ciordaş): 

Mozaic şi Poezii, Beiuş, Tip. Doina, Lei 65 şi 60. 
In două volume elegante, mult apreciata poeiă 

a Ardealului de nu aşa de multă vreme îşi adună 
opera răspândită cu risipă acum câţiva ani. Vioara 
din Bihor e un nume, ea nu mai are nevoie de 
consacrarea noastră. Poezia ei de o construcţie de* 
licată, pur feminină, rezistă vremurilor turburi de azi. 
Cele două volume de curând apărute aduc un par* 
fum de sinceritate şi de curată emotivitate artistică. 
„Mozaic" închide subtile pagini de proză poetică, 
din care se restrânge o delicată atitudine de suflet 
femeiesc, nepervertit de băeţoşenia voită la modă as* 
tăzi; „Poeziile" îşi spun cu prisosinţă numele, sunt 
într'adevăr poezii, nu şarade versificate, mai mult sau 
mai puţin. 

A . Dav idescu : Orientări în filosofic, cârtea I, 
Tip. Corvin, Safu*Mare, Lei 35 . 

D . Anton Davidescu, un sârguincios publicist 
Şi un gazetar de valoare, şi*a propus să ofere în 
aceste „Orientări în filosofie", o serie de broşuri lă* 
muritoare pentru a se pătrunde uşor şi sigur în la* 

a fi apreciat just valoarea piesii, luând*o în reportoriul 
ei totdeauna bine selecţionat. 

D e la Caragiale nu s'a mai scris o altă lucrare ' 
dramatică originală cu atâtea însuşiri. Spaţiul acesta 
de istorie literară n'a rămas, desigur, gol; autorii 
dramatici perindaţi au dat însă piese de salon, după 
modelul pieselor franţuzeşti; comedii adeseori reuşite, 
în cari satira ţine loc de spirit şi şarja de moravuri 
abundă; drame şi tragedii fără adâncime şi fără ori* 
ginalitate. D . Zamfirescu apare brusc, nou şi origî* 
nai. „Domnişoara Nastasia" nu se aseamănă cu ni* 
mic. Piesa trăieşte prin propriile ei mijloace, desfă* 
şurându-se logic de la început până la sfârşit. Cele 
câteva imperfecţiuni de început confirmă vitalitatea 
operei.de durată. Debutantul nu . s'a. putut eschiva 
de la legea, care face ca orice debut să dea mai 
mult decât cere opera. Dar faptul succesului e sufi* 
peni şi el n'a putut fi micşorat de prezenţa în an* 
ansamblul lucrării a celor câteva tablouri episodice, -
cari puteau să rămână afară sau să se contopească 
în câteva scene. ( E x . : Tabloul 3 şi 4 — acesta ne* 
jucat în. turneu). 

Revăzută, cojită de episoade inutile şi scenele 
de voită culoare locală — culoarea locală fără dis* 
creţie e un păcat specific autorului român — „Dom*' 
nişoara Nastasia", profund umană şi excelent tea* 
trală, va . rămâne poate cea mai bună lucrare- dra* 
matică originală din vremurile noastre. Aceasta o 
spunem nu pentrucă în proba de la Cluj, reprezen
tarea ei a venit după boscăria de operetă a „Escro* 
cului Sentimental,,, ci fiindcă a premers lui Ibsen. 

D. I. CUCU 

R E V I S T E 
birintul curentelor de idei, cari au străbătut omenirea, 
până în zilele noastre. Fapta d*şale este cu atât mai 
lăudabilă cu cât ea e pe deplin reuşită şi cu cât 
umple un gol mereu simţit în publicistica românească. 
Din lene sau din mândrie rău înţeleasă, specialiştii 
noştri au neglijat să ofere maselor lucrări de popu* 
larizare a istoriei filosofici. A c u m câţiva ani, Lucian 
Blaga îmi spunea că intenţionează să compună o 
istorie a filosofiei pe scurt şi pe înţelesul tuturor. N ' a 
făcut*o totuşi, deşi avem crem credinţa că ar fi dat 
o valoroasă lucrare, cunoscând resursele pe care le 
posedă. 

. Pr ima carte a „Orientărilor" d*lul Davidescu e 
altăceva decât ceea ce intenţiona Blaga. E totuşi o 
lucrare bună, metodică şi clară, de o mare utilitate 
pentru cultura generală a maselor. 

A u r e l P . B ă n u ţ : Gheorghe Cârfan, Bibi. pop. 
a Asociaţiunei Nr . 151, Sibiu, .Lei 5. 

D . Bănuţ reeditează acest volum de povestiri 
pentru a ne prilejui regretul că a încetat de a scrie. 
In adevăr d. Bănuţ este (sau â fost) un povestitor 
neîntrecut, plin de fineţe şi de pătrundere. Volumaşul 
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acesta, greşit subintitulat „schiţe humorisfice" conţine 
ceva mai mult decât ceea ce se înţelege prin humor. 
Paginele consacrate lui „Gheorghe Cârţan" , acea 
figură romantică de hoinar în căutarea şi verificarea 
originei lui romane, este cea mai bună caracterizare 

ce s'a făcut ciobanului îndrăgostit de carte; e uri 
portret viu, care va păstra pentru nemurire fiinţa sin* 
teîlcă de românism unitar a lui Cârţan. 

Şi nu înţelegem pentru ce d. Bănuţ , încă tânăr, 
nu mai scrie. 

Î N S E M N Ă R I 
O n o b î s m sau prostie ? U n june ardelean, care se 

agită cumplit de câtva timp, dând din coate şi 
din piciare să-şi facă un loc în literatură, divulgă în 
„Universul" sărăcia mişcării literare din Ardeal . E 
şi acesta un mod de a parveni. In Ardealul fără 
literatură şi fără literaţi, sau în Ardealul cu literatură 
inferioară şi cu literaţi de o dureroasă (vai) sărăcie 
de căgetare (iarăşi vai) numai eu, corespondentul 
literar al „Universului" am rămas o personalitate, 
j Privi ţ i -mă! Sînt băet frumos, deştept şi cult, am 
; trecere la damele de la teatru şi mă chiamă Olimpiu 
Boitoş. 

Sînt în Bucureşti o seamă de oamc.ii, cari îşi 
închipuie că dincolo de bariera Mogoşoaiei sau a 
Filareiului a încetat civilizaţia şi cultura. Aceştia dau 
marele contingent al indivizilor, cari iau de sus pe 
provincial şi nu-1 slăbesc cu prostia lor înfumurată. 
Şi sînt unii provinciali, pentru cari ceea ce nu poartă 
pecetea de consacrare a Bucureştilor este vrednic de 
iot dispreţul. Tipii, şi deoparte şi din cealaltă parte, 
trăiesc în stare de simbioză: unii fără alţii nu pot 
exista. E cazul se pare al dlui Boitoş, care năzuind 
spre gloria Capitalei, îşi prepară terenul, aruncând 
cu dispreţ asupra lucrurilor deacasă. 

D . Boitoş, ca orice parvenit, nu are admiraţie 
decât pentru valorile îndelung consacrate. Lucru fi* 
resc. Şi tot ca orice parvenit, nu ştie să distingă; dsa 
acceptă şi admiră ceea ce îi impune publicitatea, 
întemeiată sau neîntemeiată, a vremii. Dsa ne vor
beşte de exemplu despre „cercul de la Gândirea" , 
de la care „un alt cerc literar de aceeaşi, valoare" 
nu s'a mai putut înjghieba. Ori, ceea ce a fost 
„cercul de la Gândirea" ştim noi mai birte decât d. 
Boitoş : el a fost pur şi simplu sforţarea a doi oameni, 
dintre cari unul continuă a trăi aici la Cluj. Inutil 
deci să discutăm dedacjii, cari pornesc dinfr'o pre* 
misă în întregime falsă. Vrea d. Boitoş lămuriri mai 
ample? Deocamdată îl putem asigura că literatura, 
care se face la Cluj e tot aşa de bună ca şi cea 
de pe vremuri de la „Gândirea", dar ceea ce i se 

•pare dsale lineezeală, lipsă de relief, este lipsa cadrului 
fatal mai redus şi a publicităţii, care îi lipseşte. Din 
această literatură n'au isbucnit genii şi n'au răsărit 
teoreticiani, abili compilatori ai publicaţiunilor străine, 
cari să provoace prosternări de ridicol şi sgomoios 
culturalism ; dar în cuprinsul ei s'au manifestat şi se 
manifestă talente de o autentică valoare, cari dacă nu 
au atins încă maximul de afirmare, e că nici n'au 
avut timp pentru aceasta şi nici împrejurările nu sînt 

de natură a favoriza mai mult decât manifestări 
' sporadice. 

Chestiunea e cu mult mai amplă, decât poate cu* 
prinde spaţiul acestei notiţe şi vom reveni. 

Intru pomenirea liii Iosif Vulcan. Din iniţiativa 
reuniunei culturale „Cele trei Crişuri" s'a desvelit 

zilele trecute la Oradea bustul lui Iosif Vulcan. E o 
faptă bună, care se recomandă dela sine. Iosif Vul* 
can a întreţinut aici, cu stăruinţă şi vrednicie, timp 
de 40 de ani, facla ideii de cultură, românească. 
„Familia" putea stârni pe vremuri surâsuri de bună* 
voinţă în cercul esteţilor puri dela „Convorbiri», sau 
dela „Luceafărul"; în timpul ei şi cu mijloacele, de 
cari dispunea, meritul nu i*a fost cu nimic mai pre* 
jos de a altor importante manifestări literare româneşti. 

O confuzie. Publicându-şi în „Adevărul Literar" 
interesantele dsale impresii din călătoria făcută 

în ţara negurilor veşnice, d. M. Sadoveanu ia ta* 
blourile lui Jordaens , văzute în muzeul de la A m * 
sterdam, drept mărturie despre înclinarea olandezilor 
spre „plăcerile pântecelui". Ori Jordaens era flămând 
din Anvcr s şi, ca şi Rubens , exprimă 6 sete de . 
plăceri voluptoase/provocată de un alt mediu. 

N u spunem aceste lucruri pentru d. Sadoveanu, 
care desigui le cunoaşte şi care va căuta să co* 
recteze în volum o eroare scăpată în fuga unor note 
de voiaj. Le spunem pentru cititorii preţioaselor sale 
observaţii din „Adevărul Literar", cari s'ar putea să 
nu le mai urmăriască în volum şi ar rămâne într'o 
regretabilă confuzie. 

Cu acest număr se încheie anul în curs. N u * 
mărul viitor va apare înaiute de sărbătorile Cră* 
ciunului ca prim număr al anului viitor, când 
Cosinzeana va apare săptămânal, compect reor* 
ganizată. 

B I B L I O G R A F I E 
A l . Popescu*Telcga : Asemănări şi analogii în 

folklorul român şi iberic. — Craiova, Tiparul Pr ie* 
tenii Ştiinţei, Lei 40. 

A d a m B o l c u : Din poveştile lui Moş Toader, 
Bibi. pop. Asociaţiunei N o . 147, Sibiu, Lei 5. 

A l . Lupeanu*Melin: Nifă Zdrenghea, Bibi, 
pop. Asociaţiunei N o . 149, Sibiu, Lei 5. 
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