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In bilete de 12,'13^şm44i 
brie se vă ţine adunarea generală 
a Asociaţiunii Transilvane pentru 
literatura şi cultura poporului ro
mân. După obiceiul devenit tradiţie, 
„Astra" îşi ţine congresele anuale 
tot în alte centre, pentru a putea 
desfăşura şi programul său de lucru 
şi festivităţile de ordin cultural în 
faţa populaţiei româneşti din regiuni 
cât mâi diferite. 

înainte de unire rostul acestor fes
tivităţi culttţUamlemmbal&fttmmşp 
unul nafltffflif pdpofuln&sYm!efă" 
mândru când vedea ce pot produce 
şi cărturării noştri, câţi sunt de mulţi 
şi în ce armoniaffnSţem&âttştitti să 
lucreze. 

Elementul acesta de ordin naţio
nal credem că poate fi servit încă 
şi azi, fără teamă le a fi -ajuns la 
un punct' de saturaţie prin 'vitaţâ 
naţională oficială. Avem şi azi des
tule oraşe; în cari cetăţenii români 
simt o adâncă măndrWMnâpetv&dM'J-
festivităţile legate de adunările ge
nerale ale Astrei. In câte oraşe ^F-
orăşele, afară de primele parade 
mllitare;dela începutul Unitit, şiăfără 
de câţiva artişti rătăcitori mediocri,' 
nici o manifestare artistică culturală 
ori naţidnalâ n'amăi avuP loc. 

Rolul de educaţie naţionala, de 
creştere (a energiilor naţionale nu a 
încetat nici până azi pentru Aso-
ciaţiunea noastră. Dacă congresele 
el anuale ar reuşi să fie ceea ce au 
fost odată: mari întâlniri prieteneşti 
unde sttiteritatea şi dragostea -erau 
întfadefăr irnpresidnanfe*prin ărmo-~ 
nia lucrărilor congresului, ele ar 
creşte încă pilda educativă dată 
marilor mase. 

In vremea războiului şi în primii 
ani de după războiu şi Astra noastră 
şi alte societăţi culturale existente 
au trecut print'o criză destul de 
grea. Nu se poate însă ascunde a-
devărul că de câţiva ani Asociaţiile 
noastre culturale şi-au rtvenii in 
fire, s'au creiat chiar altele noui, şi 
că munca ce se depune pentru lumi
narea maselor este, în multe regiuni^ 
ale ţării iîd plin avânţi 

De-o vreme Asociaţia noastră a 
putut- satisface şir dorinţele Basara-

I L E C U L T U R A L E 
de L ÂGÂRB1CEANU 

bemO0/mppfiH"gUimtfhuMfi^â^,e, 
au cerut centralei noastre să des-
calece cu înfiinţarea de despărţăminte 
şi în provincia dintre Prut şi Nistru. 

începutul şi încercarea s'a făcut 
în anul acesta şl sunt nădejdii ca 
Basarabia să ajungă un teren rodnic 
pentru nizuinţele culturale ale Astrei. 

Dar o chestiune care a fost mereu 
sulevată de la unire şi până azi, este 
încă şi acum neresolvată. Anume 
cooperarea societăţilor culturale ex-
stââ$t$^ip§^u^ttiMik@mtt( după 
o directivă centrală. 

Problema a fost pusă îrfasânul 
Astrei, înfongmseiesfLigei cutiUrale", 
de conducerea societăţii- „PFlHcipele 
Carol", şi cu toatecă a făw bine 
apreciată de toate aceste sMetăţi, 
ca şi de altele similare, ea'Mămas 
pMă hmm m&resolvată. 

In raportul general al AstMcătre 
adunarea generală din anuUhrecut 
sâiarămavcâicâWpemrţă şi hmtivele 
care militează pentru o aMfel de 
cdopeMrM^ 

Greutăţi de ordin intern?, şchim -
bărW'cărl'au'inteWertit la Ffindaţia 
principele (Carol, .—- sau alt¥§notive 
au făcut ca până azi idea "sănu se 
p§măcreălim.-

«a* * 

Sa pămPummecă piedeăPhr pu
tea fi şi diferite ambiţii căfi n'ar 
mat putea • fi** satisfăcute toate în 
cadrele unei cooperaţii şi-ia unei 
dirmive "centraleSocietăfitbr cul
turale. 

Să afirmat că sunt socieMţl mai 
mici, mai păţin însemnate,'>creiate 
după războiu, cari s'ar opuWe. Dar 
nevoia cd6perSrii;la Unei armonizării 
a muncii în materie, s'a accentuat 
chiar pentru a se împiedeca zadar -
'mea-fărâmiţare de forţe şi de fon
duri. Raportul comitetului central al 
Astrei către adunarea generală din 
anul trecut insista chiar asupra greu
tăţilor ivite din înfiinţarea celor prea 
multe societăfi culturale, care fie 
care lucrează de capul lor, şt ade
seori >se concurează una cu alta, în 
detrimentul! adevăratei'imună ctittu* 
rate pe care ar putea-o săvârşkmer*-
gând mână în mână şi înglobându-se 

cele'mai tiffîeWişi mai mici Aso-
ciăţiu'ni.' 

Se ştie că după războiu s'a trecut 
chiar în esces de zel pe acest teren 
al propagandei culturale în provin
ciile unite. Oamenii cari în viaţa lor 
n'au avut nimic cu cultura şi pro
pagarea ei în popor, s'au trezit eva
luaţi în luminători ai neamului. 

E limpede că societăţile culturale, 
mici ori mari rămân instituţii pe 
hârtie şi în cazul cel mai bun cu 
un buget mai mic ori mai mare, 
dacă nu are oameni cari să mun
cească desinteresat. Am mai arătat 
şi cu alt prilej că nu abundăm încă 
în intelectuali destnteresaţl cart ar 
putea lucra şl pentru o asociaţie şi 
pentru alta. Abea avem cadre, la 
oraşe ca şi la sate, pentru o sin
gură şi puternică înjghebare de a-
ceastă natură. 

Astfel e o risipire zadarnică de 
fapte pentru cutare ambiţie, de care 
nu se poate ţinea socoteală atunci 
când marile şi vechile societăţi lu
crează pentru un scop naţional bine 
determinat. 

* 
* # 

Cooperarea Societăţilor culturale, 
o armonizare a activităţii lor ar 
putea opri pe viitor fărimiţarea şi 
pe mai departe a forţelor, căci am 
biţii se vor găsi destule totdeauna, 
dar elepotsă-şi caute ori unde teren 
de manifestare, afară de terenul 
muncii pentru luminarea poporului. 

E de-ajuns să treci în vreme de 
iarnă prin oraşele Ardealului şi Ba
natului pentru aţi da seama de 
inconvenientul ce urmează din lipsa 
unei directive unitare şi a ar
monizării activităţii culturale. Con
ferenţiarii diferitelor societăţi se în
tâlnesc adeseori în aceaşi zi într'un 
oraş. Uneori conferenţiază unul după 
celalalt, sau unul într'o sală altul 
într'alta. Se întâmplă ca seri de-a-
rândul să fie conferenţe şi apoi 
săptămâni întregi nimic. 

Cât priveşte Ardealul şi Banatul 
credem că toate societăţile culturale 
existente ăe pfft grupa în jur ăl Astr4t, 
şi^împremă-tcueasă lucreze după* 
un ''plan' unitar* şiifodeplinăwtntahle. 
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P O V E S T E 
de ION MUNTEANU (Mio) 

Trăia odată în răsărit un popor 
mic, temător de Dumnezeu şi c ins
tind amintirea strămoşilor. îşi mun
cea oamenii cu drag pământul şi se 
mulţumeau cu puţinul, pe care'l dă
dea o muncă cinstită. învăţaseră să 
ridice altare la fiecare răspântie de 
drum, în mijloc de poene, în mar
gini de hotare. Ţara aceasta părea 
un templu, iar locuitorii ei slujitori 
ai altarului. Vorba le era cumpă
tată, gluma cu rost, iar răsbunarea 
înţeleaptă. N'aveau legi scrise, dar 
toţi cunoşteau poruncile legii şi i 
se supuneau. Nu îşi căutau duş
mani, căci nu cunoşteau lăcomia. 

Veni însă o zi când soarta ce 
cârmueşte popoarele, le turbură suf
letele şi le schimbă rostul. Năvăli
seră din apus şapte triburi puter
nice şl au cutropit ţara cea mică 
din şapte părţi. Erau atât de nu
meroşi aceşti duşmanii, că toţi în-
tr'un mănunchiu ar fi umplut ţara 
din margine în margine. 

Poporul cel mic încercă zadarnic 
să li se împotrivească. Jumătate din 
ţară le fu cucerită, ostile nimicite, 
femeile şi copiii târîţi în robie. 

Precum aştepţi o moarte înaintea 
valurilor mării, ce-au rupt zăgazu
rile ce le închideau până atunci, 
asifel îşi aştepta pieirea acest popor. 

De unde mântuirea dacă nu dela 
Dumnezeu? Sau poate şi El ş i -a 
întors faţa dela cei osândiţi pieirii? 

Au adus jertfe nenumărate, au 
înălţat rugi pline de umilinţă, să 
s'abată potopul de-asupra celor ră
maşi, dar ntci cele mai sfinte ru
găciuni nu au sfărmat tăria desti
nului. 

Numai rămase decât o făşie de 
pământ necucerită. Aici şi-au adu
nat relicvele şi aici aveau îngropate 
comorile sfintelor amintiri. 

— Atotputernice, ridică zid înalt, 
să lege cer de pământ şi opreşte-ne 
duşmanii. Despică pământul până 
în adâncul măruntaelor sale şi tae 
calea duşmanilor noştri. Porneşte 
potop, fă o mare largă cât ţări le 
gate de-olaltă, între noi şi cutropi-
tori. N'avem decât o fâşie din ţara 
de-odată. Aici ne sunt florile, cân-
tecile şi lacrimile. Aici ne sunt în
gropaţi morţii. Vor veni duşmanii 
şi ne vor ucide cu mâini impii po
veştile şi numele. Vom pieri fără 
urmă şi atunci pentru-ce ne-am 
născut, când n'am cucerit nimic din 
veşn ic ie? Şi care este răsplata vieţii 
dacă nu v e ş n i c i a ? 

Flor i le g râu lu i 
Florile grâului, florile grâului, 
Cine vă udă pe mărginea râului? 
Cine vă creşte pe văi şi pe coaste, 
Sporind nemărginita voastră oaste? 
Cine vă apără de vânturile rele, 
Cine vă face spicele grele? 
...Că râd cu plăcere câmpiile toate, 
Privindu-vă sguduitoarele gloate 
Deasupra pământului 
în streriştea vântului 
Iar inima omului uluită şi 'nfrântă 
Vă binecuvânta, vă binecuvânta: 
Sporită vă fie sămânţa mereu, 
De ploaie, de soare, de pluguri mereu 
Mai tare de mâinile lui Dumnezeu 
Florile grâului, cântecul somnului, 
Razimul omului, trupul Domnului! 

TEODOR MURĂŞANU 

— Ne-ai învăţat că nu este 
moarte. Un mormânt are o piatră 
în care îi stă săpată povestea. De 
ce noi să pierim fără amintirea 
existenţi i? Sufletul poate fi nemu
ritor când n'a lăsat nimic vrednic 
de amintire? El va muri dacă nu 
va fi închis în melodia unui cântec 
sau duioşia unui basm. Zeii sunt 
nemuritori, pentru-că numele lor 
stă săpat în sufletele noastre. Su
fletele celor morţi trăiesc în altarele 
amintirii celor vif. Omul a devenit 
nemuritor odată cu amintirea. Dacă 
cu toţii ne vom preface în mormânt 
cine va ridica o piatră la căpătâiul 
nostru, s'amintească celor ce vin 
despre viaţa noastră. 

Asifel se' ruga marele preot şi in 
rugăciunea lui închidea desnădejdea 
unui popor. 

Lui Dumnezeu i se făcu milă de 
nevinovăţia celor ce piereau şi tri
miţând un vis preotului le'arăta 
calea mântuirii. Şi acesta era visul: 
S'arăta o carte mare din cer până 
în pământ; iar o mână nevăzută 
scria cu litere de sânge pe file de 
argint, soarta popoarelor. Preotul 
cătă cu nelinişte numele alor săi 
şi văzu pe o pagină cum mâna ne
văzută scrie cuvinte neînţelese. S lu
jitorul altarului căzu în genunchi 
şi se rugă amarnic: „Dumnezeule, 
fă să pătrund taina lucrurilor, des 
copere-mi înţelesul neînţelesului*. 
Mâna misterioasă şterge atunci cu
vintele nepătrunse şi scrie cu râuri 
de s â n g e : „Numai peste morminte 
nu se poate t rece 8 . Văzu apoi un 
cimitir pe întindere de sute de ho
tare şi avea morminte proaspete, 
cruci"noi şi a l b e ; tar mâna nevă

zută scria cu litere de sânge : „Bles 
tem celor ce tulbură odihna morţi-* 
lor 1" Mai văzu apoi oastea duşmană 
năvălind printre crucile cimitirului, 
iar morţii ieşind din morminte şi 
sugrumând profanatorii. Se ridica 
un munte din cadavrele năvălitori
lor şi veneau paserile cerului şi îşi 
duceau prada departe în văzduhuri, 
se roteau în înălţimile neajunse şi 
apoi lăsau din ghiarele lor morţii, 
care se făceau una cu pământul. 

S'auzea un murmur ieşind din 
adâncuri de morminte şi se des lu-
şiau cuvintele: „Vai, ce'lor ce tul
bură pacea morţilor. Vai, celor ce 
calcă cu gânduri nefaste pe pămân
tul sfinţit al cimitirului. Morţii sunt 
sfinţi, căci sunt numai suflet. Pre
cum se varsă apele murdare în 
oceanul fără fund şi devin clare, 
tot astfel tina trupului s'amestecă 
cu pământul şi se curăţă. Păca
tele lor, trupul hrăneşte florile pă
mântului, aducând jertfă sufletului." 

„Nu v'atingeţi de morminte şi nu 
călcaţi florile cimitirului. Sunt jert
fele aduse de trup sufletului şi vai 
celor ce pângăresc jertfele!" 

„Nu v'apropiaţi cu mâini nelegiuite 
de piatra căpătâiul de la morţilor. 
Acolo sălăşlueşte sufletul, în scrisul 
tăiat în piatra dură. Cercând să 
sfârmaţi o amintire, cercaţi să uci-
deţi un suflet, iar sufletele se răs-
bu'nă îngrozitor. Vor pătrunde cu 
aerul în măruntaele voastre şi vă 
vor otrăvi suflarea. Vor pătrunde în 
voi, şi vor alunga viaţa şi sufletul. 
Vor sălăşlui în creeru'l vostru ne 
bunia". 

„Cine va încerca să învingă 
moartea când ea e nimicirea? Cine 
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să încerce să biciuiască marea în 
furiată V 

Marele preot se trezi. Visul stă
ruia în mintea sa, viu ca o icoană. 
Şoaptele mormintelor i se închie-
gau în cuvinte desluşite stăruitor şi 
neîncetat. 

Arătâodu-se poporului le spuse 
v i su l ; iar aceştia cuprinşi de spaimă 
îl întrebară asupra înţelesului. 

Preotul le vorbi sub stăpânirea 
inspiraţiei dumnezeeşti . 

— Dumnezeul atotputernic, fă
cătorul de minuni, ne cere nouă 
oamenilor minunea. Să tăem pră
pastia adâncă până în mijlocul pă
mântului, să legăm cer de pământ, 
înch'zând calea duşmanilor. 

— Vom aşterne în drumul lor 
un cimitir proaspăt, un cimitir din 
copiii, taţii şi soţiile noastre. Fie
care din noi va jertfi ce are mai 
drag. Mama copilul, bărbatul soţia, 
logodnica iubitul. 

Ne vom aşterne trupurile în dru
mul lor şi le vom opri mersul, cu 
blestemul, pe care pot să-1 ros
tească sufletele celor morţi. Vom 
sfinţi pământul prin morminte. Cine 
va îndrăsni să treacă în goana cai
lor peste mormintele sf .nte? însuşi 
moartea va veghia la căpătâiul 
nostru, neînvinsa moarte şi ne va 
răsbuna. Vom scrie pe fiecare cruce 
blesteme îngrozitoare. Ne vcm pre
face sufletele în otravă şi ameste-
cându-ne cu aerul cimitirului Ie 
vom spurca sângele. Ne vom pre
face în stafii, a căror somn a fost 
turbat şi vom sugruma pe cei b les 
temat". Spada duşmanului se va 
frânge în piatra dela căpătâiul nos
tru. In miez de noapte ne vom 
preface în monştri cu mii de ochi 
şi vom speria caii ce pasc iarba o-
trăvită. Stăpânilor le-om tulbura 
somnul cu vise groaznice şi r l sbu-
nătoare. 

—- De partea noastră va sta taina 
înfricoşată a morţii. Vom picura în 
urechile lor murmurul misterioase
lor morminte. Vor vorbi bu'gării ci
mitirului în cuvinte aspre şi ame
ninţătoare. Luna va Ium>na schelete 
înfncoşetoare, întunericul va purta 
ochi de strigoi, lumina zilei va a-
ră*a pete de sânge încă vii. Cân
tecul privighetoarei va fi aducătcr 
de rele, ca cel de cucuvae. 

— Le vom aşterne în drum un 
cimitir, iar caii lor si lbatici vor 
tremura în apropiere de morminte, 
vor necheza de spaimă şi aruncân-
du-şi stăpânii din şea îi vor zdrobi 
cu cop t le. Pe cei mai îndărătnici 
îi vor purta în besna nopţi i , iar 
sufletele noastre urmându-i în chi

puri de strigoi, va înspăimânta şi 
armăsar şi stăpân, le va deschide 
prăpastie, rostogolindu i în braţele 
morţii. 

— Soldaţii supuşi pbruncilof 
până atunci, se vor revolta ucigân-
du-şi mai marii lor. Blestemul d e s 
face legaturile de jurăminte. 

— Dumnezeu ne cere nouă, o a 
menilor, minunea. Ne cere cea mat 
înfricoşată jertfă care s'a adus vre
odată. Să ne înjunghiem pruncii ş i 
să-i astupăm cu m a n i l e noastre, li 
vom boci şi pe ei şi ne v o m boci 
şi viaţa noastră, urmândus-i îm 
moarte. 

— Nu va rămâne decât o sută 
de perechi, păzitori ai amintirii! 
noastre. Vor scăpa de urgia duş»-
manului, căci au hptar un cimitir. 
Ei rămân să povestească nepoţilor 
despre jertfa noastră şi noi vom 
trăi în ei. Mărind, rămânem nemu
ritori în amintirea ceion ce t r ă e s c 
Toţi vom fi un mormânt, vor fi 
însă sufjete să îngrijească de f lo 
rile din ţintirim. 

— Pregătiţi vă de moarte. Zice-ţi 
ultima rugăciune, să plecăm cu 
suflet împăcat în cealaltă lume. Cei 1 

ce vor să trăiască să s'aleagS. & 
jertfă fără credinţa a Iui ce o dâ 
e mai neplăcută lui Dumnezeu d e 
cât un păcat. 

Dar nimeni nu voia să fugă de 
moarte şi a tunu au cerut sorţii 
să-şi aleagă pe ce-i ce vor rămâne. 

In noaptea aceea s'a adus cea 
mai mare şi cea mai sfântă jertfă. 
Ua popor se jertfea pe altarul ne
muririi. Toţi erau demni de moarte. 
Nimeni nu blestema şi nimeni nu 
plângea. Mamele î ş i j u n g h a u prun
cii şi apoi îşi împlântau în sân a-
celaş cuţit cald încă de sânge. 
Mureau cântând şi proslăvind pă
mântul care i -a hrănit şi care l e v a 
da odihna de veci. Chioteau ca la 
un ospăţ. Se căsătoreau cu moartea, 
îşi 1 'g-deau pruncii ce abia ştiu 
să rostească cuvântul mamă, cu 
moartea. 

T t a îşi îngropa pe toţi cei avuţi 
dragi şi apoi se culca şi el lângă ei. 

Cei rămaşi au scris pe fiecare 
piatră de la căpătâiul morţilor ma
rele b les tem: „Blestemat să fie ori
cine ar încerca să tulbure pacea 
celor duşi. Să îi sece sângele în 
vine, să i se strecoare nebunia în 
suflet. Inima i-o roadă viermii spai
mei. N'aibă parte de odihnă, nici 
dor de ţară, nici dor de soţie. Să 
piară fără mângăere şi fără urmă!" 

Au sădit flori pe morminte şi 
le-au udat cu lacrimile lor. 

C i a d au venit duşmanii şi au 
dat peste cimitirul cu morminte 
proaspete s'au umplut de o spaimă 
neînţeleasă. Caii lor tremurau şi 
nechezau înspăimântaţi, neîndrăs-
nind să calce pe pământ de ţin
tirim, loviţi până la sânge de pin- ' 
tenii ascuţiţi ai stăpânului, săltau 1 
nebuneşte şi rupând frâul s'aşter-
neau î n V a n galop repede ca vântul;, 
sburau fără ţintă, urmăriţi de b l e s 
temai morţilor, până când cădeam 
morţi, ucigându-ş i stăpânii sub gre
utatea lor. 

Oastea din urmă îşi împingea 
înaintaşii încrezuţi în puterea nu
mărului. Vedeau moartea şi se în
tărâtau să se lupte cu ea. Bies temul 
îi pândea însă pe toţi cei ce călcam 
pe pământul sfânt al jertfei. Cădeau* 
otrăviţi de mireasma aerului. S i m 
ţeau cum li se strecoară în minte 
nebunia şi uitând de lege şi jură
mânt, ridicau arma împotriva ca
pilor. Cei ce îi ucideau veneau în 
locul lor spre a se împlini bles
temul. 

încercau să dărâme crucile albe, 
s ă strivească în ele otrava bleste
mului. 

In miez de noapte se simţeau su
grumaţi de mâini reci şi puternice 
şi crez'ându-şi prietenii drept duş
manii, se ucideau unul pe altul. 

Falnica oaste pierise fără urrnâ. 
Se nimicise cum se destramă' o* 
pânză de păianjen în bătaia v â n 
tului. 

Au trecut sute de ani. Cei ra
maşi din poporul cel mic se în~-
mulţiră şi au început să simtă pă
mântul prea strâmt pentru ei. In 
cimitirul sfânt, iarba crescu bogată',, 
iar caii lor. flămânzeau pe râpele 
sterpe. Pământul cimitirului aducea 
roade bogate pe urma brazdei de 
plug, la ei în colţul de ţară munca 
era răsplătită cu sgârcenie. 

— Morţii sunt lipsiţi de trebu
inţe. Ei nu cer pâine, 'pe când c o 
pii noştri flămânzesc. Amintirea lor 
o avem în suflet, să arăm peste 
truDurile lor. Până când să ne în - • 
chi'dă un cimit'r drumul spre viaţă? 
Le-am plătit tot ceiace le datoram, 
neturburându-le odihna secole dea-
rândul. Dar fără somn sunt cei 
morţi, de ce să ne mai încetinim 
paşii când trecem pe lângă mor
mântul lor. Oasele le vor fi tot atât 
de mulţumite dormind sub rădă
cina grâului, precum dorm acum 
sub î or i ! 

Aşa vorbiră cei răi; iar alţii le 
răspundeau: 
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— Jertfa părinţilor noştri a fost 
«nare ca o minune. Se cuvine să Ie 
ipăstrăm amintirea în veşnicie. Ei 
s'au făcut vrednici de acest prinos. 

JNe-au scăpat de peire, lăsându-ne 
numele. Acum să-i alungăm din lă-

' caşurile sfinte? Mai f -va jertfă, când 
nu va fi răsplată? Suntem noi oare 
in stare s'aducem o jertfă tot atât 
de minunată? Numai când ne sim
ţim tot atât de vrednici să ne jert
fim, putem uita de strămoşi. Dar 
când noi suntem pigmei, să îndrăs-
nim să dărâmăm pe ce mai sfântă 
dintre amintiri. Vom deschide drum 
liber duşmanilor noştri, fără s'avem 
tărie în braţe şi bărbăţie în suflet. 
Să dărâmăm un temp'u fără să clă
dim un altoi în l ocu - i? 

Aceştia erau cei puţini şi buni. 
Cei mulţi au început să are şi să 
samene în cimitir. 

P Ă L T I 

La o înălţime de 1435 m. adică 
1000 m. mai sus decât Sibiul, se 
află staţiunea climaterică Păltiniş, 
cunoscută atât de bine la noi şi 
în străinătate, unde chiar si iarna 
se adună lumea, care iubeşte spor
tul, munţii şi natura şi vrea să-şi 
recreze sănătatea de viaţa nesănă
toasă dela oraş. 

Numele Păltiniş cuprinde un far
mec atrăgător pentru toţi aceia, 
cari au petrecut câtva timp acolo. 
Dar fiind mulţi, cari nu cunosc 
staţiunea aceasta atât de romantică, 
voesc să descriu numai în scurt, 
fără să devin plictisitoare, unele din 
frumuseţele ei. 

Călătoria dela Sibiu până sus la 
Păltiniş s'ar părea puţin cam obo
sitoare, dacă nu ar fl drumul atât 
de frumos şi panorama, care se în 
făţişează înaintea ochilor, atât de 
fermecătoare. N 

Pentru mine e o mare desfătare 
?ă privesc din ce în ce ajurg mai 
sus, la calea făcută în urma mea. 
Imi pare, că mă înalţ asupra vieţei 
de rând, îmi pare, că ajungând tot 
mai su«, mai sus, las toate năca
zurile, toată mizeria şi toate grijile, 
cari sunt legate de viaţa de jos. 

După o cale d j un ceas dela 
Sibiu prin comuna Răşinari, care 
mai cu seamă î i timp ploios pare 
imens de lunq», ajung la serpen
tinele, care t i duc până la Pălti-
. iş. Serpentinele acestea sunt între-

Holdele erau bogate bobul de 
grâu plin şi galben ca aurul. Pâi
nea era albă şi nutritoare. 

Se incinse sărbătoarea be l şugu
lui în întreaga ţară. 

Pe când însă se veseleau şi îşi 
băteau joc de morţ', veni dinspre 
hotare un sol şi îi vesti că năvă
lesc din apus popoare fără număr. 

Inebuniţi au prins arme să se a-
pere. Au incins sabie şi cei mai 
slabi, dar erau un strop în mijlo
cul mării duşmane. 

Cimitirul cu holdele sale hrănea, 
iar nu inspăimânta duşmanii. De 
crucile dărâmate îşi legau caii, lă-
sându-i să pască. înaintau fără îm
potrivire. Cuceriră şi pustiiră ţara 
din margine în margine şi piatră 
peste piatră n'au mai lăsat din ţara, 
care şi-a bătut joc de amintirea ne
muritorii :>r strămoşi. 

N I Ş U L 
AGATA ARDELEAN COL. JOSTEL -

ţinute îh cea mai bună cond ţie şi 
începând dela aşa zisa „Curmă
tură", au fost făcute în anii 1899 — 
1901 de pionierii din Alba-Iulia 
sub comanda unui locotenent, azi 
colonel în armata noastră. 

începând cu luna Mai, în zilele 
de serbătoare e un adevărat pele
rinaj, înspre Păltimiş. Căruţe pline 
în deosebi de persoane mai în 
vârstă şi copii veseli, pentru cari 
mersul pe jos e prea obositor, apoi 
cete de excursionişti, fete şi băeţi 
cu raniţele în spate, cântând şi 
chiuind' îş i iau drumul tot către a-
ceiaşi ţintă. 

Singura parte puţin monotoană 
este dela terminarea serpentinelor 
până ajungi pe „Valare". Dela ser
pentine până acolo nu se mai urcu 
aproape nimic, drumul pare însă 
foarte lung. 

Ve „Valare" totdeauna suflă un 
vânt subţire, rece, care pătrunde 
până la oase. Involuntar bărbaţii 
îşi încheie mantalele şi cucoanele 
îşi strâng blana pe lângă gâ f . 

O frumus ţe d e o s c b t ă are „Va-
larta", că nu e acoperit de flori'de 
mulflcoiore ca în g ne ral natura, ci 
variird după a n o t m o de f ori de 
o singură coloare. Aşa l-im v^zut 
eu odată de tot aib ; cu altă ocazie 
g a i b e n ; şi de altă dată de tet v io
let, ca o mare violetă. Nu ştiu când 
a.fost mai frumos, ştiu numa<, că 
totdeauna m'a încântat, 

Vântul rec p , subţire, ici colea câte 
un brăduleţ rătăcit te face afpnt, 
că eşti deja la munte şi peste pu
ţin vei ajunge la ţintă. 

D^r acum urci din nou. Cu „Gră
dina" ai îctrat deja în regiun'le 
Păltinişului. De aci încolo drumui 
te duce ca printr'o alee. Brazi, 
brazi încotro îţi privesc ochii, un 
aer curat, îmbălsămat te face să 
respiri din toate puterile. 

Peste puţin se iveşte înaintea 
ochilor ca un salut de „Bine ai 
venit" înscripţiunea „Sanatoriile 
Pălt iniş"; câţiva paşi încă şi le vfzi 
înaintea ta; ai sosit Ia ţintă. 

Sanatoriile au o situaţie adevărat 
pitorească. Pe un plai destul de 
sp ţios, ferite de vânt, cu faţa spre 
apus, înconjurate de păduri de brazi 
şi înaintea ochilor cu o privelişte 
admirabilă, ele îţi oferă tot ceiace 
omului e mai bun şi scump pe 
lumea asta : sănătatea trupească şi 
sufletească. 

Primele vile sunt ale sanatorului 
militar al corpului 7 armată cu 14 
camere de locuit, având fiecare 
câte 2 — 3 paturi. In decursul răs-
boiului sanatorul militar ca şi acel 
al reuniunei ardelene carpatin** au 
fost devastate complect. Numai cu 
greu s'au putut reface aceste ins 
talaţii. 

După răsboiu, în primul an al 
redesr hiderei, mă aflasem şl eu 
sus. Ţin şi azi încă minte,' cum 
după o noapte nedormită dimineaţa 
abia m'am putut ridica de dureri 
în tot corpul. Credeam că era 
influenţa aerului de munte sau o 
răceală'straşnică. Era însă numai 
aşternutul neobicinuit, aspru, de 
pae. In anul al doilea se făcuseră 
unele ameliorări; dar un incediu 
a distrus paviionui cel mai mic, 
unde se află popota şi bucătăria. 
Cu Diţ ini i bani, cari erau Ia d is 
poziţie şi cari s'ar fi folosit pentru 
un aranjament mai comfortabil în 
camerile de locuit, se clădi din nou 
paviionui cel mic, al cărui coperiş 
de tini<h"a, din economie este fă
cut din cutii de pesmeţi adunate 
dela diferite regimente. 

Azi camerile sanatorului mi itar 
funt, ce-i drept, tot simoiu dar cu 
destui comfort aranjate. Administra
torul sanatorului a găsit de u n d e 
să ne pună în camere în anul a-
cessta > h a r şi cgîinzi la dispoziţie, 
ceiace a cucer't inimile tuturor cu
coanelor, căci oricum şi la deal ca 
şi la vale, „fetele Evei* se privesc 
cu plăcere în cglindâ, 

Paviionui cel mare are două e-
taje. Jn etajul al doilea se -afla 
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acum e anul o singură cameră, în
colo un pod spaţios. Din podul a-
cesta s'au făcut către sfârşitul s e 
zonului din anul trecut patru ca
mere mansarde foarte drăguţe, ca 
să se poată satisface dorinţa la cât 
se ooate de mulţi, cari îşi doresc 
recâştigarea sănătâţei acolo. S'a în-
stalat o ' b a e bună, s'a îngrijit şi 
pentru puţină distracţie prin Insta
larea unui leagăn pentru copii, po
piei, jocuri de şah, table, domino 
etc. pentru ajdulţi. Din paturile moi, 
cu saltele de iână azi, te scoli bine 
odihnit, iar pentru odihnă peste zi 
în aer liber stau la dispoziţie 
scaune de repaus (chaiselonguri) . 

Toate aceste îmbunătăţiri şi des-
voltări se datoresc inimosului con
curs dat de d. general Cihoski, c o 
mandantul corpului 7 armată din 
Sibiu, care atâta zel şi interes arată 
pentru binele ofiţerului. Şi totuşi 
mai sunt atâtea de făcuţi 

Reuniunea carpatină are trei pa
vilioane de locuit, o casă pentru 
turişti, apoi o clădire cu sală de 
dans şi de muzică, sală de lectură, 
(oavllionul „Monaco") şi o popicărfe 
bine instalată. Se mai găsesc şi încă 
2 — 3 vile particulare. In acestea tra
iul şi camerile costă cel puţin de 
trei ori mai mult ca în sanatoriul 
militarj unde preţul mesei şi al ca-
merilor este croit după punga sub
ţire a ofiţerului. 

Păltinişul oferă prin natura-i ad
mirabilă fel de fel de distracţii. 
Pentru acei, cari nu vreau să o b o 
sească prea mult, sunt preumblările 
plăcute până la „Stânci" (Felsen-
burg) şi pe „Calea Margaretei" 
(Gretchenweg) Acolo se află şi un 
izvor numit „Izvorul Margaretei" 
(Gretchenquelk) , despre care se zice, 
că este izvorul tinereţei, frumuseţei 
şi al sănătăţei (Jungbrunnen). Se 
zice, că cine merge pentru prima 
dată la Păltinaş şi bea trei închi-
ţituri din apa-i rece ca ghiaţa şi 
l impede cum e cristalul, va avea 
viaţă lungă şi-şi va păstra tinereţa 
şi frumuseţea (dacă le are, bineîn
ţeles) cât va trăi. — Apă în gene 
ral are Păltinişul foarte bună. Ni-
căeri nu am beut o apă asemănă
toare ei şi asta am auzit spunând-o 
şi alţi vizitatori. 

Excursii uşoare, puţin obositoare 
sunt pe „Onceşti", la „Stâna din 
Găuşoara", la joagărul „Degneasa", 
drumul „Şanta", etc. 

Excursii pentru turişti antrenaţi 
.sunt la „Cheia Cibinului" (Zibin-
sklann), la .Bătrână", „Beşineu", 
„Armăsar", „Cindrel", „Negovan", 
etc. 

întâlneşti câteodată şi societăţi de 
excursionişti din ţări străine! In 
anul acesta am ascultat din întâm
plare conversaţia unor excursionişti 
din Germania. Asemănau frumuseţea 
Păltinişului cu alte frumuseţi de 
ţinuturi din Elveţia, Tirol şi altele 
care le au văzut, dar pe care nu le 
am putut prinde din cursul discuţiei. 
Ei aflau că Păltinişul este mai fru
mos, mai romantic. In ,cuget le am 

Unchiul Sosthene era un liber 
cugetător cum sunt atâţia alţii, un 
liber cugetător din prostie. Adesea 
poţi fi credincios în acelaş chip. 
Vederea unui preot îi provoca furii 
de neînchipuit; ridica pumnii, îi 
făcea coarne, şi atingea pela spafe 
o bucată de fler, ceea lc indica deja o 
credinţă, credinţă în de deochi. Ori, 
când e vorba să ai credinţe nerezo
nabile, trebuie sau să le ai pe toate 
sau să n'ai niciuna. Eu, care sunt 
de asemenea liber cugetător* cu alte 
cuvinte un revoltat contra tuturor 
dogmelor inventate de frica morţei, eu 
n'am furi i contra templelor. Şi apoi, eu 
am un fel al meu de a le considera şi 
explica. Un templu este un omagiu 
necunoscutului. Cu cât gândirea se 
lărgeşte, cu atâta necunoscutul scade 
şi cu atâta templele se dărâmă. Insă, 
în loc de a pune acolo cădelniţe, 
eu aş aşeza telescoape, şi micros-
coape, şi maşini electrice. A'ta-i! 

Eu şi cu unchiul meu ne deo-
sebiam aproape în toate privinţele. 
Ei era patriot; eu nu sunt, pentrucă 
şi patriotismul este un fel de religie. 
E oul războaielor. 

Unchiul meu era francmazon. Eu 
socot pe francmasoni mai dobitoci 
decât bătrânele credincioase. E pă
rerea mea şi o susţin. Dacă e vorba 
să ai o religie, cea vechie îmi a-
junge. 

Nătărăii ăştia nu fac decât să 
imite pe popi. Au drept simbol un 
triunghiu în loc de o cruce. Ei au 
biserici pe cari le numesc Loji, cu o 
sumă de culturi diverse: ritul scoţian, 
ritul francez, Marele Oriept, — o 
serie de baliverne 1 să crapi de râs, 
nu altceva. 

Apoi, ce vor e i ? Să se ajute mu
tual, gâdilându-şi fundul palmei. 
Au pus în practică preceptul creş
tin: „ajutaţi-vă unii pe alţii." S in
gura diferinţă stă în gâdilîciu. Dar 
merită oare osteneala de a face a-

dat tot dreptul. Şi eu am văzut locuri 
frumoase, pe care le-am admirat, 
totuşi tfebue să z'c : „Nu-i în lume 
ţară mândră, mândră ca a mea". 

Cine nu cunoaşte Păltinişul vină 
să-l cunoască şi să se convingă de 
mărgăritarul ăsta al ţărei noastre, 
să vadă natura frumoasă în toată 
splendoarea ei, să admire cu ochii 
proprii ceiace nici cea mai iscusită 
pană nu poate descrie. 

tata ceremonie pentru a împrumuta 
câţiva gologani unui nenorocit? 
Religioşii, pentru cari pomana şi 
ajutorul sunt o datorie şi o meserie, 
pun în capul scrisorilor trei litere: 
J. M. J. Francmasonii pun trei puncte 
în coada numelui lor. Haida-de, 
cumetrilor! 

Unchiul meu îmi răspundea: „E 
drept, noi ridicăm religie contra 
religie. Facem din libera cugetare 
armata, care va omorî clericalismul. 
Francmasoneria este cetâţuia.în care 
sunt înrolaţi to'ti derâmătorii divini
tăţilor." 

Eu ripostam: „Dar, unchiule (în 
gând ziceam „bătrân neghiob") e 
tocmai ceea ce vă imput. In loc de 
a construi, voi organizaţi concurenţa: 
asta face să scadă preţurile, şi — 
atâta-i tot. Ş i - a p o i dacă n'aţi 
admite între voi decât liber cuge
tători, aş înţelege; voi însă primiţi 
pe toată lumea. Aveţi între voi ca
tolici în masă, chiar şefi. Piu al IX 
a fost de al vostru, înainte de a fi 
papă. Dacă o societate astfel alcă- > 
tuită voi o numiţi cetăţuie contra 
clericalismului, eu găsesc slabă ce-
tăţuia voastră." 

Atunci unchiul meu, clipind din 
ochi, a d ă c g a : 

„Adevărata noastră acţiune, ac
ţiunea noastră cea mai formidabilă 
are loc în politică. Noi săpăm îm 
mod conţinu şi sigur, spirtu' mo
narhic". 

De rândul acesta eu i sbucneam: 
„A, da! sânteţi nişte şireţi. Dacă 
mi-aţi spune că francmasoneria este 
o uzină electorală, v'aş crede; că 
ea serveşte pentru a strânge vo
turi candidaţilor de toate nuanţele, 
nu aş nega-o; că ea n'are altă me
nire decât de a-şi bate joc de mul
ţimea credulă,' de a o înregimenta 
pentru a o trimite la urne cum se 
trimit soldaţii în foc, aş fi de a-
ceeaş părere ; că e folositoare^ in-

Unchiul Sosthene 
de GUI DE MAUPASANT 
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dispensabilă chiar, tuturor ambiţiu
nilor politice, pentrucă ea trars-
îoarmă în agent electoral pe orice 
membru al ei, aş exc lama: „E clar 
ca lumina soarelui". Când însă pre-
tindeţi că ea serveşte la a săpa spi
ritul nonarhic, eu vă râd în nas. 

„Priveşte numai această vastă şi 
misterioasă asociaţie democratică, 
în care prinţul moştenitor al Ang
liei e „mare maestru"; ca şi fratele 
ţarului în Rusia, şi din care fac 
parte regele Humbert şl prinţul de 
Galles şi toate căpâţânele încoro
nate de pe glob!" 

Drept răspuns unchiul îmi stre 
cura în urechi: 

„E adevărat, dar toţi aceşti prinţi 
servesc proecteie noastre fără să-şi 
dea seama". 

— Şi reciproc, nu e a ş a ? 
Şi adăogam în m i n e : „Burduf 

de nerozii !" 
Unchiul Sosthene trebuia însă vă

zut Invitând la masă un franc
mason. 

Mai întâi se apropiau şi îşi a-
tingeau nasurile cu un aer misterios, 
foarte nostim. Se vedea că ei se 
dedau în acelaş timp la o serie de 
presiuni secrete. Când voiam să 
scot pe unchiul meu din sărite, nu 
aveam decât să-i amintesc că şi 
câinii au un chip cu totul franc
masonic de a se întâlni. 

Unchiul îşi târa apoi prietenul 
într'un colţ ca şi cum ar fi avut 
să-i încredinţeze lucruri cons ide
rabile ; iar la masă, faţă în faţă, ei 
aveau un fel deosebit de a se uita 
unul la altul, de a încrucişa privi
rile, de a bea cu o aruncătură de 
ochi, ca pentru a-şi repeta neînce
ta t : „Tot noi, sireacii, ce z i c i ? " 

Şi când te gândeşti că de a-. 
ceştia, cari îşi petrec cu asemenea 
prefăcătorii, sînt cu milioanele pe 
suprafaţa pământului 1 Mi-ar place 
mai bine să fiu iezuit 

Ori, era în oraşul nostru un bă
trân iezuit, care făcea zile negre 
unchiului Sosthene. De câteorl îl 
întâlnia, sau numai îi zări a, el mur
mura „Du-te, jigărae 1" Apoi, luân-
du-mi braţul, mă încredinţa ta in ic : 
„Să vezi că ticălosul ăsta îmi va 
face într'o zi un mare rău. Eu o 
presimt." 

Spunea adevărul, unchiul rmu Şi 
iată cum, din greşiala mea, avea să 
se producă accidentul. 

Intram în săptămâna patimilor. 
Atunci unchiului îi trăsni să orga
nizeze o cină de frupt chiar în Vi
nerea mare, dar o adevărată cină 
de frupt, cu cârnaţi şi cu tobă. Eu 
mă împotrivii pe cât putui ; ziceam: 
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voi mânca de frupt ca în toate zi
lele, dar singur, !a mine acasă. E 
o nerozie toată menifestaţ'a voastră. 
Pentru ce să manifestezi ? Cu ce 
vă supără că aiţii nu mănâncă în 
această zi carne ?" 

Unchiul însă o ţinea mcrtiş. Ei 
invită trei prietpni în vstaurantul 
de frunte al oraşului; şi cum un
chiul plâtia iotuO eu n'am mai re
fuzat să manifest» z, 

Dela ora patru, noi ocuparăm o 
masă în văzul tuturor la cafeneaua 
P£ elope, cea mai cercetată, şi un
chiul Sa' thene povestea cu voce 
tare menu-ul. 

La şase ore a început să ni se 
serviască masa. La zece ore mân
eam încă şi băusem, în cinci, opt
sprezece sticle de vin, plus patru 
sticle de şampanie. Atunci unchiul 
meu propuse ceea ce el numea „rân
dul arhiepiscopului". Se aşeza în 
şir î n a i r t e a fiecăruia şase sticluţe 
pe cari le umplea cu licheururi di
ferite ; apoi trebuia să le goleşti 
rând pe rând. în timp ce unui din 
asistenţă număra până la douăzeci. 
Era s tup id; unchiul Sosthene găsia 
însă că aceasta este „de circums
tanţă". 

La unsprezece, el era beat ca un 
cântăreţ A trebuit să fie dus cu 
trăsura şi pus în p a t ; şi totuşi se 
putea prevede că manifestaţia sa 
anticlerlcală urma sâ dea într'o 
crâncenă indigestie. 

Pe când mergesm spre c<să, şi 
eu beat, dar de o beţie veseiă, o 
idee machiavelică şi care satisfăcea 
toate instinctele mele de scep'icism 
îmi trăsni prin cap. 

îmi îndreptai cravata, luai un aer 
desperat şi alergai sâ sun ca un 
furios la uşa bătrânului iezuit. El 
era surd ; mă făcu să aştept. Cum 
însă sguduigm toată casa lovind cu 
picioarele în uşă, el apăru în cele 
din urmă, cu boneta de bunbac pe 
cap, la fereastră şi întrebă: „Ce 
vrei dela mine? 

li strigai: „Repede, repede, c in
stite părinte, deschide-mi, un bol
nav desperat cere sfâ'ta împărtă
şire." 

Sărmanul om î ş ! trase rrpfd<' 
nădragii şi scoborî făiâ sutană. Ii 
povestii gâfâ nd că unchiul meu, 
liber cugetătorul, ctsprins pe neaş
teptate de o teribilă indispoziţie, 
care lasă să se întrevadă o boală 
gravă, a fost cuprins de o mare 
frică de moarte şi că voia să-1 vadă, 
să stea de vorbă, să-i asculte sfa
turile, să cunoască mai bine cre
dinţele, să se apropie de biserică 
şi fără îndoială să se spovedească, 
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apoi să se împărtăşiască, pentru a 
atinge împăcat cu sine temutul 
liman. 

Adăogai pe un ton de înfrun
tare : „El o vrea, însfârşit, dacă a-
ceasta nu-i va face niciun bine, 
rău nu-i va putea face niciodată". 

Bătrânul jefu !t, înspăimântat, în 
cântat, tremurând din tot trupul,, 
îmi z i s e : „aşteaptă un minut, fiule, 
mă întorc". Dar eu răspunsei : „Să 
mă iertaţi, părinte, dar eu nu vă 
voi î n s e ţ , convingerile mele nu 
mi-o îngădue. Am refuzat chiar de 
a veni sâ vă caut; de aceea v'aş 
ruga să nu spuneţi că m'aţi v£zut, 
ci să arătaţi că aţi fost înştiinţat 
de boala unchiului meu printr'un 
fel de^revelaţiune". 

Bătrânui consimţi şi se duse gră
bit să sune la poarta unchiului 
Sosthene. Servitoarea, care îngrijia 
de bolnav, deschise imediat şi vă
zui sutana neagră înghiţindu se în 
această fortăreaţă a liberei cugetări. 

Mă ascunsei sub o poartă vecină 
pentru a aştepta evenimentul. Să 
nătos, unchiul ar fi ucis pe iezuit, 
însă îl ştiam incapabil să ridice bra
ţul, şi mă întrebarn cu o bucurie 
drăcească, re nemaivăzută scenă 
avea să se joace între aceşti doi 
antogonişti. Ce luptă? ce explica
ţ i e ? ce s tupefacţ ie? ce nedume
rire? ş! ce desncdămâutla această 
situaţie fără ieşire, pe care indig
narea unchulut meu o făcea şi mai 
tragică ? 

Râdeam singur să mă ţ'n de 
burtă şi îmi repetam cu glas scă
zut : „Âh ! ce bună fars?, ce bună 
farsă !" 

Totuşi începuse a se simţi fri
gul, şi îmi dădui seama că iezuitul 
stătea cam mult. îmi s p u s e i : „se 
explică". 

Trecu o oră, apoi două, apoi 
trei. Cinstitul părinte nu ieşia. Ce 
s'a îatâmplat? 

A murit umhiul de sguduirea pe 
care i-a provocat-o vederea iezui
tului? Sau a omorît pe omul în 
sutană. Sau chiar s'au între mâncat? 
Această din urmă supoziţie îmi 
păru mai p u ţ n temeinică, unchiul 
meu părându-mi în arest moment 
ibca'p.bil să absoarbă un gram de 
hrană în plus. Se crăpa de ziuă. 

Neliniştit, şi neîudrăznind s a m ă 
duc nici eu acasă, îmi amintii că 
unul dintre prietenii mei stă toc
mai peste drum. Mă dusei la e l ; îi 
povestii întâmplarea, care îl miră 
şi îl făcu să râdă, şi mă aşezai la 
fereastră. 

La ora nouă, el luă locul meu 
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iar eu dormii puţin. La zece îl 
schimbai. Eram foarte turburaţi. 

La ora şase, iezuitul ieşi cu un 
aer pacific şi mulţumit, şi î! văzu
răm depărtându-se ru pas liniştit. 

In urmă, ruşinat şi t'mid, sunai 
la poarta unchiului. Servitoarea se 
arată. Nu îndrăznii să o întreb şi 
mă urcai, fără să zic nimic. 

Unchiul Sosthene, livid, prăpădit, 
abătut, du privirea întunecată, bra
ţele nemişcate, zăcea în pat. O 
iconiţă era aninată în perdeaua pa
tului cu un ac. 

In cameră mirosia tare a indigestie. 
Eu zisei: „E{, unchiule, tot cul

c a t ? Nu merge, ha i?" 
El răspunse cu glas cop leş i t : „O, 

copilul meu, am fost tare bolnav, 
gata să mor." 

— Cum asta, unchiu le? 
— Nu ştiu; e ciudat. Dar ceea 

ce e şi mai inexplicabil e că pă
rintele iezuit, care ieşi acum df-aici , 
acest om vrednic pe care nu-1 pu
team suferi, ei b'ne, a avut o re
velaţie de starea mea şi a venit să 
mă cerceteze. 

Fui cuprins de o însoăimântă 
toare nevoie să râd. „Ah! cu ade
vărat?" 

— Da, a venit. El a auzit un 
glas care îi spunea să se scoale şi 
să vină, pentrucă stau gata să mor. 
E o reve la te . 

Mă făcui că strănut, să nu isbuc-
nesc. îmi venia să mă dau de-a 
rostogolul. 

După un minut, cu toate răbuf-
nelile de vesel ie ce-mi veniau, re-
Iuai: „Şi dta, unrhiule, l'ai primit? 
dta un liber cugetător? un franc
m a s o n ? Nu l'ai aruncat în stradă? 

El păru încurcat şi bâlbăi: „Dar 
ascultă, era aşa de neaşteptat, de 
providenţial! Ş'-apoi mi-a vorbit d* 
tata. El a cunoscut pe tata cândva." 

— Tata dtale, uncfru le? 
— Da, se pare că a cunoscut 

pe tata, 
— Acesta însă nu este un motiv 

pentru a primi un iezuit în casă. 
—- O ştiu, dar eram aşa de bol

nav, aşa de bolnav! M'a îngrijit cu 
mare tragere de inimă toată noap
tea. A fost desăvârşit. El m'a salvat. 
Oamenii ăştia sunt un pic medici. 

— Ah ! v'a îngrijit toată noaptea. * 
Spuneai însă că a ieşit chiar acum 
de aici. 

— D3, e adevărat. Fiindcă s'a 
purtat aşa de bine cu mine, l'am 
reţinut Ia p ânz . A n âncat aici 
lângă p. tul meu, pe o măsuţă, în 
timp re mi beam ceaiul. 

— Ş i . . . s'a înfruptat? 
Unchiul o k u avu un gest de su

părare, ca şi când aş fi săvârşit o 
mare nesocotinţă, şi adăugă : 

— Nu şăgui, Gaston, sunt glume 
ne Ia locul lor. Omul acesta mi-a 
fost în această împrejurare mal de
votat decât oricare rudă, înţeleg să 
ise respecte convingerile. 

De rândul acesta eram sdrobit, 
răspunsei totuşi : 

— Foarte bine unchiule. Şi după 
prânz ce-aţi făcut? 

— Am jucat o partidă de besigue, 
apoi el şi-a citit breviarul, în timp 
ce eu răsfoiam o cărticică pe care 
o avea la dânsul şi care nu e deloc 
rău scrisă. 

— O carte pioasă, unchiu'e? 
— Da şi nu, maî mult nu, e po

vestirea misiunilor lor în Africa 
centrală. Mai mult o carte de că
lătorii şi aventuri. E foarte frumos 
ce au făcut oamenii, ăştia acolo? 

ÎNSEMNĂRI 
Nici regionalism, nici altceva. Ziarul 

de informaţie literară şi teatrală, care 
este „Rampa" relevând o notiţă ceva mai 
veche a noastră se întreabă dacă tn ceea 
ce anunţăm noi ca program sumar, de a' 
oglindi cât mai complect mişcarea literară 
din Ardeal, fără a neglija mişcarea lite
rară de pretutindenea, este o mărturisire 
de regionalism sau numai o stângăcie de 
frază. Căci, zice „Rampa", mişcarea li
terară românească are o sferă mai 
mare decât mişcarea literară din Ar
deal, care este şi ea cuprinsă în miş
carea literară românească" şi deci nu 
se poate vorbi de „ardelenesc" fără a nu 
fi cuprins în noţiunea de „românesc". 

înţelegem nedumerirea „Rampei" şi o 
explicăm. Mai întâi ea greşeşte, speriin-
du-se de „regionalismul" nostru, fiindcă 
ni-a citit prea grăbită, iar graba şi-o măr
turiseşte dela început, transcriind greşit 
până şi numele redactorului nostru, care 
nu este I. Cucu ci D. I. Cucu. Dacă s'ar 
fi citit cu atenţie notiţa noastră, s'ar fi 
înţeles că deosebirea pe care o făceam 
e numai de perspectivă. Revistă provin
cială, am înţeles să închinăm „Cosinzeana" 
provinciei din mediul căreia s'a născut, 
fără a ieşi din sfera generală a literaturei 
româneşti. In noţiunea de românesc, ar
delenescul este o parte distinctă, iar noi 
dela această parte pornim şi credem că 
bine facem. Spre deosebire de alte reviste, 
noi am căutat să ne accentuăm un pro
vincialism, care să ne justifice existenţa 
în capitala Ardealului, fără a neglija miş
carea literară românească de pretu--
tindenea, deci tocmai fără a cădea în 
extrema exclusivistă a regionalismului sterp, 
bine cunoscut în multe cercuri rătăcite de 
la noi. 

Precum se vede suntem de perfect a-
cord cu „Rampa", pe care o rugăm să 
se liniştească. Nu facem nici regionalism 
şi nici altceva, ci literatură românească 
din colţul nostru geografic şi naţional, 
distinct în cuprinsul literaturei generale 
româneşti. 

* 

începui să văd că afacerea a luat 
o rea întorsătură. Mă rd ica i : „A-
tunci, sănătate bună, unchiuie, v?d 
că părăseşti francmasoneria pentru 
religie. Eşti un renegat". 

El fu p ţin încurcat şi murmură: 
„Dar religia e un fel de francma
sonerie". 

întrebai: „Când mai vine pe aici 
iezuitul dtale?" Unchiul bâlbăi:" 
„Eu. . . eu nu pot să ştiu, poate 
m â i n e . . . nu e sigur". 

Şi ieşii cu desăvârşire aiurit. 
S'a întors rău, farsa m e a ! U n 

chiul este în întregime convertit. 
Până aici, puţin mă priveşte. Cle
rical sau francmason, pentru mine 
este bonetă albă şi albă bonetă: 
răul însă e că şi a lăsat toată ave
rea, da, şi m'a desmoşt nit, dom
nilor, părinţilor iezuiţi. 

Trad. de D I C. 

Farul din Ar-Men. In anul 1865 un 
inginer a descoperit în milocul oceanului 
Atlantic o stâncă, în care se isbeau valu
rile oceanului din toate părţile. Cum stânca 
aceasta era periculoasă pentru vapoare, 
au hotărât să clădească de-asupra ei un 
far. Lucrul s'a făcut cu colosale greutăţi. 
Şase ani au trebuit să trecă până când 
încetul cu Încetul s'a înălţat din mare 
farul şi iarăşi trecură ani mulţi până ce 
lumina lui începu să se verse deasupra 
valurilor vecinie înfuriate. Farul dela Ar-
Men a fost botezat iadul iadurilor. Cei 
cari îi dădură numele acesta au ştiut de 
ce o fac. Păzitorii farului au fost aceia. 
Căci farul solitar dela Ar Men ce se 'nalţă 
dârz între cer şi apă, ascunde 'n zidurile 
lui de fler şi granit trei oameni cari săp
tămâni întregi sunt izolaţi complect de 
restul lumii Oceanul, roade şi zguduie 
necontenit turnul înalt de 33 de metri. 
Se'ntâmplă uneori că valurile uriaşe cari 
se isbesc într'ânsul îşi aruncă spuma până 
sus în lampă. Şi — cum am mai spus — 
în turnul acesta care sfidează furia apei 
si pustiul, şi e cutremurat de-un vecinie 
fior, aici în iadul iadurilor, trăesc oameni. 
Unul a înebunit odată L-a înebunit gla
sul mânios al valurilor şi-al vântului. 
Şase zile tovarăşii lui cei doi au fost 
sil ţi să petreacă cu nebunul la un loc, 
care 'ncerra mereu să s'arunce 'n mare. 
In anul 1924 s'a iscat un foc în bucătăria 
turnului. Flăcările şi fumul i-au alungat 
pe bieţii oameni, cari nu s'au putut mân
tui pltfel. decât lăsându-se pe paratoner 
în jos până pe platforma turnului, unde-
au trebuit să stea fără hrană şi tremu
rând de frig 24 de ore. In anul 1913, 
vasul ce venea să schimbe ne paznicii 
farului, aducând de a'e mâncării, g^si pe 
ne: o o c ' ţ i i paznici din Ar-Men slabi ca 
nişte Sfhelete. Erau bolnavi de scorbut. 
De alţi trei paznici se povesteşte c'au 
fost siliţi să stea o la tă o suts de zile in 
turn, fără ca să poată fi schimbaţi, de 
oarece oceanul fiind bântuit de furtuni 
fărea ca neputinţă apropierea corabie) 
de far 

Cetiţi şi răspândiţi rev'sta: 
„CIO S I N Z E A N A" 
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D U H U L CEL RAU 
— ROMAN — 

II. 

M A C I U C A Ş U L 
Na trecură mai mult de 3 zile dela Prorocul Iiie 

şi ?> veste grea şi înspăimântătoare se abătu peste 
s a t : „Se tace războiu! S'a făcut! Puzderie de cătane 
au trecut granit* Sârbiei. Regele ei a fugit din Bâl-
grad cu toţi miniştrii şi cu toată mulţimea bogătaşi
lor, cu toate avuţiile lor. Câtanele noastre au pus pe 
casa regelui steagul galben-negru şi pajura cu două 
capete". 

Alţii, cari veniră seara dela târg dela Ilia, adu
seră veşti şt mai şi Acolo venise telegramă la sol-
gâbirău, că nu numai noi am întrat în războiu, ci şi 
Germania^şi Rusia. întâi ci-că Rusia a trecut graniţa 
în Galiţia. spunând, că ea nu lasă să fie călcată în 
picioare o ţară creştină şi slabă de-o împărăţie mare, 
,ca cea a lui Franz Iosef. La asta apoi Germania s'a 
sculat şi ea şi împăratul ei furios a dat cu pumnul 
în masă şi-a zi miniştrilor aşa, ca să audă Tătucul 
Ruşi lor: „Asta nu s e ' p o a t e ! *No! avem tovărăşie de 
arma cu Împăratul din Viena şi trebuie să-i sărim în 
ajutor." 

Toate astea, bine înţeles, erau numai poveşti , pe 
care nimeni din sat ri'ar fi putut să joare. Fiecare 
spunea, că a auzit dela celălalt, dar nici unul nu spu
n e a anume dela cine. 

lonPescaru asculta în tăcere toate vorbele acestea 
şi numai muşchii feţii lui se schimbau din când în 
câud. In sufletul lui se gândea, că poate să fie ade
vărat, Că vezi aşa a spus şi părintele mai deunăzi ia 
b i s e r i c i Bănuiala lui însă o mai întăria ceva: vor
bele notarului, de aseară, Acesta, trecând pe drum 
înspre 'nserat, s'a oprit, v^zându-1 în ogradă pe el şi 
pe Ileana şi întrebându-i de una alta, a adaus la 
sfârşit: „De s'o face războiu, Ioane, laşi singură ne- , 
vas t* şi tu duc i? !" Atunci nu şi-a dat bine seamă de 
vorba asta, acum însă par'c'o aude din nou răsunândti-i 
în urechi. Vezi bine, că se duce şi lasă singură ne 
vasta, că doar n'o duce-o cu el. Dar de ce să n'o 
l a s e ? Alţii nu pleacă tot aşa şi lasă casa şi copi i i? 

Ah, Pescaru, acum era s!'gur, că se face răz
boiu, ba că el s'a şi făcut! Ca un fulger îi trecură 
prin minte căzărmiile mari din Orăştie, unde şi-a 
făcui el armată, la linie. Câte chinuri, Doamne, până 
ce- a învăţat să mărşâluiască, să salute, să prindă puşca. 
Trei ani, cât a stat acolo, pentru el a fost un chin. 
Comanda aceea streină până ce-a învăţat-o! Când 
trebuia să-şi bage'n cap câte-o vorbă nemţească, pă
rea că-i bate cineva un piron în vârful capului. II 
tijirea în creştet, până putea prinde bine un cuvânt! 
Ei , dar acum n'o sâ mai fie aşa. Aşa crede el. Acum 
n'o să-1 mai chinuie nimeni cu exerţir, cu comenzi. 
Acum o să se aştearnă pe bartă tot regimentul şi-p 
să 'mpuşte. Şi dacă i-o răzbi duşmanul, au să se 
scoale 'n picioare şi o s'o taie la fugă. Jar dacă l'ar 
răzbi ei, or alerga după e l . . . 

La poarta primăriei, unde erau ei acum la taifas, 
se strânsese o mulţime de lume. Vestea, că-i războiu, 
străbătuse, ca fulgerul şi se adunaseră toţi oamenii mai ti
neri, să vadă, de-i drept. După ce-şi descărca fiecare 
sufletul, ei începură să glumească, să-şi arunce câte-o 
vorbă unuia, altuia. Trecând pe dinaintea lor un câne 

lăţos, mare ca un lup, unul îi zise vecinului său : „Uite, 
ăla o să mănânce din oasele tale, mă vere!" 

Toţi începură să râdă, dar prin sufletul unora 
trecu viziunea sfâşietoare a morţii şi de-asupra mul
ţimii se coborî ceva ca un suflu rece de ghiaţă. 

La moarte nu se gândise nici unul până acuma. 
Iată însă,, că vorbele acestea rostite ca'n glumă, făcură 
să li se nască în suflet întrebarea grozavă, a vieţii 
şi a m o r ţ i i . . . 

Nu încetase încă râsul bine şi uşa primăriei se 
deschise. In prag apăru măciucaşul cu toba. Privirile 
tuturor se 'ndreptară spre cei trei şi par'că ghiciră cu 
toţii vestea. 

— „Măciucaş, dă de ştire la întreg satul şi 
spune părintelui să lase să tragă clopotele" zise no 
tarul, care închise uşa după Măciucaş şi se făcu că 
nu vede lumea adunată. Măciucaşul porni alene şi 
văzând tărăboiul de oameni începu să zâmbiască, fă
când să i se lărgească gura până aproape de urechi. 
Simţia o nespusă plăcere, să-1 asculte atâţia oameni 
adunaţi la un loc. Asta rar i-s'a întâmplat lui. Dar 
nici n'a avut niciodată o ştire atât de grozavă ca cea 
de azi, Până acum de ce bătuse el toba? Ca să meargă 
lumea să plătească porţia, ca să-şi trimită copiii la 
şcoală, ori ca să dea ştire, că târgul dela Zam ori dela 
Ilia s'a amânat, fiind boală de vite. Când cutreera cu 
veştile a c e s t e a s a t u l . d e prin fundul ogrăzii, ori a gră
dinilor alergau de cele mai multe ori nnmai copiit şi 
femeile să audă toba. Acum însă are o ştire grozavă. 
Asta o să 'nfioare întreg satul . . . 

Păşeşte larg, cu corpul drept, aşa cum a văzut 
pe feciorii cari au făcut armata, că învaţă pe cei ce 
aşteptau să meargă şi ei la cătănie. In mijlocul dru
mului se opreşte şi începe să dea cu beţ'gaşele în 
t^bă. Şi dă-i şi dă-i. Lumea adunată începu să se 
ţină de urechi, că nu mai putea suferi durduitul acesta. 
Alţii mai curajioşi strigară la el să înceteze odată şi 
sâ spună ce are de spus. Măciucaşul însă părea că 
nu aude şi nu vede. El bătea înainte, bătea mereu. 
De prin curţi începură să iasă şi bătrânii şi femeile 
şi copiii. Toată lumea din partea aceea a satului se 
pOrnise într'acolo. Când văzu, că în jurul lui s'a făcut 
o roată mare, vârî deodată beţigaşele tobei în găure
lele lor dela cureaua, cu care se 'ncinsese peste pept 
să ţină toba şi făcând o clipă pauză, rosti rar şi tare, 
ca sâ se -audă până în celălalt capăt al satului: 

„Se dă de ştire la toată lumea, cumcă să iea 
aminte şi să ştie, că este războiu. Cei ce-au făcut că
tănie şi nu-s trecuţi de 32 de ani, să pornească 'ndatâ 
la regimentul lor". 

Spuse odată cuvintele acestea, roti ochii jur 
împrejur, ca şi când ar vrea sâ vadă ce efect au 
produs cuvintele lui. Porni apoi înainte, dealungul 
uliţii, bătând rar toba şi o droaie de copii, se luară 
după el, bătând din mâni şi zicând şi e i : d r u m . . . 
dârârâm... 

Oamenii se resfirară care încotro, tăcuţi şi fără 
voie. Aşa dară nu mai erau vorbe goale, cele ce se 
spuseseră. E răzb >iu, fără doar şi poate si ei trebue 
să plece în noaptea asta, cel mai târziu mâine. 

Unii, mai ales flăcăii, neînsuraţi şi fără grije, se 
prinseră de după cap câte patru şi cinci şi porniră 
pe uliţă spre casă, hăulind şi cântând: 

„M'a făcut maica frumos 
„Neamţului de pun folos, 
„M'a făcut maica cu drag, 
„Neamţului să-i jur,pe steag, 

http://acesteasatul.de
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„Pe steag negru de mătasă, 
„Trei ani să nu vin acasă' . 

Femeile începură să-şi şteargă ochii Cu r>âfrămile 
şi să-şi strângă copilaşii la sân. Fiecare întră grlbită 
pe poartă şi în urma lor bărbaţii întunecaţi şi moro-
cănoşi. 

In aceeaş vreme aproape începură să se tragă şi 
c lopotele: Ding. . . d a n g . . . d a n g . . . d i n g . . . dang. . . 

Deasupra satului se coborau umbrele 'nserării şi 
deodată cu ele o linişte de mormânt şi o îngrijorare 
adâncă şi netălmăcită. Liniştea şi 'ngrijorarea dinain
tea morţii şi a marilor nenorociri, care cuprinde pe 
nesimţite sufletul omului la vremuri g r e l e . . . 

Ion Pescaru întră în ograda casei lui, cu sufletul 
cât Dunărea şi greu cât un pumn de plumb. De cum 
închise portiţa, ochii Iui se umeziră şi stând o clipă 
loculu', cuprinse cu privirea căsuţa şi cuprinsul gra
dinei. Legată de gard, Joiţa privia la el cu o th i mari 
şi viţelul era pe sfârşitul suptului. Din când în când 
izbea puternic cu capul în ugerul mame-sii şl vaca 
se cutremura toată de lovitură, dar sta liniştită şi rumega. 
Vâzâîidu-o Pescaru, se duse spre ea, luă viţelul de 
bot şi-1 trase de-oparte, punându-i belciugul după 
cap şi legându-1 de gard. Se apropie apoi de vacă, o 
netezi pe spate, printre coarne şi o mângâie încet, 
sărutându-o pe frunte: 

— Joiţa mea dragă, te las şi mă duc deacuma 1 
Vaca par'că ar fi înţeles, că în sufletul stăpâ

nului ei e furtună, că la rândul ei începu şi ea să-1 
mângâie, frecându-şi capul de e l . . 

Copiii văzând, că tata lor a venit acasă, zbu
ghiră afară din bucătăria de vară şi veniră spre el, 
tot bătând din palme, iar cel mai mic zise : 

— „Tată, tată, ce-ai să ne-aduci dela războiu? 
El îşi luă băiatul în braţe şi-1 sărută lung, se plecă 

apoi spre fet ţă şi mângăindu-o pe frunte şi pe pă
rul galben, csre sămâna leit cu al llenii, o sărută ş l 
pe ea pe obraji^şi le z i s e : 

— „Ceva frumos, dragii tatii, numai să fiţi cu
minţi, cât o fi tata dus departe." 

In clipa aceea se ivi în uşe şi capul nevest i-
sii cu năfrima legată înapoi şi roşie la faţă, de 
para focului. Pescaru porni spre ea încet şi nu z s e 
nicio vorbă, numai o privi toată din creştet până'n 
tălpi. Se opri lângă uşe, copiii se resfirară prin ogradă 
alergând unul după altul şi cei doi soţi râmaseră sin
guri faţă'n faţă. Ileana duse şorţul la ochi, îşi şterse 
un picur, care i-se ivise pe neaşteptate în colţul drept 
şi-i zise : 

— Iţi gătesc ceva de drum, Ioane. Când plec i?" 
— La noapte 1" 
Nicio vorbă, nici o mişcare, încolo. Marea tra

gedie, care se deslănţuia, nu trezise în sufletele aces
tea numai o emoţie uşoară, ci le răscolise până în 
adâncul lor. Fără să vorbiască, cei doi soţi îşi înţe
legeau durerile toate şi numai căutau să le tălmăciască, 
să şi le explice. Pe dinaintea fiecăruia trecea aceiaşi 
imagine a despărţirii pe vreme îndelungată şi a mi
zeriilor, pe care au să le îndure unul fără de cealalt. 
La moarte, nu se gândia' niciunul, nici altul, de bună 
seama. Ea e un lucru natural, care te poate nimeri 
oriunde şi oricând şi nu-i nevoie să vie războiul, ca 
să răpiască pe vecie pe unul dintre soţi. Nu ea-i în
fricoşa. Ceea ce-i durea, era conşt'inţa, că acum ur
mează un rău, o nenorocire, care nu era nevoe să 

vie, pe care nimeni n'a chemat-o şi n'a dorit-o. O ne
norocire, ce-i drept, generală aproape, care însă totuş 
s'ar fi putut ocoli, s'ar fi putut evita poate, dacă unii 
oameni n'ar fi aşa de răi şi aşa de lacomi. 

Ei aici vedeau originea războiului: în răutate şi'n 
lăcomie. Omul rău şi lacom nu se mulţumeşte nicio
dată cu ce are, cu ce i-a dat Dumnezeu, ci caută în-
tr'una să adune, să îngrămădiască, să fure. Judecata 
lor simplă aşa le spunea, că asta-i pricina războiului. 
Moartea lui Franz Ferdinand o fi fost o nenorocire 
şi acum se caută a se trage foloase din ea. Cei dela 
stăpânirea lor şi Prusul mai cu seamă, caută de mult 
războiul, ca să poată străbate în ţări mai slabe şi să 
le supună lor. E atât de dulce pentru sufletul omu
lui rău, atât de mângăitor, să se ştie tare şi să poată 
şti, că alţii tremură de el şi-1 slujesc. 

Uite, când ai numai o slugă prăpădită, la vite, 
te simţi par'că altcum, mai bogat şi mai fruntaş în 
sat. Vezi cu ochii, că lumea se uită la tine şi că vorba 
ta e ascultată, t u ca a unui terchea-berchea, care are 
pe el numai o zdreanţă de cămaşă şi'n mâna măciuca.... 

* 
La trei ore noaptea era tot satul în picioare. 

Gara mică din Măgura gemea de lume. Eu cred, că 
nici odată n'a văzut ea atâţia bărbaţi, atâtea femei 
aţâţi copii şi aţâţi moşnegi strânşi la un loc, ca'n 
clipa asta, la ora asta, când dest nul cerea acestui 
sat mic şi neînsemnat cel mai mare sacrificiu, pe 
care şi l'ar fi putut închipui vreodată. P.ecau aproape 
din fiecare căsuţă două braţe de muncă, din unele 
chiar patru şi mai muite. Iar în casele, din care nu 
plecau, era totuşi jale şi amar, căci aveau şi aceştia 
cuscri . şi rude, mai mult ori mai puţin apropiate prin 
alte case. De-aceea venise satu 'ntreg, ca să petreacă 
pe cei ce plecau, să-şi iea rămas bun, să se sărute, 
să se povăţuiască, să-şi dorească tot binele unul altuia 
şi tot norocul. 

Cine ştie când o să se mai întâlnească, peste 
câteva luni, peste câţi anii Câte-un moşneag mân
dru şi ch.bzuit povestea în clipa asta de alt războiu, 
de războiul de pe vremea lui, din 66 cu Prueul şi 
câte un şi mai bătrân de cei din 59 cu Talienii. Ochii 
lor ardeau cuprinşi de focul amintirii şi erau mândri, 
că ei au făcut odată războiu. — „Şi ce mai războia, 
— povestea domol şi răspicat Toma Lungu, — nu ca 
acuma. Doisprezece ani n'am văzut satul. Am făcut 
luni de zile pe picioare până în Italia, că atunci nu 
erau trenuri. Acum e floare la ureche. Acum te urci 
în tren, te duci pe câmpul de bătaie şi dacă scapi cu 
zile, vii înapoi. Dar atunci, pe jos şi numai pe jos. 
Ce zile, Doamne, ce zile grele! Plecasem băiat, abia 
îmi ieşiră câteva fire gălbuie de musteţi şi am venit 
coşcogiamite om bătrân, cu mustaţa ca fuiorul şi cu 
barbă. Agaftica, pe care o lăsasem fată de vreo 18 
ani la plecarea mea, nu mă mai Cunoscuse, deşi câte 
zile şi câte nopţi, n'am petrecut noi, vobindu-ne de 
dragoste şi de noroc. Dumnezeu s'o ierte, că se pră
pădi acu-s doui ani, m'a aşteptat fetiţa până m'am 
reîntors din cătănie şi-am luat-o de nevastă. 

Eh î i! Ce vremuri, Doamne, ce vremuri!" 
Bărbaţii însuraţi şi nevestele ascultau cu gura 

căscată la vorbele moşneagului. In sufletele lor icoana 
războiului şi a despărţirei se zugrăvia ca ceva amar 
şi dureros. Ele mai cu seamă lăcrimau din când în 
când şi-şi strângeau cu foc la piept copilaşii şi rnân-
găiau pe frunte pe cei mai mărişori, cari se ţineau 
de fustele l o r . . . 
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Cel mai tineri, neînsuraţii, traşi deoparteV înjghe
baseră o horă mare şi ţiganul Alionte trăgia cu atâta, 
focvcăsteteau să-i plesnească corzile la diptă. Pe lângă 
uluci fetele priveau la fiăcăi cu othii mari şi împâ-
infihiţi de jale. Cu cirie o să mai joace ele de-acums, 
c U c i n e o să-şi mai petreacă, dacă s e - d u c e tinereţa * 
satului, floarea Iui? Câte unul care avea dragoste 
mai adâncă cu vreo fetiţă, o luase subsuoară, ca şi 
când ar ocroti-o şi se retrăsese cu ea mai departe, 
subt un teiu, care tocmai începuse să-şi întoarcă 
frunza pe dos; S s simţeau mai bine î>rţi de lume, 
deycât la horă.! Ascultându-şi < bătaia inimii, ei n u - ş i : 

povesteau aproape nimic, ci stau "unul lâsgă, «altul şi 
prlVeau la ceialalţi. 

Venise şi Măciucaşul, care lăţise vestea grozavă 
a*ăzbbWui 5 ş i : :dâste porunca de plecare. Sprijinit de-o 
măciucă, se purta ţanţoş printre lume şi credea, că e 
factor de căpetenie, că e persoana cea mai însemnată 
în ' mrjldcuKlumii"acestefa. : Când văzu venind pe pri
mar şi pe preot, se apropie cu multă iuţeală de cei 
drjTrruntâŞf şl s e "as*ezia; ttf' urm'ă * lo'f. Et efă * în" clîpX* 
asta al treilea om în sat şi lăsa să se simtă că-i aşa. 
Iar' când preotul mângâia pe unul şi pe altul mai 
slab" de?* înger şi cu 'câte 3 — 4 copii, p? cari trebuia 
să-i părăsească, Măciucaşul nu putea sâ se n b d e sâ< 
nu zică şi el o vorbă, fie cât de scurtă: 

— Ci nu fi aşa, omule, că nn-i treabă mare. La 
războiu,' ca şi-acasă: Dacă ai zile scapi, dacă nu, te 
îneci într-o lingură cu apă! Vezi eu n-am făcut cătă
nie, dar să n-am slujba asta la sat, acu m'aş duce şi 
eu cn voi!" 

Lumea zâmbea de vorbele astea şi câte-o femee 
sărea cu gura':" 

— Lasă, bre, că te ştim noi cât eşti de viteaz! 
Ştii cum zice cântecul: 

„Cătăni-re-aş, cărării. 
„Numai puşca de n-ter*!', 
„Dî-ar fi puşca de scăiete, 
Reglmentu 'ntreg de fetei" 

Nbtâ aceasta veselă mai uşura sufletele şi acum 
râdeau şi spuneau alte glume, în aşteptarea trenului, 
care se părea că nu mai vine. Dar acum era vre
mea, începuse să se lumineze de ziuă. Stele le periau 
una c â t e u n a şi doar Carul cu boi şi Luceafărul de 
dimineaţă mai strâjuiau, răspândind o lumină slăbuţă 
şi gălbuie. Cantonierul aprinse felinarul şi slobozi 
r'mpile, după cum scria regulamentul sâ se facă 
înainte de aşteptarea trenului. Începuse a se auzi un 
zgomot surd şi îndepărtat după dealul, unde face 
Murăşul o cotitură. Era trenul, fără îndoială. Ecoul 
răzbătea până aici, apoi zgomotul * încetă deodată 
şi asta era»semn, că a trecut de cotitură şi că acum 
a ajtrn'ffia' larg^dealUrigUl 8 ţarinei;" tăirtd-o' în' ' două; 

Nu*' trecură mai mult de câteva minute şi el se auzi 
din nou şi se şi văzu. Nările lui roşii se apropiau 
fiorbas# şi tară boiul* Încetă deodată. Femeile începură 
să plângă, iar bărbâţii'le sărutau şi pe ele şi pe copi
laşi, sărutau pe bătrâni şi-şi luau lăzile cătâneşti în 
spate, gata să ; se urce, îndată ce s'o opri trenul . . . 

In c'ipa aceea alt zgomot se auzi, din trenul 
care era aci. El sosi plin de verdeaţă şi de flori. 
Maşina nu se mai vedea de frunză verde şi coperişul 
era plin de lume. Cum venia plină de călători dih^ 
spre Arad şi dinspre Pesta, lumea, care pleca la răz
boiu nu mai avea unde să se urce. Feciorii din Zam 
şi 'din jurul lui se urcaseră pe acoperiş şi cântau din 
gură şi la oprire se puseră pe joc. 

Măgurenii nu putură răzbate în vagoane. Uşile 
erau toate încuiate şi fereştile trase." Cbndiieătorii d a u ! 

din ura"re, când întreba cineva dece nu se deschide 
uşa,. N'avură deci încotro, se urcară şi ei lângă tova
răşii lor, pe acoperişul trenului. Trebui mult până 
toată lumea se vâzu aşezată. Insfârşit gata toţi, maşina 
porni încet, răsufiând greu şi scoţând un flUerat lung, 
care se izbi de dealuri şi se repetă îrte'odată. Un chef 
de nedescris, o nebunie apucase pe toţi. începură să 
chiuie, să cânte, să strige, să joace şi să bea. Cei 
rămaşi în urmă: femeile ştergeau ochii cu năframa, 
copilaşii priveau speriaţi, iar bătrânii murmurau ceva 
printre d i n ţ i . . . încetul cu 'neetul trenul se depărta 
de sat şi zgomotul începu să piară. La o nouă coti
tură a Murâşuliii el pieri' cu desăvârşire şi cu el 
deodată şi zgomotul şi toată bărbăţia acestui sat şi 
a celora din apropiere. 

* 
* * Se duceau flăcăii şi bărbaţii* se diiceâu', nici ei 

nu ştiau unde. Se duceau sâ moară pentru împăratul 
fantomă, pe care* atâtea poveşti, atâtea legende rămase 
din bătrâni, îl zugrăviseră în mintea ţăranilor noştri, 
ca ceva sfânt şi ca ceva extrem de -bun , care n'are alt 
lucru de făcut decât -să- fer icească noroadele;- Ei i-a 
chemat, că are nevoie de ei şi ei se duc. Se duc, 
cum s'au dus de-atâtea ori şi moşii şi strămoşii lor, se 
duc, cu aceiaş nădejde în suflet, că dacă or muri e i , ! 

dacă s'or ptapădi pe a c o l o , — cel puţin are să f ie 1 

mai bine pentru'copiii , cari 1 au rămas acasă şi cari' 
vor creşte ca m â i n e . . . 

Stelele pieriseră toaie de pe cer. Dispăruse şi 
Luceafărul de dimineaţă şi carul. O lumină cenuşie 
plutea peste sa t ' ş i 'numai ici-coalea se auzia lătratul 
unui câne răguşit şi câte-un cântec de cocoş. Lumea 
se resfirase pela casele ei şi o linişte adâncă se făcea 
Dimineaţa îşi arăta faţa trandafirie, mângâind cu far
mecul ei toată durerea acestui sat şi căutând să facă 
dulci f cât mal dulc i visurile lui. Dar mirheni ;nu>mai« 
dormea; în d i mi fieaţ a a sta; s în Mă gu#a.» 
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