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DIN MANUSCRISELE LUI EMINESCU
— O gramatică sanscrită —

Zilele acestea, corespondentul din Iași al «Minervei» ne-a dat știrea 
că s’ar fi descoperit în Biblioteca Universității de acolo tin manuscris 
de gramatică sanscrită, datorit lui Mihail Eminescu. In realitate, acest 
«document de o extraordinară importanță», precum îl numește cores
pondentul ieșan, nu s’a descoperit acuma, ci eră cunoscut de multă vreme 
cercetătorilor istoriei noastre literare. El fusese cunoscut, cel puțin din 
auzite și unor rude sau prieteni ai poetului. Astfel s’a și păstrat în Bi
blioteca Universității din Iași, de vreme îndelungată, dar nu l-a cerut și 
nu l-a studiat nimeni.

In «Scrisorile» ei, sora poetului, Henrieta, afirmă că Eminescu ar 
fi alcătuit un «dicționar» sanscrit. Alți contemporani susțineau cu drep
tate, că vorba e de o gramatică sanscrită. Dar aici s’au oprit cu toții.

In vara anului 1903, m’am dus anume la Iași, unde am stat vre-o 
două săptămâni pentru cercetări asupra vieții lui Eminescu, printre prie
tenii și cunoscuții săi. Cu acest prilej, am cercetat mai de aproape și cele 
trei caete manuscris, cari cuprindeau interesantul text ab gramaticei san
scrite. Mi-am zis delà început, că nu poate fi vorba de o lucrare origi- 
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naia a lui Eminescu. Pentru astfel de lucrări cu totul speciale, poetul 
nu se pregătise, deși studiase cu pasiune viața și cultura vechilor Inzi.

Am cercetat, prin urmare, diferite gramatici sanscrite streine, în 
credința că poetul va fi tradus vre-una din ele. Și după oarecari cer
cetări, al căror rezultat negativ nu m’a descurajat, am găsit, în sfârșit, 
originalul căutat. Acest original este gramatica sanscrită, publicată pela 
1845, în ediția 11-a, de învățatul german Fr. Bopp, un specialist de frunte 
în materie de știință sanscrită.

Comparând manuscriptul lui Eminescu și gramatica lui Bopp, am 
putut să constat, că poetul își propusese a traduce opera învățatului 
german și ajunsese cu munca sa până la paragraful 319. In Biblioteca 
Universității din Iași se păstrează însăși cartea care i-a servit poetului.

Aceste rezultate le-am și publicat în teza mea de doctorat tipărită 
tot la 1903 în Leipzig.

Dar când și în ce împrejurări a făcut Eminescu traducerea sa? Ce 
La putut îndemnă pe el, artistul genial, să-și cheltuiască zilele cu tra
ducerea unei lucrări de filologie așă de specială?

Eminescu a fost în două rânduri funcționar al Bibliotecii din Iași. 
Odată prin anii 1874—1875, a condus Biblioteca în calitate de director 
al ei, numit de d. Titu Maiorescu, ministrul de pe atunci și protectorul 
poetului. A doua oară, după nebunie, pela 1884, când se întorsese 
din străinătate,- cu sănătatea restabilită întru câtvà, a fost trimis din nou 
la Iași, dar numai ca ajutor de bibliotecar. De astădată, firește, poetul 
eră prea zdruncinat și prea istovit sufletește, decât să mai poată des
fășură neobosita activitate, care l-a distins ca director al Bibliotecii. Nici 
în literatură nu mai produceă ca înainte. El se ocupă mai mult cu tra
duceri. In această vreme, de după nebunie, a tradus comedia «Lais» a 
lui Augier. Tot pe atunci a' trebuit să traducă și gramatica lui Bopp. 
Eră o activitate intelectuală, care nu mai chemă geniul de odinioară 
al poetului, ci numai cultura sa întinsă.

Insă cum de s’a oprit Eminescu tocmai la o gramatică sanscrită? 
Se explică ușor și acest moment. In totdeauna, poetul s’a ocupat cu 
pasiune de străvechile epoce ale culturei omenești. Măreața literatură și 
știință a Inzilor, cu acea monumentală limbă sanscrită, care este socotită 
ca mama tuturor limbilor indo-europene, au trebuit să-l atragă în deo
sebi ;pe poetul doritor a străbate cu sulfetul său neodihnit până la ori- 
ginele culturei umane.

La Universitățile din Viena și Berlin, Eminescu făcuse oarecari
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studii asupra Inzilor străvechi. El începuse a studia, poate chiar de pe 
atuncea și limba sanscrită. Poetul avea un mare talent pentru graiurile 
streine, vechi și moderne. Maestru neîntrecut al limbei noastre, el cu
noștea foarte bine și limba germană, franceză, latină. Deasemenea se 
ocupă cu vechia limbă greacă și cu limbile italiană, turcească, albaneză 
și chiar cu vechea limbă slavă. Pe urma unor astfel de preocupări filo
logice, pe .care le hrănea din cel mai curat interes pentru știință, fără 
nici un alt scop practic, eră natural ca Eminescu să se oprească la o gra
matică sanscrită și tocmai la gramatica.lui Bopp, care cuprinde o serie 
de studii comparate asupra limbilor sanscrită, armeană, greacă, latină, 
litvană, paleoslava, gotică, germană.

Și iată cum, până și în cele mai nefericite clipe ale vieții sale, 
pe când îl apăsau umbrele nebuniei, care avea să se întoarcă și să-l 
întunece de veci, poetul genial își căută liniștea sufletească în studiile 
asupra Inzilor de odinioară, strămoșii cei mai depărtați ai neamurilor 
europene de astăzi. Filozofii acestor Inzi se înçhinau „Nirvanei“, liniștei 
eterne, pe care o chiamă și Eminescu în poeziile sale. Către eterna 
liniște a Inzilor se va fi- îndreptat sufletul lui Eminescu și în zilele de 
suferință, pe când, deși greu bolnav, traduceă gramatica învățatului ger
man, în singurătatea și pacea Bibliotecei ieșene.

I. Scurtu.

LUNA

Cu-o rază ’n tremur de văpaie 
Sărută lima un mormânt, 
Și palidă — un cap de aur — 
Privește țintiriniul sfânt.

Apoi se 'nalță și pe-alee, 
Prin crengi surâde-unei perechi 
De 'ndrăgostiți, ce-și spun alături 
îndrăgostiri din vremuri vechi.

Acum e ’n dreptul casii mele, 
Privind-o ’ncep a tremură, 
Știind că ea, tot ea, odată 
Mi-o sărută și groapa mea.

P. Papazissu.
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SUFLET CHINUIT

Vântul de toamnă, rece și trist, își țâră durerea prin ulițele strimte 
și pustii ale Stăneștilor. .

Ca un schelet uriaș, pădurea Băltenilor își scutură de pe brațele 
uscate frunzele moarte, singurele peceți rămase din taina trecutului ei 
vesel de odinioară.

Strânși la conac, în jurul mesei, toți rămăseseră surprinși de firea 
lui Ghiță Stratulat din seara aceia de toamnă plângătoare.

Eram deprinși cu el vesel, gata să răspundă durerii cu un ușor . 
zâmbet pe buze, nu-1 pomenisem vre-odată trist, abătut sau desnădăjduit.

De aceea ne păreă așă de ciudat în acea seară ascultându-1, cum 
își mărturiseâ cu aprindere și cu durere ce’i fusese dat să sufere în 
copilăria lui.

In sufletul său. par’că se coborîse o parte din răsboiul însuflețit 
al naturii, din seara aceea tristă de Noemvrie.

.... vântul, vântul acesta de toamnă, care a pătruns și în - 
sufletul meu și l’a răscolit din adâncurile lui, numai el mă silește să 
vă povestesc. Dacă n’ar fi împrăștiat suflarea lui, care totdeauna îmi 
reamintește trecutul meu, fără îndoială că ceeace vreau să vă spun, ar 
fi rămas pentru voi încă multă vreme o taină, un mister ascuns, în 
noianul viselor apuse.»

Aci se opri. Par’că-1 văd și acum. Cu capul plecat și îndesat în 
umeri, cu ochii pironiți în podele, cu spinarea adusă ca o cobiliță, cu 
pasul măsurat și greu, străbătând odaia de la un cap la altul, cu mâi
nile înfundate în buzunare și târând după el, privirile noastre.

«Să fie zece ani d’atunci. O cunoscusem din copilărie, dar timpul 
și depărtarea îți răpește și prietenii. N’o mai văzusem ani d’arândul cât
timp fusese prin străini. Așă în cât, când am întâlnit-o atunci la acea
petrecere, par’că nici nu ne cunoscusem vre-odată. A fost de-ajuns însă, 
două vorbe cari ne-au legat ca anii. Într’o clipă i-am amintit întreaga 
noastră copilărie. I-am amintit de valea Trotoșului, unde mergeam de 
aruncam corăbii de hârtie, pe care le urmăream până se făceau nevă
zute sub podul delà Comănești, i-am- amintit de buchetele de flori pe 
cari le culegeam din cimitirul delà Biserica Răducanu, i-am amintit de 
plimbările pe cari le făceam la Schitul Măgurei, de unde priveam toată 
valea Trotoșului ce părea un fir de beteală în sclipirea soarelui de Iu
nie, i-am amintit de fugile din jurul Castelului lui Kostache Negri, pe 
care adese ori lăsam scris câte ceva, i-am amintit de zilele când trebuia 
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să venim îndărăt la școală, după vacanță, i-am amintit toată viața co
pilării noastre. In ochii ei, mari și albaștrii, citeam tot trecutul meu, 
îmi vedeam viața copilării ce trecuse fără să o simt.

— Dar de Viorica Banu, ce mai știi ? am întrebat-o ?
— Ah ! de Viorica Banu, prietena mea cea mai bună ! E mândră 

și e fericită, aceasta e tot ce știu.
— Și de ce o fericești atât ? găsești că măritișut aduce cu sine 

fericirea ?
— Nu cred asta, dar după fericire aleargă toți. E o goană veș

nică după ea, goană pe care o închee numai moartea. Adesea ori e patimă, 
patima de mai bine. Vreau să spun că odată măritată e independentă 
și cum bărbatul e independent prin ban tot așă e femeia prin măritiș, 
când e făcut cu o oarecare chibzuință. Și o parte din fericire, este li
bertatea, independența.

Vorbele acestea le spusese cu duioșia unei chitare, iar în ochii 
ei, eră ceva divin, ceva care amețea.

După aceia a început jocul. Bătrânii se retrăsese mai la o parte, 
de unde ne privea cu mulțumirea în ochi. Vre-o două bătrâne uscate, 
strecurate pe acolo, se priveau tina pe alta clănțănindu-și bărbiile, și 
pe fața lor se citea părerea de rău a bătrâneței.

Jucând cu ea, mi-a povestit moartea tatălui ei la Paris, părerea 
de rău că e îngropat pe un pământ străin, departe de țară și de copii 
pe care i-a iubit atât. Am vrut să-i spun un cuvânt de mângâere dar 
n’am putut. Eram preocupat de altcevâ.

Tocmai târziu, spre ziuă petrecerea se sfârși.
La despărțire m’a poftit la o petrecere la ei acasă.
Am urmărit cu privire trăsura în care se urcase, până a dispărut 

la un colț de stradă.
In noaptea aceia, m’am întors la ziuă acasă. Pe drum întâlneam 

muncitori, cari se uitau ciudat la mine. Par’că figura mea Ie inspiră 
temere. Zile întregi d’arândul am umblat nebun.

Mi se păreă că toți mă persecută, că toți fac aluzii nesuferite la 
iubirea mea, că toți au cuvinte jicnitoare pentru mine, însfârșit că toți 
se alipise la o aceiași persoană, cu un aceiaș suflet și cu o singură 
menire acea' de a mă face să sufer.

Zilele, câte au trecut, până la seara când trebuiă să mă duc la 
ea, mi s’au părut ani întregi.

’ De sute de ori scoteam ceasornicul din buzunar și mi se păreă 
că merge înapoi!

In sfârșit am văzut-o din nou. Același păr negru mătăsos, aceiaș 
obraz de marmoră, aceiași ochi albaștrii și umezi, cercuiți de sprâncene 
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lungi și subțiri, aceleași mâini albe ca floarea de crin, în sfârșit, aceiași 
persoană fermecătoare care mă obsedase atâta vreme. Mi s’a părut că 
o cadrà din perete s’a coborât lângă mine.

In taină mi-a șoptit cevă. De atunci s’a legat prietenia, din prie
tenie iubirea și de aci iubirea cea mare, ca și cum atracțiunea creșteă 
cu fiecare clipă. Lumea dimprejur nu mai trăia; mi se păruse că a 
murit de mult.

— Dar acum unde este? îl întreabă Vasile Turbure.
— Așteaptă .și vei vedea ! răspunse Stratulat cu vocea par’că înă

bușită.
Cu timpul se scurgeau toate. Venise vara. Fusesem poftit la moșia 

ei, în județul Dâmbovița, spre a sta două luni. Acolo am petrecut ade
vărata mea viață. Duceam o viață de rătăciți. Pe arșița soarelui de 
Iulie stăbăteam ogoarele, prin porumburi cât omul de înalte, sau prin 
păduri tăcute unde numai zuzuitul albinelor rupea tăcerea, adânciți în. 
aceiași visare, având acelaș suflet, acelaș gând, aceleași năzuințe, cu
fundați cu totul în aceiași poezie, poezia înțelegerii de suflete.

Prin poeni verzi și mute, unde numai o falangă rătăcită țipă când 
și când, povesteam de tot ceeace ar puteă trece prin capul unui om 
într’un lung șir de ani. Sunt momente când mintea omenească, are 
orizonturi așa de largi, în cât cuprind în ele frământarea gândurilor 
din zeci de ani.

Mergeam așă ceasuri întregi, fără să ne dăm seama și numai 
când soarele cădea în chindii și înserarea cuprindea toată firea, ne deș
teptam din reveria aceia plăcută și ne întorceam acasă.

Toamna am mers la vie și tocmai prin Noembrie am venit în 
București.

Mă obișnuisem așă de bine cu viața acea de liniște, în cât sgo- 
motul asurzitor al orașului îmi părea o trâmbiță de răsboi care ar vrea 
să mă deștepte din visarea mea.

Cu venirea din nou a Toamnei, viața părea cu totul nouă. La 
petreceri, pe stradă, la Universitate, peste tot, aceleași chipuri,' aceleași 
vorbe obișnuite, aceleași nesuferite spirite.

Ajunsesem la convingerea stranie că duceam două vieți. Una, în 
tovărășia ei, unde totul eră ridicat la sublim și alta departe de ea, 
unde totul îmi păreă ridicul, bizar, suspect. Tocmai târziu am văzut, 
că în cea de a doua categorie intram eu. Atunci însă vedeam printr’o 
prismă aburită și judecam cu un creer bolnăvicios.

Aci, Ghiță Stratulat se opri, își aprinse o țigare, dădti două fu
muri în rotogoale mari, dese, ca pânza de păianjen și se opri uitându-se 
pe ferestre. '■ z '
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Afară eră întunerec. Vântul strigă pe la uși și se târșiă de geamuri 
împrăștiind pretutindeni, vuetul său jalnic. Când se întoarse spre noi, 
la colțurile ochilor îi înflorise două boabe de mărgăritar. Cu vocea, 
înăbușită, ca și cum ar fi stat să-și dea sufletul urmă, în timp ce la
crimile îi brăzdau fața.

«Așă am dus-o, băeți, doi ani întregi adevărații ani pe care i-am 
trăit. Eram într’o seară de Iunie când ne-am despărțit. Plecă, în Tirol 
să petreacă vara. Eu mergeam la țară, în Prahova. Țiu minte că în 
seara aceea am avut o svâcnire a inimei așă de puternică în cât eram 
să cad jos. In graba plecatului, la gară, toți alergau în sus și în jos. 
Un unchiu al ei, un deputat scurt și gros ca un butoi pironit de doi 
stâlpi, venise să le petreacă la gară și mă măsură delà creștet la tălpi, 
neînțelegând prezența mea acolo. Cu o privire de compătimire, mama 
ei mi-a zis la revedere. In urmă, am rămas cu ea singuri în com
partiment, pentru câtevă momente numai, li întinsei mâna și am vrut 
să-i zic rămas bun. N’am putut. Fără să vrem și fără să știm ne-am 
îmbrățișat.

Momentul acela nu • l-aș puteă uită sau povesti vreodată. Plâ
ngeam.

M’am uitat după tren până ce felinarele roșii delà ultimul vagon, 
au dispărut în întunecimea nopții. Așă ne-am despărțit.

Eram prăpădit. Dacă pe un mort l-ai fi scos din cosciugul lui de 
lemn și l’ai fi pironit între doi stâlpi, n’ar fi fost mai spăimântător ca 
mine, în açele clipe.

M’am întors acasă pe la două din noapte, după ce am cutreerat 
Bucureștiul în sus și în jos. A doua zi m’am sculat obosit și bolnav 
și am plecat la țară. Când am ajuns, țăranii m’au întâmpinat cu bucurie. 
Nu știu dacă am răspuns la vre-un salut sau la vre-o întrebare. Ședeam 
adeseori pe prispa casei, cu țigara în gură și mă uitam pe șoseaua care 
se întindeâ ca o fâșie nesfârșită de pânză, subțiindu-se din ce în ce și 
dispărând în imensitatea depărtărilor.

Pe marginea drumului treceau țăranii la muncă, răscolind praful, 
care se înălță ca o pânză străvezie.

Mă uitam după ei cum se duceau liniștiți sub arșița, soarelui și 
începeam să le invidiez soarta.

Așă ședeam ceasuri întregi și începusem chiar să mă recunosc, 
că trupul meu. se alipise la un alt suflet.

In fiecare zi primeam scrisori delà ea, singura mea mulțumire și 
pe cari le citeam de- nu știu câte ori, pentru a le reciti a doua zi de 
iar nu știu câte ori. Mergeam agale, pe marginea apei, și în susurul ei 
liniștit, par’că auzeam vorba ei. Dar, lipsa ei mă istoveâ. Plecam pe
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câmp călare spre a uită, cel puțin pentru un moment, gândurile ce mă 
frământau. Eră peste putință. Dar....

Ghiță Stratulat, isbucni în plâns ca un copil — «De ce plângi 
Ghiță»? — întrebarăm dintr’o dată toți ca și cum am fi avut ace- 
laș gând.

înecat totuși de plâns, el urmă:
De ce să moară? măi băeți, de ce să moară? Nu e păcat? Nu e 

păcat ca un suflet ca al ei bun și blând, care n’a urît, și n’a pizmuit 
pe nimeni și care în jurul ei a făcut tot binele cu putință, să se ducă 
așă de tânăr?

Cum de nu am murit în clipa când s’au acoperit pe veci acei ochi, 
nici acuma nu știu.

Ziua aceia nu se poate uita. Nu, nu se poate. Parcă o văd și 
astăzi când au slujit-o, întinsă între lucrurile ei scumpe pe cari le iubea 
atât de mult și de care se despărțeă pentru totdeauna, înconjurată de 
sumedenia de figuri obosite și palide și triste cari-ți rupeau inima de 
jale, plângând-o ; parcă mă văd urmând acel convoiu pe șoseaua 
ce urcă în sus la Beiti, aud și acum vântul, vântul ăsta de toamnă, 
strecurându-se printre copacii goi, uscați și cari își împrăștiă durerea 
lui printre a noastră, aud și acum, ca un ecou puternic, acel sunet lu
gubru al ecoului, intonând rugăciunea din urmă, de despărțire pentru 
totdeauna, amestecat cu acel gângăvit de preoți ce trimeteau rugile 
lor seci £i indiferente spre cer, văd acele chipuri palide ale groparilor, 
cari abea așteptau momentul să nărue țărâna peste tot ceeace iubisem 
în viața astă și din când în când în această simfonie a durerii, scăpat 
printre buze, un hohot de plâns al vre-unui părtaș la această durere 
fără margini și mai presus de orice, înfățișarea acea pustie și jalnică 
a cimitirului care păreă că regretă că primește în el un suflet așă de 
bun și de nevinovat ca al ei.

Ghiță Stratulat, plângeă înăbușit.
Acum abiâ înțelesesem firea lui ciudată din seara aceea. într’un 

târziu, când se mai potoli zise cu vocea liniștită.
«De aceia vă spun eu, că nimic nu reamintește mai bine trecutul, 

ca muzica și fenomenele naturii».
Afară se crăpase de ziuă. Stelele atârnau ca niște candele, și pă

leau în cer. D’asupra pădurii Băltenilor, coborà luna palidă, care par’că 
se stingea de durerea acestui suflet chinuit.

Ion Livianu.
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PRIMĂVARA

... nous aimonspar obéissance...
(Edm. Haraucourt)

... . O, nu — nu-i moartă 'n mine scânteia tăinuită 
Ce-aprinde ’n noaptea țărnei a vieții sărbătoare : 
îmi simt ființa iarăși de vraja ei robită, 
Ispita ei în suflet din nou acum mă doare.

M'avânt est atic iarăși, visând, după himere;
Mă ’mbată iar în cale un zâmbet, o privire ; — 
Din nou simt cum Visarea spre cerul ei mă cere — 
Și’s iar ca altădată copilul tău, Iubire.

Mă simt mai bun — și par’că, mii de vieți în mine 
își clocotesc în pieptu-mi avânturi de magie; — 
Din nou azi nesfârșirea tăriilor senine
Mi-aprinde ’n suflet dorul nebun de pribegie...

O floare îmi surâde... ; un zâmbet de fecioară 
îmi zice tainic: vino... — întreg coprinsul firei 
Vrea par’că să ni alinte cu tot ce mă ’mpresoară 
Râvnind să-mi însenine iar sbuciumul simțirei.;.

— Căci iar iubesc, și iarăși iubind pricep Iubirea 
Sunt iarăși o Voință în necoprmsul firei, 
Și noni lumi azi prin mine și-anunță tresărirea 
Cerându-și grabnic partea la visul dăinuirei.

Iubesc din nou cu sete — și ’n patima-mi ce crește 
Mi-i drag tot ce e-aproape de fericirea mea ; — 
O înrudire sfântă simt azi cum mă ’nfrățește 
De-un fir umil de iarbă, de-un părăiaș, de-o stea.
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Mis drag eu mie însumi, și ca nici-cănd Iu mine 
E un prisos de forțe ce ar vrea să isbucnească — 
E-un univers ce nu-i drept că viețile-i divine 
Ființa mea le lasă'n abis să tincezească !...

Dar cerul azi-e-un zîmbet!... Dumbrăvile-au ispite ;
Femeile în glasuri au cântec ce robește! —
Din orice colț, în juru-mi, cu sbornii de clipite
Un glas îmi zice tainic, poruncitor: „iubește!“

— O, da... iubesc. Poruncă — iubim cu toți de veacuri. —-

Copii fără de minte și-ascultători ai firei
Iubim supuși plinindu-i porunca — amăgitoare^ —
Iubim fără de voe cu visul fericirei
Ademeniți în cale dé-un zîmbeț vag, de-o floare....

Tresaltă, dar, din umbra-ți, iubirea mea Urzi el 
Iubind din nou, tresaltă din resemnarea-ți umbră— 
Pica multă primăvară din preajma azi te îmbie 
Ca să-ți mai fie încă iertat să stai în umbră !

Tresaltă și iubește, te bucură și cântă —
O cântau viers de slavă pioase liimnuri vieții...

Slăvită fif putere, celt ramura răchitei
Aprinzi stăruitoare îndemna ’nmuguririi —
Tu care ’n primăvară cu vrăjite ispitei 
In sufletele noastre crește patima iubirei!...

A. Popovici-Bănățeanu.
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PAGINI LIBERE 
Politicărie literară

Un critic, care odată avea două reviste și acum are numai una,- 
e părăsit în grup de toți colaboratorii săi de frunte. Faptul e intere
sant dar nu extraordinar. Insă criticul strigă pe toate cărările: «Jude
cățile mele sunt definitive, pentru prezent și pentru viitor. Eu, pe lângă 
multe alte calități, am o seninătate și o obiectivitate cum n’a avut ni- 
mini până azi în țara românească». Și- cu toate că dăduseră de un 
astfel de noroc, scriitorii l’au -părăsit, unii destul de violent, alții mai 
puțin violent. Atunci tot criticul se grăbește să explice: «Toți au venit 
la mine cu gânduri urâte. Mi-au arătat devotament, numai ca să-mi 
smulgă o laudă. In totd’auna au râvnit aprecieri mai favorabile de cât 
le dam eu. Dar eu nu m’am lăsat. Atunci ei au suferit tăcând sau 
murmurând; a fost o revoltă-surdă în contra mea».

Subt lumina aceasta faptul devine cu deosebire interesant. După 
explicațiile criticului e vorba de o nedreptate; E vorba de niște literați 
cu talent, dar cu suflete meschine, oameni care nu pentru o idee, nici 
din simpatie măcar, ci pentru o laudă râvnită, sunt în stare să fie de
votați unui critic. Insă criticul e senin și obiectiv. El nu i-a chemat, 
nu i-a mângâiat, nu i-a lăudat. Cu o imparțialitate și o desintercsare 
nespusă, a dat fiecăruia ce trebuia să-i deâ și • cât trebuia să-i deă. 
Și atunci ei l’au părăsit.

Ce micime morală din partea scriitorilor, ce înnălțime morală din 
partea criticului !

Insă lucrurile ies așa din ce spune criticul, care e d. Dragomi
rescu. Nu se poate oare ca, tocmai subt adăpostul unei necontenite afir
mări de imparțialitate, etc., criticul să fi făcut o mică politică literară care 
la urmă a desgustat și pe cei mai credincioși dintre literați. Nu se vor 
fi convins ei că în criticul acesta e un om care în adevăr «se jucă cu 
sufletul lor» ?

Aceasta va căută să cerceteze articolul de față.
Mai întâiu însă mă simt obligat, în această critică mai mult ne

gativă, să arăt pe scurt că eu nu voi contestă niciodată unele merite 
ale d-lui Dragomirescu în critica literară. Prin simple negațiuni nu se 
pot acoperi părțile bune ale.cuiva. Dar să lămurim :

In privința acestor merite nu e vorba dacă d. Dragomirescu are, 
cum se pare că afirmă, o teorie estetică proprie. Lucrul s’ar puteă vedeă 
într’o operă definitivă care nu există încă, iar nu în cursul universitar, 
făcut cu multă bunăvoință cu toate că greoiu și rudimentar, nici în Iu-
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crarea scolastică «Teoria poeziei», care se silește să vâre literatura în 
rafturile unei clasificați! ciudate.

Aci nu e vorba nici de directiva critică. In această privință dacă 
d. Gherea și Iorga pot pretinde că au fost la noi inovatori — indiferent 

’de justețea ideilor lor—d. Dragomirescu ..urmează ’) — cum singur de
clară—directiva dată de d. Maiorescu. Delà acesta d-sa a luat nu nu- 
numai directiva, ci și deprinderea analizei literare. Sunt deosebiri însă : 
D. Maiorescu făceă analize aproape numai oral, socotindu-le pe deo
parte numai cu o lămurire de dat personal literatului, pe de altă parte 
servindu-se de rezultatul acestor analize-pentru o sinteză în care să se 
caracterizeze definitiv scriitorul. D. Dragomirescu publică analizele sale, 
insistând mai cu seamă asupra fiecăreia în parte și lăsând în umbră 
sinteza. încă o deosebire: D.-Maiorescu priviă orice fel de operă poetică 
subt un unghiu constant, pe când d. Dragomirescu pare că dă preferință 
poeziilor de gândire, — chiar când sunt numai artificiale — fiindcă acestea 
pot justifică mai bine analizele sale mai mult raționale.

Chiar așă d. Dragomirescu rămâne, în cuprinsul directivei critice 
introduse la noi de d. Maiorescu, ca un însemnat analist literar. 
Darul acesta i-1 recunosc. Prin el, cred, d. Dragomirescu și-a sta
bilit un loc al său și o nuanță proprie în critica noastră literară.

Deci încă odată, eu nu voi contestă meritele, așă cum se prezintă 
până acum, ale d-sale. Ba chiar am mândria de a i le fi pus acum în 
evidență, eu pentru prima oai ă. Nimini nu i le-a recunoscut încă; le 
recunosc eu, și acesta e răspunsul meu la răutățile și calomniile pe 
care le-a aruncat asupră-mi.

Aplecarea spre analiză amănunțită l-a făcut să introducă în revista 
d-sale o rubrică specială în care analizează, bucată cu bucată, sutimi 
și sutimi de poezii, nuvele, etc. Felul său rațional îl face ca în aceste 
analize să caute tot mai mult «argumentarea», «aducerea de dovezi» 
pe categorii, să pretindă că face știință.

Vine însă acum întrebarea: ce urmări poate avea o astfel de mă
runtă disecare publică a lucrărilor poetice? E o școală pentru cititori? 
Ar fi, dacă i-ai da totdeauna modele de critică, ceeace poate nu e așă. 
și dacă d. Dragomirescu însuși n’ar cere cititorilor, spre a ajunge la 
prețuirea justă a unei opere literare, o mulțime de condițiuni speciale 
(cunoștința regulelor de estetică, gust, lectură multă și variată, exerciții), 
E o școală pentru scriitori ? Cam greu. Poetul nu-și corectează poeziile 
prin analiză rațională; el simte greșala, și o corectează până nu o mai 
simte. Așă că îi poți arătă d-ta, rațional, ce greșeli are, îl poți convinge

1) Cel puțin teoretic.



SEMĂNĂTORUL 233

chiar de ele, dacă nu le simte, când va face o nouă poezie, le va re
petă. Căci sunt foarte rari literații care să poată privi obiectiv propriul 
lor suflet.

Dar aci mai intervine și o notă psihică. Niciodată un literat nu 
poate vedeă cu ochi- buni cum se desface, în fața publicului curios, sim
țirea lui intimă. Asta îl irită, îl neliniștește. Dacă îl lauzi va căută să 
deă nu atât ce-i impune sufletul lui, ci mai cu seamă ce îți place d-tale 
care raționezi în fața publicului ; dacă îl cerți se va indignă, va pro
testă, dar în sufletul lui impresionabil s’a introdus ceva din voința d-tale 
exprimată public. E un fel de persecuție morală de care literatul nu poate 
scăpă. Personalitatea lui simțitoare, dar care trebue să rămână inde
pendentă, capătă în totdeauna, cu ocazia oricărui mărunțiș literar, co
rectivele unei alte personalități. Și asta' când se repetă ani de zile, în
cepe neastâmpărul. Literatul strigă: „Vreau să fiu lăsat în pace. Vei 
fi având merite, dar nu te mai pot suferi. Preă te vâri în sufletul meu! 
Mă sufocă părerile d-tale. N’am răgaz să scriu ceva, că te văd pândind 
cu instrumentele d-tale, văd cum îmi vei apucă opera mea vie, care 
mi-e dragă, și o vei întinde în fața publicului pe masa de autopsie a 
revistei d-tale. Mi-e teamă să lucrez, iar când mă apuc de lucru mi se 
duce gândul la un individ crunt, sistematic, care îmi va luă lucrarea, o 
va compară cu a altora, o va ridică deasupra lor, sau o va coborî de
desubtul lor. Din pricina aceasta se deșteaptă în mine, artist, ori cât de 
mare credință aș aveă în dorul meu,—necazul că am făcut ceva mai 
prejos decât altul, dorința și invidia de a întrece pe altul, mândria și 
îngâmfarea că l-am întrecut. Tu, analistule de mărunțișuri, vei fi a- 
vând poate intenții bune, dar în realitate ești pentru artist un fel de 
demon, care îi aduci în suflet toate pornirile egoiste de care era atât 
de liber odată, în timpul creațiunii sale, porniri care tot mai mult îi 
stăpânesc sufletul, lăsându-i-1 tot mai întunecat, tot mai îngust, lipsit 
de puterile creațiunii spontanee și desinteresate“.

Acestea sunt, în parte, roadele unei critici de analiză amănunțită prin 
publicitate. Și o astfel de critică, chiar când proclamă teoretic libertatea 
absolută a literatului, lucrează involuntar pentru subjugarea lui și pen
tru deșteptarea tendențelor egoiste în sufletul lui.

Critica, înțeleasă în felul de mai sus, dă astfel de roade chiar dacă 
criticul ar fi mai presus de orice politicarie literară. Dar cred că, în cazul 
nostru, nu astfel stau lucrurile.

Mulți dintre literați, din raporturile’lor intime cu d. Dragomirescu, 
au căpătat convingerea că d-sa face politicărie literară (și acesta e un 
motiv pentru care l-au părăsit, unii în diferite timpuri, alți acum în urmă).



Articolele publicate în această revistă au căutat să deă dovada pentru 
publicul cititor că așă e ; felul de polemizare al d-lui Dragomirescu î? 
această chestiune, a fost pentru mulți o descoperire neașteptată. Dac;, 
unii au rămas cu îndoeli, cazul lui Nanu, publicat aci (Semănătorul IX 
p, 296), a fost destul de lămuritor și concludent. Când un critic scrie 
unui literat: înțelegi că multă vreme n’am să mai pot toleră situați? 
de inferioritate ce o arăți Convorbirilor Critice» înseamnă că criticul 
face amenințări politice.

Ar ajunge și atât deci ca politicăria literară să fie un fapt, și 'nu 
singular. Insă eu mă supun condițiunilor celor mai grele. Voi căută si 
o dovedesc nu numai asupra mai multor cazuri, ci și ca metodă.

Mai întâiu ce ar însemnă politicărie literară? In ultimul timp d. 
Dragomirescu a devenit foarte exigent. Declară că nu s’ar convinge d( 
adevărul spuselor mele decât atunci când eu aș arătă că judecățile salt 
suut „în adevăr contradictorii; și nu odată, de două ori, ci în totdea
una“ (Falanga No. 17). Observ că altfel de contradicții, și într’un nu
măr atât de considerabil (dacă-i voi dovedi de multe ori, nu se con
vinge ; dumnealui vreă totdeauna !) nu s’ar găsi decât la un altfel de om 
de cât d. Dragomirescu, căruia nu i se poate tăgădui oarecare istețime. 
Ce politicărie ar fi aceea să te contrazici mereu? Și ce folos ar aduce? 
Politicăria se contrazice numai prin surpriză. Deci nu acesta e înțelesul 
just al acestei noțiuni. El a fost dat altă dată, destul de limpede tot de 
d. Dragomirescu.

Pot înțelege foarte bine frumusețea operei literare, dar, ca on 
politic ce sunt, îmi dau seama că mulțimea nu o poate înțelege îr 
adevărata ei esență, ci cu deosibire în tendințele ei, și atunci—tocma 
pentru că sunt cult și tocmai pentru că știu ce vreau și știu mijloa 
cele prin care pot realiză ceeace vreau, — ajut sau împiedic răspăn 
direa operei, după cum se potrivește cu acțiunea mea politică, înal 
sau dobor pe poet după cum văd că inspirația lui îmi vine sau nu îr 
ajutor (Convorbiri critice I p. 987),

Deci când un critic poate înțelege foarte bine frumusețea opere 
de artă, și când totuș o înalță sau o doboară după cum se potrivește 
cu acțiunea politică a lui, atunci acest critic face politică literară. Ași 
spune d. Dragomirescu. Adaug eu: Politică s’ar numi când aceste os
cilații în păreri vin din cauza unei idei înalte politice, de pildă: intere
sul etnic al unui "popor, gândul de egalizare a claselor sociale, etc 
Eu am introdus însă nuanța politicărie și aceasta ar fi când nu o idee 

■ ? ■ ? ia :d^a acestor devieri de apreciare <de unui critic care își dă seamr

ț t gomirescu nu a răspuns Iui Nanu, cu toate că ar fi putut să o facă ît 
Ultimi:’ .t ? c 1 «Falangei». Nu cumva i-o fi fost teamă să nu apară și alte scrisori'


