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GARANȚIILE NAȚIONALITĂȚII

I.

E toamnă. Lumea politică revine în centrele vieței publice, iar 
gazetele ne aduc zilnic informații despre diferitele proecte de legi 
ce au să fie prezintate în curînd corpurilor legiuitoare. In Romînia 
ca în mai toate statele moderne. Căci nota caracteristică a viețeî parla
mentare de azï e pretutindeni o legiferare accelerată. Să fie oare un 
bine această continuă confecționare și reparație de legi? A fost o vreme 
cînd multă, foarte multă lume politică era convinsă că n’aî decît să 
încălzești mașinele legislative și să produci pe fiecare an o întreagă 
bibliotecă de noui legi și noui reparații la legi noui, și progresul 
țărei are să devină o realitate. Dar în timpul din urmă, oamenii mai 
calmi în judecată au ajuns la o convingere contrară: că parlamentele 
prea «lucrează» mult,—și că mulțimea legilor devine o adevărată ne
norocire pentru țara respectivă. Și protestele ne vin tocmai din țările 
cele mai democratice : din Franța, din Statele-Unite, din Elveția! Unul 
din acești autori, Godkin, susține d. p. că în America răul e atît de 
mare încât trebuesc luate măsuri strajnice incontra legiuirii prea ac
tive, și, în consecință, face propunerea ca parlamentele diferitelor State 
din Uniune să nu mai fie convocate de cît la. doi ani — odată !.. In 
Franța, pe de altă parte, lumea avocaților se plânge că numărul cel 
mare de legi ce se fac pe fiecare an, precum și graba și neglijența 
cu care se fac, aù produs o adevărata confusiune în spirite. Confu- 
siunea ca confusiunea. Răul de fapt e mult mai mare. Căci ploaia de 
legi noui și de schimbări, cu rost și fără rost, după trebuințele elec
torale, slăbește rădăcinele vieței naționale, zguduind din temelii cre
dințele, tradițiunile și moravurile poporului. Poporul pierde orice 
cunoștiință a legilor și chiar și spiritul de legalitate. Căci de la o 
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vreme, chiar să vrea, el nu maî poate ști ce-i legal, și ce nu-i. Și o 
să ajungă vremea că cetățeanul o să meargă zilnic la avocați și func
ționari, cerîndu-le mereù informații, dacă nu vrea să se expună la fie
care pas la calcari de legi. Saü va trebui să se ocupe el însuș zilnic 
cu învățarea pe din afară a legilor și a necontenitelor lor schimbări. 
Căci «poporanismul» modern, și el, e foarte autoritar de felul luî: nicî 
pentru el necunoașterea legilor nu-î o scuză. De fapt, viața națio
nală a unuî popor îșî trage hrana maî mult din moravuri decît din 
legi, în orice cas din potrivirea dintre ele. Numai în această armonie 
morală o națiune poate trăi. îndată ce echilibrul acesta se rupe, viața 
poporului trebue să sufere. Dacă echilibrul nu se mai stabilește, su
ferința ajunge la un fel de criză latentă, la boală lungă, moarte 
sigură.

Romanii, cei dintîiü legiuitori ai lumii, ziceaü că fără moravuri, 
chiar și legile cele mai bune sînt fără de folos. Din experiența istorică 
a Statelor rezultă mai mult chiar : că legi care se aduc în contra
zicere cu credințele, tradițiile și moravurile poporului, stricîndu-le și 
săpîndu-le pe acestea, sapă însăși existența lui națională. Și atunci 
legile pot fi oricît de «perfecte», ultimul cuvînt al «științei», ele nu 
mai sînt garanții pentru viața națională, ci elemente disolvante. Pentru 
că nu purceseră din viața reală a poporului, ci din abstracțiile căr
turarilor. Nu din trebuințele lui cele adevărate, ci din cele închipuite 
și generalizate cu ușurință ale cîtorva din oamenii săi nerăbdători, 
dar fără nici o pricepere.

In politica națională, teoriile nu aü valoare de cît în măsura în 
care răspund la trebuințe naționale, iar nu la slăbiciuni personale. 
Partidele parlamentare de extracție franceză sînt întemeiate pe teorii. 
Statul însă nu există în virtutea unei teorii, ci a unei dezvoltăii is
torice, de aceea, temelia lui e singura temelie politică largă, adincă 
și statornică, o realitate indiscutabilă. El nu are nevoie de nici un fel 
de teorii saü de doctrine raționaliste. Nici de cea a dreptului istoric 
nici de cea a suveranității poporului și mai puțin încă de cea a pa
siunii individuale. Viața lui toată e o vecinică luptă contra tuturor 
teoriilor care îi discută și-i clatină ființa. Statul e rațiunea istorică, 
prezentă și viitoare a unei națiuni în luptă perpetuă cu toată lumea 
patimelor ei. De aceea, Statul trebue să rămînă totdeauna judecător 
liniștit al intereselor sale permanente și stăpînitor nu al poporului, 
ci al patimelor lui. Dacă ține să trăească, el nu poate fi, cu nici un preț, 
la discreția pasiunilor și a toanelor populare, o jucărie în mîna celor 
ce fac «opinia publică». El e forul suprem de putere și de judecată, 
și el, în interesul säü propriü, trebue să hotărască dacă și pînă unde 
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poate ceda în fața unui curent real de dorințe legitime. El va ceda 
cînd crede că poate, cînd crede că trebue, — fără a-și știrbi el însuși 
garanțiile sale de existență.

Dar nu trebue să cedeze decît absolut constrîns cînd e vorba să 
dea din mînă vreunul din atributele indispensabile suveranității sale. 
Dar cînd ajung lucrurile aicî? Ca Statul să fie constrîns a capitula 
și a-șî vedea autoritatea știrbită? Numai atuncî cînd, fie din nepri
cepere, fie din slăbiciune, îșî risipise el însuși o parte din, saü mai 
toată, suveranitatea sa proprie de ^dragul saü de teama unor curente 
subversive pe care nu știuse sau nu putuse să le înfrîneze din 
vreme.

O pildă. Sînt azi State tinere cari după cataclismul de la 1848 își 
daseră constituții din cale afară slobode pentru gradul lor de civili
zație. Și azi încă populația lor e fără absolut nici cea mai rudimen
tară pricepere politică. Pe atuncî așa aü fost vremurile și împrejură
rile. Sar pentru că o mînă de doctrinari nerăbdători, cu capul plin 
de informații superficiale, vrea să introducă sufragiul universal, — unele 
din Statele acestea sînt pe punctul de a ceda din noü, cu riscul de a 
se sinucide. Să punem cazul că infinitesimala grupare de doctrinari 
ar izbuti. Cine are să fie răspunzător de catastrofa ce inevitabil va 
urma, fie în zece, fie în o sută de ani? Statul, guvernul care a cedat. 
Aș mai înțelege o asemenea capitulare a Statului cînd marea majo
ritate a populațiuniî, milioane de oameni, ar cere de ani de zile, prin 
nenumărate întruniri măriși serioase, prin agitațiuni puternice, o ase- 
meneareformă.Dar așa? Să îngenuchieze Statuldebună voie?De dragul 
cîtorva inși? Să-și pună tot viitorul în pericol? Viitorul unei întregi 
națiuni și încă fără absolut nici o trebuință reală? într’o țară în care 
imensa majoritate a poporului nici nu visează măcar ce va să zică 
sufragiul universal? Ar fi pur și simplu ridicol. Că împăratul Austriei 
a întrodus și va mai introduce votul universal în vechea sa împărăție, 
știă și eü. — Dar numai niște naivi pot formula de aici un argument 
de generalizare. Pentrucă unui bolnav trebue să i se amputeze bra
țele, nu însemnează, pare-mi-se, că și oamenii sănătoși trebuesc su
puși la asemenea operații.... Cei ce invoacă pilda din monarhia hab- 
sburgică, habar nu aü de ce s’a întrodus acolo votul universal, de ce 
se introduce, ideie nu aü de ce s’a petrecut și se petrece acolo printre 
culise. Pe de altă parte, Bismarck îșî frîngea minile mai tîrziü că fă
cuse enorma greșală de a introduce votul universal, iar Bülow nu 
vrea să auză de lărgirea dreptului de vot în Prusia. Iar roadele pe 
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care le-a dat această panacee, politică în Franța, le vede zilnic toată 
lumea. E în zadar, un popor nu poate fi decît sau supus firii lucru
rilor din țara sa, sau repus de stînca realității care fringe fără milă 
și discuții orice încăpățînare.

Aurel C. Popovici.

TORQUATO TASSO
— de Goethe —

ACTUL II. — SCENA I

Un salon

Tasso. Cum văz, ne crezi din cale-afară răi. 
Princesa. Ba nu ! dar voi fugiți cu doru ’n zări 

Și ast-fel fuga voastră-i violentă; 
Voi vreți s’ajungeți toți la nemurire, 
Iar noi dorim s’avem pe-acest pămînt 
Un singur bine ’nchis în margini strimte 
Și vrem să fie-al nostru totdeauna. 
Noi nu putem, amice, să ne ’ncredem 
In omul care-odată ni s’a dat. 
Căci vezi e trecătoare frumusețea, 
Și doar pe ea se pare c’o cinstiți, 
Iar restu ’i mort, ca tot ce n’are farmec. 
De-ar fi în stare-un om să prețuiască 
Un suflet de femee, și de-ar ști 
Ce mai comori de-amor și de credință 
în sinul ei femea poate ’nchide, 
Și ’n suflet de-ar putea să vă rămînă 
De-apururea plăcută amintire ;
Și ochii voștri de-ar putea străbate 
Prin vălul cărunțirii și al boalei ; 
Și dacă voi, avînd doritul lucru, 
Ați fi cinstiți și n’ați rîvni la alții : 
O altă zi atunci ar răsări 
Și vîrsta de-aur noi am celebra-o ! 

Tasso. Vorbirea ta, Princesă, redeșteaptă 
In ^pieptul meii o teamă adormită. 

Princesa. O Tasso, iii, te rog, -deschis cu mine
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Tasso. Adeseori, și ieri am auzit, 
Și-aceasta chiar de n’aș fi auzit-o, 
Eü trebue așa să mă gîndesc : 
Că prinți vestiți la mina ta aspiră. 
Și sintern toți cuprinși de deznădejde... 
Tu ai să pleci de-acum — și e firesc; 
Dar nu știă cum aceasta suferi-vom !

(Va urma) Trad, de C. F.

VISUL UNUÎ AUTOR FERICIT

«O sută cincizeci de lei.»
— Nu pot să daù mai mult decît o sută.
—• De ce?
— Fiind-că nu pot.
— Atunci nu-ți daü volumul.
— Bine.»’
Mă gîndii puțin. Două sute de lei pentru măcelar, două sute chirie 

proprietarului, treizeci de lei lăptăresei, la 30 Octombrie am scadența 
unei poliți de cinci sute de lei, la 15 Septembrie trebue să plătesc 
o rată de patruzeci de lei pentru haine, o sută cincizeci rochia ne
vestei, treizeci și cinci de lei o pălărie, o sută de lei rata pentru ma
șina de cusut «Singer» și pentru piano, patru sute de lei fel de fel 
de datorii mici pe la diferiți creditori, total :

«Dă-tni, te rog, o bucățică de hîrtie, domnule editor».
Socotesc: O mie șase sute cincizeci și cinci de lei. Phuuu!
«Ei, ce zici: îmi dai o sută cincizeci de lei?
— Nu, zăfi, că nu pot. Atîta dăm fiecărui autor.»
Mă gîndii iarăși. Dacă îmi dă numai o sută de lei, nu pot să dau 

creditorilor, la rîndul meü, decît un leu fiecăruia. Și eù care aveam 
de gînd să le daü cîte un leü cincizeci de bani, să se mulțămească 
și să nu mai facă gură !...

«Ei, bine, haide! Dă-mi o sută de lei»!
Iscălii contractul, pusei mîna pe sută, și vroii să plec.
«Vă rog mai stați un moment.
— Pentru-ce ?
— Să-mi faceți bibliografia.
— Ce bibliografie?
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— Așa o notiță scurtă despre valoarea volumului dumneavoastră?- 
— Ce valoare ? Ce notiță ?
— In felul acesteia».
Editorul îmi întinse o filă tipărită. Citesc:

A apărut No 365 din «Biblioteca pentru toți» cuprinzînd Povești de 
Virgil Caraivan. Editura «Bibliotecii pentru toți», care numără toate ope
rile de valoare ale scriitorilor noștri populari mai vechi, a ținut să aibă 
tot ce se produce mai de valoare în acest gen, de către generațiile de 
astăzi.

D-l Virgil Caraivan face parte din pleiada de scriitori tineri, cari s’aü 
manifestat cu atîta putere și bogăție în timpul din urmă. Adînc cunos
cător al literature! noastre populare, cît și a literaturilor similare străine, 
om cult, stăpînind limba romînească în cea mai frumoasă formă a ei, 
domnia-sa a lucrat poveștile noastre în așa fel, că ne-a dat adevărate 
bucăți de literatură înnaltă, putînd fi citite cu folos de către ori-și-cine. 
Domnia-sa, în alcătuirea acestui gen popular, a întrebuințat un noù sistem, 
împodobind scheletul basmelor și snoavelor cu observații și caracterizări 
personale, făcute cu mult talent și cu o adevărată pătrundere psihologică.

Fiind născut dintr’o familie de răzeși moldoveni, domnia-sa a trăit și 
simțit adevărata viață romînească din frumoasele noastre sate, ca apoi 
cu un spirit de observație și de umorist fin, ce-i este caracteristic, să ne 
prescrie viața aceia de petreceri și obiceiuri romînești, în toate poveș
tile domniei-sale, pe lîngă avîntul de înnaltă poezie ce se mai desface 
din ele.

Domnul Virgil Caraivan este considerat între fruntașii prozei populare, 
ceia-ce va face de sigur ca acest noü volum de povești să fie citit cu 
plăcere și cu un deosebit interes. Prețul volumului 30 bani. De vînzare 
la librăria Alcalay și la toate librăriile din țară.

Zîmbesc. Editorul se uita la mine cu coada ochiului, și-l păru bine 
că a putut să citească pe fața mea un pic de bucurie.

«Ați cetit tot? mă întreabă editorul.
— Da. ...
— Atl văzut ce ne trebue?
— Da. . . '
— Pe mîne. Mă duc chiar acum acasă s’o scriü. Dar nu pricep un 

lucru: noi autorii trebue să facem slujba asta, cum zici dumneata, 
de bibliografi?

— Păi cine s’o facă?
— Criticii, onorate domnule editor. .
— Nu ! E mal bine să-și facă autorii singuri bibliografia, pentru-că 
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eî știd să se laude maî frumos decît îî laudă criticii, și volumul se 
vinde maî bine.

— Fie și așa. La revedere !
— La revedere!»
Es din librărie. Afară ploua și bătea un vint rece de toamnă. Ce 

vreți ! vreme urîtă ca gîndurile negre ale unuî critic, care nu poate 
lăuda un volum de literatură cum și l-ar lăuda autorul singur. Inse
rase. Vitrinele, luminate de lămpi electrice, parcă stăteau gata să se 
mărite. Ajung în dreptul otelului «de France.» Două femei ușoare îmi 
făcură semn cu coada ochiului.

«Sînt om însurat, le spun.
— Na !»
îmi dădură cu tifla. Mă urc în tramvaiul Dudești-Antrepozite. Ploaia 

cădea măruntă, lumea era rară pe stradă. Ajung acasă. Nevasta mă 
aștepta cu masa gata. Nu-mi era tocmai foame, dar, ca să nu-mi 
zică nevasta c’am mîncat aiurea, înghițit în silă vre-o două feluri de 
mîncare. După masă mă așezai la birou și mă pregătii de scris.

«Nevastă, — zic — știî tu cine sînt eù?
Nevasta începu să rîdă.
«Nu rìde! Ascultă! Știi tu cine sînt eü ?
— Cine să fii? Ești bărbatul meü.
— Nu-î adevărat!
— Cum nu-i adevărat?
— Nu-i adevărat. Vino să vezi că te înșeli. Citește ce am să scriu eü :

A apărut numărul 366 din «Biblioteca pentru toți» cuprinzînd: Aven
turile until volum de poezii, schițe de d-1 Alexandru Gh. Doinaru.

Editura «Bibliotecii pentru toți» care numără toate operile de valoare 
ale scriitorilor noștri mai vechi, a ținut să aibă tot ce se produce mai 
de valoare de către generațiile de astăzi.

Domnul Alexandru Gh. Doinaru face parte din pleiada de scriitori 
tineri și bătrînî, cari s’au manifestat cu atîta putere în timpul din urmă. 
Adînc cunoscător al literaturei noastre umoristice, cît și al literaturelor 
similare streine, și anume din: Franța, Anglia, America, Rusia, Bulgaria, 
Turcia, Muntenegru, Somalia, Congo, Ungaria, Mesopotamia, Belucistanul, 
China, India, Borneo, Sumatra, lava, Maroc, Egipet, Elveția, Italia, 
Spania, Portugalia, Suedia, Norvegia, Danemarca, Ararat, Afganistanul, 
Persia, Japonia, Germania, Venezuela, Brazilia, Gaurisancar, Ceilan, 
Insula Dracului, Insula Șerpilor, etc. etc., cel mai cult om din lume, 
din toate timpurile : trecute, prezente și viitoare, stăpînind absolut cea 
mai frumoasă limbă romînească din cîte aü fost pe suprafața pămîntului,
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domnia-sa a făcut să moară de rîs și să îngroape cu dricul primăriei 
peste patruzeci de mii de cetitori.

Fiind născut dintr’o familie de gospodari moldoveni de pe valea 
Trotușului, fiind și proprietar cu chirie, și muncind mai mult, de plăcere 
fiindcă n’are ce mînca, d-1 Doinaru este u n talent greu ca fulgul pe apă, 
înzestrat cu mii și mii de spirite de observație și de umorist, cum n’a 
mai existat de cînd e lumea, ce-i sînt caracteristice, a știut să ne prescrie 
cu un talent nemărginit viața aceea plină de humor și obiceiurile ro- 
mînești, în toate schițele domnieî-sale, pe lîngă avîntul poetic înnalt de 
un chilometru și jumătate ce se desface din ele.

Domnul Al. Gh. Doinaru este considerat și ni se pare că este singurul 
scriitor de geniû din țara romînească.

«Biblioteca pentru toți» a făcut sacrificii enorme pentru a putea 
căpăta un volum de la această celebritate universală. Prețul volumului 
30 bani. De vînzare la librăria Alcalay și la toate librăriile din lume.»

«Eî, ce zici, nevastă? Știai tu cine sînt eù?
— Fugi că te faci de rîs!»
îmi mal citii odată bibliografia, și pe urmă m’am culcat, mal 

liniștit decit oricînd. Cît oiu fi dormit nu știu, dar de la o vreme 
începui să visez.

Parcă ședeam culcat într’o odae cu douăsprezece ferestre, cîte 
trei în fiecare perete. Ferestrele erau deschise. Lumea arunca 
de-afară înnăuntrul odăii mele cărți din bibliotecile de popularizare, 
în mal puțin de jumătate de ceas, se adunară o grămadă enormă. 
Mă sculai din patul de fer, și-ml făcui un pat din volume, în care 
mă culcai din noù. Cărțile veneaù mereü zburînd pe sus, se lipeau 
parcă una de alta, și mă învăliră ca o plapomă. De la o vreme se 
umplu odaia pînă în tavan, iar eü eram să mă asfixiez. Cîțiva oameni 
săriră pe fereastră în odaia mea, și räscoleaü cărțile să mă găsească 
acolo în fund unde eram. Trei oameni, trei eroi, trei suflete bune 
munciră și, în sfîrșit, mă găsiră.

«Ei, domnule, scoală-te, îmi zice unul..
— N’ai vre-un volum de schițe? spune altul.
— îți daü o sută de lei pe nouăzeci de pagini.
— Eü îți daü două sute, în douăsprezece rate.
— Eü îți daü o sută cincizeci — bani gata.
— Întîï să-mi dațl altceva, spun eü.
— Ce să-ți dăm ? mă întrebară toți deodată.
— Să-mi dațl cărțile acestea afară din odae.
— Bine.»
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Și într’o clipă ceî trei oameni, cum visam eü, îmî goliră odaia 
de atîtea hîrțoage. Patul pe care mi-1 făcusem din cărți se prefăcuse 
în pat de politi achitate și anulate. Parcă nu maî aveam nici un 
creditor, nicï-unul. Editorii mei stăteau smirna înaintea mea, cu 
teancuri de bancnote, pentru volumele pe care le voiü serie.

Al. Gh. Dòinaru.

STEJARUL SI FLOAREA )

de Edmond de Amicis.

Toată restringa colonie de la hotelul Giomein se bucura cînd o că
lăuză de la Valtornanche întoarsă de la Zermatt aduse vestea că în 
ziua următoare va sosi alpinistul Albet Körner din Triest care suise 
Cervinul fără călăuză ! Cei mai mulți nu-l văzuseră nici odată, dar 
toți stiaü cine era. De maî bine de 10 ani îl cunoșteau de la toate 
stațiunile alpine ale Italiei și Elveției, căci de la fie-care plecase în 
cîte o mare ascesiune sau se coborîse după cucerirea vre-unui munte. 
Și aceia-ce mulți stiaü și spuneau despre dînsul cu cîte o particula
ritate imaginară, că era un trist solitar, că-și risca viața pe Alpi 
pentru a uita o mare nenorocire familiară (unii ziceaü chiar că pentru 
a găsi moartea) că fusese în agonie multe ore în fundul unei pră
păstii a muntelui Blanc de unde îl scoseseră pe moarte și că scăpase 
un prieten dintr’o crăpătură a muntelui Rosa cu un adevărat miracol 
de îndrăzneală și de energie... mărea dorința tuturor de a’l cunoaște 
saü de a’l vedea. Seara, la cele 3 mese mari din sofragerie nu se vorbi 
de cît de dînsul. Știindu-se că trebuia să plece de la hotelul elvețian 
« La lacul negru» după miezul nopții și că era să facă ascensiunea și

i) Moartea marelui scriitor Edmond De Amicis a îndurerat întreaga Italie. 
Bun peste măsură, idealist, patriot, suflet nobil, entusiast de toate frumusețile 
naturel și ale vieții, în toate scrierile sale și-a răsfrînt inima sa mare, și pro- 
fundele-î sentimente.

Cine n’a citit Cuore? Dar Constandinopole, Maro-, Olanda, Viața militarii, Amintiri 
din Copilărie, în împărăția Cervinului, l’idioma gent-le, unde exaltează frumusețile 
limbei italiene, și în fine In domnia amorului, ultimul volum, de unde publicăm 
nuvela: Stejarul și floarea. Acolo, la Giomein, unde De Amicis a petrecut atîtea 
veri, prietenii îi vor ridica o statue, după cum toți copiii din Italia își vor da 
obolul pentru un orfelinat care să poarte numele lui Edmond De Amicis. 
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scoborîrea fără să se oprească, și cunoscîndu-se minunata-î ușurință și 
forța-î de rezistență, se prevedea că va ajunge la Giomein pe la apus. 
Și cu toții se gîndeaû la plăcerea ce vor avea mîine de a urmări cu 
binoclul apariția sa pe vîrf, de a’l însoți la coborîș și de a’l vèdea în 
sfîrșit de aproape cînd va intra în triumf la hotel.

* * w

Dar dimineața următoare fu o decepție. Cerul era înnorat, Cervi- 
nul, tot acel superb amfiteatru de piramide albe, de stîncî negre, de 
stîlpi gigantici de ghiață era acoperit de un văl cenusiù de supt care 
orî-ce lucru apărea cu formele pierdute și vagi ale unuî vis. Körner 
nu plecase saù se oprise la coliba de pe Cervin, în orî-ce caz nu putea 
să fie vizibil de cît aproape de sosire. Pentru un moment nicî unul 
nu mai vorbi de dînsul și la dejun principalul argument al discursului 
fu o englezoaică înaltă și bizară, de abia sosită cu măgărușul, care 
pe cînd descăleca în fața porții hotelului, unde erau mulți curioși 
agățîndu-i-se fustele de șea, lăsase să i se vadă o pereche de pan
talonași roșii !

Luam cafeaua cu toții, cînd un chelner aduse vestea că sosește 
Körner! De s’a r fi vestit sosirea unui suveran, nu arti produs ornai 
vie impresie asupra celor 80 de călători. Mai întîiû cucoanele apoi 
domnii fugiră afară în spre partea Cervinului, unde se risipiră în 
semi-cerc, toți cu fața spre munte, căutînd cu ochii către ultimele 
luminișuri înverzite, pe oaspetele așteptat. Nu se mai vedea, se co- 
borîse în valea torentului. Dar după cîte-va minute reapăru ca un 
mic punct negru de asupra unei înălțimi împădurite, singur ! Acela 
e momentul în care un alpinist, care se întoarce după o încercare 
îndrăzneță, apare tuturor maî admirabil prin efectul confruntării ce 
se face între mizerabila micime a persoanei sale și trribila enormitate 
a muntelui care ’1 domină. Și acela era singur și urcase Cervinul pe 
o vreme sinistră, și făcuse 12 ore drumul plin de pericole ce alții 
mai viguroși făceau în 20 ! înainta înconjurat aproape de o aureolă 
minunată, ca un războinic din basme, care singur desarmează o armată și 
cucerește un regat! Pe măsură ce el se apropia și se mărea, mulți
mea de curioși făcea gura mică, își ascuția privirea, se strîngeaü 
unul lîngă altul ca să-l poată vedea mai bine. Cînd fu așa de aproape 
în cît i se putea distinge și chipul, tăcură toți minunați.

Era un colos de o frumusețe sălbatică, dar cu forme — deși de o 
musculatură erculeană — elegante, bine desinate de hainele-i de al
pinist cu toate că erau prăpădite și stricate, și în figura-i arsă de 
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soare și de vùlturi, supt aspectul maturității severe străluceau sîn- 
gele-i tînăr și sufletul îndrăzneț.

Cit poate o figură omenească să facă impresia unui munte, o făcea 
figura sa ! Și frumosu-i chip brun cu trăsurile unui roman antic, în 
acel moment avea — din cauza marei osteneli — o expresie aspră, 
aproape încruntată, ast-fel în cît unul exclama: «Ce frumos brigand ! 
Și altul : Par’că ar fi născut în vre-o scorbură a Cervinului ; și vă- 
zînd privirile pe care elle arunca de supt sprincenele-i încruntate, toți 
se gîndiră că îl supără curiozitatea ce-1 aștepta. Dar cînd — ajuns la 
scărița care leagă cîmpul cu platoul hotelului — se opri să-și scoată 
sacul din spate și roti ochii asupra lor, ca și cum ar fi căutat printre 
dînșii un prieten, fu pentru toți o nouă minune. în acea privire 
liniștită ce nu arăta umbră de orgoliû ori de vanitate, ca și cum 
lumea ar fi stat acolo ca să privească muntele și nu pe el, li- 
căria o expresie de mare bunătate supt un văl de tristeță și acea 
neașteptată manifestare a unui suflet modest și bine-voitor în mîn- 
drul aspect de atlet alpestru deșteptă în toți, iute, o vie simpatie și 
un profund respect.

Privirea lui se opri asupra unei persoane. Dînsul zărise de o parte 
nu un chip, dar doi ochi cari atrăseseră pe aï săî. Nu există cine-va 
care să nu fi văzut cîte odată numai doî ochî, cari nu-1 lasă să vadă 
alt-ceva pentru un moment — la persoana care-î fixa în fața luï, ca 
și cum ar fi strălucit într’un corp invizibil, care-î preziseră ceva uoü 
în viață, ca două cuvinte luminoase scrise în aer, care să-î dea ca o 
misterioasă înștiințare într’o limbă necunoscută, căreia ar răspunde 
un ecoû confus în sufletul său.

Eraù doî ochî mari și triști, doî ochî de copilă bolnavă mirată de 
ceva neobișnuit care suspenda în ea conștiința boaleî. El îî fixă... ochiî 
eî îl ocoliră, coborî scara și'trtcînd printre două rîndurî de oameni 
cari aproape îl atingeau, intră în hotel și dispăru.

* * *

Se credea că va pleca, dar rămase. Nu corespuns» de loc speranțelor 
du beau monde curios. Toți asteptaü de la dînsul istorisiri minunate 
de aventuri alpine : el nu spuse nimic. Nu fugea de lume, dar vorbea 
puțin, mînca de o parte, sta singur cît putea mai mult. Dacă un altul 
s’ar fi purtat așa, lumea s’ar fi făcut că nu’i bagă în seamă, de ciudă, 
luîndu’l drept un sălbatic. Dar era atîta nobleță pe acea frunte bronzată 
încoronată de păr cărunt înainte de vreme, tristețea sa apărea atît de 
sinceră, privirea ’i respundea cu atîta gentilețe la orî-ce salut saù 
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cuvînt amabil, persoana luî impunătoare de întrecea pe toți aproape 
cu un cap, avea un mod așa de plăcut de a se înclina ușor în fața 
ori- cui întîlnea prin coridoare și pe scărî, încît zi cu zi creștea îm
prejurul lui sentimentul de simpatie și de admirație ce inspirase de 
la început. Dar el părea că nu’șî dă seama de asta și la masă parcă 
nu vedea pe nimeni. Cu toate astea vedea o singură persoană. Ori 
de cîte ori fixa privirea : vedea în fața Iui, în partea opusă a sălii, printre 
ramurile unui rododendron ce era în mijlocul mesei, cei doi ochi mari 
și triști ce ’1 impresionaseră la sosire, dar nu cum îi văzuse atunci 
aproape strălucind în aer ca ochii unui spirit : îi vedea seînteind, în- 
tuneeîndu-se, lucind din nou, îi vedea reflectînd și visînd într’o față 
albă și delicată, de o albeață ce părea de zăpadă pe lîngă părul negru 
ce o încorona și cele două flori purpurii ce avea pe obrajii ofiliți ca 
urme de sărutări înfocate. Și de cîte ori își îndrepta privirile printre ra
murile arbustului întîlnea acei ochi, si de cîte ori îi întîlnea, îi vedea 
fugind, după un moment fixîndu’și iar privirea într’a lui și depăr- 
tîndu-se iar ca două flăcări cari încontinuu s’ar fi stins și s’ar fi aprins ; 
și acele două flăcări azurii eraü singurul lucru viu și tînăr ce trăia 
in acea figură, în care tinerețea apărea ca printr’o mască a unei ma
turități ostenite și gînditoare. Două zeci și unu de ani și nici o spe
ranță ; pentru că n’o condusese o ultimă nădejde de scăpare în aerul 
curat de acolo, ci dorința de a petrece încă odată printre acei munți 
pe cari se suise de atîtea ori, cînd era copilă sănătoasă și robustă, 
cu tatăl ei admirator entusiast al Alpilor, și de care păstrase în suflet, 
cu mii de amintiri luminoase, o dragoste pasionată și un profund regret. 
De aci încolo nici o speranță : asta se citea și pe fața bătrînului ce 
’i stă alături, un vechiü magistrat care pe vremuri avusese un nume 
printre alpinisti ; una din acele figuri stinse și resemnate pe care pre
simțirea unei iminente nenorociri pare mai mult amintirea unei mari 
dureri de cît o durere prezentă. Ea însă n i era încă resemnată. Se 
îndoia supt aspra mînă a Destinului, gîtul ei subtil și delicat, persoana 
ei înaltă și slabă se încovoia ; ea care fusese frumoasă, mai păstra 
ca o grație aeriană în haina’i albă ce conservase par’că conturul for
melor dispărute, dar sufletu’i tînăr încă, dragostea de viață, o ultimă 
văpae de disperată tinerețe, forța rebelă a unui amor fără obiect, ne
cunoscut și arzător, care nu voia să moară. Ochii ei mari mai surîdeaü 
încă din cînd în cînd la cîte ceva ca la un vis, ochii ei care de obicei 
ori se ținteau în gol cu o expresie de spaimă, ca și cum ar fi văzul 
vre-o fantomă sinistră, ori se fixaü pe pămînt fără privire, cu o ex
presie de oboseală nesfîrșită, ca și cum nu s’ar mai fi ridicat. Și acea 
imagină nedeterminată căreia ea surîsese pînă atuuci, iată că pe neaș- 
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teptate luă o formă. Ei, căreia ’ï piereaù forțele și viața-i era măsu
rată, elîî apărea ca personificarea puterii și a vieții. Dînsul avea pentru 
ea farmecul unui suveran din lumea acea a Alpilor ce atît de mult 
iubise, ce dorea încă, și care ’i era pe vecie închisă ; era pentru ea 
imagina acelei frumuseți solitare și teribile, plină de tristeți și de mis
tere care ’i furase sufletul de copil și a cărei amintire era cea mai 
dulce mîngîere a tinereții sale fără speranță. El era trist, curagios, 
generos și era în acea vîrstă care conservă splendoarea primei tinereți 
și are deja austeritatea maturității, asemenea acelor munți pierduți 
în umbră cari aû încă vîrful aurit de razele soarelui ce apune de o 
lumină maî caldă și mai frumoasă de cît în zori. Avea pentru dînsul 
un sentiment de respect și de afecție filială care ar fi făcut-o să’și 
plece capul pe pieptul lui, cu iluzia de a ’1 încredința unei puteri supra
omenești, și în acelaș timp acest sentiment creștea, devenea arzător, 
cu atît mai arzător cu cît era fără speranță ; și fiind-că inima ei se 
deschidea la o nouă viață, mai dureros simțea sfîrșitul. Și acest sim- 
țămînt se exprima într’o imagină ce mereu îi revenea în minte : să 
se urce cu dînsul pînă în vîrful Cervinului în ori-ce mod, purtată sus 
ca un corp neînsuflețit, dusă de el ori de alții, și să moară acolo sus cu 
capul pe pieptul lui, să fie îngropată într’o scorbură din stînci și el 
să’i aducă în fie-care an cîte o floare ! Cînd îl privea cu acest gînd, 
tot ce’i rămînea ca viață, toate visele și toate regretele tinereții sale, 
toată bunătatea și toată nenorocirea, toată disperarea sufletului ei, 
i se resfrîngea în ochi!

El înțelese și îi fu milă;, îi evită privirea, se feri să treacă pe unde 
era cu tată-săii, cătă să n’o întîlnească niciodată față în față. Și afară 
din restaurant dînsa îl evita, nu însă și cu privirea ; ori cît ar fi voit 
tot îl vedea. El îi întrecea pe toți ca un om de o rasă superioară 
și fața lui arsă de vînt, pe care surîsul nu trecea decît ca nu fulger 
pe o stîncă, se deosebea așa de mult de figurile albe și rîzătoare ale 
vecinilor săi, încît părea totdeauna singur și departe cu gîndul de toți. 
Din piața hotelului ea îl vedea, cînd ședea singur pe terasa cea mare, 
desemnîndu-se pe ghețarul muntelui iTabel*  ca o colosală statue de 
bronz ; îl vedea urcîndu-se prin zăpadă ca un punct negru cînd se 
suia pe vîrful Marele zid cu o iuțeală îndrăzneață de făcea să tresară 
în vale, chiar și pe călăuze ; iar cînd nu’l vedea, conversațiile oame
nilor, curiozitatea noilor veniți cari doreau să’l vadă, făcea ca ima
gina lui să se repete în continuii ca o formă reflectată de o sută de 
oglinzi. Și lui, nu amorul, dar mila rechemă de o sută de ori aspectul 
ce ar fi vrut să gonească din minte. Acele vînturi neașteptate ce 
suflau viguroase de pe cervin, ca respirația unui piept imens, îl făceau 
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să se gîndească la acel mizerabil rest de viața ce îndurera pieptul eï 
fragil, muncit de o tuse mortală. Stelele care lucesc pe creasta mun
ților ca focuri aprinse pe stîncî și care după un moment se ascund, 
îï prezentaü imagina acelor ochi mari strălucitori, care peste puțin se 
vor stinge. Doamnele frumoase și vesele care se întorceaü dela excur
siile matinale îl fäceaü să se gîndească cu o dureroasă afecțiune la 
acele sărmane brațe care lăsau să se vadă oasele ca printr’un văl 
transparent. In gîndurile sale cele maî îndepărtate de lumea de acolo 
și de locurile acelea, vedea trecînd de odată, ca un nor gonit de vînt, 
acea subțire haină albă aproape goală supt care palpita o inimă pentru 
el, și o milă adîncă îi strîngea inima ca pentru un copil ce ar fi re
găsit după mulți ani și pe care era gata să’l piardă din noù ! Cîte- 
odată, fără s’o vadă, îi simțea privirea ca mîngîerea uneî mîinî ce’l 
dezmierda ; auzea tușea eî și era iluziune ; părea că tristețea ei e ri
sipită în aer ca ecoul unui glas ce’î zicea mereu adio. Și cîte odată 
în fața Cervinuluî, cînd căuta cu ochii pe stâncile delà Tête du lion 
crucea înfiptă unde murise vechia călăuză Carrel, el își închipuia că 
ea murise deja și că era de mult îngropată supt acea cruce albă. Acolo 
dormea sărmana «bambina bianca», copila cea albă cum o numea dînsul, 
o copilă necunoscută pentru că nu’i știa decît numele : Silvia, — cum 
auzise c’o strigase tatăl eî ; o figură tristă de abia zărită ce îi trimi
sese un surîs și un suspin, — un suflet în agonie care îl iubise !

Intr’o dimineață supt un cer- senin, o mulțime de doamne și de 
domnișoare cu văluri pe cap și cu ghete de excursie, de domni și 
copii cu bastoane și cu binocluri în geantă, se agitaù pe piața ho
telului, împrejurul unui grup de măgăruși cu șea roșie și de condu
cători cu flori la pălărie, încărcați de saci și de fringhii, toți fâcînd 
o gălăgie așa de mare încît acopereau urletul torentului. Plecau 
într’o excursiune proiectată de mai multe zile la ghețarul Teodul. 
«Fata cea albă» pe care n’ar fi ajutat-o forțele nici pînă la mijlocul 
drumului, nu primise invitația. în momentul acela sta singură în 
sala de lectură pe un fotoliîî; cu o carte în mînă, pe care n’o citea, 
și ascultând acele rîsete voioase, avea o părere de raû, ce nu simțise 
cînd refuzase invitația, o căință că nu primise să meargă, o amară 
umilire ca un copil nebăgat în seamă, o ispită neînfrînată de a s» 
ridica, de a fugi și de a pleca eu dînșii făcînd o forțare violentă 
chiar de ar fi căzut pe drum — ca s’o aducă acasă moartă ! O 
mulțime de domnișoare și de cavaleri veseli și sănătoși intrară în 
sală ca s’o salute. Ea le mulțămi înnăbușind emoția ce o cuprinsese 
și le zise cu un surîs trist: —Petrecere bună, și la revedere diseară, 
copii ! Plecară. O voce strigă : — Gata ! Grupul porni salutând vesel
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pe amiciï de pe la ferestre și un minut în urmă se făcu o tăcere 
adîncă, ca și cum nu rămăsese nimeni în tot hotelul. Atuncî ca o 
piatră i-se lăsă durerea pe suflet, îî căzu cartea, îșî astupă fața cu 
mîinele și rămase așa mult, înecată de plîns fără să poată plînge 
dorind să moară. în coridor răsună un pas. Se gîndi că era un 
fecior, se reculese, luă cartea, o puse deschisă pe genunch, și ca 
să-șî ascundă maî bine mîhnirea, lăsă capul pe spatele fotoliului și 
se prefăcu că doarme. Pasul acela se apropie, se opri un moment 
pe prag, se apropie maî mult, mai încet și maî ușor și se opri din 
nou. Nu îndrăzni să deschidă ochii de teamă să nu se dea de gol ; 
dar inima-î bătea ! Auzi că pasul se depărtează. Atunci : privi împrejur 
și tot sîngele i-se urcă în obraz. Acel ce ieșise în vîrful picioarelor 
și cu capiii plecat era el. Plecă ochii ca zăpăcită și văzu pe cartea 
deschisă o roză alpină. A ! el prevăzuse totul și-î adusese cu o 
lacrimă de milă, un cuvînt de consolare ! Reținu un țipet de bucurie 
care se sparse într’un acces de tuse, surîse, apăsă floarea pe gură, 
tuși,’și lacrimile se porniră atuncî nesfîrșite, arzătoare, dulci, ca și 
cum moartea care-i rodea pieptul fugise gonită de acea undă de 
plîns, ca și cum biizele ei albe ar fi supt dintr’acea roză forța și 
speranța tinereții sale. Surîzînd printre lacrămî, privi iar floarea, 
fără să vadă dîra de șîiige ce lăsase pe ea. sărutând-o ...

Atuncî pasiunea izbucni ca o flacără care-i mistuia sufletul re
înviat și corpul prăpădit. Simți o bucurie secretă ca pentru o co
moară dobîndită și ascunsă, o adorație mută—a păcătosului pentru 
sfintul care l’a ajutat. De atuncî începu cu umilință să-i caute pri
virile de multe ori zadarnic, dar care într’un moment o făcea să 
uite totul, fu un adevărat studiu, acela de a fugi la timp atuncî 
cînd trebuia să tușească, să nu-l întristeze, și în acelaș timp fu 
fericită gîndindu-se că mai milă îî era de dînsa cînd o auzia ; chiar 
gelozia îi fu dulce, căci acea gelozie cînd îl vedea vorbind cu femei 
frumoase era ca o afirmare și o probă a dreptului eî; și-i făcu plă
cere-nespusă cînd băgă de seamă că el fugea de acele societăți ca 
să n’o amărască. Era fericită și cînd îșî făurea fel de fel de vise ce numai 
vise eraû, cînd fantazia eî o făcea să creadă într’o minune a naturei 
care ar fi scăpat-o și amorul eî împărtășit i-ar fi creat un viitor 
divin, lucru ce ea știa că e imposibil. — Fu o beție .continuă aceea 
de;a mîngăia cu privirea mîndrele creste alC munților pe care el le 
atinsese, de a respira aerul care dilata pieptu-î de gigant, de a fi 
sărutată de soarele ce înegrea fața lui cea mîndră, de a fi bătută 
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de vîntul ce-î fugea prin părul cenușiă de pe fruntea sa frumoasă 
și măreață de învingător al munților! Și în toată bucuria asta se 
gîndea cu teamă la ziua apropiată a plecării lui și din zi în zi se 
întărea contrastul dureros între o arzătoare dorință de a se apropia 
de el și de a-i vorbi cu ispita de a-și îndeplini această dorință cu 
un act îndrăzneț, și o teamă de neînvins, aproape o groază o apuca 
cînd se gîndea s’o facă, încît era sigură că nici odată nu va înde
plini actul ăsta! Și din toate visele astea de dureroasă iubire cu 
mai mult drag ca într’un refugiû îșî întorcea gîndul la prima ei 
făurire : aceea de a fi dusă de el .pe vîrful cel mai înalt, de a muri 
acolo, auzind bătăile inimei luî, glasul luì, și de a fi îngropată acolo 
sus, afară din lume, unde el să se sue în fiecare an să depue o roză 
alpină pe mormîntul ei acoperit de zăpadă, sărutat în fiecare zi de 
prima și ultima rază de soare!

* V *
Sosi și ultima seară, aproape pe neașteptate, pe furiș. El trebuia 

să plece la miezul nopții într’o ascensiune pe Dent d’Hérens de unde 
se cobora în Valpellina și de unde nu se mai întorcea: ea află.

Află și dînsul că «bambina bianca» trebuia să plece o zi mai tîrziü. 
Unde ? Ori unde s’ar fi dus, se ducea către toamnă, către iarna care 
o aștepta în vale ca un dușman de moarte, la pîndă. In seara aceea 
venise fanfara unui batalion de Alpini, de două zile sosit la poalele 
lui Giomein, venise să cìnte retragerea pe piața hotelului, unde prîn- 
ziseră ofițerii ; la intervale cîntaü arii vesele și canțonete popu
lare în mijlocul unei mulțimi de domni și de doamne, de soldați, 
de,călăuze și de copii cari staü în grupuri saü se plimbau supt" un 
cer foarte senin pe care se desemnaü lămurit cele o mie de vîrfuri 
negre din șirul Cervinului încoronat de stele. Toate slugile eraü afară 
în casă nu mai era nimeni. Ea sta cu tatăl ei, într’un colț al pieții, 
rezemată de un stîlp și de acolo cu nerăbdare crescîndă îl căuta cu 
ochii prin mulțime, pe la ferestre, pe vale, pentru a’i trimete ultimul 
salut de dragoste și de disperare ! Dar el nu se vedea. Fereastra odăii 
lui era întunecată și închisă. Poate era o hotărîre a lui de a nu se 
mai arăta. Crezu. Pentru dînsa, el era deja plecat, departe, pierdut 
pentru totdeauna ! De odată gîndul ăsta luă în imaginația ei forma 
unui spectru incarnat care cu o mînă o strîngea de gît s’o înnăbușe și 
cu cealaltă o apăsa pe piept să-i strivească inima ! Se scutură cu pu
tere, simți nevoia de a fugi, de a se închide în odaia ei ca într’un 
mormînt. Spuse tatălui ei : — mă duc să-mi iaü un șal — trecu iute, 
privi mulțimea și cu cîtă putere ’i mai rămînea, fugi pe scară în sus

* 
* *
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Scara și coridoarele eraü deșerte, casa părea pustie. Se sui la catul 
al II-lea, se opri un moment pe terasă, ca să respire, și alergă pe sala 
din stìnga care era luminată de o luminare. Dar cum făcu un pas se 
opri încremenită. Persoana uriașe a luï Körner venea spre ea atingînd 
aproape tavanul cu capul. De abia distinse ochiî strălucind în fața’i 
brună și nu avu puterea să fugă ; plecă fruntea și așteptă tremurînd. 

s La un pas departe de dînsa, el se opri și scoase pălăria. Ea ’î auzi 
vocea sonoră și dulce : — Domnișoară... plecați mîine ? — Nu înțelese 
numai de cît. După un moment răspunse da, cu capul. — Eü plec la 
noapte. Ea vru să răspundă că știa, dai1 nu putu ; făcu un semn fără 
să ridice fruntea. El relua încet, rar, dulce : — într’o zi, într’un timp 
foarte trist din viața mea pe Dent du Requin mult mai deasupra ghe
țarului unde credeam că nu mai crește nici un fir de iarbă, găsii o floare 
mică, numai una... atît de delicată și singură printre acele stînci, în cît 
nu părea eșită din pămînt ci căzută din cer. Mă oprii s’o privesc. Mi 
se păru că e gîndul afectuos al unui prieten ; mă mișcă întocmai că 
un salut, ca surîsul unui suflet cunoscut. Mă urcai mereü, dar n’o mai 
uitai și n’o voi mai uita ! Cît voi trăi, cît voi urca pe munți în toate 
locurile cele mai înalte și mai solitare, voi căuta cu gîndul acea 
floare și mi se va părea c’o revăd și totdeauna ’mi-o voi aduce aminte 
cu recunoștință și cu emoțiunea cu care am văzut’o prima oară !

Copila împreună mîinile.
— Silvia ! zise Körner.
Ea tresări ca și cum ar fi atins’o. El îi puse mîna pe cap ca un 

tată pe fruntea unui copil. Ea era gata să cadă — el o prinse și o 
sărută pe frunte. Simți atunci corpul acela delicat că tresare cu vio
lență, îi văzu capul căzut pe ‘ spate și ochii țintiți într’ai lui cu o ex- 
presiune luminoasă de rugăciune și de nesfîrșită iubire! Ea cerșea o 
sărutare de dragoste, prim a și ultima ce ar fi primit, aceea care 
i-ar fi înfrumusețat moartea ce ’și-ar fi dus’o cu ea în pămînt, ca unică 
floare culeasă în viața ei tristă ! O ! Silvia, — exclamă dînsul — săr
mană copilă scumpă ! și se apropie de dînsa. Atunci acele două brațe 
slabe se strînseră împrejurul gîtului säü viguros ca niște brațe de oțel 
și un sărut lung, înfiorat, înnăbuși pe acea gură a ființei în agonie 
un suspin de bucurie deznădăjduită și divină...

El o dezlănțui ușor și ’i zise : — Adio !
Ea fugi.
El plecă trist la miezul nopții pe munte ; ea scoborî, cu o lumină 

nouă în ochi, în vale unde o aștepta iarna ca un dușman la pîndă. 
El se ducea să caute Uitarea, ea se ducea să moară !

Trad, după original de Zoe Gîrbea.
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TOAMNA !)

E toamnă iar... ca jalnic glas 
Desprinse frunzele se duc, 
Și fără fața de atlas, 
Rămîn umbrelele de nuc...

Lucioase fire de paing
Se țes pe floarea din dumbrăvi ; 
încet culorile se sting 
Pe fața fragedei otăvî...

Melancolia unei sări
O spun tomnițele în cor 
Și licuricii pe cărări, 
Strălucitori în dorul lor...

Și plîngătoral glas de vint: 
t,E toamnă! iar în cimitir : 
Pustiii e proaspătul mormînt, 
Nici flori, și iarbă nici un fir!..“

Mormântul a rămas pustiu, 
Și plînge vîntul în zadar : 
E toamnă-acuma, e tîrziă, • 
Și florile nu maî răsar!...

Natalia Iosif.

1 Din volumul «O primăvară», ce va apărea în curînd în editura Minervel.
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REVISTA GENERALĂ

Cum rectifică d. C. Stere ?
«P. Nicanor & C-ie», firma «miscellaniilor», de un aspect earn comercial, 

care pune în evidență modestia lăudabilă a patronului, d. C. Stere, 
directorul activ al «Vieții românești» din Iași, — binevoește a înregistra 
cu minimă sinceritate dezmințirea categorică pe care o dasem cu pri
vire la neadevărurile strecurate supt numele d-lui Stere la adresa mea.

Mărturisesc că, în optimismul tinereții mele, așteptam o rectificare 
ceva mai cavalerească. N-a venit și nu regret prea mult; ceia ce regret 
mai mult e că îmi făcusem ilusii cu privire la maximul loaialității din 
partea unui director de revistă osîndit să facă zilnic practica politi- 
cească șireată. obștească la noi, și abia... lunar teorie de puritanism pu
blicistic.

D. Stere are aerul ironic de-a socoti ca «detalii intime» lămuririle pe 
care le-a provocat printr’o diversiune personală, vădit lipsită de tact și 
de justețe, într’o chestiune teoretică și deci impersonală, care nu mă 
privea de loc. Că aceste «detalii» «nu l-au interesat nici un moment», 
precum declară d-sa, o cred bucuros : ele demascau oare-cari neadevăruri 
și faptul nu era plăcut, de sigur, «nici un moment», mai ales că nu eü, 
ci d-sa vroise «să intereseze» pe cititori într’un sens fals.

D-sa mai spune că «a atins, în treacăt, numai atitudinea mea de pu
blicist» și recomandă cititorilor «a-și da osteneala să răsfoiască colecția 
«Sămănătorului» de vr’o 2—3 ani din urmă». Și aici dă greș d. Stere, 
dar eü mă mulțumesc să-mi explic recidiva prin infidela «citare din 
memorie», cu care se scuză d-sa. Dacă «memoria» d-sale ar fi mai fi
delă ori dacă d-sa însuși «și-ar fi luat osteneala» răsfoirii colecțiilor 
«Sămănătorului», ar fi văzut că nici o iotă din scrisele mele nu-1 îndrep
tățeau la notița care i-a făcut boclucul. 0 răsfoire a revistei noastre i-ar 
fi de folos d-lui Stere și pentru viitor : d-sa, ca «homo novus» în mișcarea 
noastră literară, ar putea învăța, tocmai de la noi, aceștia, fără nici un rol... 
parlamentar, că nu se polemisează în revistele literare cu tactica deschiată 
a gazetelor de partid și ar putea scuti altă-dată pe cei mai tineride sarcina 
prea neplăcută lor de-a rectifica greșelile celor mai bătrîni.

Cit pentru «biografia» pe care d. Stere crede că aș fi voit să mi-o 
scrie, îl asigur că nu mi-aș dori-o niciodată: deprins cum este d-sa să 
scape inexactități și să citeze «din memorie», sînt convins că ar fi o 
biografie plină de greșeli, care ar cere rectificări de proporțiile unei au
tobiografii ! Iar pentru aceasta, sînt și prea tînăr și prea ocupat cu alte 
treburi, mai puțin personale, decît să mă gîndesc la... «memorii», fie 
chiar de dragul unor polemiști mai bătrîni, deprinși — în necazul vrîstei 
— a cita «din memorie».

I Scurtu.
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NOTIȚE BIBLIOGRAFICE

D-na Elena Niculiță Voronca, harnica scriitoare bucovineană, publică 
întîiul volum dintr’o serie de prețioase «Studiî în folclor», îmbogățind cu 
o binevenită operă literatura noastră folcloristică. Cartea e scoasă la tip. 
G. A. Lăzăreanu, București, și cuprinde un material de vre-o 300 pg. 
în 8° m.

* D. I. Russu-Șirianu, directorul «Tribunei» din Arad, dă la iveală 
primul volum dintr’un studiu interesant, după izvoare ungurești, asupra 
tlobăgiei*,  pînă la sfîrșitul sec. XV ; pg. 408 în 8° m. S’a tipărit în 
Arad ; prețul 3 coroane.

* Literatura monografiilor comunale sporește cu o lucrare conștiin
cioasă a d-lor St. T. Tuțescu și P. Danilescu asupra satului Catanele din 
Dolj (Craiova), tip. F. Constantinescu ; pg, 194 în 8» ; prețul 2 lei.

* A apărut vol. X, nr. 7—8, din «Șezătoarea», vechea revistă de 
folclor din Fălticeni, editată de d. Artur Gorovei cu multă pricepere și 
desigur cu jertfele materiale statornice pe care le cere numărul de abo
nați sărac al folositoarei publicațiuni—bogată numai în cuprins.

Sc.

RA S P U N S U R /

Unui cetitor universal. — Nu ori-ce volum însemnează un scriitor, pre
cum nu ori-ce făptură omenească înfățișează un om adevărat !

Versificatorului neobosit. — Cititorii n-aü răbdarea d-tale ; numai coșul 
rabdă toate !

« Stegarului*.  — Manuscrisele trecute la coș, nu se mai întorc la autor — 
le-ar fi rușine, de rușinea lui !

A. P. — «E tîrziü», plîngi d-ta în versuri ; noi zîmbim în proză și credem 
că... «e prea de vreme!» Ești numai elev de liceu, curs inferior !

.Sâmanàtorul*  No. 3$.
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