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„REFORMĂ OMULUI“ *)

IV.
Taina desvoltăriî firești a popoarelor, mai mult ca a omului sin

guratic, este răbdarea. Popoarele ca masse mari și totdeauna fatal
mente cu o conștiință rudimentară, vagă, de fapt rabdă mult mai mult 
decât individul conștient în chip direct de interesele sale personale 
și deci, în regulă generală, nerăbdător. Individul e nerăbdător pen
trucă are conștiință vie a vieței sale mărginite. Popoarele sănătoase 
nici nu se gândesc măcar că ar putea să moară. Prin urmare, con
sideră viitorul întreg ca al lor. Siguranța aceasta le dă tărie și în
credere și face cu putință propășirea lor firească, lentă dar reală. 
Popoare grăbite sunt popoare neurastenice: aci pornite cu entuziasm 
neogrecesc și în fuga mare spre culmile civilisației, aci deprimate, des
curajate și indolente. Natura non facit saltus. Și e rău de un popor 
dacă se ia după gura câtorva din oamenii săî fără astîmpăr, iubitori 
de salturi, ca să nu zic de dănțuelî politice.

Națiunile azî mari și viguroase cari au creiat civilisația noastră ge
nerală, au toate, absolut toate, mult sânge germanic în vinele lor. 
Căcî și vechii Kelți și Slavii sunt veri primari cu națiunile pur ger
manice. O teorie modernă negreșit, dar care pare maî întemeiată, ca 
multe altele din cele bazate numai pe diferite craniometriî. Eî bine, 
toate aceste națiuni au ajuns la civilisația lor, maî mult saù maî pu
țin națională, prin deosebite calități de rasă și printr’o muncă siste
matică și statornică de veacuri îndelungate. Nu există pildă ca un 
popor de ieri-alaltăierî absolut incult să ajungă în cîteva decenii, peste 
noapte cum s’ar zice, egal, în mod real, cu popoare cu mult mai 
vechi și mai destoinice decît el. La suprafață, în forme exterioare, 
în aparență multe popoare s’or fi crezînd, după asigurările entuzia
știlor lor, că sunt pe acelaș grad de cultură cu cele mai mari și

,). Vezi N-rile 27, 28 și 29 al «Sămănătoruluî».
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maî desvoltate. Așa d, p. cine nu știe că Grecii de azi,—firește nu 
toți, dar multi dintre ei, — consideră pe poporul lor continuator al 
tradițiilor anticei culturi elene și poate mai presus chiar decît pe En
glezi, Germani ș. a.?

Adevărul .e că un popor, ca să aibă un viitor, trebue să se ferească 
de năluciri și amăgiri, de sforțări ce-i sleiesc toate energiile fără a-i 
putea da resultate positive și rodnice de noui energii, de noni pro
grese firești. De aceea cred că lucrul de căpetenie într’un Stat na
țional nu este faimoasa «chemare a masselor la viața politică», cu 
rost și fără rost, ci chemarea indivizilor la muncă individuală posi
tiva, la ispravă personală. Iar în această privință condiția hotărîtoare 
nu este un intelectualism rafinat, sceptic și trîndav, ci plenitudinea 
caracterelor. Maî ales într’o țară tînără, sub raportul culturel, desvol- 
tarea excesivă și unilaterală a inteligenței devine o primejdie căcî ea 
creiază trebuințe dar nimicește voințele puternice, dragostea de muncă, 
integritatea caracterelor. Ribot accentuează că numeroase pilde do
vedesc că desvoltarea excesivă a intelectului, a «deșteptăciunii», cum 
se zice prin orașele țărei, («Deștept pungașul!» «deștept p...venchiu!») 
atrofiază caracterul 2). Doar tot din clasa acestor oameni ies «mon
ștrii prin exces» cum numește Schopenhauer pe oamenii de geniu 
negativ.

Toată lumea vorbește de la o vreme încoace de desvoltarea «bo
gățiilor țărei», de chestiile economice carear fi primind pe toate cele
lalte. «Bogățiile țărei!» Apoi să am iertare! Adevărata bogăție a unei 
țări e vigoarea morală a populațiunii, în special moralitatea tinerimii 
sale. O fi multă bogăție în pămînt, dar ce folos dacă în inimi nu-i 
dor adînc de muncă, nu-i curaj de întreprindere, nu-i statornicie de 
oțel în urmărirea activă a unui scop ?

In Olanda, în Germania, în Englitera, în Svedia și Norvegia pămîntul 
era răii în comparație cu al altor țări. Dar popoarele de acolo l’aû făcut 
productiv. Pentrucă popoarele însăși erau productive din firea lor, 
aveaù și aù un cult pentru tot ce este adevărată destoinicie, pen
trucă spiritul de întreprindere, dragostea de muncă temeinică și sta
tornică, ordinea, disciplina și credința reciprocă formeazăînsuș carac
terul lor național. Și acest caracter național s’a desvoltat delà sine, 
încet dar sigur. Pentrucă fondul luì e răbdarea care implică băgare 
de seamă, cumpăt, înțelepciune.

Dar democrații moderni cari aù toate virtuțile antice — pe buze și 
toate defectele moderne în inimi — numai de răbdare nu vor săauză.

2^ Th. Ribot, La Psychologie des sentiments, v. e éditon, p. 392. 
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Căci să nu ni se pară paradox: dar de fapt răbdarea e adesea seninul 
distinctiv al tăriei morale, al judecățeî maî mature, al oamenilor po
litici distinși cari văd piedicile și primejdiile pe cari omul entuziast 
dar superficial le înlătură foarte ușor printr’o frazeologie bine sună
toare. Democratul tămăduește, după cum știm, toate țoalele sociale 
și întărește toate constituțiile slabe ca prin farmec. Căci el are un 
remediù suveran. Se observă într’o țară oarecare scădere a virtuților, 
a nivelului moral ? Iacă și doftorul democraticesc. El aplică țărei 
o compresă demagogică și țara intră pe dată în epoca tinereței fără 
bătrînețe. Nu prea are o parte a țăranilor ce mînca ? Repede o alifie 
electorală și ceva hapuri marxiste pentru țăranii nervoși, iar proprie
tarilor o zdravănă luare de singe. Această cură simplistă a făcut 
minuni în democrația antică a Eladei, a Romei și a Franței, Serbiei 
de azi, tot State moderne care se tămăduesc și se învigoresc văzînd 
cu ochii. Rassa, religia, tradițiunea națională, desvoltarea istorică, 
credințele profunde ale poporului — toate astea nu joacă nici un rol 
în ideologia democratică. Mai mult. Toate aceste îi se par prejude
căți medievale, nedemne de «secolul luminilor». De aceea orce de
mocrat adevărat, — nu zic «un liberal», căci eu fac o fundamentală 
distincțiune între democratism și liberalism, — crede în atotputernicia 
școalei și a clasificației, și-și închipue că caracterele bărbătești se pot 
fasona după programe analitice, după ideile cutărui doma pedagog, 
revisor saû alt funcționar administrativ.

Nu vreau să zic, firește, că școala nu are și ea o influență oarecare 
asupra formării caracterului. Ribot susține, nu-i vorbă, că caracterele 
adevărate nu se schimbă (les vrais caractères ne changent pas)1). 
Cred însă că o bună educație, dată însă tot de caractere puternice, 
le poate da o bună direcție. Pînă la un punct, felul educațiuniî 
poate determina desvoltarea unui caracter viguros; de la ea depinde 
în parte dacă un caracter tînăr va deveni — păstrînd proporțiile — 
mai mult un Cromwell saù un Robespierre.

Pornisem delà politică și politicianï. Apoi nici ea nici ei nu se 
pot desființa decît înlăturînd sistemul constituțional, la ceeace cred 
că azi nimeni nu se gîndește serios. Nu că n’ar fi un mijloc, — ci 
pentrucă nu se poate. Atunci, cum rămîne cu «reforma omului» 
pe care multi o consideră singura scăpare în ziua de azi ? Multe 
ar fi de zis în această privință, căci chestia e mare și complexă. 
Dar un lucru mi se pare cert. Reforma aceasta s’a cerut, în mod 
vag firește, mai ales prin presă. Apoi presa, întrucît ține la înlă-

!) Ribot, Ibidem pag. 405. 
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turarea relelor deprinderi din societate, n’o fi avînd ea, maî ales 
ea, un rol tocmai în partea positivă a acestei chestii? Cum o să 
«reformați omul» dacă zilnic îi spuneți, cînd sunteți în oposiție, — 
că miniștrii țărei sunt niște nedemni, niște mizerabili, că aû comis 
și comit fapte de care trebue să se rușineze cel din urmă rîndaș 
de curte? Cum o să «reformați omul», dacă zilnic alarmați lumea 
că cutare ministru ar fi un hoț vulgar, cutare altul o secătură, și 
iarăși altul un dușman al poporului său? Ce o să zică, ce trebue 
să-și zică poporul care se adapă zilnic la izvoarele limpezi și dătă
toare de «virtuți civice» ale presei, dacă aude de zeci de ani că e 
guvernat de o adevărată bandă de hoți saü de călăi ? De ce s’ar 
mai deranja el «reformându-se», dacă nu se reformă cei ce declamă 
despre necesitatea «reformei omului» ?

Dacă Platon are dreptate că fiecare om e compus dintr’o hidră, 
dintr’un leu și dintr’un om, din ce o fi compusă presa aceea care 
vorbește de «reforma omului» dar cultivă scandalul lovind în dreapta 
și în stìnga foarte adesea fără motive, fără nici o dreptate? O re
formă serioasă însemnează ca inteligența morală și voința hotărîtă, 
omul și leul, să triumfe asupra hidrei patimelor vulgare. Dar pilda 
hună trebue să vină de sus.

Aurel C. Popovici.

NOCTURNĂ

în violetul serii și-al iubirii, 
Nedeslușiți, tăcuți, stipi bolt'azură, 
Inrumeniți de dragoste și ură 
îmbobociră falnici, trandafirii.

De dragul lor — străjeri de-argint grădinii, 
Adormitor de dulci, în fapt de vară, 
Mi-aü înnălbit înalțî și gingași iară 
Cu frunțile nevinovate, crinii.

Asemenea lui Narcis — cin' le știe 
Povestea lor, parfumul și iubirea ? 
De vraja lor, îndrăgostită firea 
S'a 'nvesimîntat în fiori și’n armonie...

1-aud șoptind și mă cuprinde mila 
De plînsul lor, ce'n noapte se destramă
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In lacrime de-argint... ne luați în seamă 
1-aud șoptind și mă cuprinde mila.,.

De dragul lor, doinește ’n des pădurea 
Cu glas profund...; în umbrele grădinii 
Cu arguitatele hlamide, crinii 
Visează duși, cu gîndurile-aiurea.

Din preajma lor, sfielnic se desprinde 
Atît parfum și-atîta pace sfîntă...
Și-atît a sbucium pieptul mi-l frămîntă, 
Și cîte patimi, inima-mi cuprinde !

Cu obrajii ’nbujorați de dor, copila
Invăpăiații ochi i-aleargă’n noapte 
Cercetători... ascult aceleași șoapte, 
Același plîns și mă cuprinde mila...

Adorm sfioase florile, trudite, 
Cu frunțile plecate’n umbra serii, 
Și-aleanul dulce-al nopții și al verii 
Mi-l înfrățesc cu voi, surori iubite...

143

I. Broșu.

ÎNTR’O DUMINECĂ LA PARIS
— NOTE DE DRUM —

Zori de ziuă în parcul Luxemburg.
Dragonul de gardă doarme răzimat de peretele gheretei de la 

poarta palatului. Ciripitul vrăbiilor din portocali nu-1 trezește încă. 
Cine știe? Poate că visează un triumf al Franței, apoteoza ei.

Departe, în pacea cîmpiilor catolice, ciocîrlia cîntă acum «Angelus».
Flacăra răsăritului rumenește vîrfurile copacilor din parc.
Pe aici mă plimb în toate diminețile.
Grădina aceasta a fost cuibul celor mai sublime privighetori fran

ceze. O grădină pentru visători, întocmită în gustul maiștrilor 
florentini din Renaștere.

Pe cărările ei, printre marmuri și naramzï se plimbaü odinioară 
cu mintea grea de poezie Alfred de Musset, Hugo, Leconte de Lisle 
— divinii poeți, pictorul Watteau și zeul nocturnelor, Chopin — 
marele visător.
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In dimineți de acestea, artiștii Franței, împletiaü aici în cerești 
ghirlande, florile senine ale visului.

Parcul e deșert.
Acis, pastorul mitic se’ndrăgește cu nimfa Galatea după coloanele 

grecești ale fîntînei de Medicis.
Răsbunătorule Poliphème, numai tu rămîi să-i surprinzi aici, căci 

noi ne ducem departe, acolo de unde nimeni nu se mai întoarce.
Apa Fîntînei curge cîntînd : nimic nu rămîne ; ca valul sunt 

toate ... cîntă și trec.
*

Soarele s’a ridicat.
Parisul e în picioare. Clopotele bisericilor sună triumfal.
Pe strada Soufflot și Saint-Jacques, pe dinaintea bătrînei Sorbona, 

la Notre Dame.
Domul uriaș e aproape gol. In Duminicile acestea de vară, prea 

puțini Parizieni vin la leturghie. Slujba e pentru Criștii și Madonele 
din firide.

O fată frumoasă, cu părul ca aurul, plînge îngenuchiată lîngă grila 
cardinalului Morlot.

Orga visează.
Melopea ei deschide cerul peste capetele estaticilor îngenuchiați. 

îngerii coboară asupră-le.
Dulce extaz.
Din colțul întunecat, de unde ascult cîntaroa cerească a orgei «Super 

flumina Babilonie» văd că marmurele se mișcă, ochii statuelor s’aprind 
și lăsîndu-și soclurile din altare și firide, vin spre mine și îmi șoptesc 
cu glasul acelora pe cari îi glorifică, legendele, poveștile sacre, toată 
istoria Domului delà peregrinul papă, Alexandru al IlI-lea.

Ei îmi amintesc orgiile săvîrșite în bătrînă catedrală, cînd anul 
1793 înlocui creștinismul cu cultul Rațiunei, zeificat într’o bacantă 
pariziană și pietatea cu care fu dăruită iarăși cultului etern.

«Cînd noi nu vom mai fi și cînd însăși Domul acesta va fi distrus 
de mîna neertătoare a vremii, va sălășlui de apururi, cultul celui ce 
a predicat iubirea, odihna săbiilor și ertarea.

Preschimbați altarele rugăciunilor în temple de apoteoză, înlocuiți 
statuele sfinților cu marmurele triumfătorilor Cezari, dați foc imagi
nilor sfinte, omorîți pe preoții lui Crist... religia lui nu va pieri nici
odată.»

*
Delà Notre Dame pe Pont Neuf, la Luvru.
Delà Mesia religiei eterne, la Mesia artei eterne.
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Dela Crist, la Rembrandt.
Fericit acela care, pelerin pios, trecînd prin Paris — Ierusalimul 

vieții nouă — știe să aducă ofrandă de adorațiune divinului maestru 
al Olandei, în Luvru.

Crist a predicat sub palmierii Palestinei, uiniliților și desculților ; 
Rembrandt — apostolul suferinții — i-a pictat. -

Unul a creiat religia frumosului moral ; altul — visător umanitar — 
o zugrăvește.

Amîndoi — demi-paria desculți — trăiesc în imperiul sublim al ideei, 
amîndoi disprețuiți și neînțeles! multă vreme, birue lumea și-o supun...

*
Dumineca, Parisul trăiește în muzee, în veselia parcurilor, pretu

tindeni în afară de cămin.
Cocoțat pe imperiala omnibuzurilor, ori în vaporaș pe Sena, poporul 

Marsilliezei își face sărbătoare din veselia lui, din petrecerile lui...
Pe căldura aceasta libiană, trec cîntînd pe Sena, către cuiburi dulci 

de umbră la Courbevoie, la Suresnes, la Sèvres, la Boulogne, la Saint- 
Cloud, la Mendon în pădure.

Nu e popor mai îndrăgit de țarină și de pădure.
Cel mai mare cîntăreț al natureï, Lamartine, a fost francez.
Bătrînii, — vechi parizieni împănați de gloria Franței, rămîn sta

tornici pelerinajului la Invalizi, unde se păstrează moaștele celui mai 
mare zeù : Napoleon Bonaparte.

Am cunoscut un bătrîn bonapartist, împovărat de decorații, care 
de ani mergea la Invalizi, în fiecare Duminecă, să sărute haina Ce
zarului, dela Marengo, inelele și părul lui.

In Bretania, țăranii aü beatificat pe acest Prometeü al lumii creș
tine, sfîșiat cîndva pe o stîncă de granit a Oceanului, de ghiaia isca- 
rioteanuluï Albion.

In unele case de acolo, icoana lui e singura mărturie religioasă.
*

In vaporaș pe Sena.
Puntea Arcole de sub care plecăm, se leagănă par’că între cele 

două țărmuri cu palate.
Trecem pe dinaintea ‘teribilei Conciergerie, sombrul castel medieval, 

cu faimosul Bon-Bec, încoronat de creneluri, în care sunaü clopotele 
vestitoare de moarte sub regimul negru al Teroarei.

La dreapta, mai departe, se ridică zidurile dantelate ale Luvrului, 
în care aü trăit regii și împărații francezi — adevărata casă națio
nală a Franței.
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O boare' dulce adie peste apă.
Vaporul alunecă ușor pe sub poduri, iar la Auteuil trece peste 

pragul Parisului și se lasă cînd la un țărm cînd la altul, printre 
grădinile de flori și cuiburile romantice ale celor două limanuri 
pline de cîntece.

Iată Les Peupliers și Billancourt în marginea Boulogne-î, cintata 
pădure a Parisului, Bas-Meudon unde-a preoțit odată vestitul Rabelais, 
Bellevue cel mistic, cu castelul de dragoste al marchizei de 
Pompadour, Sèvres — industrialul Sèvres, Boulogne-ul pitoresc și 
Saint-Cloud orășelul sărbătorilor de primăvară.

La stìnga o dîlmă înverzită: Mont-Valérien, fortul istoric. In 
poale un orășel : Suresnes.

Debarcăm.
Larmă.
Copii, bătrîni, cameloți, cerșetori, cîntăreți de uliți, artileriști țan

țoși, dragoni de operetă, flăcăi îndrăgiți, fete, un norod de bîlciü la 
capătul podului.

Trecem puntea în codrii Boulogne-lei, cuibul, dragostelor pariziene 
și Olimpul romancierilor de senzație.

Priveliști romantice.
Drumuri grațioase, cascade, grote, mori, abația Isabelleide Franța, 

castelul Bagatelle zidit într’o lună numai de contelo d’Artois, în tim
purile de nebună risipă a Franței, boschete, privighetori, pajiști 
pentru danțurile romantice ale lui Corot, acaciași superbi, tufe înflo
rite pentru idilele clasice ale lui Boucher, colț de meditare pentru 
artiști, raiul plebei uvriere, care își petrece aici frumoasele Dumineci 
de vară, cu visuri uriașe de mărire.

După ce-ai cunoscut Parisul și vii să cauți mireazmă de pajiști, și 
adieri de ramuri la Boulogne, îți aduci aminte, de ai cetit cumva pe 
Heine, de o fermecătoare comparație a lui.

— Parisul ?
— «Un buchet la sînul Europei».
Fericit acela, care i-a gustat parfumul !

*

Pe alea Longchamp la grădina de aclimatațiune.
Mii de oameni supt copaci și pe alei. Elefanți liberi, purtând copiii 

Parisului supt baldachine roșii, struți algerieni înhămați la cărucioare 
și mînațî de cîte o fetiță împopoțonată ca pe vremea galanteriei re
gilor, girafe, zebre sfioase, gazele, căprioare visătoare, vulturi exilați 
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tânjind după singurătatea stâncilor, cămile obosite, antilope, o lume 
de animale, de pasări și de plante exotice.

Și acestor exilați cu nostalgii de singurătăți tropicale, de păduri 
feerice aprinse de lună, orchestra le cîntă «Orphée aux Enfers» de 
Offenbach.

** *
Asfințește.
Gloată multă pe aleele «des Sablons» către porțile acestui Babilon 

modern.
De la Porte Maillot pe Avenue de la Grande Armée, calea trium

fală a Parisului, pornim la St. Etienne du Mont, în «Țara latină» 
cum o numește Coppée.

E o priveliște măreață, fără asemănare poate în vre-unul din ora
șele lumei.

Soarele apune din dosul nostru și zugrăvește cu sînge enormul 
bas-relief al' Arcului de triumf: «Piept năvălitorilor» săpat de cele
brul Etex.

In fața uriașului monument, ridicat ca osana războinică de către 
Napoleon cel mare după biruința delà Austerlitz, bătrînul de lîngă 
mine se descoperă.

E o Marsillieză acest arc de triumf !
Sub bolta lui pe un catafalc înalt a fost așezată racla acelui mai 

sublim poet al Franței, Cezarul gîndirei franceze : Victor Hugo.
Omnibusul care ne poartă de alungai câmpiilor Elizee către Țara 

Latină din stìnga Senei, mi se pare schimbat într’un car de triumf
In Paris, în cetatea superbă' în care e păstrată cenușa celor mai 

mari eroi ai lumei, sufletul e totdeauna înălțat, are aripi de vultur.

Gii. D. Mugur.

HA TMANUL

In noaptea adîncă isvoarele cad,
Din ramuri pădurile sună,
Cînd albă și moartă din codrii de brad 
Se 'nalță fantastica lună.

Ca vîntul ce-aleargă ’n păduri vijiind, 
Ca fulgerul vînăt din nouri, 
Hatmanul prin neguri se vede fugind 
In ropot prelung de ecouri.
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Din crîncena luptă se ’ntoarce învins 
Și-un groaznic presimț îl străbate ; 
De gînduri vrășmașe se simte caprins 
Și ’ndeamnă fugarul și-l bate .. .

Căci drumul întreg i-a fost însemnat 
De ceasuri fatale și rele:
Pe-o neagră ruină o buhnă-a țipat 
Și-un nor s’a întins peste stele. ..

Domnița. .. dar gîndu-î o clipă deschis 
Se ’ntunecă ’n diișmane șoapte;
De-odată tresare... să fie vre-un vis ? 
Pe drum e furtună și-î noapte. ..

Se uită cu grijă în jur rătăcit, 
Nu-î nimeni în zarea adîncă;
Din neguri răsare castelli 'nvechit 
înfipt cu tărie pe stîncă.

Ca șoimul cel grabnic el sus a ajuns 
Cuprins de-o fierbinte văpaie, 
Și parcă-o săgeată de foc l-a pătruns 
Cînd galben privește ’n odaie.

Iatacul Domniței e slab luminat
De-o flacără tainică, pală;
Hatmanul rămîne sdrobit, nemișcat .. . 
Aevea-î, ori gîndu'l înșală ?

Domnița-î iubită, aprinsă de dor, 
Spre tînărul paj e plecată, 
In valuri de aur curg pletele lor 
Și-i pierd sub podoaba bogată.

El blind îi șoptește cu limpede glas 
Un cântec din stinsele vremuri : 
« Viața mă leagă pe veci de-al tău pas. 
iDar ce ai Domniță? ... tu tremuri?

iNii simți tu văpaia iubirel ce’n noi 
« Fiorii săi dulci își împarte?
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«Iubito, de-o fi să murim amîndoi 
« Ca fi fericită-acea moarte! ...

El ast-fel grăiește, dar cade isbit 
De spada ce’n piept i-se fringe, 
Domnița ’ngenuche spre trupu-i iubit 
Și’n taină pornește a plînge.

Hatmanul se ’ndreaptă sprea ea încruntat, 
De-odată un gînd îl străbate:
«O, nu, nu păta-voiii cu-un trup vinovat 
«Sclipirile spadei curate.-»

Cu brațe vînjoase, setos de omor, 
O prinde și sus de pe stîncă 
Pe blinda Domniță cu trupul ușor 
O svîrle ’n prăpastia-adîncă.

In preajma-le codrii cei vechi de gorun 
Se sbuciumă ’n freamăt și ’n șoapte . . . 
Hatmanul sbucnește în hohot nebun 
Și piere in tainica noapte.

Mircea Dem. Rädulescu.

TORQUATO TASSO
— de Goethe —

ACTUL IL — SCENA I

Un salon

Princesa, Tasso

Tasso. Princesä, știu că nimeni n’a putut, 
Din ziua în care ea s’a dus de-aicî, 
Să-ți dea din nou curata bucurie. 
Și adese ori cu glas tînguitor 
Am plîns ascuns în umbră de tufiș. 
«Cum? numai ea — strigam — să aibă dreptul 
De-această ființă scumpă a fi iubită? 
Și nu mai e în juru-i nici un suflet 
In care ea să poată a se ’ncrede? 
Ori geniul și spiritul s’aü stins ?
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Și acea femee ori cît de bună-a fost — 
Fu dînsa tot ?» O iartă-mă, Princesă ! 
La mine ades atuncea mă gîndiam. 
Să ’nsemn ceva naintea ta, puțin — 
Dar nu, ca toți, în vorbe doar, ci in faptă. 
Și ’n cursul vieții veșnic să-ți arăt 
Că ființa mea în taină ți-e închinată. 
Dar nu avui noroc, și nu făcui 
Decît atît : mereu să te-amărăsc ;
Și pe omul bun pe care-1 protejai 
Să-l țin de rău, și toate să le încurc. 
Și tot mai mult simțeam că-s mai departe 
In clipa ’n care vream să mă apropii 

Princesa. Eü cunoșteam, amice, gîndul tău
Și știu cum însuți ție-ți faci doar räü 
Pe cînd cu orice om din jurul ei 
lubita-mi soră știe să se poarte; 
Cu ani în urmă, tu abia găsești 
Un loc de amic.

Tasso, Sunt bun de osîndit !
Arată-mi însă ’n urmă omul cărui 
li pot deschide inima, ca ție ?

Princesa. In frate-meü se cade să te ’ncrezi.
Tasso. E prințul meü ! Să nu-ți închipui totuși 

Că-mi umflă pieptul suflu libertății. 
Căci omul nu-i născut să fie liber, 
Și nu e ’n lume-o soartă mai frumoasă 
Decît pe-un prinț cu cinste să-l servești. 
Așa îmi e stăpîn, și simt prea bine 
Ce multe spune acest măreț cuvînt. 
Cînd el vorbește, trebue să tac. 
Și chiar de-mi spune altfel judecata — 
Eü trebue să fac ce-mi poruncește. 

Princesa. Cu frate-meü să schimbă toate acestea.
Și acum cînd noi avem aici pe Antonio, 
Tu ai mai mult un prieten înțelept.

Tasso. Speram odată, acuma nu mai sper 
Talentul lui și fina-i dibăcie 
Și bunu-i sfat la ce o să-mi ajute ! 
El are tot ce mie îmi lipsește.— 
Dar... dacă zeii toți saü strîns să-i dea 
Atitea daruri, grațiile în schimb 
In jurul lui nici una n’a venit ; 
Și acel ce e lipsit de darul lor, 
Acela poate cît de mult să dea,
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Dar n’aî sä poți să te odihnești pe sînu-î. 
Princesa. Destul că poți în el să te încrezi.

Să nu ceri totul unui singur om — 
Acesta dă aceea ce promite. 
De este amicul tău, atunci să știi 
Că el mereü de tine s’o ’ngriji. 
Să fiți uniți mă bucur că ’ncurînd 
Voiü face această faptă strălucită. 
Dar numai... tu să nu te ’mpotrivești ! 
Cum faci ades... De pildă atîta timp 
A fost aici frumoasa Leonora, 
Și nici odată n’aî stat mai lîngă ea 
De și așa de ușor se împrietenește. 

Tasso. Ți-am fost supus; căci altfel m’ași fi dus 
Departe în loc de ea să mă apropii. 
Căci ori și cît de blîndă ar părea, 
Eü nu știu cum se face, dar arar 
Am fost deschis cu ea. Și chiar atunci 
Cînd vrea să facă bine, se’nțelege 
Ce gînd anume are, și-i urît.

Princesa. Pe drumul ăsta’n veci n’aî să găsești 
Amici! Căci drumul ăsta ne tîrăște 
Să mergem prin tăcutele păduri, 
Din ce în ce mai mult se rătăcește 
Prin văi al nostru suflet, căutînd — 
Ori cît de slab’ar ar fi’ncercarea sa —
în el că reproducă vrîsta de-aur — 
Ce nu se mai găsește în afară.

Tasso. O, ce cuvînt rosti Princesa mea ! 
O, unde e această vrîstă de-aur ? 
Suspină’n van atîția după ea... 
Cînd oamenii pe liberul pămînt 
Ca turmele voioase alergaü;
Cînd arborul bătrîn de pe cîmpie
Umbria cu drag păstori și păstorițe, 
Cînd ținerile ramuri de arbuști 
Supt arcul lor adäpostiaü iubirea ; 
Cînd apa străvezie ca cristalul, 
Supusă, trup de nimfă ’mbrățișea;
Cînd blîndul șearpe’n iarbă se pierdea 
Și cînd pe cîmp fugea’ndrăznețul Faun, 
Lovit curînd de tînărul viteaz ;
Cînd paseri mii sburaü voios în aer, 
Și cînd cu omul mii de dobitoace 
7orbiaü, spunînd: «De-acuma fă ce vrei s
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Princesa. Amice, vrîsta de-aur a trecut : 
Dar sufletele mari o readuc ; 
Și, ca să-ți spun aceia ce gîndesc : 
Faimoasa vrîstă de-aur despre care 
Vorbesc poeții ’mi pare că a fost 
Și-atunci așa precum există-acum 
Și dacă-a fost — de sigur că era 
Ceva ce poate’n veci să se întoarcă. 
Și-acuma-s inimi mari ce se’nțeleg 
Și-admiră-această lume împreună ; 
O vorbă doar să schimbi și-aceiași e 
Deviza: «Fă aceia ce se cade!»

Tasso. O, dac’un tribunal universal, 
Compus din oameni mari, ar hotărî 
Ce-anume-i bun, în loc ca fiecare 
Să creadă bun aceia ce-i convine! 
Vedem că astăzi celui înțelept 
îi șade tot ce face de minune.— 

Princesa. De vrei să știi aceia ce se cade — 
Să ceri aceasta numai la femei 
Căci ele țin mai mult ca ori și cine 
Să fie așa cum trebuie orice lucru. 
Căci sexul slab, ce lesne se rănește ; 
Cu ziduri tari cuviința-1 înconjoară. 
Cînd mediul e moral femeia-i tare, 
Și nu-i nimic — cînd mediul e stricat. 
Și dacă vrei să'ntrebi și pe bărbați : 
Eî vor să fie liberi, — nu sfioși.

Traducere de C. P.

A. CEHOV

SUFERINȚĂ

Liza Cudrinscaia, o femeie tînără și cu mulți curtezani, s’a îmbol
năvit într’o zi foarte tare. Din pricina asta bărbatu-săfi nu s’a mai 
putut duce la slujbă, iar mă-sei i s’a dat o telegramă în orașul Tvier.

Povestea boalei, Luiza o istorisea astfel: M’am dus în Liznaea la 
mătușă-mea. După o săptămînă am plecat cu toții la Varvara. Dum
neavoastră îl cunoașteți pe bărbatul Varvarei: e un tiran... eü aș îm
pușca pe așa bărbați! Cît am stat acolo am dus-o într’o veselie... 
Intîi pentru că am luat parte la un spectacol. «Am jucat scandalul 
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într’o familie aristrocratică» ; să-1 fi văzut pe Hristolev, ce joc admi
rabil !... Intre acte am băut limonada cu puțin coniac, care seamănă 
a șampanie. N’am simțit nimic. A doua zi am făcut o primblare, că
lări, împreună cu Adolf Ivanovici. Aerul era cam umed și m’a tras. 
Imi pare că chiar atunci m’am îmbolnăvit. Peste vre-o 2 zile m’am 
întors acasă, ca să văd ce face bunul și frumosul meu Vasea; voeam 
ca, cu ocazia asta să-mi iau și rochia cea de mătase cu flori. Vasea 
nu era acasă. Intru în bucătărie să spun Proscoviei să puie samova
rul; în bucătărie pe masă eraü niște ridichi, trufanda și o bucată de 
morcov așa de frumos parc’ar fi fost o jucărie... Ce-mi vine ’n cap 
să gust și eü o bucățică de morcov. Numai puțin am gustat și închi- 
puiți-vă, de odată m’a luat cu tăeturi... Spazmuri, spazinuri și iar 
spazmuri, Ah! mor!...

Vine Vasea delà slujbă și cînd mă vede, natural, s’apucă cu mînile 
de cap și se ’ngălbinește. Aleargă după doctori, eü să mor și nimic 
mai mult... Spazmele m’aù luat pe la prînz: la 3 după amează a ve
nit doctorul, iar pe la șase, Liza doarmia dusă și nu s’a deșteptat 
de cît pe la două de noapte. Ceasornicul suna 2 ceasuri. O lampă 
de noapte trimite razele ei printr’un abajur albastru. Liza stă cul
cată în pat. Dantelele-i albe de la cămașa de noapte se desemnează 
de minune pe fondul roș al perinelor. Pe fața ei albă și umerii ro
tunji, cade umbra abajurului. La picioarele Luizei stă Vasile Stefa- 
novici, foarte fericit că nevastă-sa e acasă, dar și speriat din pricina 
boalei.

— Cum te mai simți, Lizușca? întrebă el în' șoapte, văzînd că s’a 
trezit. Liza se ridică încet,.cu fața suferindă, înclinîndu-și cu grație 
capul într’o parte. Vasile Stefanovici, abia atingîndu-i cu degetul 
corpul îi schimbă compresul. Liza tresare, răzînd din cauza răcelei 
care-i gîdila plăcut corpul, apoi iar se culcă...

— Sărmane, tu nu dormi! zice ea printr’un oftat.
—- Se poate să dorm?
— Imi pare că boala mea e de nervi, Vasea. Sunt o femeie foarte 

nervoasă. Doctorul mi-a dat o rețetă pentru stomac, eu presimt că 
el nu mi-a cunoscut boala. Is nervii la mijloc, nu stomacul, pot jură 
că-s nervii. De un singur lucru mă tem, ca boala mea să nu i-a o 
altă întorsătură.

— Nu, Lizușca, mîine o să fii sănătoasă.
— Nu cred!... Mie, mi-e tot una; chiar aș fi bucuroasă să mor ! 

Mi-e milă însă de tine, sărmane! Ce-ai să te faci tu dacă ai să ră- 
mîi văduv? Vasea avea foarte rar prilejul să se întâlnească cu nevas
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tă-sa; acasă era din pricina asta chiar învățat cu singurătatea, to
tuși vorbele ei îl atingea:

— Dumnezeü știe ce vorbești, mămițico! de ce așa gîndurî negre?
— Ei și ce? ai să suferi, ai să plîngi, pe urmă ai să te deprinzî. 

Ba chiar ai să te însori.
Bărbatul s’apucă cu minile de cap...
— Nu, nu, n’am să mai vorbesc... șopti Liza căutînd să-l liniștească. 

Tu însă tot trebue să fii gata pentru orice întîmplare...
«Dar dacă chiar aș muri? se gîndește ea închizînd ochii» și începu 

să-și deslușească tabloul propriei sale morți : în jurul patului de 
moarte se îngrămădesc mamă-sa, bărbatul, verișoarele, Varia cu 
bărbatul, rudele, amanții și adoratorii talentului eî... Dînsa șoptește 
ultimul adio și toți plîng. In urmă, pe cînd e moartă, interesantă, 
albă și cu părul negru, o îmbracă într’u rochie roz care o prinde 
bine. Miroase a tămîe și pîlpîie luminările. Bărbatu-săă nu se maî 
depărtează de lîngă cosciug, iar curtezanii și admiratorii talentului 
nu-și mai ridică privirile: «Parcă-i vie!» Da, dînsa și’n raclă-i fru
moasă. Tot orașul vorbește de-o tînără care fără de vreme o’nghite 
mormîntul. în sfîrșit o aduc la biserică... Sicriul îl poartă: Ivan Pe- 
trovici, Adolf Ivanovici, Varin, bărbatul verișoarei. Nicolae Simiono- 
vici și studentul acela cu ochii negri care-a învățat-o să bea limo- 
nadă cu coniac. Trist că nu cîntă și muzica. După panahidă își ia 
fiecare adio. Biserica răsună de plînsete. S’aduce capacul cu ciucuri 
auriți și... Lizușca e despărțită pe veci de lumina zilei... S’aude cum 
bat cuiele... țoc... țoc... țoc...

Liza tresare și deschide ochii.
— Vasie, tu ești aici?... Vai ce gânduri negre am!... Doamne, ce 

nenorocită sînt că nu pot dormi ! Fie-ți milă de mine, Vasie și po- 
vestește-mi ceva...

— Ce să-ți povestesc?
— Ceva de iubire, vorbește Liza încet... Saü spune-mi o anecdotă 

despre jidani...
Vasile Stefanovici e gata să facă orice, doar și-o vedea femeia ve

selă și nu i-o mai vorbi de moarte... își face perciuni la urechi, îșî 
strîmbă fața și s’apropie de Liza...

— Poate vă trebue să dregem ceasornicul? întreabă el...
— Trebue, trebue, rìde Liza, luîndu-și ceasornicul de aur de pe 

măsuță și întinzîndu-i-1 ; dregi?
Vasie ia ceasornicul, caută puțin mecanismul, se tot apleacă și 

spune :
— Nu se pote... la un rotă nu este două dințile...
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Asta e toată anecdota. Liza bate din palme și rìde.
— Foarte bine... minunat! strigă ea... Știi ceva Vasie? tu aï putea 

face tare bine pe prostul. Păcat numai că nu vreî să eî parte la re- 
prezintațiile noastre familiare... Tu aï talent și jocî cu mult maî bine 
de cit Suslicov... Ăsta, Suslicov, juca odată în piesa «De ziua mea»; 
să vezi ce talent de comic are, ceva strașnic... Poțî să ți-1 închipuî : 
un nas gros ca o pătlăgică, ochii verzi și umblă ca cocostârcul.. 
Toțî nu ne maî putem ținea de rîs... să-țî arăt acum cum umblă...

Liza sare din pat și începe să facă niște pașî marï. E fără com- 
pres și cu picioarele goale...

—• Salutările noastre, vorbește ea gros, căutînd să imite o voce 
de bărbat. Ce maî noutățî sub lună ?... ha ha ha !

— Ha, ha ha! rìde Vasie.
Și amîndoî hohotind uită de boală... Vasie începe s’alerge după 

nevastă-sa prin odae. O prinde și-o sărută. După o sărutare maî cu 
foc, Liza deodată și-aduce aminte că-î serios bolnavă...

— Ce prostii! îngînă ea serios... acoperindu-se cu plapoma.
«Mi se pare că tu aî uitat că eu sunt bolnavă... Frumos din par- 

te-ți, n’am ce zice !
— lartă-mă, vorbește bărbatu-săă rușinat.
— De-acuma boala mea are să ia alt drum și-atunci tu ai să fii 

vinovatul. Foarte rău aî făcut!...
Liza închide ochii și tace... Pe față parcă i s’a zugrăvit iarăși du

rerea și tristețea de mai înnainte. începe să ofteze...
Vasie îi schimbă iarăși compresa și foarte mulțumit că nevastă- 

sa-i în casă, stă nemișcat la. picioarele ei... N’are să mai doarmă toată 
noaptea.

Pe la 10 dimineață, vine doctorul.
— Cum vă simțiți? întreabă doctorul, pipăindu-i pulsul... Ați dormit ?
— Prost de tot. răspunde pentru ea bărbatul; foarte prost!
Doctorul s’apropie de fereastră, privind la un hornar.
— Doctore, pot bea azî cafea?, întreabă Liza.
— Se poate.
— Dar ca să mă scol din pat, se poate?
— Se poate; însă tot ar fi bine să mai stați o zi.
— Stă foarte prost sufletește, șoptește Vasie la urechea doctorului. 
Are gînduri negre. îs tare îngrijat de starea ei, doctore.
Doctorul s’așează la o măsuță își trece mâna peste frunte și scrie 

«bromură» apoî salută și plecă spunând c’are să vie pe seară.
Pe la amează, vin unul câte unul, admiratorii Luizei. Toți îs ne
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liniștiți și privesc speriați. Unii i-aù adus flori, alții cărți franțuzești. 
Liza îmbrăcată cu-o bluză albă și cu-o bonetă tot albă, stă culcată 
în pat. Privește descurajată parcă și-ar fi luat nădejdea c’are să se 
mai îndrepte.

Admiratorii Lizei se uită la bărbatu-săîî cu așa aer, parcă i-ar erta 
că-1 vede acolo. Nu sunt oare toți adunați la patul unei bolnave?! 
Pe la ceasurile 10 seara Liza adoarme iarăși.

Abia pe la 2 noaptea se deșteaptă.—Vasia la picioarele ei, se luptă 
cu somnul; îi schimbă compresele, povestește anecdote evreești.

Adoua zi dimineață, după o noapte de chin, Liza stă la oglindă 
puindu-și pălăria.

— Unde te duci prietena mea? întreabă bărbatu-său uitându-sela 
ea cu ’n aer umilit?

— Ce? Tu ai uitat că azi e repetiție la Maria Livorna?, răspunde 
ea serioasă.

După ce-a petrecut-o, Vasie plictisindu-se acasă, își ea portofoliul 
la subsuoară și se duse la slujbă. Din cauza nopților nedormite, îl 
doare așa de tare capul în cît parcă i se închide singur ochiul stîng.

— Ce-i cu tine? întreabă șeful.
Vasia s’așează la birou dînd din mìni :
— Și de ce mă întrebați, înălțimea voastră!, răspunde el oftând... 

Cît am suferit în aste două zile... Vai! Liza mea este bolnavă!..
— Doamne! vorbește șeful speriat! Lizaveta Pavlovna? Ce-i cu 

dînsa? Vasile Stefanovicï a făcut un gest larg și-a clipit din ochi, 
parc’ar fi voit să spuie: «Totul e la voea lui Dumnezeù!

— Ah, scumpe prietene, eü pot să-ți înțeleg durerea! zice șeful 
oftând din adîncul inimei.... Eü, sufletul meù, mi-am pierdut femeia 
și te’nțeleg... Da... e o mare durere... dar ce să spun, e ceva groaz
nic... Ceva de ne’nchipuit!.. Sper, că acum Lizaveta Pavlovna e să
nătoasă!... Ce doctor o căuta?..

— Fon Sterk.
— Fon Sterk... Mult mai bine era să fi chemat pe Magnus saü 

pe Semandrițchi... Dar prea ești schimbat la față... prea galben, 
parcă ai fi bolnav, ce-i asta?

— Da, înălțimea voastră, n’am dormit... Atîta durere am trecut!..
— Și de ce vii la slujbă? pentru ce vii?., nu înțeleg!.. Se poate 

să faci una ca asta, să-ți faci singur räü?! Mergi acasă și stăi li
niștit pană ce te-i face bine... Să știi că chiar îți poruncesc... Hăr
nicia e bună, mai ales la un om tînăr; dar nu trebuie să uiți pro
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verbul «Mintea sănătoasă, într’un corp sănătos». Da, Minte sănătoasă 
într’un corp sănătos.

Vasia se hotărăște să-șî puie hîrtiile în geantă și salutînd pe șef, 
pleacă acasă să se culce...

REVISTĂ GENERALA

Pentru d-nul C. S. de la Iași.
întors în țară, după o absență de vre-o două luni, găsesc că d. C. 

Stere, censorul tuturor revistelor noastre și cerberul neadormit al social- 
democrațieî internaționale, (Sucursala Iași), a binevoit să mă grati
fice (la rubrica «Miscellanea»! Ce fină ironie! !...) cu un noü răspuns, deși 
d-sa fusese, pare-mi-se, acela care făcuse declarația că va maî aștepta cu 
spiritualele d-sale articole, de oarece se convinsese probabil însuși, că 
prea «răspundea» la ceea ce nimeni nu întrebase: la chestii ce nu fuse
seră puse în discuție. După ce a renunțat la chestii puse tot de d-sa, ca 
d. p. «chestia» cu Marx, cu Lassalle, cu «Jidanul Blum», cu Kant, cu 
Renan și cu Chamberlain ; după ce a renunțat și la Faguet ca mărturie 
pentru «triumful concepției socialiste», și la multe alte «chestii» ; după 
ce la toate argumentele invocate de mine n’a răspuns de fapt nimic, d. 
Stere iarăși revine la Dicey și la Lloyd, făcînd acelaș joc de sefismeju- 
ridice într’o chestie politică ce nu se resolvă, ori ce-ar face d. Stere, cu 
subtilități avocățești de la judecătoriile de ocol.

D. Stere se înșală dacă crede că eü nu voiü fi avînd o treabă mai 
bună de făcut decît să invoc și să repet argumente pe care d-sa se face 
că le uită pănă a răspunde la ele.

Am susținut și susțin că de fapt nu există o democrație reală. Motivele 
le-am arătat pe cît se putea într’o polemică. Iar dacă d. Stere crede că 
există, să fie sănătos.

E frumos că d. Stere care operează cu manuale de școală și pentru 
care Dicey și Lloyd sînt autorități sacrosancte — mai zice că eü variez 
aceiași temă!

D. Stere e foarte nedumerit că susținusem cum că propaganda demo
cratică radicală deșteaptă în popor rîvniri incalculabile. «Unde a văzut 
directorul Sămănătoruhiî astfel de lucruri, nu știm» — exclamă d. Stere, 
Cred și eü că d. Stere nu știe. Căci, ca să afli și să știi «astfel de lu
cruri» nu-i de ajuns să cunoști manualele de școală ; ba nici măcar din 
Dicey saü din Lloyd n’ai să le afli... Dar nici mare meșteșug nu este să-ți 
închipui că n’ai decît să răsfoiești cîteva cărți ca. să găsești explicațiile 
de-a gata. Ușor sistem de cercetare «științifică!» Apoi chestia e ceva 
mai adîncă, d-le Stere!
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Tot așa nedumerit este d-sa a afla «cum să fie desemnați fruntașii fi
rești ai poporului». Firește, dacă chestiuni de asemenea natură s’ar putea 
limpezi în cîteva articole, n’ar trebui multă bătaie de cap. Dar și această 
chestie e mai complicată decît ce-și închipuie d. Stere, cel atît de nerăb
dător de «soluții.»

Mai afle d. Stere că eü nu i-am răspuns decît la obiecțiunile d-sale pri
vitoare la ceea ce scrisesem pănă acum. Chestia specială de a «desemna 
pe fruntași» nu am pus-o încă. Cînd o voiü pune eü, tot eü o voiü lă
muri. Iar de pus, o voiü pune-o cînd voiü crede eü că-i este timpul. Eü 
nu am obiceiü să discut cruciș și curmeziș, aci lăsînd o chestie începută, 
aci apucîndu-mă pe jumătate de alte zece, douăzeci și producînd o con- 
fusie generală.

Cu mirare mă întreabă apoi directorul «Vieței Romînești»; unde s’a 
mai întîmplat că democratismul a dus Statele și națiunile la pierzare ? Și 
ne vine cu apropieri foarte spirituale, ba cu Turcia, ba cu Rusia. Eü cre
deam că un profesor de drept constituțional la o Universitate, ori cît de 
social-democrat ar fi în politica practică, remine în asemenea chestiuni 
profesor, iar nu socialist. Iar dacă d. Stere citează în această privință 
Egipetul și Babilonul și găsește mijlocul de a cita pe chimistul Liebig 
alăturea de Mommsen — această curioasă erudiție nu dovedește decît că 
d. Stere nu s’a ocupat în mod serios de chestia aceasta.

Cît pentru restul «argumentelor» d-sale că sînt proroc, că d. lorga 
menajează concursul electoral al d-lui Lascar Tărăbuță, că d. Scurtu «a 
primit harul»... și alte asemenea dovezi moderne de obiectivitate demo
cratică și pricepere a chestiunei, cetitorii mă vor înțelege dacă nu răs
pund la ele. Eü știam că d. Stere e directorul «Vieței Romînești», iar nu 
al unei gazete de agitație pentru sufragiul universal.

Se vede însă că m’am înșelat.

Aurel C. Popovici.

RĂSPUNSURI

C. T. — In n-rul viitor. Așteptăm cu drag și altele.
Ii. M. — Faceți ca Pigmeii ; lăsați pana din mână.
St. Ch. Craiova. — Nemulțumitorului i se ia darul.
P. Georgescu. — Aceasta din urmă are prea multe defecte. Vă amintim versu

rile lui Bürger : «Al, lass’sie ruh’n die Todten»...
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