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LA SCHITUL BRÂTEȘTI

In 1899.

Intr’o Duminică călduroasă de Iulie o iau de la Pășcani peste 
deal, spre schitul Brătești. Ieșind din Vatra Pășcanilor trecem peste 
pîrîul Tăbăcărieî, apoi urcăm dealul pe un drum bine pietruit. Și 
în vîrf, pe un platou larg, ne oprim, spre a privi în valea largă a 
Șiretului. Departe, spre răsărit, se vedea dealul Osoiului, dincolo de 
huceagurile și de luncile rîuluî, dincolo de podul alb de fier al liniei 
trenului. Satul Blăgeștî se risipea supt o coastă ; mai sus, ruinile 
vechii biserici a logofătului Tăutu... Toată copilăria mea, în multe 
veri, ducîndu-mă la scăldat la podul Șiretului, am privit cu sfială 
spre ruina aceia neagră deasupra căreia se învîrteaù ulî ori stăncuțe. 
Acuma nu părea micșorată de depărtare, dar parcă era maî singu
ratică, și dealul în juru-î părea mai gol, întinzîndu-se departe spre 
miază noapte, frămîntîndu-se, împădurindu-se, pînă la tîrgul Lespezi, 
în ceață...

îndărăt privind, vedeam desfășurîndu-se Vatra pînă la curțile că- 
zute ale Roznovanuluî și pîn’la biserica naltă, măreață a lui Mihaiù 
Kacoviță. Acuma—de cînd au prins a intra în atelierul gării flăcăi 
2'jspodari, învățînd meserii și deșghețîndu-se — satul s’a întins. Aû 
prins a se arăta case acoperite cu șindrilă și cu tablă, cu ferestre mari, 
c'.'. zăplazuri nalte. La geamuri strălucesc în lumină flori. Și se găsesc 

maî mulți gospodari cuprinși cari nu sufăr la poarta lor pe fe- 
c; rriî arendășești, veniți să-i îndemne la munca boierească pe nimic 
m zilele grele ale iernii.

dincolo, spre asfințit, se arată alte sate, pe coasta pădurii. Abia 
zăresc. Pădurea le stăpînește pe coamă de deal venind de de- 

l-iUe, tocmai de la Baia, și mergînd în colo, la vale, spre Roman,— 
[-“dure tare și veche de fagi.
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Lăsăm în stìnga Stolniceniï cu bisericuța-î galbenă, și-o pornim 
repede pe marginea unuî pămînt desfundat, hrentuit, plin de cioate 
și de săpături în prund roș. Aici a fost odată pădure. Cioatele aii 
fost scoase. Și proprietarul are de gînd să scoată grîu și din aceste 
prundișuri, — sau, și mai bine, să-l vîndă pentru imaș oamenilor 
săraci.

Ajungem după un ceas și jumătate de drum între semincerii Bră- 
teștilor. Drumul trece pe supt o boltă naltă de fagi. La dreapta, în 
pădurea bătrînă, a fost durat schit de călugări cu gospodărie întinsă, 
cu livadă și cu rîmnic ; iar în stìnga, drept supt poala fagilor, ame- 
stecîndu-se chiar cu începutul pădurii, se întinde satul Brătești, îm
părțit în două : în Romîni și Lipoveni.

In ziua liniștită de Iulie, pădurea parcă doarme. Nu se clatină o 
frunză pe fagii bătrîni. Intrăm la schit pe o odaie curată, ajungem 
la biserica mititică, în ograda cu pajiște verde mărginită în fund de 
casele starețului și de chiliile puținilor călugări. Pășim ca printr’un 
loc pustiu ; abia într’un tîrziû se arată un călugăr bătrîn, adus de 
șale, pășind cu greutate, sprijiniudu-se la fie-care pas în cîrjă. Trece, 
nu ne simte, nu ne vede, nu ne-aude. Și ’n lenea cuprinsului par- 
că-și deschide pleoapa o fereastră : un stor se ridică. Și capul vioiă. 
deștept, cu barba căruntă, frumoasă, a părintelui Castandie, se arată. 
I-auzim și glasul, un glas domol, care nu răsună tare, spre a nu 
deștepta parcă somnia chinoviei.

Sfinția sa părintele Castandie ne poftește în odăile sale strimte, 
curate și răcoroase. Sîntem prietini vechi. Și intrăm îndată în vorbă 
asupra gospodăriei schitului. Și aiiăm vești despre vaci, despre tauri, 
despre finul din poieni și despre ogoarele cu păpușoiu. In urmă 
părintele își amintește că sîntem drumeți veniți pe căldură, se scoală 
și bate de două ori cu o cîrje în dușumeaua săliței. Și intră în 
scurt, aducînd dulceață și pahare brumate cu apă rece, o gospodină 
tînără, îmbrăcată cuviincios în haine cernite.

«Nepoată-mea! vorbește zîmbind părintele Castandie. Parcă vă 
cunoașteți...

— Da, ne cunoaștem...» șoptește nepoata, rumenindu-se ușor... Și 
ne îndeamnă să luăm din dulceața de fragi.

După ce rămînem singuri, părintele Castandie, cu zîmbetu-i blajin, 
cu înfățișarea-i de boier vechiû, începe să ne vorbească așezat despre 
necazurile lui de demult, despre călugăria în care a socotit să gă
sească liniște.

«Multă vreme, zice sfinția sa, — multă vreme după ce m’am călu
gărit, am suferit... am crezut să găsesc liniște, dar am robit, am 
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suferit, m’am canonit. Și după ce m’am făcut egumen, am căutat 
eă vreme îndelungată așa, un loc retras, unde să pot veni, unde să 
pot trăi nesupărat de nimeni... Ș’acu, slavă Domnului, aici, la Bră- 
tești, sînt mulțumit... Năcaz cu monahi n’am, căcî îs bătrînî și puțini... 
Am o leacă de gospodărie, niște vitișoare, ceva pămînt... Am și 
grădinile dimprejurul schitului, livezile, rîmnicul plin de carașî și 
de crapi... Acu a dat Dumnezeu și m’am liniștit aicî și trăesc și eü 
in tihnă...»

Sfinția-sa ședea răsturnat în scaunu-î moale, cu mîinele împreunate 
pe pîntece, învîrtindu-șî degetele cele mari unul în jurul altuia, ne 
grăia si ne zîmbea cu o multămire aleasă.

Am umblat apoi singuri prin livezile încărcate de roadă, pe ma
lurile rîmnicului adînc și negru — și am ieșit într’un tîrziù pe supt 
fagii bătrînî în sat, la Brăteștî.

Am umblat o vreme pe ulițele Lipovenilor, printre gospodăriile 
împrejmuite cu zăplazurî nalte. Gospodari bărboși se odihneaü la 
porți ; iar, ici-colo, zăream capete bălăi de femei, îmbrobodite în tis- 
timelurî portocalii. Și umblînd printre ogrăzile acestea mari, totdea
una pline de noroi, pe lîngă gospodarii în cămăși roșii încheiate pe 
umăr, mă gîndeam la vechile mele științi despre acești Muscali pri
begiți. Știam încă din copilărie că la Brătești-Lipoveni flăcăii și fe
tele nu ies la joc, nu cîntă seara'pe lună, nu se întîlnesc la pîrlea- 
zurî. Știam că bărbații și femeile duc o viață de muncă aspră, 
îndărătnică, întunecată. Din truda lor izbucneau cu toții, în sărbă
tori, — cînd veneau la tîrg și se îmbâtaù în crîșme... Cîteodată sfîr- 
uaü printr’o bătae cruntă, altă dată se suiaû clae peste grămadă 
in căruțe și porneaù în goană îndărăt spre satul lor cu cîntece săl
batic chiuite. Iar acasă, înnainte de a se culca, trebuiaù să-și calce 
œmeile cu cizmele lor uriașe. Auzisem delà Romînii noștri și des
pre unele eresuri de-ale lor, despre credinți neguroase, despre ne- 
contenite schisme. Aveam știință că Lipovenii delà Brăteștî nu se 
însoară după cum li-î voia și după cum îî îndeamnă inima. Că flă- 
-âul, cînd îî venea vremea să se gospodărească, e dus de ceî maî 
111 virstă la biserică și e legat la ochi. Fetele intră și ele și se lipesc 

ziduri, toate fetele de măritat precum și cele rămase nemăritate. 
>1 flăcăul umblă bijbăiud, caută la întîmplare, prin întuneric, pînă 
?e pune mîna pe un trup tăcut... Fata aceea-i soția lui. Aceia se Va 
încovoia, va răbda și va suferi supt stăpînirea lui...

Treceam printre multe gospodării întemeiate. Zăream în ogrăzile 
noroioase caii de muncă, numai cai, — căci în satul lipovenesc nu 
se găsește o păreche de boi ; vedeam popii de cînepă, — pregătiți 
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pentru vînzare bănoasă; zăream livezile, grădinile de zarzavat; dar 
n’auzeam un cîntec, un strigăt vesel, o izbucnire de rîs. Arare, se 
arăta, în deschizătura unei porti, un copilaș bălan, cu părul zbîrlit, 
în cămeșuică roșie.

Ne întoarserăm încet, prin liniștea zilei. Ne abăturăm la crîșmă. 
Acolo zarvă mare. Se cinsteau gospodarii pe-un cap. Cei ce nu se 
înfrățeau la biserică și la mormînt, — aici ciocneau pahare de ra- 
chiû. Romîniï rîdeaù vesel și închinaû ; Lipovenii îșî scuturau băr
bile mari, bäteaü cu pumnii ’n mese, și se uitaù turbure, chiuind 
răgușit.

Satul moldovenesc se întindea liniștit cu căsuțele lui la poala pă
durii. Bătrînii și babele își odihneau la porți ciolanele în mîngîerile 
fierbinți ale soarelui. Cîte-un godac mușluia pe sub gardurile de nu
iele ; cucoși începură să cìnte prelung, cu trîmbițări melodioase.

«Are să ploaie...» auzirăm de undeva, un glas.
Și cum umblam lin, agale, — după ce intrarăm în răcoarea fagi

lor, deodată sosi pînă la noi adierea unei alăute. Suna moale în bol
țile pădurii, întovărășită de hangul melancolic al cobzei. Ne îndrep
tarăm spre ea ; ne apropiam și sunetul creștea ; — și deodată prin
tre stîlpii cenușii ai pădurei se arătară colorile de flori ale horei. 
Supt un fag uriaș, un semicerc dintr’o poiană largă, —. juca tinereța 
satului hora legănată. Și în iarba mătăsoasă stăteau la un loc ma
mele, privind.

După liniștita chinovie a egumenului Castandie, după tăcerea în
tunecoasă a satului de Lipoveni, după îmbulzeala crîșmei, — simții 
par’că o adiere prin suflet. Mă simțeam mișcat, ca ’n rari ceasur’ 
ale vieții. Poate nu mă așteptam la o horă în codru ; poate în bol
țile pădurii suna mai dulce alăuta ; poate ceiace vedeam îmi aducea 
aminte de lucruri vechi, de răsunete din trecut ; nu știu ; îmi amin
tesc că stăteam la o parte dincolo de marginea poienii, ascultam, 
și priveam la jocul de lumini și de colori.

Dar cucoșii nu cîntaseră zădarnic în sat. Pe nesimțite pornise de 
la munte năvală de nouri. Un fior ușor începu să poarte frunza pă
durii în susur neliniștit. Și ’n scurt se auzi departe, departe încă? 
în depărtate funduri, vestea furtunei.

O pînză neagră năvăli peste coama fagilor. Soarele pieri. Și fără 
veste pîrîiră în frunzișuri cele dintăid picături rari și grele.

O învăluire de glasuri tinere, de chicote, de rîsete limpezi, de ho
hote sfărîmă cîntecul lăutarilor. Hora se risipi deodată. Flăcăi, fete, 
neveste, copii, se repeziră, se năpustiră printre copaci, — risipa de 
glasuri se depărtă, se mai auzi cît fîlfîiră fustele și cămășile înflo- 
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rite, — apoi deodată, cu o foșnire năprasnică, se abătu furtuna delà 
miază noapte. Sus în bolta neagră de nouri, tresări o sîrmă de foc 
tremurată, răsucită ; pădurea pocni și se cutremură pînă în adîncurî, 
și pale învîrtejite de ploaie se izbeau în frunzișuri ; apoi se risipeaù 
ca o puzderie umedă, ne învâluiaù în adăpostul nostru, supt fagul 
bătrîn al horei.

Mihail Sadoveanu.

NEMULiTUMITUU.

Venea ’n/lorii de alge, de foi, și scoici barbare, 
Vuind urca pe dune enormul oceaq;
Venea ca uq logodnic svîrlind mărgăritare
Și ramuri rupte ’n treacăt diq codrii de mărgeaq.

•
Cu pletele sburlite sălta pe estacade, 
3șî anina îq pripă șplendidele-i dantele, 
Și iar le lua ca ’q urmă mai albe îq cascade, 
Să le resfire ’q soare supt geamurile mele.

pierea apoi priq peșteri, și-acolo ca avarii, 
Ce-și vîntură într’una- grămezile de aur, 
Rostogolea pietrișul adus de milenarii.
făcîndu-și socoteala imensului tesaur.

Se înnălța pe urmă și iar venea aproape 
Să-mi plîngă supt fereastră — o jalnic Öceaq ! 
Ce-ji mai lipsește oare cînd ai atîtea ape, 
Și ’q ele-atîtea perle și aur și mărgeaq ?

D. Anghel.
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PE MARE

Lumina aprinsă de raze, cade de sus ca un ìnnec de arșiță. Căldura a scos 
pe oameni de prin case și-a golit străzile, ca s’aducă lumea pe malul măreî. 
O boare proaspătă din larg, vine ca o desmerdare de răcoare.

Ziua e plină de soare, iar zarea măreî de albastru. In întinsul obosit al 
apei, e o discordare leneșă de forțe. Valurile stinse, lăsate, îșî desdoae încet 
coamele moi, ca niște suspine tîrziî.

Tricornurile albe ale bărcilor, se încrucișează din mers și se întrec în sbor, 
pe perspectiva măreî. Pescarii se grăbesc voioși să exploateze bogăția apelor. 
Se ved desfăcîndu-se plășî, cari s’aruncă în undă, prin scăpărarea razelor. 
Brațe vînjoase se încoardă pe mînerile ușoare ale vîslelor, pe cînd apa tăiată 
spumează ușor sub creasta prorelor. Furnicarea bărcilor ține un timp, pentru 
ca pe urmă să se împrăștie în larg, să se răslețească departe, ca niște aripi 
desprinse, care se sbat pe imensitatea măreî.

Mi se face dor de-o izolare în larg. Fac semn unui barcagiu cunoscut și 
el îmi înțelege gîndul. Mă adulmeca infinitul albastru și atmosfera escitantă 
a măreî.

— Ești gata, Curți ?
— Gata suntem...
Barca hurue pe drugii de lemn puși podiș din mal pînă’n cuprinsul apei. 

Arapul meii înfige lopețile în nisipul din margine și opintindu-se odată, 
lunecăm cu barca pe substratul tremurat și nesigur al măreî.

Ce miros pătrunzător și umed, de ferigi putrede și apă proaspătă, care te 
renaște și te atrage pînă’n fundul cerului. Te simți regenerat de la primele 
adieri, sănătatea parcă-țî pătrunde brusc pînă în profundul țesuturilor, pe 
cînd porțile uimite ale minței, se deschid gîndurilor bune.

Cu cît ne îndepărtăm de țărm, cu atît valurile se desfac în unde mai 
largi și mai săltate. Orașul rămîne în urmă, acoperit ca într’o maramă și 
căpătând farmecul contururilor neliotărîte. Din înnecul lumineî albe se aleg 
cupolele bisericilor și minaretele subțiri ale geamiilor. Hotelul Carol, trufaș 
și întărit-de stînci, părea o cetățuie a măreî. Orașul tot s’arată ca supt o lu
mină nouă. Vila Sutzu îșî ascunde în fund defectele de stil, și fantastizată 
de mirajul depărtăreî, iea înfățișarea unui castel medieval, spînzurat pe stîncî, 
deasupra talazurilor.

Rătăceam în goana bărcei, copleșit de muțenia dinprejur și de nesfîrșitul 
zărilor. Respirarea largă a valurilor umflate tot maî mult, îmi da avînt în- 
chipuireî și pluteam ca’n amăgirea poveștilor. Am trecut prin timp și peste 
unde, fără să-mi dati seamă că prea m’am îndepărtat. într’un moment nu s’a 
mai văzut orașul, așa în cît nu maî știam pe ce să-mi razim privirile. Cu
pola plină de lumină a cerului, se vedea căzută pe apă cu marginele pe ori-
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ronturi. De-odată se simte o boare iute, trecînd rece prin aer. Fața mărei 
se încrețește ca de-o sgribulire neașteptată de frig.

— întoarcem, boierule ?
Era primul cu vînt ce-mî adresa barcagiul de două ceasuri aproape. îmi 

stia obiceiul și cînd mă simțea pornit pe tăcere, nu-mi strica jocul ghidă
rilor. Acum însă Curți părea îngrijorat.

— Are să se schimbe vremea .și noi ne-am prea îndepărtat de țărm...
— Și țî-e frică de mare ?
— Mie, nu...
(,'urti lasă lopețile, mal răsuflă și ștergîndu-șî sudoarea de pe frunte și 

<lin lungul pieptului descheiat, își îndeasă fesul peste lîna creață și stufoasă, 
rare-I năpădea capul.

Vîntul se ’ntărește, iar valurile încep să se miște, ca destinate din legă
turile adînculuî.

— întoarce, Curți.
— Mie nu mi-e frică de mare...

0 invaziune de nouri groși, coprinde curățenia cerului și-l întunică ca o 
erupțiune noroioasă de vulcan. Valurile cresc și ss încordează în coamele lor 
albite de spumă.

Curți scuipă a isbîndă în palme și coprinzînd c’o privire zarea neguroasă, 
împlîntă lopețile adînc în apă. O namilă de val, cu fruntea băloasă și în
vinețită, cu creștetul clăbucit și speriat, se prăvale detunînd în coasta bărcei 
și ne ridică apoi hohotind în spinarea lui gheboasă. Un salt și apoi un gol 
brusc, ca o gură de himeră tlămîndă, ne supse într’o prăpastie adîncă de 
apă. Ne-am văzut căzuțî ca între niște ziduri prăvălite pe care crește un 
mușchi verde. O amețeală scurtă, c’o svîrcolire de șarpe care-șî caută ieșirea 
și ne-am trezit deodată ridicați iarăși sus, în lumina cernită și străbătută de 
furtună, suspendați ca în aer pe umerii valurilor.

Prăbușirea dintre talazuri, îți rupe brusc senzația de lumină și te simți 
ea rostogolit în întuneric. Jocul salturilor urmează același schimb de că- 
dere și înălțare, prin explozia de spumă împroșcată- și stropii împrăștiați din 
toate părțile. Cerul sguduit de tunete amenință să se surpe. Din cîte un 
punct îndepărtat al mărei, grăbesc bărcile pescarilor întîrziați. O dezolare 
tristă se lasă peste dungile de valuri, revărsate în cascadări spumegöase. 
temetele înfundate ale mării, șe înăbușe de forfotirea spumei topite. Pes
cărușii albi, zăpăciți de furtună, tae cu aripele lăsate, cîte o coamă de val, 
pîndind peștii năuciți de frămîntarea apei.

Orizontul umed și rece atârnă pleoștit de greutatea norilor. Picuri! care 
încep a cădea de sus, ajung sărați și grei, prin amestecul împroșcat al va
lurilor suflate de vînt. Pustiul plînge și se vaită, pe cînd sara întinde ve
lata întunericului peste lume. Orașul cari-și aprinde luminile, ne îndeamnă 
-a grăbim vîslitul. Din înegurarea aceea de case și geamuri cari clipesc, nu 
?p mai alege nimic în noaptea grea, decît aburirea slabă de lumină, către 
care mergem ca în spre mântuire. Marea răscolită și furioasă, rămîne mugind 
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în urmă, ca o bestie flămîndă, care amenință și blastema între maluri, ca 
dintr’o cușcă de piatră în care e închisă. Cînd m’am văzut pe țărm, am ră
suflat ca după o luptă și m’am gîndit fără să vreau la viața trecătoare a 
omului, față de veșnicia trufașă a elementelor.

— Ce mic e omul, Curți, în fața mărei !...
— E mic, dar al dracului, că tot el o stăpînește.
— Și asta e o mîngîere.
Am lăsat marea să se bată de maluri acolo în întuneric și ridicîndu-mă 

pe-o cărare clisoasă sus pe mal, m’am afundat grăbit pe drumul casei. Din 
urmă venea vuetul talazurilor și bufniturile valurilor zdrobite de stînci.

Ion Adam.

CÎNTECE
— DE PRIN STRĂINII —

I.

Acei, ce-ți dele hand vieții, sfinì e, 
Căpșor cu negrit păr ca fața murea', 
Ah, cui lăsa-vei ochii mari să-i cinte 
Și cui, să-ți înflorească fragul gureă ?

IL

Cînd ireci pe dinnaintea casei mele, 
Tot sîngele în față-mi năvălește 
Ș’asemeni unei prinse turturele 
Se sbate inima-mi, de se sfîrșește.

III.

Cu suflet drag îți dau această floare : 
E cea mai bună soră a visării ;
La piept tu pune-o bine primitoare 
Și, vezi, pe visător nu-l da uitării.

IV.
Plecai să-mi caut inima perduta. 
[Jn oarecare-mi spuse eă-i la tine.
Atunci, ți-o fac și ție cunoscută ; 
Rămîe: nieder! nu-i e mai bine.
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V.
Acei, ce văd în cîntu-mi bucurie, 
Ș'or fi zicînd : norocul e cu dînsul ;
Dar numai unul, cel din ceruri, știe, 
Cit mă încearcă, după cîntec, plîns>ul.

VI.
Z.i-i, Doamne, i’întuluî să-mi deie sborul :
Să merg la ca, să-i mîngîi dulce mina, 
Căci nu-i mai mare zbucium de cît dorul, 
Cînd te-a cuprins și ți-e departe ziua.

VII.

Amar suspin, ce nu-ți mai afli locul, 
Te du din inima-mi înfrîntă, du-te 
Acolo, unde știi că-mi stă norocul 
Și vorbe bune du-i pe întrecute.

VIII.

Cînd clopotele cheamă la Riviere
Și clericii -își murmură cîntarea, 
Credința mea pe tine mi te cere, 
Lumină, ce te-ascunse depărtarea.

C. Teoporescu.

PIERRE LOTI

PESCAR DE ISLANDA
PARTEA DOUA

IL •

In Bretania, pe după mijlocul lui Septembrie, într’o zi răcoroasă. 
Gaud mergea singurică prin stepa Ploubazlanecului în spre Pors-Even.

Corăbiile islandeze sosiseră de-aproape o lună — afară de două care 
pieriseră în furtuna aceea din Iunie. Dar Maria ținîndu-se bine, Yann 
■ ‘ toți ceilalți de pe puntea ei,, eraù acum acasă, liniștiți.
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Gaud se simția foarte turburată la gîndul că se ducea la acel 
Yann.

O singură dată îl văzuse de la întoarcerea luî : cînd aü fost cu 
toții să petreacă pe micul Silvestru la plecarea luî la oaste. (II pe
trecuseră pînă la diligență, el plîngînd puțin, bătrîna bunică plîngînd 
mult. Plecase la cazarma din Brest). Yann care venise și el spre 
a săruta pe micul luî prieten, se făcu a ’ntoarce capu ’ntr’altă parte 
cînd ea se uită la el și cum era multă lume în jurul aceleî trăsuri 
— alțî recruți care se duceaû și eî, rude adunate acolo spre a-șî lua 
rămas bun de la ei — nu și-au putut vorbi.

Atunci ea luă )a urma urinelor o mare hotărîre și puțin cam sfioasă 
se ducea acum la alde Gaos.

Tatăl eî avusese pe vremuri niște afaceri cu acel al lui Yann (afa
ceri de acelea încurcate, care între pescari, ca și între țărani, nu se 
mai sfîrșesc) și îi datora o sută de franci din vînzarea unei bărci 
care se făcuse în parte.

— Tată — spusese ea — ar trebui să mă lași să dite eu acești bani, 
ülaï întaiù aș fi mulțumită să văz pe Maria Gaos și apoi m’aș bucura 
foarte mult să fac acest drum depărtat, eu care n’am fost nici-odată 
atît de departe în Ploubazlanec.

In adîncul ei, ea avea însă o curiositate neobișnuită pentru familia 
lui Yann, pentru satul lor, pentru casa lor în care va intra, poate, 
într’o zi.

In cea mai de pe urmă convorbire avută cu Silvestru înaintea pic
care! lui, el i-a lămurit cum s’a priceput, sălbătăcia prietenului său :

— Vezi, Gaud, așa e el! El nu vrea să se însoare cu nimeni. O 
idee care i-a intrat lui așa în cap. Numai marea o iubește și într’o 
zi ne-a spus chiar, în glumă, că i a făgăduit să se însoare cu ea.

Ea i-ar ierta însă apucăturile sale. Și amintindu-și bunul lui surîs 
cinstit din noaptea de bal, începea iar să nădăjduiască.

Dacă l’ar găsi acasă, nu-i-ar spune, de sigur, nimic. Gîndul ei nu 
era de a se arăta atît de îndrăzneață. Dar el revăzînd-o de-aproape, 
i-ar vorbi poate.

III.

Mergea de un cias, sprintenă, muncită de gîndurî, respirimi adierea 
sănătoasă ce venea din largul mărei.

La răspîntii erau ridicate cruci pe care se vedea răstignit cîte un 
Cristos.

Cînd și cînd ea străbatea cătune nîicî de marinari, bătute tot anul 
de viaturi .și care aveau culoarea stîncilor. Intr’unul, unde drumeacul 
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se strimta de-odată între ziduri întunecate, între înnalte coperișuri 
de paie, ascuțite ca cele ale colibelor celtice, o firmă de circiumă o 
făcu să surîdă : «Ia cidru chinez». Doi chinezi în rochie verde și 
roșie, cu cozile pe spate, beau cidru.

De sigur o fantasie a vre-unuï matelot întors de pe acolo... Mur
gind, ea se uita în toate părțile : oamenii cari sînt prea ocupați de 
scopul călătoriei lor se bucură mai mult ca alții de micile amănunte 
ale drumului.

Micul sat era acum departe în 'urma ei și cu cît înnainta mai mult 
pe această ultimă limbă de pămînt breton, cu atît se răreau mai 
mult arborii, cu atît era mai trist cîinpul.

Terenul era ondulat, stîncos, și de pe toate înnălțimile se vedea 
marea cenușie. Nici un copac nu se mai zăria acum, nimic de cît 
cîmpul neted, cu iniștri verzi și cu divini răstigniți ici colo, zugrăvind 
pe cer marile lor brațe întinse în chip de cruce, dînd acestui ținut 
înfățișarea unui uriaș loc de dreptate.

La o răspîntie păzită de unul din acești Cristoși uriași ea nu știa 
pe care drum să apuce din cele două cari fugeaû printre garduri de 
mărăcini.

O fetiță care venia se potrivi de minune spre a o scoate din în. 
curcătură :

— Bună-ziua, d-șoară Gaud !
Era o mică Gaos, o surioară de a lui Yann. După ce o sărută, o 

întrebă dacă ai ei sînt acasă.
— Tata și mama da! Numai frate-meü Yann—zise micuța iară 

nici uinoră de răutate — e dus la Loguivy, dar cred că nu va întîrzia 
mult.

El nu era acasă, tocmai el! Tot acest nenoroc care — îl depărta 
de ea pretutindeni și întotdeauna. Ea se gîndi dintru'ntîiă să-și amîie 
pe altă dată visita. Dar ce te faci cu această fetiță care a văzut-o 
pe drum și care ar putea vorbi? Ce-ar spune cei din Pors-Even '? 
Atunci ea se hotărî să meargă înnainte, zăbovind cît mai mult pe 
drum, spre a-i da timp de întors. ’

Cu cît înnainta mai mult spre acest sat al luì Yann, spre acest 
vîrf perdut, cu atît mai aspre și mai triste se înfățișați lucrurile. 
Acest aier curat al mărei care făcea oamenii mai voinici, făcea plan
tele mai mărunte, mai scurte, mai îndesate, pe pămîntul uscat. Pe 
cărare se tîraü yoémons, și frunzișuri din altă parte, arătau că o altă 
lume nu era departe. Și acele ierburi împrăștiau în aier mirosul lor 
sărat. Gaud întîlnia unc-ori trecători, oameni de mare, care se vedeaiî 
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do departe în acest ținut pustiü deseinnîndu-se inaï măriți pe linia 
înaltă și îndepărtată a apelor.

Piloțî sad pescari cari păreau totdeauna că pîndesc în depărtare, 
că veghiază în spre largul înăriî, îî dădeau bună-ziua. Fețe oacheșe 
foarte bărbătești și foarte hotărîte, supt cîte o șapcă de marinar.

Dar vremea nu prea trecea și ea nu știa ce să maî facă spre a-șî 
lungi drumul, iar oamenii se mirau văzînd-o cît merge de încet.

Ce să facă oare la Loguivy? Poate umblă după fete. Ah! De-ar fi 
știut ea, ce puțin se sinchisea el de fetele frumoase.! Dacă avea dorință 
de vre-uua din ele din timp în timp, n’avea decît să se înfățișeze. Fetițele 
din Paimpol— cum zice bătrînul cîntec islandez — sînt cam nebuna- 
tece de trup și nu se împotrivesc de loc unui flăcău atît de frumos. 
Dar el se dusese să porunciască ceva la un împletitor din acel sat, 
împletitor care singurul în tot ținutul se pricepea să împletească uu 
coteț de prins raci. Numai la dragoste nu-î sta luî mintea în mo
mentele acelea.

Ea ajunse la o bisericuță ce se zăria de departe pe o înălțime.
Era o bisericuță sură, foarte mică și foarte veche. In mijlocul us

căciune! de prin prejur un buchet de copaci suri și eî și desfrunziți 
deja, îî făcea un fel de păr risipit în toate părțile ca de o mînă ce-ar 
li trecut prin el.

Și această mînă era tot aceea care cufunda bărcile pescarilor, veș
nica mînă a vînturilor de apus, care culcă în sensul valurilor ra
murile strîmbe de pe țărmuri. Bătrîniî arbori crescuseră de-a curme
zișul și cu crengele încurcate, îndoindu-șî spatele supt apăsarea de 
veacuri a acelei mìni.

Gaud ajunsese aproape la sfîrșitul drumului ei, căci aceasta era 
bisericuța din Pors-Even. Ea se opri acolo spre a mai cîștiga timp.

Un mic zid surpat pe icî-colea, însemna împrejur un ocol ce în
chidea inorții. Și toate eraü de aceiași culoare : bisericuța, arborii 
și mormintele, tot locul părea pălit ca de soare, ros. de vîntul măreî. 
Acelaș lichen cenușiu cu pete galbene ca de pucioasă, acoperea, ne
număratele pietre noduroase și sființiî de granit cari stăteaiî în firi
dele zidului.

Pe una din acele cruci — de lemn, era scris cu litere mari un 
nume: Gaos. — Getos Joël, de 90 de ani.

Ah! Da! Bunicul! Ea știa asta! Marea nu vrusese pe acest bătrîn 
marinar. De altfel era nataral ca multe din rudele lui Yann să 
doarmă în această curte și ar fi trebuit să se aștepte la aceasta. 
Totuși acel nume citit pe acel monument îî făcu o impresie penibilă.

Pentru a pierde un minut mai mult, ea intră să spuie o rugăciune 
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supt, acest pridvor vecliiü, micșor, ros, văruit cu var all). Dar se opri 
acolo cu și maî mare strìngere de inimă.

Gaos! Iar acest nume, săpat pe una din plăcile frumoase, cum se 
obișnue.ște a se pune spre a păstra amintirea celor ce moi1 în largul 
mărilor.

în amintirea lui 
Gaos, Jean-Louis 

In vîrsta de 21 ani, matelot pe puntea corăbiei Marçiurritle 
pierit în Islanda, în 3 August, 1877 

Odihnească în pace !

Islanda! Mereü Islanda! La intrarea în această capelă, pretutin
deni erau țintuite alte plăci de lemn, cu nume de marinari morți. 
Aici era locul destinat celor din Pors-Even care pier în valuri. 
Apucată de o neagră presimțire, îi părea rău că a venit aici. Văzuse 
și în biserica din Paimpol acest fel de inscripție, dar aici în acest sat, 
mormîntul gol al pescarilor islandezi era mai mic, maï vecliiü, mai 
sălbatec. De fiecare parte era cîte o bancă de granit, pentru văduve, 
pentru mume și acest loc jos, neregulat, ca o peșteră, era păzit de 
o bună Fecioară, foarte veche, vopsită din noü în roz, cu mari ochi 
răutăcioși și care semăna cu Cybela, zeița primitivă a pămîntului.

Iar Gaos !
în amintirea luï
Gaos, Francois 

soțul Anei-Maria de Goaster 
căpitanul vasului Paimpnlais, 

perdut în Islanda de la 1 la 3 April 1S77.
cu 23 de oameni ce alcătuiau echipajul săli. ,

Odihnească in pace !

Și jos două oase de mort puse în chip de cruce, supt o căpățină 
neagră, cu ochi verzi, pictură naivă și macabră, amintind încă bar
baria altor timpuri.

Gaos! Pretutindeni acest nume!
Un alt Gaos care se chema Yres, fusese smuls de pe corabia lui și 

pierise în împrejurimile lui Norden-Fjord, în Islanda, la vîrsta de 22 de ani. 
Placa părea așezată acolo de multă vreme și el trebuia să fie uitat 
de mult.

Citind, îi venia pentru Yann avînturi de duioșie dulce, dar puțin și 
cam desnădăjduită. Niciodată, niciodată nu va fi al ei. Cum să-l dis- 
pute ea mării, cînd atîția alții din neamul lui pieriseră în ea, strămoși, 
frați, cari trebue că semänaü mult cu el.

Intră în bisericuța deja întunecată, abia luminată prin ferestrele 
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sale joase cu pereții groși. Și acolo cu inima plină de lacrăinî ce voiau 
să cază, ea îngenunchic spre a se ruga înnaintea sfinții >r și sfintelor 
uriașe, înconjurați de flori grosolane, și care atingeau bolta cu ca
petele lor. Afară vîntul care se stîrnise, începuse a geme, ca și cum 
ar fi adus țării bretone, plîngerile tinerilor morți.

Seara se apropia și Gaud trebuia deci să se hotărască a face vi- 
sită și a îndeplini însărcinarea ce-și luase.

Ea începu deci a merge mai departe și după ce întrebă prin sat, 
găsi casa lui Gaos care era adăpostită de o înnaltă st.încă. Te urcai 
la ea pe vre-o 12 trepte de granit. Tremurînd puțin la ideia că Yann 
s’ar fi putut întoarce, ea străbătu grădinița unde creșteau tufănele și 
ventrilică.

Tntrînd, spuse că a adus banii după luntrea vîndută și fu poftită 
foarte politicos să stea jos pentru a aștepta să se întoarcă șeful casei 
spre a-i semna chitanța. Ochii ei căutară pe Yann prin atîta lume ce 
se afla acolo, dar nu-1 găsiră.

Ai casei erați foarte ocupați. Pe o masă mare și foarte albă, se 
täiaü deja bucăți dintr’o ștofă nouă de bumbac, pentru costumele 
numite cernite, pentru viitorul seson de Islanda.

— Vedeți, d-șoară Gaud : trebuie fiecăruia cîte două rîndurî com
plecte acolo !

O lămuriră cum făceau apoi spre a vopsi și cerui aceste veștminte 
de sărăcie. Și pe cînd i se arăta cu deamănuntul, ochii ei priviaü cu 
băgare de seamă această casă a familiei Gaos.

Era rînduită în felul traditional al colibelor bretone : o sobă uriașă 
îi cuprindea tot fundul și paturi cu scrinuri se rinduiau pe delături. 
Dar această locuință n’avea întunecimea, nici melancolia, colibelor de 
plugari, care sînt totdeauna pe jumătate ascunse în pă nînt, la mar
ginea drumurilor. Era curățică și luminoasă, ca de obiceiü la oamenii 
de mare.

Mai mulți mici Gaos eraû acolo, băeți saü fete — toți frați de-ai 
lui Yann,-—fără a mai socoti pe doi inși mai mari cari navigam Și 
pe de-asupra o micuță de tot, bălaie, curățică și tristă care nu se
măna cu ceilalți.

— Una pe care am luat-o de suflet anul trecut — zise mama lui 
Y-ann — Aveam destui și noi, dar ce vreți, d-șoară Gaud : tatăl ei era 
pe corabia Maria-Dieit l'aime care a pierit în Islanda, în sesonul trecut, 
precum știți. Impărțindu-ne copiii noi vecinii, nouă ne-a căzut asta.

Auzind că e vorba de ea, mica luată de suflet, inclina capul și su
rise, ascunzîndu-se pe după micul Lauinec Gaos, cu care se av.ia mai 
bine.
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în toată casa se simțea bună starea și sănătatea fragedă se vedea 
îmbobocind pe toate acele fețe roze.

Se gräbiaü spre a primi pe Gaud ca pe-o frumoasă domnișoară a 
căreî vizită face cinste familiei. O poftiră pe o scară de lemn nouă- 
nouță, în camera de sus, care era fala locuinței. Ea își aducea bine 
aminte istoria construcției acestui etaj, căci Yann i-o povestise în 
noaptea de bal : bătrînul Gaos și cu vărul său, pilotul, găsiră în ca
nalul Mănecei o rămășiță de vas părăsit.

Această odaie a corăbiei înnecate era frumoasă și veselă în albeața 
ei nouă-nouță. Eraü într’însa două paturi după moda orașelor, cu 
perdele de persiană roză și o mare masă în mijloc. Pe ferestre vedeai 
tot Paimpol-ul, toată rada, cu Islandejil la locul de ancorat și cu tre- 
cătoarea pe unde se duc.

Ea nu îndrăsnea să întrebe,, dar ar fi voit să știe unde dorm ia 
Yann. De sigur că pe cînd era copil a trebuit să locuiască jos, în 
vre-unul din aceste vechi paturi, cu scrinuri. Dar acum poate că dor
mea aci, între aceste frumoase perdele rose. I-ar fi plăcut să știe amă
nunte din viața lui, să știe mai ales cum își petrecea lungile seri de 
iarnă...

... Pași grei pe scară o făcură să tresară.
Nu! Nu era Yann, ci un om care semăna cu el, de și avea părul 

nib, care avea aproape statura lui, și care era drepc ca și el : era 
bătrînul Gaos care venia de la pescuit.

După ce o salută și întrebă de pricina visitei, el îi iscăli chitanța, 
ceea ce ținu cam mult, căci mîna lui nu mai era foarte sigură — zicea 
el. Cu toate acestea el nu primea această sută de franci ca o plată 
definitivă, care să-l despăgubiască de această vînzare de barcă. Nu! 
Numai ca o arvună! Va mai vorbi el despre asta cu d. Mével. Iar 
Gaud, căruia puțin îi păsa de bani, avu un mic sUrîs aproape nevăzut, 
care vroia să zică : Bun ! Va să zică nu s’a sfîrșit încă daravera 
aceasta! Se aștepta ea la asta ! De altfel îi părea bine să mai aibă 
încă afaceri cu alde Gaos.

Ai casei păreau că vor să ’și ceară iertare de lipsa lui Yann, ca și 
cum ar fi fost mai cinstit ca toată familia să fie acolo spre a o primi. 
Tatăl poate că ghicise chiar, cu istețimea lui de vechiû marinar că 
feciorul lui nu era indiferent acestei frumoase moștenitoare, căci stă
ruia să vorbească mereü despre el :

— Mă mir foarte mult — spuse el. — Niciodată nu întîrzie atît de 
mult pe-afară. S’a dus la Loguivy, d-șoară Gaud, să cumpere niște 
coșuri de prins racii de mare. Precum știți: e marea noastră pescuire 
de iarnă.
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Ea, distrată, își prelungea visita, de și înțelegea că sta prea mult 
și inima i se strîngea la gîndul că nu-1 va maî vedea.

— Ce poate să facă un om cuminte ca el! La circiumă nu e de si
gur. Numai de asta nu ne temem noi cu feciorul nostru. Nu zic : 
așa cîte odată, Dumineca, împreună cu camarazii... Știi d-șoară Gaud, 
cum sînt marinarii... Ei, Doamne Sfinte ! De ce să te lipsești de toate, 
cînd ești flăcău? Dar lucrul se întîmplă rar cu el ; e un om cu minte,, 
putem să spunem.

Dar noaptea se apropia, constumele începute fură strìnse și lucrul 
întrerupt. Micii Gaos și mica adoptată, așezați pe lavițe, se înghe
suiau unul în altul, întristați de ceasul nehotărît al serii și privimi 
pe Gaud, ca și cum s’ar fi întrebat :

— Acuma, de ce nu se duce ?
Și la vatră, flacăra începea a lumină roșie, în mijlocul amurgului 

ce cădea.
— Ar trebui să stați să mîncăm cu toții, d-șoară Gaud !
Oh ! nu ! Asta nu se putea. Sîngele i se ridică în obraji la gîndul 

că a întîrziat prea mult. Ea se ridică și-și lua rămas bun.
Tatăl lui Yann se ridică și el pentru a o însoți o bucată de drum, 

pănă dincolo de o oarecare băltoacă singuratecă unde arbori vechi, 
fac o trecătoare neagră.

în timp ce ei mergeau alături unul de altul, ea se simțea apucată 
de respect și duioșie pentru el și îi venea să-i vorbească întocmai ca 
unui părinte, în avînturile ce o cercau, dar cuvintele i se opriaü în 
gît și ea nu spunea nimic.

Mergeau prin vîntul rece al serii care mirosea a mare, întîlnind ici 
colea cruci sinistre și pietre pe cîmpul neted, ori colibe închise, în
tunecate supt coperișul lor cocoșat, sărmane cuiburi în care erau gire- 
muiți pescari.

Ce departe era acest Pors-Even și cît întârziase ea !
Une-orï întîlneaü oameni care se întorceau din Paimpol saîî din 

Loguivy. Văzînd cum se apropie aceste silhuete de oameni ea se gîndea 
de fie-care dată la el, la Yann. Dar cum el era ușor de recunoscut, 
de la distanță, era repede desamăgită. Picioarele ei se împiedicau 
în lungi burueni negre, încurcate ca un păr lung.

Erau goemoniî ce se tirati pe pămînt.
La crucea de la Ploubzoc’h ea salută pe bătrîn, rugîndu-1 să se în

toarcă. Luminile din Paimpol începuseră să se vadă și nu mai avea 
de ce să-i fie teamă.

Ei ! De data asta s’a sfârșit !... Și cine știe cînd va mai vedea pe 
Yann ?...
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Nu i-ar fi lipsit pricini spre a se mai duce pe la Pors-Even, dar 
par-că i-ar fi stat ràù să mai înceapă această vizită. Trebuia să fie 
mai curagioasă și mai mîndră. Dacă ar fi fost acolo măcar Silvestru, 
singurul căreia ea îi destăinuia secretele ei, ea l’ar fi pus să se ducă 
la Yann din partea ei, pentru a-1 face să se lămurească. Dar el plecase 
și pe cîți ani?...

IV.

— Să mă însor? spunea Yann părinților lui seara, — să mă însor? 
Ei, Doamne, dar la ce? Fi-voi eù vre-o dată atît de fericit ca aci,, 
cu voi? Fără griji, fără ceartă, cu nimeni, cu supa caldă în fie-ce seară 
cînd mă întorc de la mare ? înțeleg eù prea bine, n’aveți grijă, că e 
vorba de aceea care a venit la noi astăzi. Mai întîï, eù nu prea în
țeleg ce poate avea o fată atît de bogată cu niște sărmani ca noi.. 
Și apoi, nici asta, nici alta, nu! M’am gîndit bine : nu mă însor. Nu 
mi-e în gînd de loc să mă însor.

Cei doi bătrîni Gaos se priviră tăcuți, adînc desamăgiți, căci după 
cîte vorbiseră ei împreună, eraù siguri că această fată n’ar fi refuzat 
pe frumosul lor Yann. Dar ei nici nu încercaseră să mai stărue, știind 
că e în zadar. Mama lui mai ales înclină capul și nu mai scoase un. 
cuvînt. Ea respecta dorințele acestui fiù mai mare, care avea aproape 
rang de șef de familie. De și era tot-deauna foarte dulce și foarte 
duios cu ea, mai supus ca un copil în ceea-ce privea lucrurile mărunte 
ale vieței, Yann era de mult stăpîn absolut pe cele mari și scăpa de 
ori-ce presiune cu o independență liniștit de sălbatecă.

Nu sta nici-odată tîrziù seara, obișnuind ca și ceilalți pescari să se 
scoale pînă a nu se face ziuă. Și după ce măncă, mai aruncînd cea 
din urmă privire la coșurile lui din Loguivy, la. plășile lui nouă-nouțe, 
el începu a se desbrăca de la ceasurile opt, cu spiritul în aparență 
foarte liniștit. Apoi se sui să se culce în patul cu perdele de persiană 
roză, pe care’l împărția cu frățiorul lui mai mic, Laumec.

V.

...Silvestru, micul confident al Gaud-ei, era de două săptămîni la 
casarma din Brest—foarte strein, dar foarte cuminte ; purtînd ștren
gărește gulerul săfi albastru răsfrînt și șapca cu pomponul roșu. Ii 
sta minunat de bine ca marinar cu înalta luì statură și mersul lui 
legănat. In adîncul sufletului, îi părea însă râù mereu de bătrîna lui 
bunică. Și rămăsese tot copilul nevinovat de altă dată.

Numai într’o seară se îmbătase cu alții din partea locului, căci așa 
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e obiceiul. Se întorseseră la casarm un lanț întreg, ținîndu-se de 
braț și cîntînd cît îi luaü gura.

De asemenea într’o Duminecă se dusese la teatru, sus, la galerie. 
Se juca una din acele mari drame în car1'marinarii, înfuriațî în contra 
vînzătorului de neam, îl primiaü cu un hu\ pe care-1 scoteaù toți de 
odată și care făcea un sgomot adine ca vîntul dinspre Apus. Lui i 
se păruse mai ales că era prea cald, că nu era nici aier, nici loc de 
ajuns. Vrînd să-și scoață tunica fu dojenit de către ofițerul de ser- 
viciù. Și pe la sfîrșit. adormi.

Intorcîndu-se la casarmă, pe după miezul nopții, întîlni femei destul 
de înaintate în vîrstă, cu capul gol și cari se plimbaü în sus și ’n 
jos pe trotuare.

— Ascultă, frumosule, — spuneaû ele cu niște glasuri groase, ră
gușite.

El înțelese foarte bine numai de cît ce voiaü ele, ne fiind atît de 
naiv, cum ai fi putut crede. Dar amintirea bătrînei sale bunice și a 
Măriei Gaos, înviate de odată în sufletul lui, îl făcură să treacă pe 
lîngă ele foarte desprețuitor, uitîndu-se la ele de la înălțimea frumu- 
seței și tinereței lui, cu un surîs de batjocură copilărească. Iar fe
meile fuseseră foarte mirate de purtarea acestui matelot :

— L’aï văzut? Ia uită-te la el! Ia seama, fugi, fătul meu ! Fugi să 
nu re mîncăm.

Și sgomotul lucrurilor foarte urite pe care i le strigau, se pierdură 
în larma nedeslușită care umplea străzile în această noapte de Du
minecă.

El se purta și în Brest ca și în Islanda, ca și în largul mării, ră
măsese virgin. — Dar ceilalți nu-1 luau în rîs, pentru că era tare, ceia 
ce insuflă respect marinarilor.

(Va urma) .. C. Sandu-Aldea.

«SflND A»
— REFLECȚIILE UNUI SPECTATOR —

Hebbel, unul dintre cei mai mari dramaturgi germani, spune într’un loc 
că e colosal de greü să faci o dare de seamă asupra unei piese de teatru, 
căci ți se cere să prefaci drama într’o nuvelă, să fii însuți un creator prin 
urinare. Un lucru de care nu-și dau seama micii tirani ai cronicei noastre 
teatrale, cînd în cîteva cuvinte aranjază ceeace numesc ei fabula sau sche
letul piesei, aruncă apoi cîteva aprecieri, după împrejurare, asupra autorului, 
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asupra montării, complimentează pe artiștii favoriti și-și văd apoi de afaceri 
cu conștiința împăcată că și-au făcut datoria. Iî vezi seara la teatru, plim- 
bîndu-șî nasul pe sus, cu un aer de superioritate imperturbabil, sau fixând 
cu obrăznicie din mijlocul sălii pe sărmanul public, care, avid de zilnica proză 
anostă, va înghiți a doua zi banalitățile acestor dispensatori de glorie. O fi 
avînd rostul ei de existență și speța asta parasitară a teatrului modern, ca 
și o anumită critică literară din ziarele și revistele noastre — un rost care se 
reduce la afaceri de culise, de bucătărie, care nu ne privesc. E destul să 
spun că aprecierile acestui soi de critici sunt dictate mai în totdeauna de 
interese cu totul străine de artă.

Ceeace vreaü să fac aici, nu este deci o «Cronică teatrală». Sunt reflec
țiile unui spectator, care a asistat la prima reprezentație a Sandei. Nu cred 
că mai e nevoe nici să daü subiectul acestei drame în trei acte. Voiii afirma 
numai că e o piesă interesantă, alcătuită cu pricepere, spirituală și cu un 
substrat moral, — deci trebue văzută. Și ceva mai mult : este ceeace ce se 
chiamă în viața teatrală un succes.

E adevărat că toate împrejurările aü contribuit pentru ca acest succes să 
fie desăvîrșit. In primul rînd curentul pentru piesele originale. Fără a mă 
face ecoul unor polemici mai mult saü mai puțin interesate și ele, constat 
că avem un public foarte dispus să intîmpine cu însuflețire pe un autor in
digen, chiar neconsacrat, cînd se prezintă în condiții fericite. E un public 
care știe să sublinieze cuvintele de spirit cele mai subtile, prinde cu multă 
ușurință situațiile cele mai .fine și nu-și cruță aplarîsele și rechemările cînd 
sunt meritate. Un semn îmbucurător pentru vremea noastră și care ne face 
să întrezărim existența Teatrului Național nu numai asigurată de subvenția 
ce i-o acordă Statul, ci și îndreptățită de un repertoriu ales, de piese ori
ginale, într’un viitor nu tocmai depărtat. Seara de Marți publicul ne-a do
vedit că nu cere decît autori buni pe care să-i aplaude și să-i impună. To
tuși nu trebue să uităm un alt element de succes al reprezentației de Marți 
seara : și anume situația de care se bucură d. Florescu în societatea noastră. 
Cine știe dacă prezența acelei lumi elegante care împodobea lojile cu luxul 
enorm al toaletelor atîtor doamne din lumea mare, dînd sălii întregi un as
pect de gală, de sărbătoare neobișnuită, nu se datora la urma urmei faptu
lui că premiera acestei piese se da pentru scopurile de binefacere ale unei 
distinse societăți : «Leagănul sfînta Ecaterina»? E întrebarea dacă acelaș 
public de elită ar fi alergat cu aceeași grabă binevoitoare să vadă piesa 
vre-unui autor lipsit de avantajele ce ți le dă o anumită categorie socială ? 
Logic ar fi ca talentul să fie apreciat oriunde și salutat cu aceași căldură 
în orice condiții se găsește. Din nefericire, o parte destul de mare din so
cietatea noastră înaltă disprețuiește literatura națională, care nu este totuși 
lipsită de probleme originale și, ca orice literatură tînără, în haosul de cu
rente care o domină, deschide uneori perspective nouă, destul de interasante. 
Orice s’ar zice, această literatură a noastră se înfățișează cu un caracter spe
cific care nu merită disprețul de pînă acum. Din motive binecunoscute, pă-
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tura superioară a neamului nostru în ultimele decenii n’a dat aproape nici 
o atenție, și nici un sprijin moral acestei literaturi. E caracteristic că de la 
marea generație a lui Alexandri, nici un nume de boer nu s’a mai înscris în 
cartea de aur a gloriilor noastre literare. Franțuzismul a tot stăpînitor ne-a 
răpit cîteva talente pe care nu e locul să le numesc aci. Era fatal ca cine 
nu vorbește, nici nu citește romînește, să scrie într’o limbă străină, cînd are 
ceva de spus. Dar tocmai de aceea succesul răsunător al piesei d-lui Flo
rescu înseamnă mai mult decît un succes efemer : este o cucerire ! Iar spec
tatorul romîn care a urmărit nu numai acțiunea prinsă în scene reale și des
tul de frumos redate de artiști, ci a căutat să-și dea seama și de atmosfera 
ce învălue această dramă ruptă din viața noastră de azi, va avea încă un 
motiv să felicite pe autor și să vadă într’însul un erou aproape : căci e un 
eroism să arzi cu fierul roș al satirei celei mai aspre, rănile societăței în 
care trăești.

In orice caz, încă un semn al vremilor...
St. O. Iosif.

CRONICA

Societatea «Carmen» de supt conducerea d-lui Kiriac, maestrul neobosit, 
înscrie o biruință încă în activitatea sa. Concertul pe care l-a dat Marți 19 
Februarie, a fost ascultat de un public foarte numeros și aplausele repețite 
răsplătiau fie-care punct din program; succesul o fost atît de mare, în cît 
concercul se va repeta, la 7 Martie.

* * *
Dintre publicațiile din urmă ale «Bibliotecei pentru toți», editate de librăria 

L. Alcalay, însemnăm în deosebi: «Antologia sanscrită» (Nr. 2S5) a d-lui G. 
Coșbuc, o colecție de traduceri din literatura indică ale maestrului tradu
cătorilor noștri, cu o introducere și note lămuritoare; un mănunchiîi de schițe 
și nuvele (Nr. 301) ale d-luì I. A. Bassarabescu ; o nuvelă, «La gura văii», 
(Nr. 302) a scriitorului popular d. N. Rădulescu-Niger ; o traducere în versuri 
a tragediei lui Euripide, «Ecuba», de un nume nou, d. Eugen Dinescu, și o 
prețioasă colecție de fabule moderne (Nr. 303) ale d-lui G. Ranetti.

Festivalul Castaldi din ziua de 24 Februarie a întrecut toate așteptările.
Publicul mișcat a ascultat cu sfințenie, aclamînd pe autor după fie-care bucată. 

Programul era alcătuit numai din operele d-lui Castaldi, și în afară de il 
Giorno și grandiosul poem Thalatta în care vibrează toate sonoritățile mării, 
s’a cîntat operile inedite : Marsyas, un mare poem simfonic, care ar fi de 
dorit să se repete ca să poată fi înțeles în toată plenitudinea, precum și de
licioasa Tarantella napolitană, și Intermezzo, — amîndouă aceste . din urmă 
făcute numai pentru instrumente de coarde.

Orchestra, a fost condusă de însuși compositorul.
Saiiiànàtorul No. 10 Proprietar ST. O. IOS1F.
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