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Z A M F I R I T A

Eî, cum vă pare coliba.asta de stub? zise căpitanul uitîndu-se la noi cu 
ochii luminați,de văpăile focului. Fericirea și frumusețea n’aii o valoare în 
sine,.— și făcu un gest ușor, cu trei degete de lamina dreaptă, de la barba-i 
castanie înspre noi; vă rog să mă credeți că n’aü o valoare în sine. Azi 
am mers atîtea ceasuri pe drumuri neprunduite, cărînd cu cizmele de la un 
loc la altul ocale de noroi; ne-am ridicat umerile pînă la urechi supt o bur
niță subțire și rece... Așa se întîmplă la vreme de toamnă..Și de aceia sîntem 
fericiți, vra să zică, într’o colibă de stuh, lîngă un foc de găteje. Bucata 
ceia de carne care se învîrte și sfîrîie lîngă jar are o valoare extraordinară ! 
Avem cîteva sticle de vin. La urmă putem să facem și niște ceaiuri ca acele, — 
cînd om bea o să închidem pe jumătate ochii prin aburii parfumați și o să 
ne gîndim la alte vremuri... Putem să zicem că am apucat pe Dumnezeii de 
un picior. Eü pot să mai adaog că în asemenea împrejurări mai cu ușurință 
pot deslega problemele filosofice.

Iată, ne simțim bine pe paturile de fîn mirositor în jurul flăcărilor. Afară 
învălue vîntul ; s’aud și tremurările ploii. Vorbind și gîndindu-mă, parcă mă 

.cobor pe niște cărări uitate în suflet, și parcă ici-colo se face lumină, și 
dintr’odată ceva uitat se deslușește, — și aceasta se numește o istorie veche, 
în vremea ei, atunci, întâmplarea.a fost oarecare; a trecut spre veșnicia lu
crurilor omenești, și și-a ales și ’ntr’un colț de suflet o căsuță mititică și 
neînsemnată. Ș’acuma dintr’odată întîmplarea se luminează, acuma e alta, 
acuma o privesc zîmbind cu mirare, cu părere de rău, cu melancolie... Dar 
eù știfl ? poate să fi fost și așa cum am să v’o' povestesc.

Dar o.întîmplare tristă nu-i; e o întîmplare de la manevre.

Sînt de atunci cincisprezece ani. Eram la manevre prin ținutul Tecuciului ; 
eram ofițer tînăr, cam subțirel și cam slăbuț. După o zi lungă de marș, după 
lupte furioase, după pîrîirile puștilor și bubuitul tunurilor, eram sfîrșit. Dar 
nu știu cum s’a făcut că pe înnoptate, cînd am intrat într’un sat, oamenii, 
din truda cea. mare, aü întors-o într’o veselie ș’un chef de vorbă, ceva strașnic. 
Prin ogrăzile sătenilor ardeaü focuri, aproape pretutindeni fierbea mustu’n 
zăcători,—și unde n’aü început a murmura filiere și a porni,jocuri... Abia 
intraseră oamenii în cantonamente, își puseră într’un colț ranițele și puștile, 
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luară din mîinile gospodarilor cofăelele și oalele de must și se răcoriră, după 
aceia prinseră a țîrîi mărunt din picioare, apucînâu-se de după cap, și ames- 
tecînd în brîele lor și gospodari, și neveste, și babe și moșnegi.

Mi-a trecut și mie oboseala. Pe-atuncea eram tînăr, n’aveam burtă, nici 
reumatism. Ofițerii se făcuseră nevăzuți. Aveam un colonel, Dumnezeu să-i 
dea sănătate. Atuncea a știut ce-a făcut. «Domnilor ! sînteți liberi. Toată 
lumea se poate veseli...»

Bine, liberi. Dar eü mai tînăr, eu nou în regiment, fără prietini, într’un 
ținut pe care nu-1 cunoșteam, și drept să vă spun și cam sfios, ce puteam 
să fac ? Eșii din cuartir, după ce mă răcorii cu apă rece, și începui a umbla 
pe ulițele satului. După trudă mare, nu ți-i tocmai foame.

Prin sat, focuri pretutindeni. Auzeam duduitul jocurilor și vedeam umbre 
negre prin lumina flăcărilor. La școală, în balcon, într’o lumină vioaie, văd 
ofițeri. Să intru ? Să nu intru ? Stătui la îndoială o clipă. Apoi pornii mai 
departe. La popă, iar petrecere. La curte, —acolo era colonelul, cu maiorii, 
acolo era lucru strașnic... Am apucat-o și eü la întîmplare ; [rămînea satu’n 
urmă cu zvoana lui. Deodată mă opresc. O trăsură cu doi cai mă ajunge 
din urmă. Cînd trecu pe lîngă mine, cine-va se ridică din dărătul vizitiului, 
deasupra poclitului lăsat și mă privi. Auzii un glas: «Stăi.:.» Se coborî un 
ofițer. Se recomandă : Tănăsescu, sublocotenent în rezervă.

«Am făcut cunoștință, zic eü vesel, sîntem dintr’același regiment».
— Da, domnule Iliaș, zice rezervistul. Dar eü credeam că nu mă mai cu

noști. Unde te duceai ?
— Eù? nu mă duceam nicăeri. Umblam așa prin sat.
— Atuncea hai cu mine, numai dacă-ți face plăcere. Eü am niște rude 

care aù venit aici la via lor, aproape... Facem numai doi chilometri. Cu tră
sura sîntem acolo într’o clipă... Sînt oameni foarte primitori. Dacă vrai să 
mergi... Pot să-ți spun că n’aî să petreci rău... încă n’aî văzut o petrecere 
moldovenească la vie... Aù trimes trăsura după mine... Mi-aü scris un bilețel, 
că pot s’aduc ș’un tovarăș...

—■ Bine, atuncea merg, zic eù vesel. Văd că prin părțile astea toată lumea 
petrece...

Mă suiî în trăsură. Rezervistul era un baiat tare cum se cade.
«Am luat și pe Paraschiv, îmî zise el. în muzica regimentului bate toba 

cea m^re, — dar el, de felul luì, e lăutar de-aici, din partea locului...»
Paraschiv era un Țigănoih mare și urît care-și bătea toba lui uriașă, 

foarte încruntat, ca și cum îndeplinea una din sarcinile cele mai grele din 
lume. Acu sta pe capră ghemuit lîngă vizitiü.

Prin' noapte, într’o vie care trebue să fi fost foarte întinsă, se zărea o 
cramă luminată ."puternic.

«Acolo mergem...» zise tovarășul meü.
Și vorbeam veseli, ne întrebam de rudenii, de orașele unde-am copilărit, 

în cîteva minute mă simții bine ca cu un prieten vechiü. Bun băet era Tă
năsescu acela. Din noaptea aceia nu Tarn maî văzut.
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Nici nu știu cînd âm ajuns. Deodată m’am văzut în lumină într’o mulțime 
de fețe vesele.

Tovarășul meu mă recomanda. întindea mîna spre mine, pe urmă spre alt 
cineva. Spunea o mulțime de nume ; nici nu le auzeam. Stăpînii locului, un 
boer nalt cu barbă mare, albă, ș’o cucoană mititică și grasă, mi-au spus o 
mulțime de vorbe bune, pe urmă m’aû luat de mînă și m’aû așezat undeva 
la masă.

«Stai lîngă fetița noastră, lîngă Zamfirița, îmi zise rîzînd bătrînul.
In jurul meù era lumină puternică și de la luminările care o fereau în sfeș

nice cu glob, și de la cele două focuri care ardeau aproape. Un miros plăcut 
de puiû fript îmi gîdila nările, și din cînd în cînd piereau la o mlădiere ușoară 
de vînt ce aducea din umbră mirosul mustului care fierbea. Supt bolta înnaltă 
de arbori, în seara liniștită, se amestecau glasurile. Vorbea toată lumea și 
mînca. Eraü fețe oacheșe, eraü obrazuri albe; eraü tineri, erau bătrîni; nu 
știam numele nimănui. Dar toți se uitaü cu prietenie la mine.

Petrecerea era în toiù. Se ridicau foarte des toasturi.
«Matale trebue să-ți fie foame...» zise lîngă mine duduia Zamfirița.
Și îndată se sculă de la locul ei, și cît ai bate în palme se întoarse cu un 

puiù fript. Mi-1 așeză cu gingășie dinnainte. îmi turnă și un păhărel de vin. 
In adevăr îmi era foame. In adevăr îmi era și sete. Dar la fata gazdei tot 
mă uitam, — așa cum se cuvine. Ai, ce floare era fata gazdei, măi băeți !

Știi cît era de vioaie? Ca argintul viü. N’avea astîmpăr cît e picul. Și 
vorbea, și vorbea... Și-i sticleaü ochii ca unui drac. Am pus de la o vreme fur
culița și cuțitul deoparte, am sorbit jumătate de păhărel de vin și am început 
să vorbesc și eü.

Acu era besnă în jurul meü. Paraschiv, cu doi danci în dosul lui, zicea 
din scripcă. Din cînd în cînd întindea gîtul și începea să cìnte cu foc. Dar 
nimenea nu-l asculta. Un bătrîn mărunt, hazliü, cam cherchelit, se ridica din 
cînd în cînd cu păharu ’n mînă și închina cătră cei din jur. Acela era un ade
vărat poet. Toți se stricaü de rîs, cînd cuvînta el, în versuri.

Se întoarse într’un rînd spre stăpînă. Și Paraschiv tăcu. Bătrînul ridică 
zîmbind paharul :

«Cinstită gazdă, care ne dai vin 
Pentru tine un pahar închin...
Să dea Dumnezeu să trăiești 
Și via o sută de ani să stăpîneștî...»

Paraschiv strigă odată: ura!, apoi prinse a tremura pe vioară Multi anî 
trăiască. Oaspeții nu mai puteau de bucurie și se uitaü veseli și minunați Ia 
bătrînul cel mititel.

«Strașnic lucru ! zise gazda. Bine, cucoane-Alecule, de unde le mai scoți?...»
Dar abia puseră mesenii paharele pe masă, și abia le umplură iar, — cu

conu Alecu iar se ridică în picioare și mai vesel decît înnainte și începu să 
declame:
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«Cinstiți boeri, apa asta de viță 
S’o bem pentru frumoasa Zamfiriță...
Și pe urmă să mîncăm plăcintă de migdale 
Făcută de mînuțele sale !...»

»Bravo!., răcniră mesenii din toate părțile, bătînd din palme. Iar Zam- 
firița rîdea înveselită lîngă mine.

«Să vie plăcinta, să vie plăcinta....» Și Zamfirița, sprintenă, porni s’aducă 
plăcinta de migdale făcută de mînuțele sale.

Acu nu vă mai spun ce larmă s’a făcut cînd s’a mîncat asemenea lucru ales 
și ce versuri a mai rostit pînă într’un tîrziu conu Alecu. Știu că s’a băut și 
s’a mîncat cum n’am văzut de zilele mele. — Iar eu dintr’odată m’am amorezat 
de duduia Zamfirița. Simțeam în piept o căldură dulce, cum stăm alături de 
ea, și roiuri de cuvinte pătimașe și gingasé stăteai! parca gata să’mi sboare 
de pe buze către dînsa. Zîmbea lîngă mine, vorbea repede, parcă ciripea și 
lumina-i tremura în fulgi aurii în părul încrețit mărunt în jurul frunții. Nu 
știu ce i-ăm spus, nu știu ce-mi spunea; am uitat de atunci.

Știu că într’un tîrziu m’am uitat în juru-mi. Tovarășul meü Tănăsescu lă
murea la doi bătrîni, făcînd semne rotunde cu mînile, cum la manevrele din 
ziua aceia inamicul a fost prins între două focuri; coconu Alecu închina în 
versuri nu știu pentru a cîteaoară; iar Paraschiv dintrodată începu să cìnte 
un marș. Văd că toată lumea se scoală. Văd că toată lumea dă scaunele la 
oparte. Paraschiv pornește, — și lumea după el.

«Așa-Î obiceiul la petrecerile noastre...» îmi zise încet Zamfirița. Iar în 
mintea mea și’n sufletul meü dintr’odată se făcu o lumină, — și murmurai 
fără să vreau numele fetei de lîngă mine. De mult căutam eü un cuvînt 
frumos.

Șoptii:— «Zamfiriță, floare moldovenească...»
Nu știu dacă s’a uitat ea la mine, nu știu dacă s’a supărat. Mergeam alături 

în urma convoiului. Cìnta în frunte Paraschiv cu foc, boerii trecuseră bulziș 
înnainte și melodia acuma se auzea mai limpede în tăcerea viei întinse. Facle 
pîlpîiaü în, două trei locuri, purtate de argați, vărsînd pe cărări dungi sînge- 
roase. Făcurăm ocolul cramei, lăutarii cîntară la gîrliciul pivniței și coconu 
Alecu rosti pe negîndite cîteva versuri de ale lui; porniră cu toții apoi un 
fel de prohod în jurul zăcătorilor; se lăsară la vale încet, pe un drum tră- 
gănat, printre butucii de viță. Faclele tremurau și lăutarii cîntaü. Iar eu, lîngă 
fată, amețit puțin, cu inima strînsă, șopteam așa de încet încît poate nici nu 

. s’auzea: «Zamfiriță, floare moldovenească...» Nici acum nu-mi dau seamă de 
de unde soseau vorbele acestea și de ce le rosteam. îmi făceam apoi socoteala: 
Dacă i-ași lua acuma mîna, să i-o mîngîi încet, să i-o sărut prelung.... Poate 
s’ar apleca spre mine, poate m’ar privi, poate ași înțelege ceva din privirea 
ei... Simțeam un tremur în mine la gîndul că ași putea-o săruta. îmi ardeau 
pleoapele și nu îndrăzneam să-mi întorc privirile.

Incet-încet, rămîneam în urmă. Se auzea larmă înnainte, cîntecul răzbătea 
ca tremurarea unei coarde de aur, faclele păreau niște ochi cu gene deîntu' 
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neric. Și inima mi se muia ca o bucată de ceară și parcă mă durea, — lîngă 
floarea moldovenescă. ,

Vorbeam despre altele acuma, nu știu despre ce vorbeam; și prohodul se 
opri. II ajunserăm și noî. Ochii Zamfiriței luceau ca niște nestemate, și lu
mini fugare îi descopereau fața, — o icoană într’un cadru întunecos.

Cred că n’așî mai nemeri viea aceia, în care s’aü petrecut aceasta. N’am 
mai văzut pe nimeni dintre cei de-acolo. I-am uitat a doua zi. Numai la Zam- 
firița măgîndeam în marșurile lungi și obositoare care au urmat și murmuram 
încet un cîntec, mergînd și gîndindu-mă. Poate și oftam, cîntînd:

De ți-aî face patu-afară 
Eu m’așî face vînt de vară 
Ș’ași veni la tine ’ndată ■ 
Să te văd cum ești culcată.-.. 
Cu fața cătră perete, 
Cu gura arzînd de sete. 
Fața vînturați o-ași, 
Gura sărutați-o-așî !

Dar cîntecele-s cîntece. — Și abia acuma nu știu, cum m’am coborît în tai
nițele ascunse unde se îngroapă amintirile. Nu pot să spun că-mi pare rău 
acu am nevastă și copii; dar mă gîndesc cum de mi-am adus aminte de toate 
așa de limpede, acuma cînd bate afară vîntul și pîlpîe în colibă focul.... Și 
parcă-mi vine a ofta, — poate după tinerețe, poate după ceva ce-a fost odată...

MIHAIL SADOVEANU.

POVESTEA PODGORIEI

<£a frumoasa vieriță se ’ntîlnesc cărările 
J>iq podgoria întinsă ce n’o prinzi cu zările 
Și de-i soare, orî de-i lună, de se ’ngînă zorile, 
/(u maî stă acolo cheful, nu mai iac viorile.

Care diq cotro se ’ndrumă, li s’apriqd călcîiele, 
Se cutremură pămîntul frămîntat cu brîele, 
Sorb avan, să-și stingă focul, pîrț’ în,fundul copului, 
Jar îq cramă curge vinul ca ’q vremea potopului.

II
£a frumoasa vieriță s’aù ascuns cărările...
Și podgoria-i uscată, de te prind oftările !... 
pe la .corzi nu mai atîrnă vesel clădăriile, 
Ca la boltă-acum paingul și-a ’ntins pînzăriile...
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Căci trecu prin deal odată, flulurîndu-șî pletele, 
Craiul mîndru după care mor nebune fetele...
Și ’ndrăgindu-l fără margini — ca să-î afle numite, 
fi plecat de-atuncî frumoasa să străbată lumile...

III

Ș’a tot mers precum îî fuse rostul jurămîntuluî... 
peste mări, peste oceane, la capul pămîntuluî... 
Și'n America, departe, dînd de urma craiului. 
Se ’ntîlniră și ’șî jurară veșnicia traiului...

S’a îtțlins apoi o nuntă, de curgeaù cu miile 
£a nuntași, și’n a- lor cale, creșteaă toate viile... 
Săria pactes, nunul mare, numa’n capul horilor, 
Și țîșqea diq vase vinul pîq’ de-asupra norilor!...

IV

Astăzi iar pe dealul mîndru, diq spre toate zările, 
£a frumoasa vieriță se ’ntîlnesc cărările...

.Și de-î soare, orî de-î lună, de se ’ngînă zorile, 
jiu maî stă acolo cheful, nu maî tac viorile...

Natalia Iosif.

DRUM SPRE VIE

... Vìntili îmi bate în față și îmi aduce miros de toamnă. Pămîntul 
s’a întărit ca piatra de atîta secetă și te miri cum printre buruenile 
prăfuite din marginea drumului maî răsar florile cicoareî. Sînt atît 
de albastre și de dulci la vedere, în cît îțî pare că a căzut o bu
cată de cer și s’a sfărîmat de-alungul șanțului.

Suflă vîntul, trec repezi umbrele norilor peste cîmpuri, puf de 
spini aleargă prin aer, — iar eü sînt mulțumit și merg înnainte prin 
pulbere, plin de-o neașteptată putere și încredere în mine. Sînt în 
stare să mă apuc de lucruri însemnate, cu gîndul că negreșit le voi 
îndeplini. De ce nu ține încrederea aceasta barim cîți-va ani din 
viața unui om ?

lată-mă la poala dealurilor, în marginea galbenei păduri al cărei 
freamăt îl auzi de departe. Mă așez supt ploaia de frunze a unuî 
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paltin și aștept carul. Boii merg încet, cuminți, răscolind pulberea 
drumului. Săteanul stă neclintit în car.

Și cum intrăm în pădure, aerul și lumina și sunetul se schimbă. 
Nu maï e larga întindere a cîmpieî cu larmă nelămurită, "așternută 
supt cerul plin de nori alergători. Nu ’ți maî vine să mergi repede, 
adulmecînd în vînt cu ochii în depărtări. Mă sui pe puținul fîn 
din car și pornim sguduițî, pe un drumeac scădat într’o lumină găl- 
bue ca de seară. Tufe se vîră printre zăbrelele carului și mă îm
boldesc. Pretutindeni sgomote nouă, pretutindeni mișcări neaștep
tate. Ramuri încărcate cu foi îngălbenite se clatină de-asupra mea, 
apoi la izbirile roților carului se scutură ca mîini pline de bani de 
aur care își risipesc comoara pe mine. Iată un arbore care a rămas 
încă verde, numai cu cîte-va frunze portocalii care se ascund în 
desiș ca niște fructe rare. Pe supt el o cărare cotește și se perde 
între tufe îmbrăcate în purpură atît de vie, că acolo aerul pare roșu. 
Plutește un miros tare, umed, de pădure pălită. Iar sus, cerul e atît 
de luminos, atît de adînc, că ai vrea să te ridici în sus, să te afunzi 
în el, necontenit, dincolo de nori, pînă te vei topi în nemărginirea 
înnălțimilor. Și carul urcă împiedecîndu-se ici de o rădăcină, dincolo 
alunecînd cu roata scîrțăitoare într’un făgaș. Boii aû foi de aur 
între coarne.

Cu încetul simți melancolia pădurii. Pădurea își vede sfîrșitul și 
cîntîndu-și cîntecul durerii, așteaptă să i se smulgă podoabele, aurul 
și purpura veșmîntului säü, de la vîrful crengilor care s’aü scăldat 
întreaga vară în soare, pînă la tufișurile care înnăbușesc potecile. 
Simți nevoia să te așezi suspinînd supt un copac și să asculți în 
plînsul foilor ce cad uimitoarea poveste a pădurii care se gîndește 
aiurită la primăvara și vara trecută atît de repede. Pădurea de obiceiù 
e mîndră, își ascunde sufletul. Toamna e singurul timp cînd su
ferința o face mai duioasă și mai prietenă oamenilor. Nu se mai 
aude freamătul viguros, măreț care mișca vîrfurile grele ale copa
cilor. Acum glasul i se face mai copilăros. Șoapte aleargă pripite 
de la pom la pom. Duc cu spaimă vestea morții. Foaia de ceară 
simte cum se desprinde de ramură ; amețită se învîrtește, dă să se 
apuce de o cracă mai groasă, de trunchiul copacului părinte, dar 
ușoară-, triștă, atinge pămîntul. în curînd un vînt o va lua în stol 
și o va duce cu altele multe pe cine știe ce vîlcea. O va topi ploile, 
va muri pierdută, neștiută de nimini. Și pădurea își vede pierind 
toate frumusețile și nu-șî mai poate ține durerea. Doritoare de mîn- 
gîere, își spune toată jalea călătorului la care odinioară privia cu 
atîta întunecată mîndrie.
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Eșim din pădure. Acum se văd coaste acoperite de viî verzi 
aproape vinete. în curînd ne plecăm pe supt ramuri de pruni, și 
iată-ne la gardul de mărăcini al viei.

Un' cine latră și un moș aleargă înnaintea noastră. E un moș blînd 
ca o oae, cu mustățile lăsate a oală, cu ochii buni. Ne urcăm pînă 
la căsuța lui și abia acum băgăm de seamă că o mare parte din vie 
e filoxerată. Stau butucii goi abia cu cîte o frunză prizărită ici-colo. 
Totuși a mai rămas cîte un petic neatins cu îmbelșugate foi în jurul 
aracilor. Ciorchinii atîrnă cu boabele umflate, strivindu-se una pe 
alta, de un galben străveziu par’că ar fi pline de miere. Cîtă fru
musețe și sănătate într’un strugure ! Mîncăm cîți-va ciorchini, apoi 
moșul ne dă pere mari, galbene. Cu mîinile cleioase de zahărul lor, 
ne urcăm pe subt nuci uriași pînă spre culme. Toată țara Jiului de 
sus se arată supt cerul noros, cu mănunchiuri de copaci printre 
semănături de porumb, cu biserici, cu case albe. Una lîngă un pîrîü, 
alta mai supt umărul dealului, între vii ; une-ori chiar pe culme stă 
căsuța doritoare de singurătate și de priveliști largi.

Am auzit că pe unele locuri culesul e o minune. Culegătorii nu 
se plătesc. Toți flăcăii și fetele satelor se îndeasă la cules, fiind-că 
știu, că petrec biné. Fetele își pun cununi de flori galbene. Din ră
sărit pînă în bruma nopții văile răsună de chiote. Lăutarii umblă 
cîntînd prin vie după culegători. Toate gurile aù urmele bunului 
rod. Ciorchinii cad și se împrăștie pe jos, iar boabele troznesc subt 
tălpile goale. Iar seara, lîngă cramă și lîngă teasc, se încing la fla
căra focului jocuri nebune încălzite de mustul dulce și pișcător.

Și aci odată trebue să se fi întîmplat tot așa. Zilele de cules sînt 
cele din urmă zile de sărbătoare ale naturii. Și plăcut ar fi să vezi 
fetele cu rodul viței în copăi, pe creștet, strecurîndu-se cu ochii lu
citori printre butuci pînă la teasc; să vezi flăcăii cum le tae drumul 
cu gura plină de glume. Une-ori să-ți vie mirosul aspru al vinului 
care fierbe în buti...

Și ce trebue să fi fost culesul aci, în tinutul nobil si foarte vechi 
în obiceiuri al Gorjului ! Cînd veniaù la vie cu rădvăne boerii mari, 
jupînesele și coconașii în veșminte bogate și grele! Cînd se auziaü 
flintele pocnind pe deal ca să vestească pe cei din cramă să întinză 
mesele, și cînd la poarta viei așteptau țiganii lăutari potrivind scrip- 
cele, înșirați unul lîngă altul, cu capetele goale și cu căciulile puse 
pe pămînt înnaintea fie-căruia...

Moșul pîndar nu știe de vremurile acelea, dar tot povestește cu fața 
plină de lumină de petrecerile culesului, cînd via era sănătoasă.

— Acum, așa cum este via asta, tot mi-e dragă. Am trăit în ea și 
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stau s-o văz părăginindu-se, îmbătrînind și îmbolnăvindu-se odată cu 
mine. Uite-o, ți-e mai mare mila. Și toate le-a făcut gîndăcelul dra
cului. — Ce era odată pe aici ! Ia vino încoa !

Mă duse supt un gorun fîșiitor, tocmai pe culme, de unde se vedea 
departe :

— Uite Runcu, Dobrița, Frățeștii. Vezi? Dealurile alea atît de verzi 
sunt podgorii... Eî fi auzit de vinul de Rune... Vezi, toată frumu
sețea de colo peste cîțî-va anî n-o să maî fie. Toate viile ajung ca 
a noastră. Așa a pierit vinul de Rogova, vin tare, curgea ca pică
tura de sînge, și cînd l’aruncaî în foc se aprindea. Astfel de vin să fi 
băut! Tot ca el o să se ducă și Runcu. Pun eî pe urmă viță nouă, 
altoesc pe lăuruscă, dar nu maî dă vin bun ; e maî apos, maî slab. 
Se duce vremea veche, a bună ; vine sărăcia și nevoile...

Amărît moșneagul a plecat de lîngă mine. Iar eü am rămas mult 
timp gînditor, ascultînd cîte un glas de copil, un muget, un sunet 
de clopot, ridieîndu-se de unde-va, de ici de colo, din pacea văilor, 
am rămas privind strălucitele înălțimi ale munților de atlas care își 
aruncau din pisc in pisc troenele de nori în spre uriașul Paring al 
cărui vîrf părea ascuns într’un întunecat viscol de zăpadă.

G. VÎLSAN.

CHEF PE LUNĂ
— DUPĂ UN POET CHINEZ —

Stau în chioșcul luminat'de lună, 

Inainte-mi un ulcior cu vin — 

N'am tovarăș, dar, ce-mi pasă mie ? 

Singur eü cil mine am să 'nchin.

Haide dar! ridic voios paharul — 

Lună, tu, să-mi ții de-urît nu vrei ? 

Iată, măi, și umbra mea de colo — 

Hei, acuma sîntem tocmai trei !

Dar cu vinul — parcă nu-i deprinsă 

Drăgălașa mea amică, luna.

Umbra mea în schimb e bun tovarăș — 

Cel puțin o văd că bea întruna.
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Eü încep să clnt de voe bună, , 

Lima saltă 'n colo și încoace... 

Prind să joc, și iată că începe 

Umbra mea pe loc și ea să joace.

Luna trece peste chioșc acuma, 

Norii ’ncet încet îî dau ocol, 

Umbra, nu știu unde-a dispărut, și singur 

înainte-mi stă ulciorul gol...

St. O. Iosif.

AIUREA
— NUVELĂ —

Așa o duceau de cînd se luaseră: se ciorovăiau toată ziulica, de 
dimineața pînă seara, pentru maî știi ce, pentru nimica. Cînd se 
sculaü, dis de dimineață, se luaû la harță, par’că era un făcut, nu 
era zi de la D-zeù să nu facă gîlceavă. Și fetița lor, Nela, îșî 
înghițea cafeaua cu noduri, între lacrimile mă-sii și sudălmile 
luì tat-säü, pe cînd băețelul, Turei, habar n avea de nicî unele și 
bătea cu palmele pe masă, neștiutor. Nela tăcea, mititica, și, simți
toare, îî venea să plîngă cînd îî vedea cum îșî amărăsc traiul, fără 
să ’nțeleagă de ce. îșî vîra nasul în farfurie și mesteca în silă, tre- 
murînd de spaimă și durînd-o vorbele aspre ce-șî asvîrleaù părinții 
eî, pînă ce-șî aduceau aminte de dînsa și li se făcea rușine. Atuncî 
se mai linișteați ; ori el, ori ea, o arătati cu o privire și cătînd să-șî 
domolească necazul, îșî șopteau pe franțuzește :

— «Pentru Dumnezeü, fetița...»
Și atuncî fetița tresărea și mai tare, știindu-se băgată în seamă, 

i se răcea sîngele, se ștergea cu șervețelul la gură, se scula binișor 
de pe scaun și pornea de-î săruta, întîiu pe el, apoi pe ea, gătin- 
du-se de dus la școală. Amîndoi îî atingeaù fruntea cu buzele, în 
chip de sărutare, îî dăruiau gologani frumoși, albi ca argintul, și-o 
dädeaü în seama jupîneseî s’o ducă la școală. Rămînea băiatul ; de 
el n’aveaü grijă, căcî nu ’nțelegea ; se ’nvîrtea printre ei fără să 
știe, ori îî întrerupea cu cîte-o întrebare nevinovată, la care nici nu 
räspundeaü în focul zarvii încinse.

Apoi el chema vistavoiul, de-1 ajuta la îmbrăcatul mantaliî și ’ncin- 
sul săbiei și pleca, posomorit, la cazarmă.
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Ea trecea în ietăcel, și privea ’n oglindă, se găsea frumoasă și 
se simțea bucuroasă cînd, surîzîndu-șî, băga de seamă că supărarea 
nu lasă nicî o urmă pe pielița feții, albă și plăpîndă ; se lăsa, leneșă, 
pe divan, curățindu-șî unghiile și frecîndu-și-le cu o uneltă mică, 
de piele de căprioară, îmbîcsită de niște pulbere roșietică, dintr’o 
cutioară ; lăsa capul pe spate și se lungia somnoroasă, își încrucișa 
brațele supt cap și da drum închipuirii să yiseze. Dacă Turei, scă
pat din mina madamiî, da buzna peste dînsa, nu se supăra ; îl lua 
în brațe, îl apuca de subțiori, îl ridica în sus, și-l juca, în aer, ca 
pe o minge, de se gîdila copilul și rîdea, argintiu, pînă ce obosia. 
Apoi îl lipea de obrazul eî și-și apăsa capul așa, de al lui, de-1 
acoperea cu toată podoaba părului ei bogat, din care se-mprăștia 
un miros suav, de se muncea copilul și se zbătea tot, să se scape 
din încleștarea asta pătimașe care-i înnăbușea răsuflarea și-i orbea 
văzul..- Cînd se sătura, chema pe madama și-l trimetea la joacă.

La școală, Nela, îngîndurată la locul ei din banca întîia, nu înțe
legea spusele dăscăliței și-o furaû mințile acasă, la taică-său, la 
mă-sa, la certurile lor. Cîte odată i-se umeziaù ochii, pînă ce-o băgă 
de seamă domnișoara, și veni lîngă ea de-o întrebă blind și dulce 
ce-are, de nu-i e bine, de nù e bolnavă. Cînd suna clopoțelul de 
odihnă, o lua domnișoara cu ea, de mînă, o ducea în cancelarie, la 
directoară, unde profesoarele se fäceaü cerc în juru-i, se puneau s’o 
răsfețe, s’o desmerde, s’o întrebe, s’o descoase, să-i dea ceva bun 
de ronțăit, pînă ce-o vedeaü că se face iar veselă, că se înseninează, 
și atunci o ducea în curte, între fetițele cele-lalte, pînă ce Nela uita 
de tot și se dedea jocurilor și ștrengăriilor, supt salcîmii mirositori și 
umbroși.

Iar cînd venia jupîneasa, la ceasul mesh, s’o ia acasă, fetița-i săria 
înnainte îngrijorată, cu fruntea ei mică iarăși cutată de crețuri tim-' 
purii, alerga după ghiosdan, uita să mai treacă pe la domnișoara 
și pornia, grăbită, pe ulițe... Unde nimeria un colț mai singuratic, 
se opria în loc, își ținea răsuflarea, și întindea mîinile de apuca pe 
după gît servitoarea în semn de-ai spune ceva la ureche. Și cînd 
slujnica își pleca urechia spre gurița ei trandafirie, ea-i șoptea, mai 
în fie-care zi, aceeași vorbă.

— «S’aü împăcat? Spune... S’aü împăcat?...» Și jupîneasa trebuia 
să mință regulat, de dragul ei, de milă :

— «Se înțelege... de bună seamă : S’aü împăcat !» Atunci Nela 
se lăsa amăgită, uita că în ajun și în zilele din urmă, nu fusese 
după spusele jupînesii, se înveselea și pleca bucuroasă, înnainte, 
pînă ce ajungea acasă și-i găsia pe unul într’o parte, pe altul 
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într’alta : pe el în odaia de lucru, fumînd țigară peste țigară, pe ea 
în ietac, pe divan, tăcută și fără chef. Iar din felul cum fie-care îî 
innapoia sărutul ei, tot-d’a-una dulce, pricepea, fata, că împăcarea 
care să fi risipit norii de dimineața, și din ajun, și din zilele trecute, 
era departe.

La vremea mîncării se așeza la masă cu sfială, iar dacă băețelul, 
gureș, făcea larmă prea multă, ori da semne de neaștîmpăr la bu
cate, ea-i punea binișor mîna pe guriță, ținîndu-1 de rău, iar dacă 
băiatul — băiat, ce sei faci? — începea să chirăe și să lovească cu 
minutele în farfurii și în tacîmuri, ea se apleca binișor, și-l săruta 
prelung, să-l împiece. Băiatul atunci își înnoda brațele ca un colan 
în jurul gîtuluî sori-sii, gurile lor se împreunaü, ca două flori de 
grădină într’un vlăstar, ochii lor își sui ideati de împăcăciune. Căci 
între ei doi pacea se făcea lesne.

Dar nici chipurile nevinovate ale copiilor, nici dragostea lor, nici 
sărutul ăsta primit din amîndouă inimile, ce-ar fi mișcat și pietrile, 
nu schimbări fața zilei, și furtuna întreruptă pe vremea ceasurilor 
de cazarmă începea iară, fără cuvînt, mai tare, mai groasnică. Din
tr’un fel de bucate neisbutit, din o vorbă spusă jupînesii, dintr’un 
cuvînt fără însemnătate : o scînteie de nimic și focul începe să tros
nească :

— «Păi cum !.. Vezi c’ai mîncat bucate mai bune la dumneata, la Balș.
— «Și bucatele mai bune, și vorbele mai frumoase de cît în 

casa mea...»
— «Vezi dumneata unde era să fie boerul!»
— «Să știi!»
— «Grele păcate, să duci traiû cu mitocanul...»
— «Cît de boieroaică ești, uite dovada...»
— «Parc’ am fost fermecată de nu te-am văzut din prima zi.»
— «Și eù parc’ am avut orbul găinilor...»
— «Ce moș-teacă ordinar!»
— «C« cucoană de neam!»
Și tot așa pînă ce se ridicau de la masă. El trîntind șervetul pe 

un scaun, ea clătindu-și gura cu apă caldă, din botul de sticlă ver
zie și scuipînd în blidișor, sgomotos, cu scîrbă și cu ciudă, ca și 
cînd ar fi vroit să-l scuipe pe el.

Și tot așa ; Nela pleca mîhnită la școală, iar căpitanul Stanomir 
se gătea de dus la cazarmă.

Apoi se fâceaù zile de tăcere. Săptămîni întregi nu schimbaù o 
o vorbă, zilele treceau lungi și plicticoase, iar Nela urmărea discor- 
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darea ce începea să se lase cu încetul, pe nesimțite, între părinți, 
cu tremurăturî de inimă și cu vibrări adîncî în tot trupul eî simțitor.

O vizită, o treabă bănească, unde sfatul tuturora era de lips“, 
întoarcerea bunicilor de la țară, darurile aduse de eî, cutiile cu lo- 
hmale pentru copiî, dragostea și diesmierdările lor bătrîneșcî, um
pleau casa de alt-fel de viață.

De batirul lorîșîvorbiau, răspundeau, la olaltă, întrebărilor bătrînilor, 
se priviau în față, ca în de demult dusele vremuri bune, ascunzînd ochi
lor părinților eî adevărata viață ce se încuibase între dînșiî. Nela mergea 
la școală voioasă, ducîndîn ghiozdanul eî hîrtioare cu pastă de gutui, 
rahat de mustuleț și alte bunătăți aduse de bătrîni, și împărțind, 
cu drag, toate astea, în ceasurile de joacă, cu prietenile ei, ca 
și ea, poate, copile ce căutau în prietenia de la școală uitarea 
celor văzute ori simțite acasă, pe cînd Turei asurzea cu ștrengăriile 
lut urechile bunicilor, ori le oboseaü brațele ce trebuiaù mereü să-l 
poarte, să-l joace, să-l salte, în sus, spre grindă, în zboruri ce-1 făceau 
să se gîdile, și să rîdă, să moară de rîs. Cu drăgălășiile luî, toate i 
se treceaû. Pe genunchii moșului călare — hop! hop! — toată dimi
neața, pînă ce descoperea lănțișorul de la ochelari și-l apuca, și-l 
răsucea de-1 rupea în două, saù medalionul delà ceasornic, pe care-1 
punea' să-l deschidă de zeci de ori și să-î arate cum era mămuca la 
măritiș și căpitanul cînd eșise ofițer, iar de apuca, cumva din nebă- 
garea de seamă a bunicului, tăsurile giuvaerului, le chinuia pînă ce-și 
eșeaii din balamale și-l punea pe drumuri, pe bunicu, să plece cu el 
la argintar să-1 dreagă. Dar cu bunica? Nu-î maî rămăsese boabă de 
chihlibar la broșe, grăunte de mărgăritar la cercei, — la toate le fă
cuse de petrecanie Turei,—și bunica îșî privea, surîzînd, legătura de 
aur a agrafei goală de chihlibar și toartele văduve de mărgăritar, le 
strînsese din mîna nepotului șî mărgăritare și chihlibare, cu șiretenii 
și cu minciuni și le adunase într’un petic de gazetă, ascuns acum 
cu îngrijire pe fundul săculețului de atlas, pînă să iasă și să dea pe 
la ginvaergiü.

Dar se apropia vremea dusului la țară, la Păltinenî : Linica, fata 
lor cea nemăritată, le scria chemîndu-i pentru fel de fel de treburi 
și nu le mai era îngăduit bătrînilor să lungească la stat, cu copiii, 
cu nepoții, orî cît de drag le-ar fi fost. Și pe cît de scurtă le fusese 
șederea lor la oraș, pe atîta și pacea din casă.

Cu cîte-va zile mai nainte, seara, la culcare, după ce zisese «Tatăl 
Nostru» și se vîrîse în așternut, Nela apucase pe bunicuța de haină, 
o trăsese lîngă ea, pe pat, îî aplecase capul pe pernă și-o silise să 
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se culce alături, și pe cînd ceilalți erau după altele, prin odăi. îî 
rostise încet și dulce, de n’a auzise alt nimeni.

— «Maî șezi, bunicuțo, bunicuțo draaagă» !..
Ar fi vroit să-î spună maî mult, dar cuvintele i se stinseseră pe buze, 

căci se gîndise : Cum să zică ea că fără bunicuța și fără bunicul 
viața părinților eî, abia mîlcomită, o să se facă iar un iad și eî o 
să i se topeafcă inima, o să i se strîngă și n’o să poată face nimic?

Bunicuța se înmuiè, spuse bunicului, se ’nduioșă și el, că doar atît 
așteptau, și mai rămăseseră. Dar odată și odată tot veni minutul plecării.

Brașoveanca fu scoasă din șopron, unde se odihnise patru săptă- 
mîni încheiate, gătită de drum, unsă pe la ’ncheieturi ; la codîrlă 
se anină sipetul cu albituri și îmbrăcăminte, iar dinnainte se așezară 
putinicile și borcanele acum goale de conținutul lor.

Și bunicii plecară și casa întreagă se simți, de chiar a doua zi, 
de lipsa lor.

La vreo trei zile căzu o serbătoare națională, luarea Grivitei. Pa- 
răzile îi eraù urite foc căpitanului și ură de moarte pe cei ce căscau 
gura la catedrală, pe străzi și pe la ferestre.

— «Derbedeii ce n’aü de lucru și oamenii fără căpătîm, cască-gu- 
rile și băieții de prăvălie, zicea Stanomir despre această clasă de 
oameni, ce nu-i putea suferi. Spusese Mioarei, să nu se ducă, și 
dînsa, nu știu cum. într’un minut, cum n’avea des, îi făgăduise ; se 
vede, însă, că-și adusese aminte că din pricina dusului ăstuia se mai 
stîrnise ceartă mare la zece Maiù... Dar la vremea slujbii trecu maio- 
reasa și se abătu pe la poartă. îi strigă din trăsură:

— «Hai, nu ești gata? Nu mergi, Mioară»?'
Nu fusese nici-o vorbă de așa ceva între femeî și dintru început 

Mioara se mira, dar după o clipă de răzgîndire, uită de făgăduială, 
răspunse de la fereastră că merge și dete fuga să se îmbrace. In 
dulap, însă, nu-și află rochia de stradă, și nu dete de pălărie. începu 
să facă gură pe slugi, să se ațîțe. Nela însă se avîntâ în brațele eî :

— «Nu te duce mamă draaagă»... Mă-sa o privi lung, o înțelese 
și vroi, o clipă, să asculte de fată, dar firea eî capricioasă o învinse:

— «Haide, Neluțo, fiî cuminte și nu te vîrî în treburile celor maî 
bătrînî...»

— «Mamă dragă...» se ruga stăruitor fata, cu obrajii roși ca vă
paia și cu ochii gata pe plîns.

Dar un gest de nerăbdare al mă-sei, un gest urît, pe care-1 cu
noștea ea, îi tăie pofta de stăruință.

Plecă umilită și se întoarse cu brațul plin de mătăsuri și pangiice 
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ce măturau podelele și nu le putea dovedi mîinile eî destul de mici, 
— le puse pe pat și se duse după, pălărie. 1

La biserică Mioara avuse un simțimînt de remușcare și se așezase 
într’un colțișor ferit de privirile căpitanului, ce stătea lîngă maior, 
la dreapta colonelului, și era cît p’aci să scape nevăzută.

Dar la ieșire, nu știu cum, din pricina gloatei, nu putu să se do
sească cu destulă iscusință ; ba întîmplarea făcu s’o deosebiască că
pitanul tocmai cînd se ghiontea să se strecoare printr’o lăture a 
pridvorului și se lipi, astfel, vrînd să-și facă loc, cu tot pieptul, cu 
bustul întreg, de umerii substitutului. Căpitanul se făcu foc și se 
întoarse acasă negru și întunecat. Mioara abia avusese timp să-și 
schimbe rochia. Stanomir o luă numai decît la socoteală, nealegîn- 
■du-și și necruțîndu-i cuvintele :

— «Așa, ai? La braț cu substitutul? Năpîrcă!»
— «Cuuum ?...»
— «Ce, mai și tăgăduieștî ?»
— «îndrăznești ?» ‘
— «Cinico!»
— «Mișelule...
Căpitanul apucase garda săbiei și în sforțarea ce făcea ca să tragă 

tăișul, dragonul se bălăbănea, galben și lucitor, ca o viperă ce se 
svîrcolea ca să muște ; mișcarea însă îi fu oprită de o sărutare a 
Nelii, care se avîntase, galbenă ca lămîia, ca ieșită din minți... Că- 
pităneasa, striga acum, apucată de un acces de isterie, plîngea, bles
tema și furia-i creștea cu cît se știa nevinovată... Limba i se împle
ticea și o spumă ușoară, ca o undă, i se ivise la colțurile gurei ; 
privia drept în albul ochilor pe căpitan, într’o ținută amenințătoare, 
cu bustul înnainte, țeapăn, cu părul desnodat din coc, pe ceafă, cu 
degetele mîinilor strìnse și cu unghiile ieșite afară, lungi.

— «Mișelule, mișelule, mișelule...» îi striga neputînd găsi alte cu
vinte și furia ei întrecînd ori-ce margini.

In mijlocul odăii Căpitanul, drept, cu chipiul pe cap, încins cu 
eșarfa, cu epoleții pe umerii lui orizontali, așa cum venise de la pa
radă cu mîinile încrucișate pe piept, fulgera din ochii lui'adîncipe 
Mioara, ca și'cum o aștepta să se avînte,—și el, printr’o mișcare săl
batică, care se înțelegea din ținuta lui groasnică, s’o șteargă după 
fața pămîniului. Țipetele ei nu numai că nu-1 mișcati, dar l-ațîțafi și 
și mai mult, fiindcă le socotea o scenă, cum mai văzuse.

într’un colț, privindu-i pe amîndoî, și gata să mijlocească ori pentru 
unul, ori pentru altul, pîndea tremurînd Nela, de care părinții nu se 
mai rușinați acum.
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rintr’un rînd Mioara, tot maî aprinsă vroi să se arunce asupra luì: 
Căpitanul parcă atît așteptă. Atunci între ei se aruncă iar Nelă, ne 
știind ce să facă, dar cu atîta rugă duioasă în ochii ei blînzi, că-i 
amorți pe amîndoi locului. Stanomir întinse dreapta cu un gest po
runcitor și începu să răcnească :

—■ «Ieși, cucoană, ieși năpîrcă, ieși numai de cît, ori pun să...»
— «Din casa mea? Din casa mea, să ies?! Eșî, tu, nemernicule...» 
într’o clipă Stanomir se reculese, își aduse aminte că nu era casa 

luì, că era casa eî, de zestre, și înțelese că era drept să iasă el... 
Chemă pe soldat și puse de-î adună calabalîcul luì tot, apoi trimise 
după o trăsură.

Pe cînd se plimba, în lungul pălimarului, adăstînd să vină trăsura, 
și-aduse aminte de copii și ne mai văzînd nici pe Nela, se duse în 
odaia lor să-i caute.

Băețelul dormea, iar pe fată o pornise madama la școală cu jupî- 
neasa, ca să-i cruțe ochii și urechile de cele ce se petreceau în casă.

Și cînd trăsura urnea din curte, purtînd pe Stanomir, desfigurat, 
cu fața neagră și cu ochii aprinși ; iar pe capră pe vistavoiû, în haine 
cenușii, ținînd pe genunchi cele două geamantane de pînză cernită, 
în ietăcel Mioara căzuse îmuiată, fără puteri, pe divan, cu fața în jos, 
cu capul în palme, mușcînd nervos din colțul batistei brodate, fără 
nici-un fel de gînd în mintea ei turburată... De odată simți o arsură 
urcîndu-se pe piept în sus, un val cald suind spre gîtlej, un înnec, 
un gîlgîit de tuse, și duse batista la gură. Pe pînză subțire rămăsese 
o urmă ușoară, spumoasă, cu vinișoare roșii, ca cîrmîzul.

Mioara sări înspăimîntată și alergă la fereastră să se încredințeze. 
Cînd fu sigură că scuipase sînge, o părticică din ființa ei, din plă- 
mînul ei de mult bănuit, aruncă o căutătură de fiară spre poartă, 
tocmai cînd trăsura eșiă și scrîșni printre dinți, la adresa bărbatului 
säü, cu un gest al mînii drepte ce începuse să tremure.

— «Canalie... M’ai mîncat friptă!»
(Sfîrșitul în nr. viitor).

Caton Teodorian.
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BOERII GIULEȘTi.

Pe atuncî eram maî mic.... Ascultător nu prea eram și de asta, orî 
de cite ori auziam pe tata zicîndu-mî «căn’oî fi dintre boeriî Giuleștî» 
mă tot munceam cu gîndul să aflu și eü rostul vorbelor acestora. De ce 
se glumea pe socoteala mea cu aceste două cuvinte, spuse mustrător, 
dar și batjocoritor?... Aceasta am aflat-o maî tîrziü și v’o spun și D-voastră 
acuma.

.Eraù, se spune, doî frați. Părinții lor, proprietărașî cuprinși pe 
vremea lor, muriseră nemîngăiațî că lăsau doi urmași, care nu prea 
dădeau semne de procopseală. Vina fusese poate și a lor, căci prea 
îi crescuseră coconi. La muncă nu-î îndemnaseră, și copiii, acum flăcăi 
împliniți, socoteaü cea maî mare rușine de a munci ceva, măcar și 
a muta un lemn de ici, colo. De la părinți, nu moșteniseră mare 
lucru. In afară de cureaua de moșioară, din care vînduseră cea maî 
bună parte tot din pricina neghiobiei lor, le mai rămăsese doî căluți 
frumușei nu e vorbă, o pereche de cizme mai de șoi, un costum de 
haine cum nu mai văd pe acuma, și ce-o mai fi rămas, că eu atîta 
știm...

Munca li se părea rușinoasă, bine vă spusei. Petrecerile însă, de 
maî că-î îndemnaü să nu le lase nevremuite.

Se făcea vre-o nuntă, ceva, în sat?... lată-î și pe «boerii Giuleștî» • 
în fruntea nuntașilor. Fäceaü și cinste ce e dreptul, căcî cine eraü mai 
chipeși și mai înțoliți ca ei... Și ce mîndru mergeaü cu caii alăturați 
unul de altul și ce frumos le sclipeau cișmele și ce mîndrețe de haine... 
să fi căscat gura și să fi tot privit locului...

Dar mă veți întreba, bine creștine, spuseșî că în casa lor nu 
moșteniseră de cît o pereche de cizme, că ei știu că nu maî fuse
seră harnici să maî cumpere și altă pereche, cum atuncî de le scli- 
peaü cizmele la amîndoî?.,. Și eü v’așî răspunde fără să șuguesc. 
Apoi, bine, dar d-voastră nu înțelegeațî cum stă lucrul... Eî mergeaü 
cu caii numai alăturați, pentru că dacă s’ar fi depărtat, ați fi înțeles 
și d-voaatră, că în picioarele care cătau înăuntru în loc de cizme 
purtau cîte 6 ghiată, ruptă și aceea, iar perechea de cisme o împăr
țiseră amîndoî: unul luase una, celălat alta, și le încălțaseră așa fel 
ca să vie în afară cailor, unul în piciorul drept, celălat în cel stîng. 
Cine ar fi putut să vadă asta, .că ei staü par’că lipiți cu caiî !...

Si nu se rușinau boerănasiî noștri, cînd venea mireasa si atîrna de 
gîtul cailor cîte un șervețel cusut cu alesăturî frumoase. De pomană, 
vezî, nu le era rușine.



858 SÄMÄNÄTORUL

Ei dar cînd ieșeau și eî pe jos și se preumblaù prin cel tîrg, ră- 
mînea lumea cu ochiî la eî, cînd vedea mîndrețea de haine și încăl
țăminte ce purtaü.

Dacă însă ieșeau pe rînd, cînd unul, cînd celălalt, veți socoti poate 
că făceau aceasta, pentru ca să poată lumea să-i privească maî bine, 
căcî de-ar fi ieșit amîndoî odată, s’ar fi împărțit căutăturile.... Vorbă 
să fie...

Eșia unul, se preumbla ce se preumbla, și se ducea acasă. Aci des- 
brăca costumul și cizmele, pe care le lua frate-său, care se îmbrăca 
și el, și pornea prin mulțime săse minuneze lumea și de Coco nia sa.

Și tot așa, de-ar fi fost maî mulți frați, ar fi tot ieșit cîte unul și 
toți tot o podoabă.

Să te maî miri deci, când se întrebaü sătenii:
—D ar cine fu cel cel care trecu adineaori pe aici, cela cu haina 

frumoasă?
— Boerul Giulescu, ce, nu-l cunoști...
Și după ce se apropia celălalt frate :
— Dar ăsta cine e, de e tot la fel îmbrăcat?
— Cin ’să fie?... Ia, tot boier Giulescu, frate-său.
— Bre, dar mari boeri or fi și ăștia, că tot o mîndrețe. de alesă- 

tură!...
La muncă pas de i-aî fi văzut. Nicî plnă la moară, care era o palmă 

de loc, nu mergeau, tot de rușine. Deprinseseră un cal să se ducă 
singur acolo. Aveaü nevoe să macine ceva?... Puneaù o tăgîrță cu 
grîû ori porumb pe spatele calului și-l porneaù spre moară. Calul, do
bitoc deștept, își cunoștea serviciul. Pornea drept la moară. Aci, mo
rarul care știa de unde vine calul, da jos mica povară, măcina gră
unțele, punea iar sacul pe cal și-î da drumul spre casă.

Ce se întîmplă însă într’o toamnă?....
Era vremea sămănatului. Cuconii noștriî aveaù la arat cîțiva oamenî. 

Aceștia trimiseră vorbă de la cîmp boerilor, ca să aducă griul ce-1 
mai aveau oprit de sămînță, ca să-l samene.

Ce și-au zis însă boeriî Giulești?... Ca să vie ei pînă acolo, le-ar 
fi fost rușine, că i-ar’fi văzut cineva, măcar că n’ar fi dus ei sacul 
în spate. Maî bine să stea în casă. Ce s’aü gîndit apoi?... Aü pus 
sacul cu ultimul grîu, ce maî aveaü, pe spatele calului năzdrăvan și 
l-au îndreptat către sămănători... Al naibii cal însă, știa numai un 
drum, cel spre moară. A mers deci acqlo și morarul și-a făcut datoria.

Cînd s’a înapoiat, griul de sămînță venea prefăcut în făină....
Mai samănă locul acum, dacă mai ai cu ce, frate Giulescule....
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.Par’c’aud vorbele tatiï.... «Mai, munciți, să nu vă fie rușine de 
muncă, că n’atï fi ca boeriï Giulestï, că numai ăiaieraii așa...»

Acum rîdetï si d-voastră, că eu nu maï rîd....... * * ’

S. Brädisteanu. 1

SAPTAMÎNA DRAMATICA
DESCHIDEREA STAGIUNE!.

Răsvan și Vidra. — Fontina Blanduziei. — Crimă sail

Virtute. — Sherlok-IIolmes.

Anul acesta, judecind după numerosul public al primelor reprezentațiuni, 
s’ar părea că interesul pentru teatru este în creștere și că entusiasmul pentru 
literatura noastră dramatică, originală și clasică, devine maî puțin platonic. 
Multă lume abia acuma descoperea frumusețile de cugetare și energia versu
rilor din «Răsvan și Vidra» această dramă atît de romînească, în cît pare că 
respiră farmecul literaturii populare. Reintrarea d-lui Nottara, cu o piesă de 
care se leagă amintirea celor mai frumoase momente ale teatrului nostru, a 
fost prilejul unei sărbători sincere pentru iubitorii de tradiție și de poezie.

. Interpretarea a fost din cele mai mulțumitoare. Alături de fruntașii scenei 
noastre, s’aîî remarcat calitățile mai multor artiști tineri în a căror valoare 
se pot pune frumoase speranțe. Ast-fel d. Demetriade în Răsvan, a avut un 
partener demn în rolul hatmanului, pe d. G. Storin care a spus versurile lui 
Hasdeu, cu multă distincțiune și cu o emoțiune concentrată și impresionantă.

D-ra M. Filotti a dat o siluetă reușită a Vidrei. Pe alocurea însă, organul 
care pare că nu e îndestul de exersat, a fost sugrumat de o emoțiune in
compatibilă atît cu rolul, cît și cu temperamentul d-sale. In fleera, calitățile 
fizice aii ajutat-o mult în scenele de cochetărie.

D. Belcot s’a arătat, în cele trei roluri jucate de d-sa în două zile, că po
sedă admirabil, arta nuanțelor fine și a intonațiunilor de un comic irezistibil. 
Pe d. Manolescu îl așteptăm să-și dea deplina măsură în piesele moderne.

Comedia Sherlok-Holmes, pare că va da o strălucită serie, pentru matineuri, 
cînd amatorii de reprezentații spectaculoase sunt mai numeroși.
.. Crimă saü Virtute, de d. Bengescu-Dabija, este o dramă întunecată în care 
par’că circulă sufletul fatalităței antice, care a urmărit familia Atrizilor. Bărbat 
model, înșelat cu nerușinare, în certuri cu frați vitregi, copii în care vițiile 
mamei se desvoltă cu o uimitoare precocitate, sinucideri, omoruri, etc. într’un 
cuvînt, o bogată desfășurare de crime care exasperează cea mai tenace vir
tute, atît a omului cinstit din piesă, cît și a publicului din sală.

M. Pal.
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CRONICA VESELĂ

înșiruite ’n rafturi, pe brìnci, supt vechea boltă, 
în fel de fel de sticle cu epitafuri varii, 
Dorm rarele selecții, recoltă cu recoltă, 
Precum dormeau anticii Romani în columbaru.

«Eă m’am născut in anno o mie și opt sute, 
Da, sînt Matusalemul întregilor podgorii, 
Văzul pe Bonaparte încununat de glorii — 
Sînt cronicarul'vesel al bunei vremi trecute».

«.Hei, eă crescu! pe coasta rîposulut Vesuvio, 
Pe vremea cînd pe lume nu apăruse sapa. 
Plantat am fost de Noe, ’nainte de deluviă, 
Și n’am cu ioate-acestea nimic comun cu apa»...

«Eă sînt contemporanul lui domnii’ Ipsilante, 
Și-am apucat Zavera, de Beldiman descrisă, 
De Beldiman sărmanul ce nu era un Dante — 
Fac parte dintr’o vreme grozav de compromisă» !

«Da, îmi aduc aminte și eă : era în anul...
în anul cu Zavera»... — «Confunzi cu strada Enil?!». 
«Nu... dar erau în țară tot vremuri de bejenii»...
«Ei fii din Viișoara de unde-l Sadoveanu? \ »

«Știrbey îmi este tată, am versta mai recentă... 
Nu port cămașă scumpă țesută din tanin, 
Nici chiar foaia .de viță ca Venera decentă, 
Căci eă nu am ce-ascunde : sînt pur și simplu vin».

«Mă recomand: sînt Tokaj, magnat de viță veche»...
«O taci!» răspunde corul de sticle tridente.
«Cctnarul e mal nobil, e fără de panche»...
Cresc din extrema stìnga proteste violente.

Se umple ’ntreaga boltă de clinchete rebele, 
Și sgomotul din hrubă în hrubă se repetă.— 
Rid sticlele, bătrîne : «Am fost și noi ca ele... 
Dar astea ’s prea lipsite de orice etichetă» !

A. Mirea.

«Sămânătoru!>. anul VI. .Xo 41, Proprietar, ST. 0. 10S1F.
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