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FOI DE TOAMNĂ 
— CEVA DESPRE TEATRU —

Vine toamna și deodată cu frunzele îngălbenesc și dispar și afi
șele care chemau publicul bucureștean la spectacolele de vară, de 
prin grădini.

Vin seri mohorîte și reci cînd grădina Oteteleșanu își reia aspectul 
vechiù de parc părăsit; în curînd la Ambasadori nu vor mai stră
luci globurile electrice, așa și Rașca, și ’n cele-lalte grădini.

Dacă insă un străin, de pildă, dintre cei veniți mai deunăzi cu 
ocazia Congresului petrolifer, s’ar fi abătut și aiurea, decît la repre- 
sentațiile de gală de la Oteteleșanu, ar fi rămas uimit de mișcarea 
extraordinară ce presintă străzile din centru la ora cînd se termină 
spectacolele. Figuri ne mai văzute nicăirea, amestecul ciudat de oa
meni din toate clasele, caravane de prin mahalale, în sfîrșit un ade
vărat exod sgomotos și fericit i s’ar fi înfățișat ochilor. Acel strein, 
firește, și-ar fi zis că pulsația vieții bucureștene e extraordinar de pu
ternică și ar fi bănuit că trebue să existe într’adevăr o vie mișcare 
artistică în această fericită capitală a Țării.

Dar dacă străinul ar fi luat pe rînd cea mai mare parte din gră
dinile de spectacol, și ar fi asistat la acele spectacole, nu era nevoe 
să mai știe și romînește, pentru a’și face o idee cam în ce stadiu 
de evoluțiune este teatrul nostru. Ar fi asistat la scene unde bur
lescul domină, unde jocul artiștilor urmărește mai mult trezirea sim
țurilor inferioare, unde partea coreografică e evocată prin cancan 
sau matchich, unde decorul, atît de trebuitor iluziei optice, e aproape 
nul, și, de sigur, acel strein nu s’ar mai fi întors: și-ar fi schimbat ideea.

E adevărat că orice om serios trebue să cadă pe gînduri, văzînd 
desvoltarea anormală ce a luat-o teatrul la noi și setea bolnăvicioasă 
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pe care o manifestă publicul nostru pentru acest soi de spectacole. 
Familii întregi,, burghezi respectabili cu consoartele la braț, și întreaga 
progenitură de toate vîrstele pe lingă ei, cetățeni cu aere austere, 
«high-lif» scăpătat ce n’a putut să plece la băi, tot «monde»-ul și 
«demi-monde»-ul, ca într’un alaiû bachic, dau buzna la casa de bilete 
și încurajază, aplaudă frenetic — și e îngrozitor supt cîte forme se 
manifestă satisfacția pe acéste fețe diferite. E adevărat că Doamnele 
se cred adesea obligate să plece ochii în pămînt, și Domnișoarele 
de multe ori roșesc păn’ la urechi în cursul reprezentației — dar, ce 
vreți ? rîsul e așa de comunicativ și te dezarmează !

Te întrebi acuma, e de vină oare acest public care e atît de plictisit 
peste zi și vrea să petreacă, să rîdă, să uite necazul și grijile zilnice,— 
saù sînt de vină autorii și actorii cari le dau acest prilej ?

Fără îndoială că fiecare din aceștia iși are partea lui de vină. De 
aci nu urmează totuși că trebue să ne punem cenușe pe cap și să 
strigăm că vom pieri și că totul e iremediabil. E un simplu fenomen 
de evoluție, care s’a observat în toate începuturile, la toate popoarele, 
pînă aù ajuns să ’și formeze un teatru clasic. Poate că vremurile acelea 
pentru noi încă n’aü sosit. Ori cum însă, trebue să ne bucurăm cînd 
curiositatea e deșteptată și deci s’a făcut primul pas.

Credem că nu e numai vina autorilor, cari traduc, localizează sau alcă- 
tuesc piese de teatru ca acele despre care am vorbit,— ci și vina acelora 
cari nu fac altele mai bune. Dar e așa de greu -de trăit, și sînt atît 
de reduse mijloacele de a putea trăi de pe urma nobilei arte în Țara 
Romînească ! Un Ranetti, de sigur, ar putea scrie lucruri superioare 
ca fineță și spirit — cine însă l-ar aprecia după merit ! Ce i-ar putea 
aduce o piesă scrisă în acest sens? Cu ce s’ar putea răsplăti umorul 
lui inepuisabil? Ce trupă i-ar juca-o? De sigur că o asemenea piesă 
n’ar ține afișul nici o săptămînă !

Să sperăm însă că încetul cu încetul lucrurile se vor schimba ; pro
blemele sociale grele care agită astăzi lumea noastră, durerile celor 
năpăstuiți, rîsul sănătos al acelor cari aü prisos de viață, toate acestea 
trebue să se reflecteze și în teatru, care este ceea ce a fost totdeauna : 
oglinda cea mai fidelă a vieții.

Iar acest public, care a început să capete atîta gust pentru spectacol, 
își va îndrepta pașii atuncea și cătră Teatrul Național. Poate afișele 
acestei înnalte instituții de cultură, parronată de stat, nu se vor asemăna 
cu cele ce se ofilesc acum și cad odată cu frunzele de toamnă...

Osian.
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SEARĂ TURBURE.

Coboară seara peste cîmpuri 
Cil ceața eî de toamnă. Mie 
Im clocotesc în minte gînduri 
De umbră și melancolie.

Cu ochii umezi, delà muncă, 
Spre sat vin boii în cirezi. 
Ce searbădă și goală-i viața, - 
Ce van e visu ’n care crezi !

Ce de mai zbuciume și ură, 
Ce chin, ce lupte făr’ de rost!
Dar într’o clipă moartea ninge 
Uitarea peste tot ce-a fost.

Nimic din tot n’o să rămînă, 
Din gînd, din visul tău gigant... 
Ce-ai plăsmuit a fostțărînă, 
Părere, umbră și neant.

Și tu, fantomă de o clipă, 
Privind la lună, stele, cer... 
Te ’nalță ’n icra ta și țipă 
Blestemul celor care pier!

Dar pe cînd sufletul meu geme 
In prada groasnicei torturi, 
Senină, noaptea se așterne 
Pe deal, pe cîmpttri și păduri !

Și clarul stelelor la gînduri
De pace sufletu-ți învită
Și ’ncet încet îți schimbă ura 
In adorare umilită.

Și-adînc pătruns de sfînta lege 
Ce-aprinde aștri ’n golul boitei,
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De-odată suflelu ’nțelege 
Deșertăciunele revoltei.

Și trist, dar liniștit, ascultă, 
Setos de vraja mîngăerei, 
Cum cade dtdce peste cîmpurî 
Armoniosul imn al serei!

Paris, Septembre, 1907. ClNCINAT PavLESCU.

CAPORALUL

Jos, la picioarele Căpitanului, zace Caporalul Grigoriü Iancu gemînd 
și abia mai trăgîndu-și sufletul. In piept o rană largă, făciită de un 
glonț, care i-a intrat cu nasturele de alamă al tunicei în corp, îi stă- 
deschisă, și sîngele gîlgîe încet.

Cum își trage sufletul, pare că întreg corpul lui, în loc să res
pire pe gură, respiră prin văgăuna din piept. Doctorul regimentului 
îl examinează, dă din cap descurajat, și după ce aruncă o privire semni
ficativă Căpitanului, zice către soldat :

— «Bine, camarade, cum naiba făcuși? Cum te potriviși tocmai în 
fața morței? cum de a fost un glonț, cînd voi trăgeați cartușe oarbe?»

— « Să trăiți, eram la instrucție, trăgeam salve cu cartușe oarbe, 
și nu știîi care din soldați a pus un cartuș de război și m’a omorît.»

— « Păi de unde să aibă el, cartuș de răsboi?»
— « L’o fi furat,.... cine nu poate să fure?»
— «Și dece ai stat în fața armelor? Nu puteai să te dai la o parte?»
— «Să trăiți, nu puteam, căci ar fi crezut soldații că rni-e frică 

de moarte.»
— «Și cine crezi tu că te-a împușcat?» întreabă doctorul cercetînd din 

noù rana cu băgare de seamă. «Nu cumva ai vre-o bănuială?»
Soldatul geme și tace.
— «Spune, mă,» zice Doctorul, «de ce nu vrei să spui?»
— «Eu nu bănuiesc pe nimeni, domnule Doctor» ; zice caporalul cu 

glasul sugrumat, ca și cînd și-ar stăpîni cuvintele.
— «Mă omule, tu și așa o să mori. înțeleg: nu vrei să spui 

Căpitanului, fiind că poate nu vrei să’l dai de gît p’ăl care te-a rănit, 
poate ești prieten bun și d’aia ții să nu’l trădezi.»

— «Nu mi-e prieten» zice rănitul, dar în clipa asta el își strìnge 
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buzele, mușcîndu-le, ca și cum i-ar fi scăpat o vorbă, care nu trebuia 
rostită.

— «Aaa!» exclamă doctorul, «așa înțeleg și eu, te-aî dat de gol, îl 
știi pe ăl care te-a împușcat, și nu vreî să-l spui.»

«Ba nul știu, domnule Doctor, nu’l știă,» șoptește rănitul pripit.
«Caporale, acum văd că 1 știi și nu vrei să’l daî de gol, văd 

că’l știi. »
— «Nu știu nimic, să trăiti!»
— «Păcat de tine. Caporale, că’l știi și ai putea să’l daî pe mîna 

Consiluluî că să’l pedepsească.»
Rănitul duce mîna la piept și zice:
— «Dar dacă, l’ar afla, ce pedeapsă i-ar da?»
— «Cel puțin 15 anî de muncă silnică.»
Caporalul oftează dureros, apoi zice resemnat:
— «Nu știă, domnule Doctor, nu stiü nimic.»
Doctorul îi pipăie pulsul, apoi face un gest abia vizibil de descu

rajare.
— «Mă caporale, nu mai umbla cu prostii. Uite tu, după cum ești 

de găurit, o să mori peste cel mult un ceas. Spune-1 mai bine, dă-1 
pe față, dacă îl știi, dacă nu, nu te face grozav că-1 cunoști și cînd 
colo, tu poate nici habar n’ai de el.»

Glasul rănitului șovăie cînd zice:
— «Ba, știă eu ce știă, dar nu spui: las’ să mor.»
Căpitanul de lîngă Doctor zice franțuzește:
— «Lasă-1, nu’l mai canoni.»
Dar Doctorul îi răspunde:
— «Cum se poate? trebuie să spuie! ce? să rămînă un criminal ne

pedepsit?»
— «Poate e o greșeală, lasă-1!... destul că moare ăsta, de ce să mai 

nenorocim încă unul?» adaugă Căpitanul.
— «Nu», zice Doctorul cu o hotărîre bruscă, uitînd să vorbească 

franțuzește, «nu putem lăsa nepedepsit un caz atît de grav.»
Apoi, către muribund, adaugă :
— «Ia ascultă-mă, Grigore, ce era la mijloc? a fost vre-o rivalitate 

în serviciu?»
— «Nu, n’a fost.»
— «Poate v’ați certat cumva; de ce nu spui?»
— «Nici nu ne-am certat... da’... nu mă mai canoniți, domnule Doctor».
— «Atunci ce dracu a fost, mă? a fost, vre-o dragoste la mijloc? 

...De ce taci? spune!»
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— «Lasă-mă, domnule Doctor, să mor în'pace. De cesă spun? că, nu 
vreau să fie osîndit.»

Doctorul ramine ca buimăcit, dar se reculege și întreabă:
— «Cum, mă, tu nu vrei să fie pedepsit ăl carete-a împușcat ? Asta 

e culmea, ori ești nebun, ori aiurezi!»
— «Se poate, dar nu vreaü să’l denunț. Lasă. lasă domnule Doctor, 

că D-ta nu înțelegi asta.»
— «Să mă trăsnească D-zeu, dacă înțeleg,» strigă Doctorul... «Ala 

te-a omîrît, și tu vrei să facî pe mărinimosul' față de el; asta, curat 
că nu înțeleg nimic: asta e nebunie!»

— «Se poate,» zice caporalul,» dar eu tot o să mor, și ce o să-mî 
folosească dacă-1 denunț?»

El cearcă să se întoarcă cu fața spre perete, dar se oprește și, vă- 
zînd pe doctor plecat asupra lui, zice încă odată:

— «La ce o să-mî folosească, domnule Doctor» ?
— «Barim să’l închidă, și să te știi și tu răsbunat.»
Caporalul șovăe, ca și cum ar voi să ia o hotărîre, dar ochii i se 

umplu de lacrimi, și el zice :
— «Nu vreau; că, pe urmă, rămîne biata Ileana fără nimeni ; pe 

cînd asa, dacă mor eu, si rămîne el, tot are cine s’o ia de nevastă; 
că pentru ea m’a omorît. tîlharu.»

Doctorul s’apleacă spre muribund să’i audă cuvintele. Căpitanul 
s’apropie și el, dar caporalul are ca un acces de energie, cînd zice într’o 
ultimă sforțare :

— «El, el face să o ia de nevastă, că o iubește mai mult ca mine, 
că eu... eu n’am fost în stare să fac omor pentru ea, dar el... el a 
fost în stare». Glasul muribundului se stinge ca o șoaptă.

Doctorul îl sguduie, dar observă că soldatul și-a dat sufletul... Cei 
doi. Căpitanul și Doctorul, rămîn privindu-se uimiți.

Vasile Pop.
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ÎN URMĂ...
Tu semper auturi# sin metHur.,.

rCATULj

pe ți-am lăsat încet pe frunte o mînă, nu’te îqșela, 
flu-i gestul dragostei de care tu poate că-ți aduci amiate; 
fiu vreau iubirea, adormită-i frumoasa’n cripta ei curate 
Și amintirea-i cea din urnță diq clipe îrqï va 'nseqina.

par dacă azi răsună glasul cîntărilor de altădată 
Și nțîna mea nepăsătoare'Jpe vechea strună s’abătu, 
Jnclină capul în tăcere, ascultă cîntul numai tu, 
Și-alungă umbra rătăcită pe fruntea ta îndurerată.

flădejdea ta năzuitoare și dulce, cînd, odiqioară,
3sbi în stîncă, cu credință că va țîșni diq ea isYorul, 
O plîngi acuma; qăzuința și scumpa dragoste și dorul, 
fiu unda care curge încă și astă-zi taiqică și clară.

Ascultă glasul arqintirei, și amîndoi îqtr’uq amurg, 
Crăgînd încet din umbra vrenței neprețuitul giuvaer: 
povestea aqilor tei tiqeri și taina zilelor de eri, 
fie vom clădi nețărmurirea și vraja clipelor ce curg.

ADRIANA GHEORGHIU BUZOIANU.

FOLKLOR

POPELCUȚA
("POVESTE)

Trăiau odată într’un sat un Rumîn1) harnic și cu femeia lui. Nu 
eraù cu stare, dar aveaü cu ce ’și duce ziua de azi pe mîine, eraü 
sănătoși și se mulțumeau cu puțin. Se mira o Tume de traiul lor, 
că, de ! știi Dumneata cînd ești sănătos :

') om (vorba de Rumîn o aü în loc de Om.)
2) căuș, un vas în formă de lingură cu care bea apă de la fîntînă (nu de la 

puț ; aici e deosebirea între fîntînă și puț)-

Mănîncî o foaie de ceapă
Si bei un căuș2) de apă.
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or
De cît mult și-al Dracului 
Sà nu placă nimănui, 
Mai bine puțin și bine 
Să placă la ori și cine.

Trăiau bine,’bine de tot, că se îndurase Sfîntulețul să le hărăzească 
și un bujor de fată, frumoasă ca un înger și cu sufletul curat ca 
mirul. Și li-era dragă ca lumina ochilor, o mîngîiaû și-o alintau zi 
și noapte, că era harnică și cuminte, nevoie mare, și altă odraslă nu 
le mai dăruise Dumnezeû, vorba veche :

Și era la părinți una
Cum e ’ntre stele lumina9...

") Luna. în casă nu se pomenește luna (cuvîntul) că «e râû de spart oalele» ci
lumina.

4) Năpaste, întîmplare rea.
5) Clacă, șezătoare.
c) T-se întîmplă pocinoage în viață.

Dar i-e scris omului în lumea asta, să nu aibă numai parte de 
bine. II ia cîteodată grijile și necazurile de tot felul, multe, multe 
că dacă ’1 lasă un pocinog,* * 4 5) strigă la altul: «Ține-1 că l-am prins» 
și o duce așa, pînă închide ochii. Da să ’nșir povestea :

Acu ’ntr’o sară se duce Popelcuța — așa o mîngîiaseră părinții — 
se duce și ea cu suratele la furcărie^) Toarce ce toarce și cîntă de-a 
mai mare dragul să le asculți... cînd, uite că intră pe ușe un flăcăii 
mîndru, înalt și cu ochii focoși — bată-i vina. Vorbește ba de una, 
ba de alta ; mai glumește, mai joacă, mai cîntă cu ele, da pe urmă 
se vede, era vr’un duh necurat — le zice fetelor să spuie fie-care 
cîte-o poveste aleasă.

— «Și, dacă nu vrem.» Zice una.
— «Și, dacă nu știm ?» Zice alta.
— «Ba o să vreți și o să știți, suratelor,» zice el «că n’aveți în

cotro. Fata care nu mi-o spune povestea ’ nu 'mplinește G) bine : 
cînd s’o duce deseară acasă, găsește pe maică-sa «vacă neagră*.

O grijă mare fulger trece prin inima bietelor fete și, ca aprinse 
de-un dor nestins, încep mîndrele să cìnte cîntecul :

Mamă, buruiană dulce,
De-aș putea eü te-aș aduce 
Și te-aș sădi’n grădiniță 
Ca să am și eü măicuță...
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Cît e lumea ți țara, 
Nu e dulce ca mama...

Și se piin toate pe-un plîns cu amar, că, ce e mai dulce ca mama ? 
Iar după ce se potolesc, încep ele, dragă Doamne, să spună cite-o 
poveste care de care maî mîndră și maî minunată. Și spun și spun, 

•numai Popelcuța nu vrea și nu vrea înruptul capului.
— Spune, fă, că găsești pe mă-ta vacă neagă.
— Aș ! De unde știi tu, ismenittile?
Și n’a vrut. Și după ce s’a spart furcăria, aü plecat fetele acasă. 

S’a dus și Popelcuța. Acasă lăsase numai pe maică-sa, că tatä-säü 
era de car aulă.* 3 4 5) Strigă odată:

î) Stricat, zăpăcit.
b Car aulă, pază de noapte, de strajă.
3) Clanța.
3) Nimănui.
*) Pomeni și capetele ce se fac de sufletul mortului : la trei zile, la nouă zile, 

la trei săptămîni, la șase săptămîni, la trei luai. etc.
5) S’o scăpa de ea la un fel.

— Mamă; deschide ușa.
Nu-i răspunde nimeni. Strigă a doua oară, aude un muget... a treia 

oară, tot așa... Și uite o vacă neagră dă cu coarnele de-i ridică 
clața2) ușii, o deschide și dă fuga’n obor. Mă-sa nicăiri.

Ca un cuțit i-a trecut prin inimă și a început să-și smulgă părul 
și să se bocească cît îi lua gura. Pricepuse tot, sărmana, și se știa 
vinovată; dar, ce să-i faci norocului? Și-a pus în gînd să nu spuie 
niwiuluï*) ce se îritîmplase, ci maî bine să sufere în tăcere, poate s’o 
milostivi Sfîntulețul și cu ea.

Vine tat-säü, își caută nevasta; nicăiri... întreabă pe Popelcuța: 
ea pusese mîna pe nu știii.

Dacă vede și vede omul că n’o să-și mai găsească femeia, îi face 
soroacele4), mai plînge ce mai plînge și... o dă uitării.

Ba se însoară a doua oară. Nevasta asta avea și ea două fete ! 
una, a mai mică, cu patru ochi : doi în față și doi la ceafă. Și fe
tele ei träiaü ca’n raiul lui Dumnezeü, iar pe Popelcuța o punea 
mă-sa vitregă la tot felul de greutăți — că era mai frumoasă și mai 
cuminte și mai cu haz și mai cu lipiciù decît slutele ei — și tot cre
dea c’o mătrăși-o°). Azi așa, mîne așa, le răbda toate, biata fată și 
muncia, müncia de da inima din ea.

De la o vreme, mă-sa vitregă a început s’o spetească’n bătăi și să-i 
dea de lucru peste puterile ei. Așa, o mîna cu vacile și pe de-asu- 
pra îi mai da să toarcă: o piuă de fuse și-un ciur de caiere. Vezi 
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dumneata, tot i-se părea că nu are fata destul de lucru, vorba ăluia : 
« Pană să te hodinești, mai scoate ale ghizdurî din vale »6).

6) Ghizde, elementele din care se alcătuește puțul.
7) Taler de lemn zis și fund.
s) Traistă ; sac mai mic.
3) Copac care are și ramuri de pe care s’aù curățat crăcile și frunzele : Ciolpan ?

Dar n’o lăsă sfîntulețul nici acum dă izbeliște. Mama eî cea bună, 
vaca neagră, mergea în cîrd cu celelalte vacî și, cînd se opriaü în 
pădure, își punea fata să-î caute’n cap, iar ea lua cu gura caierele 
și fusele, le rumega și, cînd era soarele d'un stat de om, le da Po- 
pelcuții toarse gata și le ducea acasă.

Le-a adus așa în mai multe rînduri. Hîrca se puse pe gîndurî !
— Du-te, tu, fetică — zice ălei mari — și vezi: cine toarce caierele 

Popelcuțiî ? Pe urmă vino de-mî spune și mie. Se duce a fată, — da, cum 
face, cum drege c’o fură un somn de puteaî tăia lemne pe ea și nici 
n’a simțit cînd Popelcuța a căutat în cap vacii negre. Sosește acasă 
și spune mă-sii că n’a văzut nimic.

Ce să facă muma vitreagă? Crapă de mînie și trimite iar după 
Popelcuța, de astă-dată pe fata cea mică. Cînd vaca și-a pus capu’n 
poala fie-sii să-i caute, sluțenia de soră adoarme numai cu ochii 
din față, iar cu cei de la ceafă veghează neadormită și vede cum 
vaca băga pe gît caierele și fusele și le scotea toarse. Dă fuga acasă 
și spune mă-sii tot... tot...

Se ’nfurie hîrca și strigă de se cutremură casa.
— Bărbate, bărbate, cum îi ști, să tai vaca neagră, că de unde nu, 

pîine și sare cu tine p’un taier 7) nu mai mănînc. Ce să facă bietul om ? 
Se mai împotrivește el, da, pe urmă, ca să scape de piază-rea — spune 
c’o s’o taie....

Cîtă jale pe Popelcuța ! Dă fuga la mă-sa ’n obor și cu lacrimi 
șiroae pe obraz, îi spune vacii tot aleanul sufletului ei obidit și-i 
spune ce gînd răii i-au pus tat-său și cu. mă-sa vitregă :
— Și, maică, eü, dacă te-o tăia, o să iau ochi de fiară, csă";mă duc 
unde oiù vedea cu ochii, că muierile astea o să ’mi mănînce zilele.

— Taci din gură, fata maichii, că bun e Dumnezeu. Nu ne-o lăsa 
el! Tu, dacă m’o tăia, să nu mănînci din carnea'^mea : să mănînci 
ceapă și, cînd te-o întreba, să spui ■ că ești sătulă. Pe urmă să-mi 
strìngi oasele într’o jacă 8) și să le duci pe deal, în scorbura copa
cului ciolpănos °).

Zis și făcut. După trei zile, la copac se’făcuseră niște’mîndre pe 
case, iar vaca care șe făcuse femee la loc, era stăpîna lor. Da mama 
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vitregă tot mai cu pică pe Popelcuța. Nu știa ce vină să-i inaï gă
sească, doar o goni-o bărbatu-său de la casa lor. Intr’o Duminică o 
cheamă și-i poruncește:

Popelcuță trup de scoarță, ascultă ’ncoa : Noi ne ducem la 
lăutari 10). Pînă-om veni noi, tu să-mi aduni din nisip griul ce-1 vezi, 
că se răsturnă butia asta pîrdalnica... Și, cînd vom sosi acasă, să 
găsim bucatele nici calde, nici reci... c’apoî numai bine nu e de tine.

Horă.
lua alititele — A se duce cît mai în grabă dintr’un loc oare care : 

ia-țî tiliuțele'. drumu și omega, licăra póteca'», e pornnca cu care faci cuica drum 
de ducă.

Apoi pleacă ele gătite, nevoie mare, unde li-era vorba.
Popelcuța rămîne cu lăcrămi în ochișori și, într’un suflet, dă fuga 

la mă-sa, căreia i-se tîngue, de plîngeaù și văile de mila ei.
— «Și, maică dragă, cum vezi, vor să-mi mănînce zilișoarele muierile 

astea, să se cotorosească de mine, să-mi iau tiliuțele 9-
— Ia lasă, draga mamei, că le potrivesc eù pe toate.
Și, cit ai bate ’n palme, mama Popelcuții — care, pasă-mi-te era 

năsdrăvană — chemă pasările cerului de adună tot grîul din nisip și-l 
încarcă la loc în. butie ; gătește bucatele cum era mai bine, pe urmă 
scoate o ie și un vîlnic numai dé aur, îșî gătește fata așa de frumos 
că sta soarele de se uita la ea, și-o pornește la horă : — «Du-te, fata 
mea, că n’aü să te cunoască, joacă numai trei hori și vino repede 
acasă».

Ascultă sfatul maică-sii, se duce la lăutari și, cînd se prinde ’n horă, 
se mira o lume de așa joc și așa mîndreță de fată. Vine de se prinde 
lîngă ea și feciorul împăratului. Da tocmai cînd mîndra odraslă a 
Măriei-Sale o sorbia din ochi de dragă ce-i era, uite că se ’mplinesc 
trei hori și fata se ’nalță ’ncet, încet, în sus, ușoară ca un fulg și se 
face nevăzută...

Nimeni n’a cunoscut-o, a dat pe la maică-sa, s’a desgătit, și pe 
urmă, s’a dus acasă și a început să deretice. Cînd vine tat-säü, cu 
hîrca și cu fetele cele două, găsesc totul făcutî cum nici cu gîndul 
nu gîndiau...

Sîc, sîc, sîc! Popelcuțo, că tu n’ai văzut ce-am văzut noi astă-zi.
— Ce-ați văzut, surioarelor?
— He / he ! O fată frumoasă, frumoasă, îmbrăcată numa n aur. 

A jucat cu feciorul împăratului și pe urmă a sburat, par’că nici n a 
fost. Se mira o lume.

— Iți fi văzut, dec ! Dacă nu mă luați și pe mine !
— Ba puné-tì pofta ’n cuïù...
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Plesnia muma vireagă și acum de necaz și se mira ce. vină să-i 
maî găsească.

Duminica următoare, se duc iar la lăutari, iar pe Popelcuța o pune 
să adune din nisip o butie de meiü și să le facă și bucate pe plac. 
Mă-sa i-a adunat meiul, i-a făcut bucatele, apoi și-a îmbrăcat odorul 
cu iie și vîlnic de ghiață și-a pornit-o la horă.

Se duse Popelcuța, da uitasem să spuiù feciorul împăratului îi 
rămăsese inima la ea și, cînd îi pierise din ochi, o mare jale îi coprinse 
sufletul și plecase acasă, plîngînd și cîntînd de dorul mîndrei :

Frunză verde dedițel,
Fă-mă, doamne — un^porumbel 
La puica pe umerel 
Să mi-o ciugul de cercel...

Și se sbătea, biet, cu gîndul cum să facă s’o mai vază odată, cînd 
norocul luì : o întîlnește acum și mai mîndră și mai drăgăstoasă. Și 
iar se prinde ’n horă lîngă ea și joacă, odrasla împăratului, de i-se 
părea că toată lumea-i a lui. Da cînd se împliniră trei hori, ia pe 
Popelcuța, dacă ai de unde...

Plînge, se vaită, își smulge părul și stă, sărmanul, zile ’ntregi, pe 
gînduri. împăratul și împărăteasa, dacă 1-aû văzut așa, au început 
să-l ispitească : ce și cum ? A ținut el să nu le spuie jarul ce-i dogoria 
sufletul, apoi n’a mai putut răbda, s’a spovedit ca unui duhovnic :

— «..... și eu, taică și maică, pe ea o vreau să-mi fie aleasa sufle
tului ; cueavreaü să fac casă și masă, în lumea asta a lui Dumnezeù».

— Gîndește-te bine, fiule, ce faci : De unde știi tu cine e aia. Dacă 
e de neam prost, dacă e săracă? Se cade oare ca tu, fecior de îm~ 
părat, să iei o fată, cum n’am pomenit în neam de neamul nostru •

— Hei, maică, inima-mi spune că numai proastă nu e mîndrețea 
asta de fecioară ! Iar de săracă, nu știi Dumneata vorba cîntecului

Și de cît să ’nting în unt 
Și să mă uit în pămînt, 
Maî bine să ’nting în sare 
Să mă uit cu drag la soare ?

Ce să mai zică Măria Sa ? Hai să-i împlinească voile, că atit odor 
aveau și ei.

— Bine, fiule, caut-o, află unde e și... o da Dumnezeù bine.
Și aștepta cu nerăbdare frumosul vlăstar împărătesc să vie Dumi

nica s’o mai vadă odată și apoi: n’are s’o mai lase.
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In a treia Duminică hîrca de mamă vitregă, tot mai otrăvită că 
nu o poate răpune, iar se duce la lăutari și poruncește Popelcuțel 
să-le facă bucate pe plac și să numere părul după-o Junice. Și iar 
a scăpat-o maică-sa și de încurcătura asta : i-a făcut cele poruncite, 
apoi a îmbrăcat-o într’o rochie de apă, a gătit-o și mal mîndru și a 
trimes-o la horă.

A .jucat și acuma^cu feciorul împăratului, dar cînd, la a treia horă, 
vru să zboare, mîndreța de flăcău... harș... și-l apucă imineul J).

Mîniată foc s’a văitat de imineü, ea maică-sil, care însă, săria de 
bucurie. S’a dus acasă, iar cînd aü venit al ei de la lăutari, turbau 
de atîta istețime pe Popelcuța ; și iar :

— Sîc, sîc, sîc! Popelcuță trup de scoarță, că am văzut o fată și 
mal frumoasă.

— Iți fi văzut, dec !
Da’ uite că împăratul dă <s.sfoară prin țară și răvașe prin orașe* 

cu porunci strajnice la toți slujbașii să-l caute și să-l aducă pe fata 
care a pierdut imineul, că i-o dă feciorului de soție. Ba vlăstarul 
împărătesc pleacă chiar el din casă ’n casă să vază: pe-al cui picior 
se potrivește imineul.

Și ajunge la casa Popelcuțil. Mă-sa vitreag“., cum aude, bucuria el: 
«o să mă fac cuscră cu Măria Sa!» și gătește fetele cu ce avea mal 
scump, iar pe Popelcuța o băgă într’un uleiû cu cenușe.

Da, vezi Dumneata, fetelor ei nu le era duca2) de împărătesc. Cearcă 
imineul la o fată, cearcă la alta, nu se potrivește. Cînd să plece să 
cerce aiurea, un cocoș din zarzăr, bate din aripi :

— Cucurigugagu!..
Stăpîna imineului, după ușă

• In uleiü cu cenușă.
Se miră feciorul împăratului: «— Ce cîntă cocoșu — ăla?»
— Huș!, cobe, d’acolea! Ce să cìnte, Măria ta? Minciuni; un 

afurisit de cocoș!
A doua oară iar iașa, iar a treia oară: «—Ia să căutăm acolo 

unde spune cocoșul!»
— Ce să mai cauți? E o <popelcuțăs) trup de scoarță» urîtă ca 

mama pădurii.
— S’o văd și eu.
Și, cum se duce feciorul împăratului, și cearcă imineul, s a și po-

9 Pantoful.
J) Nu erau rînduite la așa ceva. Nu li-era nasul.
’] Popelcuța, însemnează o ciupercă mică de toamnă. 
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tri vit, parcă d’acolo era de cînd lumea. Și-a cunoscut logodnica suf
letului și-a luat-o de acolo : a venit și maică-sa care fusese vacă, de 
a gătit-o, de-a mai mare dragul să te uiți la ea... Iar împăratul și 
împărăteasa plîngeaù de bucurie că le-a adus feciorul așa odor.

Și aù făcut nuntă de s’a dus vestea că au venit înpărațî și craî 
și boeri mari, mă rogi' ce nu era acolo ?

Surorile—nu le-ar maî fi răbdat sfîntulețul—tot fripte de inimă. La 
nuntă fusese și ele surori de ginere4). Cînd la o răspîntie, s’a 
oprit mireasa să bea apă, ele odată i-aû și dat brìnci s’o înnece în 
puț. A țipat tare, sărmana, și a leșinat de a sărit îngrabă împăratul, 
ginerile și toți nuntașii de au scos-o din puț și aù chemat pe toțî 
vracii de au lecuit-o.

4) A se vedea «Semănătorul No. 27 de la 2 Iulie, 1906. 
Toiul.

Și dacă s’a întremat, a început iar nunta în vipia'0) ei... Să - fi 
văzut jocuri pe mire și pe mireasă, iar la hora miresei, în învîrtirea 
domoală, cum răsuna pînă în înaltul cerului cîntecul din diblă și 
din cobză și glasul lăutarului...

Inelușul de argint, 
Amîndoi v’ațî potrivit 
Și la ochi și la sprincene 
Ca doi porumbei la pene...

Inelușul de aramă.
Amîndoi sunteți d’.o seamă 
Ca doi porumbei d’o mamă!..

Și Duminecă sară, unde erau aduse la masă toate scumpeturile șj 
mirodeniile de pe lumea asta, atunci cînd se zic cîntece de voevozi 
de haiduci și feți frumoși, s’a rugat Popelcuța de Măria-sa împăratul 
să tacă puțin lăutarii și atunci ea cu glas de foc, a spus tot amarul 
ce i-a bîntuit sufletul și tinerețea și tot răul ce i-a făcut hîrca și 
surorile ei vitrige, de se cutremura carnea pe ascultători.

S’a scîrbit tare împăratul și a pus de a tăiat capul mumei vitrege 
și fetelor ei, iar pe mama cea bună a Popelcuții a luat-o și-a pus-o 
la masă, lîngă fie-sa, ca pe o soacră mare și cuscră a Măriei Sale!
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Și-apoî dă Doamne, bine. S’a luat nunta și mai veselă și mai 
mîndră...

Pe urmă s a dat împăratul jos de pe scaun și a lăsat pe fiu-său 
să cîrmuiască țara.

Și träit-aü, măre, mult și bine, cu pace și cu sănătate că-i mai bună 
de cît toate.

C. RÄDüi.ESCU-ConiN.

CRONICA
I. Știri culturale si artistice.

In Bistrița Ardealului s’aü desfășurat zilele trecute frumoasele serbări cul
turale ale «Asociațiunii pentru cultura și literatura poporului romîn». Șe
dințele aii fost conduse de d. Andrei Bîrseanu, profesorul brașovean, distinsul 
scriitor și orator cinstit și iubit de toți cîți îl cunosc. A jucat și trupa 
d-lui Z. Bîrsan.

* Societatea «Carmen» s’a întors din Bucovina acoperită de lauri. Romînii 
bucovineni au primit pe cîntăreții bucureșteni cu cel mai mare entusiasm și 
cu serbări strălucite,/iar concertul d-lui Kiriac a încîntat toată lumea, chiar 
și pe streini.

II. Cărți.

In editura «Minervei» aii apărut «Vremuri de bejenie» de d. M. Sadoveanu 
(pg 261 în 8°; prețul 2 lei). Noul volum cuprinde admirabila povestire istorică 
publicată mai întîi în revista noastră, supt titlul din fruntea volumului, precum 
și alte cite-va povestiri.

* D-l G. Popa-Liseanu extrage în broșură (București, Inst. C. Gobi, 190", 
pg. 26 în 8°) prețiosul d-sale studiîî de mitologie populară romînească : «Urme 
de sărbători păgînești : Brumariu, Moșii, Rusaliile», — studiîî publicat în 
«Conv. lit.»

* E sugestiv titlul «Cîntecul vîntului» dat de d. N. Țimiraș poesiilor sale 
(București, Inst. «Eminescu», pg. 62 în 8» mic; prețul 2 lei). Toate bucățile 
acestui volumaș izvoresc din mîhnire sau durere ; melancolia este unicul 
ton al lirei d-lui Țimiraș. Versurile sînt corecte, ușoare, unele frumușele ; pe alo- 
curea găsești și raze de poesie adevărată, dar lipsește originalitatea care uimește 
și cucerește din primul moment.

* în «Biblioteca pentru toți» a d-lui Alcalay aù mai apărut traducerile 
d-luiH. G. Lecca,': «Hero și Leandru» (Grillparzer^. traducerea e din nemțește?.- 
nu ni se spune). «Atala» (Racine) și «Sărutarea» (Banville), toate în versuri ; 
apoi romanul lui Dumas-fiul «Dama cu Camelii», tradus de St. Petrescu. Cele 
mai nouă numere ale Bibliotecii (295-298) cuprind într’un volum (prețul 1 leu 
20 bani), operele în versuri ale lui Gr. Alexandrescu (Poesii, epistole, satire, 
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fabule, epigrame, traduceri), cu o culegere de informații bogate asupra vieții 
și operelor poetului și cu însemnări de d. Em. Gîrleanu Este o ediție folosi
toare și pentru publicul mare și pentru profesori și elevi.

* D-l St. Hărăguș, absolvent de teologie, retipărește din «Telegraful româna, 
într’o broșurică de 22 pg. (Sibiu, Tip. Archidiceseană), o lucrare școlară a 
sa despre «Preoțimea română (ardeleană) în veacul al XVIII-lea». Izvoarele în
trebuințate arată calea cea nouă și bună pe care îi conduce pe elevii săi profesorul 
de istorie de la facultatea teologică din Sibiiü, d. I. Lv.paș. Mica lucrare e 
scrisă cu îngrijire și cu dragoste de subiect.

* Casa centrală a Băncilor populare și cooperativelor sătești, din Ministerul 
de finanțe, tipărește un voluminos și foarte interesant «Anuar al Băncilor 
populare din Romînia pe anul 1908» (Inst «Eminescu», București). Din prefața 
volumului, bine venit chiar în preajma reformelor agrare, aflăm cu bucurie că 
«numai într’un singur an, în 1906, s-aă înființat din noii 172 bănci populare, 
40.519 membrii noi se folosesc de binefacerile cooperațiunei și încă 5.843.794 
lei sînt cîștigați pentru economia țărănească». La sfîrșitul anului 1906, era 
în băncile populare «capital subscris 20.035.054,89 Iei, iar capital deplin vărsat 
18.509.519,64 lei care împreună cu depunerile spre fructificare și celelalte fon
duri se ridică la suma de 27.275.474,15 lei». Harnicii conducători ai instituției 
sînt vrednici de toată lauda pentru resultatele ajunse.

III. Reviste.

In «Floarea Darurilor», n. 24, un necrolog și o caracterizare de d. N. Iorga 
a regretatului bătrîn Iosif Vulcan ; traduceri palide din V. Hugo (de C. Mano- 
lache), din Verhaeren, Sully Prudhomme (de E. Pop) și Giovanni della Casa (de 
Ana Codreanu). D-l R. Caracaș comunică o scrisoare prea interesantă a lui Alecu 
Kogălniceanu, către tatăl său Ilie Kogălniceanu, despre izbucnirea revoluției 
din 1848 la Paris. E o povestire vioaie a unui martor ocular. D-l N. Iorga 
descrie o călătorie la Războieni. Numărul mai cuprinde poesii populare, povești 
și cugetări.

* în «Neamul romînesc». nr. 37, d. N. Iorga, vorbind despre adunarea din 
Bistrița a « Asociațiunii» ardelene, dă și o serie de informații istorice asupra 
orașului.

* în «Luceafărul», nr. 16, o schiță puternică a d-lui C. Sandu-Aldea («Da 
toria»), o poesie de d. D. Nanu («Turnul de Ivoriu») și sfîrșitul instructive 
conferinți a d-lui Al. Bogdan, profesor al liceului romînesc din Brașov, despre 
limba noastră literară. Sînt-frumoase reproducerile cîtor-va sculpturi splendide 
ale d-lui O. Späthe.

* «Țara noastră» din Sibiu începe publicarea unui monolog popular «Achim 
Filăru», datorit d-lui A. P. Bănuț, bursierul «Societății pentru fond de teatru 
romîn» de dincolo. Monologul a fost represintat în mai multe părți și a plăcut.

* «Răvașul» din Cluj, nr. 35—36, publică un articol elogios la adresa me
cenatului clujan, bătrînul Ștefan Havași Oășanu, care iarăși a dăruit 10.000 
cor. pentru biserica rom. gr. cat. ce se va înnălța în Cluj. Părintele Aurel 
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Poruțiu comunică amintiri din bătrîni și însemnări istorice cu privire la Io- 
localitatea Dezmir. A fost o idee fericită să se publice din nou discursul 
plin de învățăminte și de căldură pe care răposatul B. P. Hasdeü îl rostise 
la inaugurarea societății «Transilvania» din București și care apăruse în re
vista «Transilvania» a «Asociațiunii», în 1868; nemuritorul apostol slăvește 
în acest discurs «cartea», duhul culturii, ca mijloc de mîntuire pentru Romînii 
ardeleni. Revista are și o dare de seamă asupra înmormîntării lui Iosif Vulcan 
și portretul său.

* Am primit la redacție două nre din revista «La Phalange», care apare 
la Paris; redactor-șef Jean Royère; redacția și administrația: Paris, 6, Villa 
Michon (Rue Boissière).

In nr. de la 15 Aug. citim și o poesie («Le Dernier soir») de d. J. La- 
hovary, iar în nr. de la 15 Sept, o dare de seamă a d-lui C. Lahovary-Șuțu 
(«Les féeries intérieures» de Saint-Pol Roux).

IV. Ziare.
* în «Gazeta Transilvaniei», nr. de Duminică (25), d. Cotea dă știri despre 

«Ultimul memoriu al lui Avram Iancu».
* «Lupta» din Budapesta, nr. delà 7 Sept., publică în foileton o interesantă 

scrisoare, datată Iași, 28 Iulie 1844, a lui P. Cîmpeanu către Moise Nicoară, 
a căruia corespondență de multă valoare pentru istoria noastră culturală se păs
trează la Academia Romînă.

Sc.

CRONICA VESELA

FIVE-O-CLOCK

I.

Stăpîna pretutindeni așează flori în casă —
Azi floarea "mp arăt cască avea rabat în piață — 
Și crinii albi, clorotici se săvîrșesc din viață 
Tînjind ca cea din urmă mlădiță dintr’o rasă.

Oglinda știe numai cît s'a vopsit stăpîna
Și sluga poate spune de caznele stăpînii
Cît s’a muncit, sărmana, întreagă săptămîna 
Să ’și facă albă fața și moale pielea mînii.



798 SAMANATORUL

Și-a oblojit obrajii, și mîinile ’n colorente 
Și le-a țintit întinse în aer, ca fakirii, 
S’ascutidă hieroglifa ce-o 'nseamnă cruda vreme, 
Să nu-i-o descifreze pe față musafirii.

In circonflex sprinceana c’o umbră de funingenî 
Și-a ’ncondeiat-o meșter, — și-o dungă de carmin 
Și-a,pus, ca să însemne pe buze și pe gingeni 
Obișnuitu-i zîmbet ce-ascunde-atît venin.

Un tirtiit de roate ; — răsună soneria...
—Ah, ce plăcere rară ! Comme c’est gentil, ma chère ! 
Ce roși bujori pe față ți-a pus ștrengartil ger !
Cum te întinerește pe lume bucuria !

Toujours aimable, dragă!... Și-abia sfîrș'ește, iată 
Șt clopotul, iar sună... Și e-o învălmășeală 
De vorbe, de volane !... Ah, lumea cea bogată, 
Cum știe să te ’nșele și cum se mai înșală !

Aruncă fiecare o vorbă ce n’o crede
Și alta îi răspunde, făcînd o reverență... 
Maschează toți ca struțul, deși oricine vede 
In fond ce se ascunde supt mîndra aparență...

II.

Văzut’ați voi vreodată pletosul pin pe dună, 
Cum e-apucat de spasmuri cînd vine uraganul ? 
La dreapta și la stìnga cum crengile și-adună 
Și iar și le resfiră «... Așa 'i și cu pianul,

Cînd e rugat maestrul să cînte-o rapsodie !...
La dreapta și la. stìnga buhosul cap ’și ’nclină 
Sărbătoritul geniti, și nu mai vrea să știe 
De lumea muritoare în lumea luì divină !



SAMÄNATORUL ȚIU)

Acum ca bidiviul, cînd și-a găsit buestrul, 
Trec mînile-i pe clape, în maximul vitezii, 
Se ’ncruntă și se zbate și ’î furibund maestrul : 
Vai, ce pățesc acuma bemolii și diezii !

Și de odată parcă s’ar face-o acalmie...
Dar, nu i... și mai sălbatec prind notele că sboare ! 
De necrezut ce poate să fac’un om, cînd știe 
Să dee cu virtute din mîini și din picioare !

III.

Citește-acuma bardul. Solemn, supt policandru,
Cu aerul macabru de cioclii, nemîncat,
Altfel ireproșabil în negru îmbrăcat,
In frac... căci fracul este adesea un scafandru...

Cu el s’aruncă 'n mara acestei lumi bizare, 
Scoboară, tot scoboară nemărginitul fund : 
El e 'ncercat și știe c’acolo se ascund 
Neprețuite stridii ce aii mărgăritare !

Cii glas postum citește, citește ’ntruna bardul... 
Scandează cu emfază, accentuând detaliuri;
Ca de pe-antice ziduri, pe-obraji se scurge fardul 
Și-un vînt ușor pornește trezit de evantaliuri...

Blazat, într'un fotoliii, un tip, căscînd, clipește, 
își șterge ochelarii, la bard se uită iar...
Și'și zice : « Doamne ! Fracul, ce mai veștmînt bizar : 
Adesea se termină în coada unui pește !»

IV.

O clipă de repaos... Și-un sgomot de argint, 
De linguriți mișcate în cupele de ceai...
Dintr’un pahar poetul înghite cu un pai, 
Avînd pe-obraji lividul reflex de pipermint.
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Maestrul nu mănîncă nici chiar zaharicale...
Nu-i e celebritatea cea mai aleasă hrană?...
Stăpîna doar de-l roagă, găsește el cu cale 
Cu degetele-î sacre s'atingă o bonboană.

Se pac grupări aparte, dar flirtul între tineri 
E-acelaș pretutindeni, atît că’și schimbă locul. 
Primește-o Doamnă Mercuri,și altă Doamnă Vineri : 
Căci care dintre Doamne nu’și are five-o-clock-ul ?!

Se vîntură divorțuri, și vorbele aii chee,..
De-ar ß să poarte șorțul sau mîndra diademă
E prodigios cît poate oriunde o femee 
Cu brio să brodeze pe-aceiași veche temă !

Și totuși, cîți nu’și lasă acolo bună parte
Din sufletul lor candid, pînă ce văd odată
Ce 'nsamnă Jive-o-clock-ul și cît e de departe
Viața ăstor oameni de cea adevărată...

De-aceea, cînd îți spune, zîmbind simandicoăsă, 
Vre-o Doamnă: « Primesc Vineri»—ori altăzinepastă 
Repuz-o categoric, — iar dacă ai nevastă, 
Să te perești, Romîne, de five-o-clock în casă !

A. Mirea.

RĂSPUNSURI

D-luî C. P. Petrescu. - Un cetitor al nostru ar dori să cunoască adresa d-tale. 
Te rugăm să ne-o comunici.

Z. B. Bistrița. — Am primit toate scrisorile. Cînd ne trimețl ceva și pe cînd 
al de gînd să vii la noi ? Te așteptăm cu drag.

C. D. Iași. — Nu se poate publica.
C. Teod. Iași. — De multă, multă vreme nu mai daî nici un semn de viață. 

La o scrisoare mai veche, n’am primit nici un răspuns. De ce?
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