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I.
Plecarea din Constanța

Lumea grăbită și plină de înviorare vine pe toate drumurile și se 
strìnge grămadă supt umbrarele haltelor.

Flueratul trenului îndeamnă maî mult încă, pe întîrziații care se 
văd iuțind pașii.

— La Mamaia....
în îmbulzeala de cîte-va minute, oamenii își string mina, se chiamă 

pe nume și vagoanele comode, cu obloanele largi lăsate, pare că 
duc un convoi de lume dezrobită.

La Mamaia orizontul se rotește larg și cufundat în albastru.
Acolo cerul și cu apa sunt tot-una.
Trenul pare obosit și el de căldura care toropește orașul și-n sfor

țarea și năduful lui, se silește să iee cît mai în grabă lumea de prin 
micile stațiuni din drum, ca s’ajungă odată afară, pe culmea 
de sus, unde se simte cum vine boarea răcoroasă din necu
prinsul mărei.

Lumea nerăbdătoare, abea așteaptă să se scape din zăduful orașului.
S’aud trompetele de la cazărmi, mașina șueră și ea prelung și 

trenul se oprește în capul drumului de la Anadolchioi, pentru ca 
să iee pe ultimii drumeți.

La dreapta se văd cîte-va mori de vînt, care-și rostogolesc domol 
aripele de pînză, scîrțîind strident din toate încheeturile.

S’ar părea că sînt niște monștrii rămași din alte vremuri, care gem 
și-și frîng mădularele de strîmtoarea și viața nouă, care-i înconjoară 
ca o amenințare.

De pe movila Avrat-Tepe, țipă și bat din palme o ceată de ștrengari 
Trompetele asurzesc, mașina sfîșie cu șuerul zarva copiilor și trenul 
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lasă orașul cu sgomotul și căldura lui și intră triumfător și răcorit, 
printre lanuri coapte și plantațium prăfuite.

— La Mamaia....
Marea împăcată și imensă, oprește în nesfîrșitul apelor eî închise, 

privirile tuturor.
E numai o simplă clătinare' de unde și năluciri de raze oglindite.
Boarea proaspătă îți umple răsuflarea și-ți răcorește obrajii ; adierea 

aceasta de viață, îți inundă grumajii și-ți încinge tot trupul de în
viorare și tresărire.

Imensitatea mărei se desface în cingătoarea orizontului, tot mai 
covîrșitoare.

Trenul hurue acum străbătător chiar pe malul apei, lăsînd de o 
parte și de alta hornuri roșcate de cărămidă și dărâmăturile sinistre 
ale unei tăbăcării părăsite.

Plaja Mamaia crestează oglinda apelor ca o trîmbă de borangic 
înșirată la soare.

Feeria își începe încîntarea și farmecul.
Duna de nisip înnaintează printre ape, așternînd drum moale tre

nului. Marea își plescăie și-și prelinge undele clătinate, iar lacul 
adormit pare trăznit supt săgetarea sfărîmată a razelor de sus.

De amîndouă părțile oglindiri de apă.
Un moment simți groaza unei prăbușiri neașteptate și tresari de clăti

narea acestei punți înguste, care pare că troznește deasupra abizului.
Trenul lunecă printre ape, duduind pe drumul moale de nisip, 
înainte se arată însăilarea ușoară și surprinzătoare a băilor.
Liniile acelea sprintene, care se încrucișează și amăgesc ochii ca 

o mreajă de păianjen, par împletite acolo ca prin vrajă, pentru ca 
să facă sălaș zeităților mărei.

Trenul se oprește și pe ușile vagoanelor deschise, se revarsă lumea 
ca o inundare de capete.

Coridoarele băilor duc mulțimea la cabine.
Cît ai gîndi și marea se umple de scăldători.
E o continuă explozie de apă împrăștiată, de țipete și de înviorare.
De sus soarele bun și darnic, rìde de atîtea gîngănii și de bucuria 

lui, strălucește și cuprinsul și fața apelor.

II.
Insula Ovidiu.

Duna se întinde între mare și lacul Siut-Ghiol.
Din dreptul băilor se vede în lac insula Ovidiu.
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Se zice că poetul surghiunit și trist găsea adeseaorî liniște și îm
păcare sufletului, privind din insulă minunea dimprejur.

Apele lacului sînt clare și cuminți.
Ne-am suit într’o barcă și am spus să ne ducă la insulă.
Unda era caldă și din mers clăbuceam apa cu mîinele.
Prin limpedele apei se vedea prundișul de la fund.
La răstimpuri sâgetaù pe de lături pești de toate mărimile. Mrea- 

nele iuți și jucăușe, se asvîrleaù la suprafața apei și străluceați în 1 
bătaia soarelui, ca niște platușe sucite în raze.

Luntrea noastră tăia apa ușor și’n cumințenia care amuțise cu
prinsul, s’auzia numai lopăitul lopeților.

Plaja rămăsese departe și cu cît intram în umbra răchiților mari, 
crescute pe insulă, cu atît se răcorea și cuprinsul.

Stufărișul fîșie mătăsos și ascuțit de atingerea luntrii, care-și face 
loc ca să se apropie bine de mal.

Vegetațiunea din insulă este îmbelșugată și înneacă mirosul cu pri
sosul de sevă și abundență.

Am sărit cu toții pe mal și ne-am strecurat cîte unul pe o pote
cuță bătută de pescari.

In mijlocul insulei, am dat peste niște grădinari care lucrau la răzoare.
Ici colea cîte un buștean trîntit la pămînt, părea împletit aproape 

în buruienile agățătoare, încîlcite și grase.
Un bloc de granit rotunjit, abea se mai conturează din mucegaiul 

îngrămădit pe el de vreme.
Pe-o lăture a pietrei se mai cunosc chiar urmele unor slove latinești.
Se zice că insula aceasta se va lua în curînd supt îngrijirea pu

blică și se va transforma într’un parc și loc de escursiune, ca o în
tregire a frumuseții de la Mamaia.

Nicăiri în lume nu e un colț așa de potrivit, unde natura să fi 
întrunit mai multă podoabă.

Rămîne acum ca omul să complecteze această operă rară.
începutul s’a făcut cu mult noroc, căci băile au toată grația și 

surprinderea împrejurimilor.
Va fi o luptă de întrecere.
Ocîrmuitorii și artiștii care vor duce lucrările înnainte, vor fi puși 

un moment la încercare, căci natura a întrecut aici orice închipuire, 
cu forța ei de creațiune.

In adevăr, locul acesta era poate singura răsplată, pentru înstrăi
natul Ovidiu, care să-l facă să-și uite plînsul.

Natura, a cărei metamorfoză misterioasă a cîntat-o Ovidiu cu atîta 
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pomoă, i-a rămas singura credincioasă, din toți cei pe care-î prea
mărise în versuri elegantul poet al Romei.

Natura s’a împodobit aici ca de sărbătoare, pentru ca să primească 
pe surghiunitul cel strălucit, pe cîntărețul genial al eî.

Și noi vedeam cu ochiî minții pe Ovidiu, cum părăsea în dimi- 
nețele de toamnă metropola Tomis și stringându-și toga la git, se 
strecura posomorit și învins printre negustorii greci gălăgioși și 
de acolo se îndrepta înspre insula lui favorită.

In drumul șerpuit și în paragină, întîlnea Schiți bărboși și murdari, 
trecea pe lîngă locuințe vîrîte în pămînt și din pragul acestor vi
zuini îl petreceau din ochi uimite, trogloditele plodicioase și nes
pălate.

Ajuns în insulă, Ovidiu își strîngea mai bine toga la gît și așe- 
zîndu-te obosit pe piatra lui, cerceta îndelung cu ochii orizontul 
mărei, în așteptarea unei corăbii ca să-i aducă ertarea lui August.

Tîrziù, descurajat, își lua tableta lui și scria o «Tristă» pentru cei 
rămași în Roma.

Ne-am întors cu luntrea grăbiți, ducînd în suflet senzația omului 
părăsit și înstrăinat.

III.
Plaja.

Duna te amăgește și te îndeamnă.
Cînd te uiți în lungul ei, imensitatea apelor pare că dă să ’nece 

panglica această galbină și s’o desprindă de la cellalt capăt. Un 
moment ai amăgirea că șuvița fermecată plutește aruncată în placul 
undelor, de-aï crede că-i părul desplelit al unei gigante bălaie, care 
s’a cufundat o clipă în mare.

Trenul nu merge decît pînă la băi, și pentru ca să tăem duna în 
lung mai departe, am luat o trăsură. ,

Drumul prin nisip îți dă senzația uuei dulci și continue inervări, 
un fel de gîdilire ușoară a subsuorilor și a genunchilor.

Trăsura noastră merge la pas, iar noi cîțiva alergăm greoi și 
nesiguri prin valurile de pulbere de anr.

Duna această e formată din nisipul adus de valuri și îngrămădit 
pe vremuri la intrarea golfului, care azi a rămas lac închis, des
părțit de mare.

Un capritiü al naturei meștere și uriașe.
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Lacul Siut-Ghiol are isvoare mari și fiind mai sus decît marea, 
îșî varsă apele în ea printr’un preval îngust, încolo, departe, în spre 
răsărit de băî.

Sărătura fostului golf de mare s’a spălat prin continuă primenire 
a apelor din isvoare și azî avem un lac dulce, lacul de lapte, cum 
îl numesc turciî în limba lor.

Impărecherea e minunată.
. Deoparte lacul dulce, ridicat sus, limpede și liniștit, cu pește cu
noscut și cu stufăriș pedelătur, — iar pe astălaltă parte, mai jos, 
marea covîrșitoare și întunecată, înnegrește orizontul cu adîncnl apelor 
ei tainice.

Nisipul duneî spălat în unda valurilor și adunat acolo de cimi 
nu poate ține minte omul, s’arată curat și molcuț, ca un leagăn 
imens, primenit din proaspăt.

Cînd vezi așternutul acesta neașteptat, nu poți să te opuî dorinței 
de-a te rostogoli leneș, măcinînd în mìni prăfuirea aurului risipit.

Cum dam cu ochii de un deluț de nisip, o luam fuga pe întrecute 
și-l urcam mai mult în brìnci.

Picioarele lunecaù, degetele noastre se-nfingeu în coama făinoasă 
și înghesuindu-ne la deal, mulți se rostogoleaû în urmă, stringînd 
in pumni nisipul de care se agățase ca de-o mîntuire.

De sus vezi tot lungul dunei.
In urmă, departe, rămîne înseilarea feerică a băilor, cu mișunarea 

furnicarului de scăldători.
. Innainte vezi cum bentița tremurată a dunei se prinde de țerm, ca 

într’o copcă.
Deoparte și de alta apa cumințită și fără sfîrșit.
Cuprinsul tot abea încape strălucirea soarelui și sănătatea care 

se revarsă din toate părțile.
O clipă de extaz numai și coama movilei noastre se prăbușește 

la vale, odată cu rostogolirea sgomotoasă a tuturor.
Nebuniile și bucuria covîrșesc împrejurimea.
Nisipul spălat și uscat curge de pe noi ia cea mai ușoară atingere.
Ne scuturăm hainele și părul, mai strănutăm și adunîndu-ne pă

lăriile aruncate, pornim tot mai înnainte, pe cînd trăsura în pasul 
cailor vine după noi.

In drum întîlnim mame cu copii anemici și slabi, pe care-i primbla 
desculți prin nisip și le face de joc cu scoici colorate frumos și cu 
melcuți întortochiați.

Duna pare o seră nesfîrșită, în care s’ar putea preface și întări 
sănătatea celor bicisnici.
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Pe malul măreî, pe nisipul bătut și umed, fug cu pas mărunt și 
irte păsărele delicate și sprintene.

Pe deasupra apel vîslesc în bătaea soarelui, pescarii cu aripele 
albe și lungi.

(Sfîrșitul în numărul viitor). Ioan Adam.

SONET

(ÎN CÎMPINA)

O casă mică, albă, ce se pierde 
In marea de frunziș și bălării, 
Și flori de mac, garoafe și scumpii', 
Pe undite uiți, e pretutindeni verde,

Lipan uscat e ici-colea scoverde, 
Iar nalbă și cicoare, mii și mii, 
Și ochiul întristat pot să dezmerde, 
Aci se ’ncinge jocul de copii...

In jur, pe lingă casă, .sînt crăițe,
Ce mor tot aninate în cosițe,
Și mîndră tufănică și mușcată,

Și roșii schinteioare și aglice :
Iar în privdor, în iie cu panglice, 
D’a’oia zărești o drăgălașe fată. .

D. Teleor

1877—1907.
(SCHIȚĂ).

Ia, un ciot de om! O față pămîntie, zbîrcită de chinuri, cu doî 
ochi lucitori, veșnic rugători si umezi, supt o căciulă desfundată. In 
colo, un ghem de carne înfășurat în zdrențe, din care eșead la i- 
veală două mîinî mari, osoase, încîrligate, de mînerele unor tălpi 
de lemn.

Pe întinsul covor alb, care acoperea toată strada, se tîrîia înce
tișor, măturînd zăpada cu pămătufurile de cîrpe de la genuchiî ciunțî.
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Domol, îșî aducea minile înnainte, înfigea tălpile în zăpadă, se încorda, 
cu capu în pămînt, suflînd din greu, și ghemul de zdrențe se ros
togolea mai departe. Iar în urmă rămînea pîrtie netedă, vărgată puțin 
în lung, pe care repede o acoperea ninsoarea deasă, ce se cernea 
din nesfîrșitul cerului.

Copaci mari și drepți ca făclia eraù înșiruiți înnainte, ca o oștire 
la paradă. Ramurile noduroase eraiî pline de flocotoae albe, par’că 
erau numai o floare.

Pe laturile bulevardului lat stau clădiri mari, falnice, și albe ca 
laptele, cu multe ferești mari, balcoane îndrăznețe și cu tot felul de 
înflorituri și de zugrăveli. Iară printre ele, după zăbrelele cu zben- 
ghiuri aurii, curți întinse și grădini presărate peste tot cu zăpadă, 
îșî întindeau pustietatea ursuză.

Prin mijlocul străzei trecea, cînd și cînd, într’un vîrtej de rîsete 
și zîngănituri vesele, cîte o sanie ușoară, cu cai focoși și împodo
biți, cu cocoane înfășurate în blănuri, cu vizitii cu căciuli uriașe.

Ci bietul cerșetor nu se uita nici în dreapta, nici în stìnga : privea 
tot înnainte, prin perdeaua de ninsoare, spre un punct negru, ne
mișcat, care se zărea în depărtare, sus, aproape de nori.

Numai cînd auzea pași grăbiți în urmă-i, se oprea în loc, se sucea, 
lăsa tălpile de lemn jos, îșî lua căciula din cap și murmura cu glas 
stins: «Faceți-vă milă și pomană!» Tiecătorul, cu nasul afundat în 
gulerul de blană, trecea fără să-î arunce măcar o privire, iar bietul 
schilod ofta, îșî acoperea cu căciula părul de argint, încrunta sprîn- 
cenile stufoase și o pornea înnainte, suflînd greu.

Și ningea, ningea într’una. Perdeaua deasă de fulgi ușori se tot 
lăsa, lin din nemărginire, așternîndu-se pe pămînt, împodobind toate 
celea cu căciulițe, cu coame și cu zbenghiuri albe, netede. Covorul 
de jos se îngroșa văzînd cu ochii și crengile copacilor piereau supt 
alba coamă de spumă.

Și îl răzbise räü frigul pe bietul moș. De atîția ani, de cînd făcea 
drumul acesta, de la casa brutarului grec, care-1 luase la sine; pînă 
la biserica cea mare de pe bulevard, niciodată nu-1 pătrunsese gerul 
așa, pînă la oase. I se udaseră zdrențele de la picioarele boante, 
i Se înțepeniseră degetele de mînerele tălpilor, i se făcuseră mustă
țile sloi, și capul parcă sta să-i pleznească de ger.

Se rugase el de grec, să-l ierte în ziua aceia, să nu-1 trimeată la 
cerșit, că vedea, cît e de amarnică vremea pe afară; dar brutarul 
se răstise la el, îl luase de guler și îl zvîrlise pe ușe, afară:

— Agonisește bani, putore, daca vrei se manințî!
Căci nu de geaba îl ținea grecul în culcușul de pae din colțul 
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cuptorului nu de geaba îi da cîte o pîine uscată, rămasă nevîndută: 
trebuia să colinde toată ziua ulițele, și pe vifornița luî Gerar, și pe 
căldura luî Cuptor, și să adune gologani, să stoarcă parale din mila 
trecătorilor, ca să umple chimirul grecului. Și vai, și amar, pe capul 
bietului schilod, cînd se întorcea acasă cu sinul gol : ca pe un cine 
îl lovea cu piciorul și nu-î da nicî-o cojiță de pîine să-și mai ame
țească foamea.

* * *
Se opri, sfîrșit de oboseală. Nu mai putea : simțea că i se topi

seră toate puterile — parcă i se topise chiar toată carnea de pe el.
Rămase cu ochii pironiți în zare: uite, colo, în dosul perdelei de 

fulgi se înnalță o săgeată de piatră, care spintecă văzduhul. De-asupra 
eî stă falnic un vultur uriaș, cu aripile întinse, gata să se avînte în 
slava cerului cu steagul pe care îl ține în cioc. Și în jurul săgeței 
patru mogîldețe negre stau de strajă.

Aceia e «Statuia». Acolo se ducea moșu înnainte, cînd își avea un 
cărucior, în fie-care zi; acolo, lîngă icoanele turnate în bronz, cari 
înfățișează scene din războiul pentru neatîrnare, acolo îi era altarul.

Dar căruciorul i se stricase si Grecul atîtase focul cu el. De atunci 
fu silit să se tîrască de a bușilea prin zăpadă și prin mocirlă, și 
mergea greü, nu se mai putea duce în fie-care zi să se închine în 
fața acelei stane de piatră, care trecea la nemurire vitejia lor, a lup
tătorilor pentru neatîrnare. Numai la zile mari, și cînd era vremea 
frumoasă, mai putea lua drumul pînă acolo, ca să stea ceasuri în
tregi cu ochii pironiți la străjerii neclintiri, la-încleștările de trupuri 
de pe basoreliefuri, la cuvintele de bronz — pe cari le învățase pe 
din afară, de cîte ori le auzise delà gură-cască de le buchiniseau — 
la vulturul falnic și semeț, gata de avînt, dar mereù nemișcat.

Simțea o putere de neînvins, care-l trăgea spre stana aceia de 
piatră ; ar fi vrut să încremenească acolo, lîngă ea, să fie una cu 
piatra și bronzul acela. Parcă ceva din sufletu-i intrase în statue, 
se întrupase acolo, la un loc cu sufletele mucenicilor neamului.

Da, mucenici...
își lăsă capul în piept și căzu pe gînduri.

* ’ . * *
Da, da, tot așa vremuia și acum mulți, multi ani. Ningea mărunt 

și des. Bolta era căptușită peste tot cu nouri fumurii. Cîmpia, în
velită în mantaua albă de fulgi, se întindea cît cuprindeai cu ochii, 
netedă, nemărginită. Numai colo, înnainte, se înnălțati crestele înegrite 
ale parapeturilor turcești, acoperite cu nouri de fum. De acolo plouau 
plumbi sălbateci și trăzneaiî ghiulele năpraznice.
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Iar eï înnaintaû de sîrg, suflînd greu, cu fruntea brobonatä de su
doare, cu ochii aprinși, cu mîna înțepenită pe pușcă. Pînă la ge
nunchi se afundaû în zăpadă și nu puțini se afundau de tot, ca să 
nu se mai ridice.

Dar căpitanul răcnea, ca scos din minți, ofițerii țipau, vînturîndu-și 
săbiile, gornistul, sufla, pe cît putea, și ei säreaü peste cei căzuți, 
se avîntaü cu capu’n piept, făcînd zăpada val-vîrtej.

înnainte ! Tot înnainte!
El, Marin. Amărîtu, era cel dinții. (Amărîtu îi ziceaü tovarășii, căci 

nici-unul nu era întunecat și încruntat ca el, și pe vreme bună și 
pe vreme rea). O luase și înnaintea căpitanului și alerga cu pieptul 
înnainte, cu fața în biciuiala ninsoarei, cu ochii sticliți la creasta pa
rapetelor.

înnainte ! Tot înnainte !
De-odată însă veni vîjiind o ghiulea neagră drept în față-i, și-i 

curmă avîntul. O detunătură groaznică — și se prăbuși pe spate.
Ceilalți trecură înnainte, vînturînd zăpada : un pîlc negru, care lu

neca înnainte, tot înnainte, însemnîndu-și drumul cu cîte o pată neagră 
care se zvîrcolea, răcnind amar.

Apoi pocnetele și bubuiturile conteniră, sunetul goarnei se înnălță 
și mai tare, spintecînd desnădăjduit văzduhul, tm »Ura!» puternic, 
răgușit, , răcnete, strigăte, vaete.

** *
....Cînd își veni în fire, după multe zile negre, în timpul cărora 

se zvîrcolise amarnic în chinuri — visate saù trăite, nu-și lămurea 
nici el bine — era întins într’un pat de fier, așezat în rînd cu multe 
altele, într’o sală mare, albă, plină de gemete șî de miros înțepător.

Dădu să se scoale : nu putu. Simți o arsură groaznică la picioare, 
din sus de genunchi — încolo nu și le mai simția. Se mișcă, se pipăi 
cu mîinile : în locul picioarelor, nu dădu de cît de două cioate în
fășurate în cîrpe. Se mai suci, se mai pipăi, să vază de-ï treaz.... 
Apoi izbucni într’un plîns zbuciumat, deznădăjduit : își plîngea moartea 
a jumătate din trupul lui.

Dar.... cum se privea așa, cu sufletul sfîșiat de amărăciune, zări 
printre lacrimi, că-i lucea ceva pe piept. Se șterse la ochi, își în
ghiți obida, și privi mai cu băgare de seamă: într’adevăr, pe albul 
cămeșei strălucea în dreptul inimei o cruciuliță de argint, atîrnată 
de o panglică de mătasă.

O ! cîtă putere îi revărsase în suflet razele acelea ce-i răsfrîngea 
crucea în ochi ! Odată i se însenină mintea cuprinsă de întunerecul 
desnădejdei, lacrămile-i pieriră din ochi, fruntea i se descreți. își 
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lipi cu patimă buzele de metalul rece și rămase așa cîte-va clipe, 
cu ochii țintă, cu gîndul dus.

Apoi, biruit de slăbiciune, căzu pe perină.
. ** *

De atunci trecuse mult, mult de tot.
Alăturea de crucea de argint se mai așezase și una de bronz și 

o medalie rotundă.
Schilodul nu se mai dusese acasă, la nevastă și la copii : maî 

bine să-l creadă mort, decît să-l vază cum ajunsese. Rămase în 
orașul unde-1 lăsase stăpînirea, după ce se vindecase, și trăia din 
mila oamenilor.

Dar, de și se știa un biet milog, își purta sus capul și scotea cu 
mîndrie înnainte pieptul împodobit cu cele trei decorații. Și trecătorii 
îl priveau cu compătimire, se opriaû și-l miluiaù cu ce puteaù.

în urma, însă, nemeri la cîinosul de brutar. Avu să sufere de la 
el toate ocările, toate înjosirile și toate^ lipsurile. în cele din urmă 
îî luă și crucea, — și sfînta lui cruciuliță de argint, răsplata chinului 
lui de-o viață, — ca să-i topească metalul.

Atunci vru să-și spintece pîntecele, să sfîrșească odată. Dar.... îi 
mai rămînea crucea cea de aramă. Și se resemnă.

Da, atîta-i mai rămăsese pe lume : cruciulița aceia cu panglica 
soită, și stana aceia uriașă de piatră, care-i întrupa și-i veșnicia 
vitejia și jertfa lui și a lor lui.

* * *
Se desfăcu la zdreanța-i de haină și scoase crucea la iveală. Ce 

curată și ce frumoasă era ! Zecile de ani nu însemnaseră nimic pe 
ea : era tot curată cu vulturul și cu însemnările frumos deslușite, 
ca în ziua cînd îi fusese prinsă pe piept, pe patul de dùrere.

Vru să o ducă la buzele-i supte și zbîrcite, dar degetele minei 
se înțepeniseră de tot, nu mai puteaù apuca cruciulița.

Rămase cu ochii la ea și cu gîndurile la vremea de demult....
Dar deodată tresări. Lătrături și voci vesele se auzeaù din urmă.
își întoarse privirea. Grăbite și vesele, veneaù prin ninsoarea 

deasă două fetițe cu blănuțe, căciulițe și manșoane albe, flocoase, 
țiindu-se de rochia guvernantei lor, între doi căței zburdalnici, cu 
zgăizi aurii și cu hăinuțe de blană.

Moșneagul oftă și-și plecă capul.
Așa avusese și el niște copilași.... ba erau și mai voinici, și mai 

frumoși, nu piperniciți ca aceștia. Cine știe ce s’or fi făcut ! De cîte 
-ori ar fi dorit să-i vază, de cîte ori simțea că-i ard buzele de dorul 
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săratărilor copilărești ! Dar pe cine să întrebe de ei ? Cum să-i în- 
tîlnească ? Ce să facă, să-î mai vază odată?... Anî de-a rîndul îl 
frămîntaseră întrebările acestea, dar an cu an i se topiseră toate 
nădejdile, și se închisese în singurătatea sufletului pustiit.

O ! acuma poate că are nepoței ! Poate.... de unde mai știi?., 
poate chiar aceste păpușele, cari zburdau prin zăpadă.... poate_chiar 
ele eraü.... de ce nu ? nu-î fuseseră copiii deștepțî, încă prea deș- 
tepțî?... se arätaü de mici, că o să ajungă sus....

Oh ! prin urmare aceia să fie.... și el....
Un fior îl străbătu, din creștet, pînă’n.... pînă’n ghemele de carne 

de la genuchî.
De-odată însă se simți apucat de haină, de la spate.
Se întoarse.
Unul din cățeii cei înveșmîntațî și înzorzonațî îl apucase de un 

capăt de zdreanță, și trăgea din el pe cît putea, opintindu-se și scu- 
turînd din urechi.

«Huo!» — un huo desnădăjduit eși din gîtlejul moșneagului, care-ș 
vedea zdreanță în primejdie.

Cățelul îî dete drumul hainei, se zvîrli înnapoî și, într’un glas cu 
tovarășul venit din urmă, se porni pe un lătrat ascuțit, țopăind în 
jurul ghemului aceluia de zdrențe, care se mișcă și știe să scoată 
și strigăte din el. 1

Ca să-î alunge, moșneagul scurmă zăpada cu mîinele și le-o az- 
vîrlj în ochii aceia sticloși de supt fruntea bulbucată.

Cățeii se îndepărtară, schelălăind. Dar, în acelaș timp, schilodul 
își simți spinarea burdușită de lovituri grele, pe cînd un glas as
cuțit striga :

— Ce dai în căței? Ce dai în cățeii mei? Na și ție, să te sa
turi ! Na !

Moșul își întoarse privirea îndurerată și rugătoare. Băiețelul care-1 
lovia cu amîndouă picioarele, privindu-1 urît cu ochii mici și răc
nind printre buzele lungi și încîrligate de mînie, izbucni de-odată 
într’un hohot nebun de rîs :

— Ho! pocitanie!
Și smulgînd căciula desfundată din capul argintiu, o zvîrli în mij

locul drumului. Cățeii se repeziră după ea, țopăind pe picioarele 
subțirele. Iar viitorul deputat și ocîrmuitor al țării, după ce mai trase 
un hohot de rîs, privind la fața învinețită de frig a moșneagului, o 
luă la fugă, pe urma tovarășilor, cari îl strigau, îndepărtîndu-se.

Schilodul îl privi, cum se depărta, zglobiü.
Cît de mult semăna cu băiețelul lui, pe care-1 lăsase tot cam de 
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mărimea asta, cînd plecase peste Dunăre ! Adevărat, al lui era 
învelit în zdrențe, pe cînd acesta.... Dar, aceiași privire vie, acelaș 
nas subțirel,'aceiași gură largă....

Rămase iarăși neclintit, cu privirea în gol. Două lacrimi mari i 
se prelinseră pe obrajii vineți și picară jos, în zăpadă, însemnînd 
două găurele adîncî.

Fulgi ușori se lăsau legănîndu-se pe capul argintiu...
După un răstimp, oftînd din adînc, se urni cu greu din loc și, 

opintindu-se cu pumnii înghețați în zăpadă, se tîrî înspre căciulă, 
pe care cățeii o lăsase tot în mijlocul șoselei.

Dar spinarea îl durea de loviturile primite, un junghiü grozav îl 
ținea în șold, capul sta să-î crape de ger, și de abia se tîra. Cînd 
ajunse la marginea trotuarului, nu băgă de seamă, și se rostogoli 
pe-o rînă, în zăpada pufoasă.

Icni scurt, se opinti să se ridice, odată, de două ori... Mai stete 
nițel nemișcat, suflînd greü, crezînd ca să mai prindă puteri.. Și le 
adună apoi pe toate, se încordă odată pe cît putu... In sfîrșit izbuti 
să se sprijine în cot. Dar tocmai atunci rămășița de puteri se slei, 
brațul se muie și se întinse domol pe zăpadă.

Trupul nu și-l mai simțea. Nu mai avea nici-un pic de putere în 
vine, nu mai putea lace nici o mișcare. De abia mai sufla. Numai 
ochii focoși priveau țintă înnainte, prin ninsoare, la săgeata de piatră, 
care spinteca văzduhul. Și numai un singur gînd, o singură dorință 
deznădăjduită mai zbîrnîia în capu-i — un bolovan de foc — : măcar 
să fi fost acolo, să-și dea suflarea în fața altarului lui de piatră și 
de bronz.

Vulturul falnic Far fi privit cu compătimire din înnălțime, ca pe 
un prieten vechiù... Tovarășii de luptă de pe basoreliefuri ar fi 
întins brațele spre el... Iar străjerii neclintiți l-ar fi priveghiat pînă 
a doua zi, cînd erau să-l găsească oamenii cu ochii sticliți la anul 
acela, în care murise pe jumătate, la anul acela care sta săpat cu 
slove de aur în piatra monumentului: 1877 !

Un tremur îl zgudui, își încîrligă mîinile deasupra decorației, 
holbă ochii, și-și dete duhul.

Și ningea, ningea mereû, netezind cărările și acoperind tot pămîntul, 
toată firea neclintită.

Trei ceasuri dimineața.
Ninsoarea încetase.
Orașul dormea dus, învăluit în negura nopței. Clădirile albe stau 
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încremenite pe amîndouă laturile șoselei, în lumina dulce a globurilor 
electrice, cari sclipeaü într’un șir, ce se pierdea din ce în ce. Albul 
șoselei era împărțit de lumina lor în roate largi, lăptoase, lucitoare, 
și fișii umbrite cari se pierdeau la margini în albul luminei. Iară 
pe zăpada albă, luminată, eraû întipărite mii de brațe negre, nodu
roase, încîrligate, încrucișate, umbrele copacilor încremeniți de 
gerul iernei.

Totul părea mort. O liniște deplină plutea în văzduh, o liniște pe 
care ți-ar fi fost milă s’o tulburi după cum ți-ar fi fost milă să clintești 
ceva dm icoana aceea fermecată în roatele albe de lumină liniștită, 
supt bolta neagră ca o prăpastie fără fund.

, Dar iată că, aproape de tot, răsună clinchete de clopoței. Niște 
răcnete omenești pare-că se deslușesc în tăcerea de mormînt, 
apropiindu-se mereù.

Uite, în capul șoselei se ivește o umbră, care luneca într’acoace.
Intîïû se vede un morman negru, care se tot mărește. Apoi în tre

cerea prin roatele de lumină ale globurilor, deslușești doi cai avîntațî 
cari spulberă zăpada făinoasă, — o mogîldeață de vizitiii, care mînă 
somnoros, — în fundul săniei două momîî negre, — pe cînd o a treia 
se cumpănește în spatele ei.

Dintre momîile acelea, una stă nemișcată, cu gulerul de blană tras 
peste urechi, peste cap, așa că nu’i se pot deosebi, supt căciula 
pleoștită .de astrahan, decît doi ochii închiși, înconjurați de cearcăne 
vinete, cari, la lumina galbenă a globurilor electrice, îi dau o în
fățișare lugubră.

Tovarășul de alături, mai puțin flegmatic, se pleacă cînd într’o 
parte, cînd într’alta, bălăbănindu-și capul, vînturîndu-și mîinile, și 
scoate din gîtlej niște sunete răgușite, ascuțite, întretăiate. Un cu
noscător ar fi putut deosebi în cîntecul acela deșuchiat și schilodit 
«sublima arie franceză», cîntată în fiecare Sîmbătă la cafeneaua din 
localitate de «celebra cantatrice Ida», steaua «Nord-Vest»lui, primadona 
de la opera din Trei-Steluțe, etc., etc.

Tînărul din spatele săniei, un lungan cît o prăjină, privea mereù 
înnainte, înghițind cu nesaț aerul rece, curat, și bătînd din cînd în 
cînd din picioarele înghețate de frig și îngreunate de băutură, așa 
încît abea se mai cumpăna pe ele.

■ Și sania aluneca mereu prin roatele de lumină și prin fîșiile de 
întunerec, plimbîndu-și umbra vierzue, cînd dinnainte înnapoi, cînd 
dinnapoi înnainte, ca niște imagini de cinematograf, pe cînd umbrele 
cailor luaù înfățișarea unor jigănii năstrușnice.

Ajungînd la statuie, sania cotește, ca să ocolească.
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Momîia cea veselă, cum zărește stana de piatră, îșî dă pe ceafă 
jobenul luciù, descoperind o frunte galbenă ca ceara, pe care atîrnă 
șuvițe îmbîcsite de pomadă și de sudoare, pînă la ochii cu privirea 
sticloasă, jucătoare. Apoi, se urnește cu greù, sprijinindu-se de vecinul 
din stìnga, care a început să fisîie pe nas, și, ridicînd odată jobenul 
în văzduh, sus, cît poate de sus, răcnește din adîncul bojocilor :

« Vive les eroii independenței!»
Caii, speriați de răcnetul acesta neașteptat, își fac odată vînt, en. 

tusiastul tînăr se clatină... se prăbușește peste vecinul adormit, 
lunganul din spate se apleacă înnainte, ca să-și ție cumpăna... 
gambetu-i sare din cap, rostogolindu-se în zăpadă... Momîia deștep
tată din somn mormăe, lunganul înjură, birjarul, aplecîndu-se pe spate 
și rîzînd printre dinți, proptește caii în loc. Lunganul aleargă după 
gambet, înjurînd : cel deșteptat din somn clipește greoi, neînțelegînd 
ce se petrece în juru-i. Celălalt a pus capul în piept, sughițe odată 
din adînc, și un șiroi alb îi țîșnește pe gură...

Lunganul și-a scuturat gambetul și și l’a potrivit pe claia de păr 
pomădat din cap. Dar, cînd dă să puie piciorul pe treaptă, vede 
agățat de talpa săniei ùn ghem mare negru, și greu — de vreme ce 
lăsase dîră adîncă în zăpada din urmă-i :

— Ah, mon cher, uite ce am găsit : un pachet voluminos ! Cine 
știe ce-o fi în el ! O fi vre-o comoară înnăuntru !

Patriotul cu joben n’aude : ușurat de la stomac, stă nemișcat, gemînd ; 
apoi, odată își dă capul pe spate și începe să-și răcnească cîntecul 
și mai cu foc ca înnainte. Momîia cu căciula de astrahan însă, cum 
aude de comoară, tresare și se apleacă din sanie :

— la vezi, mon ami, trebue să fie ceva prețios... nu de geaba am 
visat eü, azi noapte în brațele Idei un morman de aur. Ah ! ce vis 
frumos !... A fost de sigur o profeție...

Lunganul a întors ghemul cu piciorul. Dar, cînd să se aplece la 
el, să-l cerceteze, s’a dat înapoi, cu scîrbă și cu groază, murmurînd 
o înjurătură.

— Ei, qn’est ce que c’est ? întreabă cel cu căciula de astrahan.
— Un cadavru, mon cher, un cadavru. Pfui !
într’adevăr, de ghemul de cîrpe atîrna o scăfîrlie încununată cu 

peri lungi argintii, și avînd supt frunte două goluri mari, în fundul 
cărora sticlea cîte o lumină moartă. Două brațe, cu pumnii strînși, 
se încîrligaseră d’asupra pieptului.

— Pfuï, mon ami; c’est dommage! murmura căciula de astrahan 
și-și lasă pleoapele pe ochii bolnăvicioși.

Gambetul dă un picior în ghemul de zdrențe, ca să-l desprinză 
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de sanie, maï scuipă odată, înjură primăria, care lasă leșuri de oameni 
în calea unor tineri «sensibili» ca d-lor, și, sărind în spatele săniei, 
răcnește : . ,

— Mină, birjar !
Birjarul plescăe din buze, mișcă hățurile și caii se avîntă.
Căciula de astrahan, clătinîndu-se de zguduitură, mormăe :

Ah! ce vis, mon ami, ce vis! Quel dommage! și adoarme.
Gambetul se scutură de zăpadă , mormăind la înjurături.
Jobenul se tot bălăbănește, răcnind cît îi ia gura.
Iar sania lunecă mai departe ca o nălucă : deosibești un morman 

negru, care trece prin roatele de lumină, plimbîndu-și umbra dintr’o 
parte într’alta... apoi o pată îutunecoasă, care aci se lungește, aci 
se lățește... un punct care lunecă pe zăpada lăptoasă, netedă — și 
apoi numai niște clinchete melancolice de zurgălăi.

Cerșetorul — veteranul, a rămas la picioarele statuiei, răsturnat în 
zăpadă, cu mîinile încrucișate de-asupra decorației, cu ochii sticloși 
ațintiți la vulturul cel negru cu steagul în plisc și aripile întinse, gata 
ele avînt —,pe cînd cîte-va cioare, cocoțate pe aripele de bronz, cron
căneați mulțumite — simbol viu al celor ce se petrec într’această ne
norocită țară.

Somn ușor, moșule ! Ți-a împlinit Dumnezeu dorința cea de pe urmă ! 
Dormi în pace !

I. Frîncu.

CRONICA

I. Carp și broșuri.

E foarte interesant și instructiv pentru cunoașterea învățămîntului nostru 
superior voluminosul Anuar al Universităței din Iași pe 1904 1905 .și. 190u 
— 1906 (Tip. «Dacia», Iași, 1907; pg. 320 în 8° mare). Se dau informații 
amănunțite despre corpul profesoral și administrativ, ședințele senatului >i 
ale'consiliilor de facultăți, memoriile de profesori noi, laboratoriile și insti
tutele Universității, apoi unele cursuri de la diferite facultăți (d. I. Băibu- 
lescu tratează despre vechimea cuvintelor slave în limba noastra, iar d. or. 
G. Bogdan expune un program analitic al cursului său de medicină 
legală). In anul 1905—1906, Universitatea ieșeană avea în total 51S ascul
tători : 193 la drept, 174 la medicină, 60— numai! — la litere și 91 la științe ;
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■ , h I studenții evrei sînt în foarte mare număr la medicină; în celelalte ramure 
sînt puțini. Anuarul ar fi cîștigat mult, ca operă de informație clară și pre
cisă, dacă materialul ar fi fost grupat după oare-care norme și s’ar fi făcut 
pe temeiul acestora concluziuni de ordin cultural și statistic.

* Doi studenți, d. d. Traian G. Stoenescu și G. Ghițeanu aii avut hărnicia 
să traducă cu note explicative, pentru folosul tinerimei școlare, comedia 
clasică a lui Lessing: «Minna von Barnhelm» (Buc., Stabilimentul grafic 
Albert Baer, 1907 ; pg. 133 în 16° ; prețul 40 bani). Traducătorii s-aü mul
țumit să dea o interpretare destul de îngrijită pentru scopul urmărit ; firește, 
o traducere literară a operei ar cere talentul unui scriitor capabil de con- 
genialitate.

* Gîndul d-lui D. Vasiliu-Bacăii, întemeietorul micei «Biblioteci Naționale», 
a fost norocos: în două luni s’aü vîndut toate cele patru broșuri dinții. în
curajat de acest sprijin meritat, d. Vasiliii pune la îndemîna publicului alte 
patru broșuri instructive, despre: «Profesori și părinți», «întrebuințarea 
vieții» ; «Viața și moartea» și «Educația fizică», toate numai cîte 10 bani.

* Supt titlul de resemnare «O șezătoare fără noroc», d. V. Mihăilescu, 
profesor, tipărește cu jertfă din puținul său, o dare de seamă asupra socie
tății de lectură și conferinți întemeiată de d-sa pentru elevii școalei supe
rioare de comerț din Craiova. (Craiova, Tip. S. Pavlovicï, 1907, pg. 89 în 
8°; prețul 1 leù 25 b.) . Autorul are dreptate să creadă că societatea «a fost 
un mare bine pentru școlari» și, regretăm împreună cu dînsul «că totuși n-a 
durat decît un an». O singură observație pedagogică am avea de făcut : in
teresul elevilor treime trezit totdeauna în sens obiectiv, pentru idei, fapte 
și sentimente generale; e o greșală să fie preocupați elevii de lucruri per
sonale, fără importanță pentru literatură, prea actuale și prea trecătoare, greșit 
expuse de cele mai multe ori, chiar și cînd cel ce le expune este un om de 
bună credință ca d. Mihăilescu, și prin urmare greșit înțelese și de elevi.

Unul din conferențiarii societății «fără de noroc» d. C. Șaban tipărește 
și iu ediție specială două lucrări ale sale: «Zile mari ale neamului» (10 Mai) 
și «Viața noastră literară», aceasta din urmă un «fragment», precum îl soco
tește însuși autorul, dar un fragment de impresii grăbite, adunate mai mult 
de prin articole de critică generală, scrise cu anume prilejuri.

* Pe cînd liceele noastre din țară ne-ati dat anul acesta, pe cît știm, un 
singur Anuar tipărit — cel din Severin — , liceele romînești de dincolo 
cultivă cu îngrijire bunul obiceiü de-a tipări împreună cu o expunere amănun
țită a mersului școalei respective și un articol, două, cu subiecte de interes 
pentru educatori: Astfel, în «Anuarul Școalei comerciale superioare din 
Brașov» (Tip. Ciurcu, 1907, pg. 94 în 8°) publicat de d. A. Vlaicti, directorul 
școalei, găsim două contribuir! ale d-luì N. Salica, una despre cîteva încercări 
practice de reformă a organizației școlare de azi, cealaltă despre excursia 
făcută de elevii școalei la Expoziția noastră din 1906. Un alt anuar pe care-1 
primim este al școalei romîne din Lugoj (Tip. Tranenfellner, 1907 ; pg. 56 
în 8°), «elaborat» de d. G. Joandrea, cunoscut dincolo prin activitatea sa de 
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dascăl și publicist înflăcărat ; d-sa ne dă o cuvîntare caldă și documentată 
despre «limba noastră ca bază a învățămîntului în școala poporală».

* Numerele 13 și 14 din bine îngrijită bibliotecă pe care o editează secția 
clujană a Asociațiuneî de cultură ardelene, cuprind «raporturile—-rapoartele 
(corect) — comitetului către adunările de cerc» în cei trei ani din urmă. 
Vedem cu bucurie că unde sunt conducători culturali destoinici ca d. Dr. 
Amos Frîncu și d. Dr. Dăianu, activitatea «Asociațiuneî» poate fi foarte 
spornică în multe direcții.

* D-l Anibal Teodorescu, doctor în drept delà facultatea din Paris, ne trimite 
coala întîiù din studiul său critic «Ideia socialistă și Carl Marx». (Editura 
Tip. ziarului «Curierul Judiciar», 1907). «Tabla de materii» și «precuvîntarea» 
am citit-o ; așteptăm acuma studiul.

* Elevii școalei superioare de comerț din București au pus bazele unei 
societăți de lectură ; statutele, tipărite la C. Gobi, pot servi ca model altor 
societăți similare.

* D-l Victor Castano, vechii! profesor de franțuzește, a tipărit la Iași 
proectul de statute al unei «Asociații franco-romîne»; proectul e redactat, 
firește, numai în franțuzește, deși «Asociația» ar fi să fie.... franco-romînă. 
Motivele «Asociației» par mai mult economice... franceze ; nici măcar aici nu 
găsim urme de franco-romînizm.

II. Reviste.

In Floarea Darurilor, nr. 21, d. N. Iorga cere să se înceapă și la noi cultivarea 
maselor populare printr’o bibliotecă enciclopedică scrisă pe înțelesul lor și 
pentru înființarea «prin contribuțiile celor mulți cari nu sînt bogați» a 
«marelui Institut al culturii naționale și morale a poporului romîn din toate 
părțile». D-nii N. Iorga, I. Corbu, N. Vulovicï, V. Loichiță și Ana Codreanu 
iscălesc traduceri din Whittier, Goethe, Ada Negri, Guyau, Petöfi. Sînt foarte 
interesante paginele de literatură veche, cu părerile despre francomanie ale lui 
Alecu Kogălniceanu, fratele mai mic al lui Mihail. D-l N. Iorga descrie o 
călătorie la mănăstirea Horaița. Restul numărului cuprinde poezii populare 
și povești.

* In n-rele 7-8 al Ramurilor din Craiova, d. G. Bogdan-Duică, vorbind de 
traducerea operiï lui O. Wilde «Salomea» o găsește stranie pentru o «biblio
tecă pentru toți» și osîndește literatura decadentă pentru lipsa ei de rost 
ideal. Poezii.și bucăți în proză arid. d. Agîrbiceanu, I. Boteni, I. U. Soricu, 
N. Vulovicï etc. D-l N. Bănescu descrie o călătorie la mănăstirea Cotmeana 
din Argeș. Dintr’un articol, cu unele naivități despre literatura noastră de 
azi, iscălit de d. D. Tomescu, extragem opinia prea ciudată că poezia 1907 
a D-lui Vlahuță ar fi «o versificație măiastră a articolelor d-lui Iorga, atît 
de mult e legată de realitatea socială a vieții noastre»....(? !).

* «Viitorul social», noua știință socialistă delà Iași, condusă de d. d. Ra- 
covski, G. Grigorovici, deputatul romîn socialist al Bucovinei și M. G. Bujor, 
se presintă ca un organ de politică militantă, prin urmare ne privește prea 
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puțin pre noi. Nostime sînt însă amintirile din răscoala vasului »Potemkin» 
nu ca stil, care-î detestabil, ci ca fapte : e o adevărată halima revoluționară, 
tragicomică ceea ce se povestește acolo. O recomandăm acelora cari cred în... 
«viitorul social» așa cum îl visează socialiștii.

* In «Junimea literară», Nr. 9 frumoase amintiri despre Axente Severn, 
tribunul din 1848, comunicate de d. T. V. Stefanelli ; și o schiță de un real 
talent (Serafim Cărășel) iscălită I. Grămadă-Nalbă, de sigur un pseudonim al 
cărui proprietar promite mult pentru proza noastră modernă. ‘

III. Ziare.

Foiletonul Luptei din B-Pesta, nr. 180, are o scrisoare hazlie a d-lui Zaharie 
Bîrsan din turneul său artistic.

* A început să apară iarăși ziarul naționalist «Moldova de sus» din Botoșani, 
condus de d-nii C. Cihan și M. M. Bogdan. Intr’un articol plin de adevăruri 
dureroase se regretă cu toată dreptatea neisbînda d-lui A. C. Cuza la alegerile 
generale din pricina politicianilor pătimași. Sc.

CRONICA VESELA

O DRAMA ÎNTR’O COLIVIE.
I

Intîia oară ’n viață cînd i-am aflat de nume 
Ca ori-ce bard lunatic trăia într'o mansardă, 
Alt-foc de cit cel sacru d nu roia să ardă-. 
Pe dînsul cinci etaje, îl despărțiau delume.

Privea de-acolo dînsul ogeag lingă ogeag 
Cum cerul i-l astupă cu-a fumului risipă, 
Și, mîniat, aluneca scotea și el o pipă 
Și s’ascundea ’ntr’un nour, asemeni unui mag.

Ascuns în noru-aceln tot aștepta să vină, 
Să se pogoarc-asiipră-t deodată din văzduh, 
Pe fruntea lui îngustă să scrie Sfintul Duh 
Asemeni unei tirguli, o flacără divină.

Bătea un ceas, și altul,-și nu venea nimica, 
Căci Sfintul Duh, se vede, avea el altă treabă. 
Și-atiineea bardul nostru își închidea cu grabă 
Oblonul, si ’ntuneric făcea ’n mansarda-i mică.

Stetca așa o treme, ș’apoi zicea cu ciudă : 
« Cum vrei ca să mă afle, cînd nu i-am dat adresa ?» 
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I Și nu putea pricepe în mintea lut cea cruda 
Că Una este muza, — și alta e metresa.

II.
In albe dungi lumina trecea printre oblon, 
Cădea ’ntr’an ciob de-oglinclă, și se frîngea ’n 

[unghere-,] 
Sonoră sticlăria suna pe etajere
De-un sforăit năstrușnic si gros ca un trombon.
Cu fața-’n sus poetul visa că se inspiră, 
Visa că-t -un Virgilio, și ’n vis ca scumpe pietre 
Svîrlea cu dărnicie splendide hexametre, 
Pe cînd cu mina dreaptă batea măreț în Ură.
Un sul de vaze cade acum pieziș, și iată 
O mică sburătoare captivă — un canar 
Trezit în colivie, salută c’un tril clar 
Lumina ce inundă mansarda ’ntunecată.
Mai viu, fot mai puternic el urcă ’nalta gamă 
Ca ’n vremea cînd sta gata să zboare în văzduh: 
El cìnta și n’așteaptă să vie bfîntul Duh, > 
Nu știe c’a hă viață se va sfîrși c’o dramă.

Deschide-un ochiu poetul, ursuz și plin de ciudă: 
«Iar m'aă trezit, infame, chiar cînd găsisem tonul ? » 
Și nu pricepe bardul în mintea hă cea crudă : 
Că una e canarul, — și alta e trombonul.

III.
« Cine te ’nspiră oare, gînganie infimă, 
De cînțl cu ’ntîia rază ?... La masa mea de sens 
Am stat o noapte ’ntreagă și n’am găsit o rimă, 
Și m ă deșteptă acuma cînd am găsit-o ’n vis ? » 
«Pe moarte și pe viață între noi doi de-aeuma ! 
Va trebui ca unul din noi doi să renunțe !
Te-am suferit o vreme, dar s’a trecut cu gluma 
bă știi că ’ți tai de-acuma subsidiul de grăunțeh>

Canarii ’n colivie își urmărește trilul — 
Și somnoros pootul se ’ntoarce spre, părete... 
Da, — nu sînt între dînșil afinități secrete, 
Căci una-i cîntărețul, — și alta, imbecilul!

IV-
Exasperat deodată, dînd plapumaț’ntr’o parte. 
Tiptil î,înaintează spre micul hă vecin, 
Deschide colivia cu mìni de asasin — 
In colivie cìnta un condamnat la moarte !
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Grăbit el pune mina pe bietul cântăreț
Și s'a făcut tăcere... In mina hă de gîde
Rumine mort canarul... sinistrul bard surîde
Și ’ntr’un ungher cadavrul l-aruncă cu dispreț.

Dar tinde cade, pare, cu mlndrele ei pene
Sărmana păsărică, un bulgăraș de aur...
Se ’ntinde asasinul, — căsclnd apoi a lene
Se culcă să ’șl viseze cununile de laur.

Sus soarele începe acum să se ridice...
Poetul cade iarăși In didcea-l somnolență,
Un braț supt cap și-l trece, satisfăcut, și-și zice :
«No să 'mi mai. facă nimeni de-acuma concurentă !»

A. Mirea.

Gele zece porunci ale gazetarului roixiîn sau neo-romîn.

1. Să urăști gramatica, stilul și orî-ce studiu serios : astea se cer cetitorului 
ca să priceapă profunda ta înțelepciune.

2. Să nu spui adevărul, căci adevărul umblă cu capul spart, iar tu n-aî nevoe 
de nici o bătae de cap ca să fii gazetar romin și să bați capul cetitorilor tăi.

3. Să ții la stăpîn pînă ce îți plătește leafa regulat : stăpîn și leafă se con
diționează una pe alta.

4. Să juri că nu există critice mai bune de cît cele scrise de autori despre 
sine înșiși : ei sînt cei mai competinți și știu ce fac și ce scriu.

5. Să nu judeci, cu dreaptă cumpănă, ci laudă ori înjură : extremele se ating.
G. Să nu arăți nici odată izvorul de unde reproduci ceva ; gazeta la care 

scrii, și-ar pierde originalitatea.
7. Să cinstești numai pe colaboratorii gratuiți: ei umplu coloanele și tu iei leafă.
8. Să nu citești de cît gazetele altora : a ta nu-ți îngădue forfecarea.
9. Să ai tupeu : altfel cine ți-ar ghici profesiunea ?
10. Să nu-ți pese, în scrisele tale, de răspunderea în fața legii : tu ești a' 

patra putere în stat, deci o putere a statului, iar nu supusul lui.
Un cititor printre rînduri.

RĂSPUNSURI

—Invit pe cel care face aluzii mascate la 'iede ce s’ar putea scrie», s’o facă dacă 
are curajul. D. A.

Virgiliu Z. — Versuri, foarte frumoase unele. Așteptăm bucăți mai concentrate. 
ho Plocșă.— Vă place numele? Așteptăm și alte lucrări, tot așa de puternice.
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