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STUDENȚII Șl POPORUL

VI.
Prin ce mijloace studenții și studentele universităței din Oxford 

slujesc poporului cum realizează intențiunea lor de a aduce lumina 
în interiorul vieței lumei muncitoare, cum și în ce mod ei înfrumuse
țează {brighten) viața sa monotonă ? Acest cuvînt englez exprimă 
perfect activitatea principală a coloniilor studențești în Anglia.

«In mijlocul lucrătorimei londoneze, scrie o studentă a societățe 
din Celtenheim, miss Mays, se observă o adîncă nemulțumire (revolt) 
în contra monotoniei vieței, în contra apăsărei (grind) muncei zil
nice, cu care s’aù împăcat bătrîniî lucrători ; se mai observă o sete 
pentru petreceri, adesea potolită la izvoare necurate ; setea aceasta 
însă cu ușurință se supune unei direcțiuni sănătoase. Viața engleză 
de mult încă a găsit mijlocul bun de a avea o influență binecuvîn- 
tată asupra mulțimei inculte și acest mijloc este clubul. De mult încă 
supt indemnul aristrocrației engleze altruiste, în Anglia s’aù înființat 
niște cluburi pentru lucrători. Pentru adunarea mijloacelor necesare 
acestei activități, acum treizeci de ani s’a format acolo o societate 
deosebită supt numirea de The club and Institute Union, inițiatorii 
căreia aü fost, firește, nu niște tejghetari, ci doi lorzi Broum și Lit- 
Ithon, fruntașii partidului democrat-conservator. Am înnaintea mea 
darea de seamă a acestei societăți, din care reiese cum că la 1906 
societatea se compunea din 155 cluburi de lucrători în Londra și 219 
cluburi de lucrători în provincii. Numărul membrilor din aceste 
cluburi este azi de 32.845 oameni. Toate cluburile posedă biliarde, 
mese pentru jocuri de șah și alte {bagatelle), fără drept de a juca 
pe parale; ziare, reviste, biblioteci, saloane pentru danț, concerte și 
scene pentru represintațiuni teatrale; în 78 cluburi din cele 155, care 
există în Londra, în fiecare Duminică se fac conferințe, prelegeri, re
ferate. Alăturea cu aceste cluburi ale lordului Litlthon s’aü organizat 
astăzi altele mici, numite cluburi parohiale, unde preoții protestanți 
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predică religiunea anglicană. Din nenorocire, însă, cluburile lordului 
Litlthon azï s’aù transformat în cluburi politice.

Această întocmire a lorzilor a găsit’o organizată studențimea 
universitară, care a crezut de cuviință să organizeze cluburile sale 
proprii pentru lucrători, în care este oprit a face propaganda ideilor 
politice ale vreunui partid politic existent, afară de trade-union, 
al lucrătorilor.

Restricțiunea aceasta a făcut mult bine organizației nouă a clu
burilor de lucrători, de oare ce mulțimea muncitoare a prins încredere 
și a năvălit în aceste cluburi, fiind adine dezgustată de a servi de 
unealtă ' pentfu politician! {gentlemen tramplian). înnainte de toate 
s’a deschis clubul Oxford House. Membrii cei mai bătrîni din acest 
club, toți lucrători, povestesc următoarele despre înființarea acestui 
dintìiù club :

«Cu mare sfială și multă neîncredere am venit întîiași dată în 
acest club deschis de studenți (Oxford gents) ; ne-a fost teamă să 
nu cădem cumva în capcana Torilor sau Wigilor, acestor două partide 
istorice, care și-aii bătut joc de poporul muncitor. Dar apoi ne-am 
convins că aci erau amicii nostri buni — studenții».

In momentul de față acest club are casa sa proprie, care a costat 
250.000 franci. Clubul posedă 1200 de membri, are o sală de gim
nastică, de tragere la țintă, sală de muzică, teatru, loc pentru crichet, 
pentru football (minge) și un salon pentru dezbateri și conferințe.

In momentul de față studenții universitari din Oxford posedă la 
Londra 65 cluburi de lucrători cu tot atîtea biblioteci ambulante. «Din 
aceste cluburi, scrie un student, sînt isgonite cele trei năpaste ale 
timpului : jocul de hasard, politica militantă a partidelor și băuturile 
spirtoase, de aceia tocmai cluburile și prosperează».

Cluburile acestea de lucrători se înmulțesc mereù, și lucrătorii țin 
mult ca organizatorii lor să fie neapărat studenți. Adeseaori un 
atare club se deschide într’un cartier de muncitori din inițiativa 
proprie a lucrătorilor, dar și atunci ei zic de obiceiü :

— Ne trebuiește neapărat un student {Oxford House gentlemen), 
pentru ca să conducă afacerea (To work it for tis).

A mă mai întinde să vorbesc despre folosul ce aduc aceste cluburi, care 
înfrumusețează viața multimei muncitoare — cred de prisos. Este mai 
important a arăta rolul lor educativ și cultural. Studenții englezi, 
credincioși însușirilor rasei, dezvoltă în aceste cluburi spiritul de 
sport {The true sportsman spirit) și de aceia organizează întreceri 
între cluburi. Aceste concursuri nu servesc numai drept exerciții să
nătoase fizice, dar dezvoltă si sociabilitatea, solidaritatea de clasă si ca- 
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racterul. Semnificațiunea învingere! nu este numai pur individuală, ci 
și obștească, pentru aceasta se caută a se da întrecerilor un caracter 
de stăpînire de sine, de sînge rece și abnegațiune (Gelf-restraint, 
good temper, abnegation).

Care sînt dar, afară de cele pur culturale, foloasele ce aù dat, după 
zece ani de existență, cluburile de lucrători, organizațe de studenții 
englezi ?

La această întrebare, mister Ingrim, superiorul din Oxford-House, 
răspunde următoarele :

— «Răspîndirea cunoștințelor în mulțime cu ajutorul conferințelor, 
prelegerilor și referatelor se înțelege de sine, de aceia nu mă 
voi opri aci. Dar afară de aceasta, — munca dezinteresată pentru 
organizarea clubului dezvoltă în lucrători capacitatea de a lua parte 
directă la conducerea unei instituțiuni obștești, dezvoltă capacitățile 
de organizare, de îngrijirea banilor, a avutului public, cu un cuvînt 
îi face apți a deveni oamenî de stat, cînd vor fi chemațide 
cetățeni la ast-fel de posturi. Părerea noastră, a studenților co - 
loniști, este că viitorul societății e al clasei muncitoare, deci în in
teresul tuturor este a lucra din răsputeri pentru a pregăti poporul 
muncitor la marea sa misiune socială».

Zamfir C. Arbore.

„FLOÄRE-ALBRSTRR“

Tu, ploare-albastră, mică, veștejită, 
De-ai ști vorbi, să spui de wide ești, 
De-așa de dulci miresme răspîndești, 
Că pare ’n jur odaia înflorită.

Pe un mormînt tăcut, ai fost ursită, 
La umbra unui teiü, să înflorești ;
Te legăna în tainice povești 
A frunzei șoaptă ’n veci neadormită.

Sorbit-ai din adîncuri de mormînt 
Acea mireasmă dulce ’mbătătoare ? 
Supt glie doarme și viseaz’un sfînt 

în pace de dureri alinătoare, 
Pe care n’a găsit-o pe pămînt....
Ești visul lui cel drag, albastră floare ?

I. Borcia
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ATLETUL ÎNVINS

— Are copiî sinucisul, dragă George ?
— «Da, are patru», răspunse cel întrebat, privind la omul mori de 

jos, cu un aer de compătimire. «Are cei maî frumoși copii ce se pot 
închipui și o soție atît de bună și iubitoare, încit nici nu’mi pot 
explica pricina acestei sinucideri. Afară numai dacă nu o fi vr-un 
asasinat la mijloc, saû un acces de nebunie.»

Tînărul procuror se pleacă spre cel de jos și dă la o parte cearceafuț 
care’l acoperă. Obrazul mortului apare, cu buzele puțin strìnse, și 
colțurile gurei lăsate ceva în jos, cu pleoapele închise, așa că se vede 
ceva din albul ochilor. El părea ca și cînd s’ar preface că doarme ; 
dară o gaură neagră, făcută de un glonț în tîmpla dreaptă, și un 
șiroiu de sînge închegat pe tîmplă, cît și revolverul din mîna încleștată 
pe patul armei, arâtaù destul de lămurit că omul de jos e un sinucis.

— «S’a împușcat fiind întins pe scînduri», zice procurorul arătînd 
cu degetul dunga de sînge cursă din rană în spre ceafă— « și moartea 
trebuie să’i fi fost fulgerătoare, căci altfel nu’mi închipui puținul 
sînge ce i-a curs din rană. Vezi, glonțul fiind de un calibru mic, n’a 
avut putere să iasă prin osul capului».

Cîte-va momente trec cu dresarea unui proces verbal. Un fotograf 
adus în grabă fotografiază pe sinucis și, la plecare, procurorul mai 
aruncă o privire asupra celui mort, apoi oftează și se depărtează 
însoțit de amicul cu care venise.

— «Eï, George, ce crezi de cazul ăsta? Un om stimat și iubit de 
toată lumea să se sinucidă ca cel dintîïû casier cînd i se anunță o 
inspecție la casă !» •

întrebatul răspunde după o scurtă șovăire :
— «Nu am dreptul nici să’l critic și cu atît mai puțin să’l condamn, 

dar știu că a făcut ceva ce nu-i ertat unui om curagios, mai ales 
cînd are copii și o soție care’l adora. Sînt sigur că a făcut ceva 
necorect și că acuma a spălat fapta lui prin sinucidere.»

— A!, știu», zice procurorul, «acuma’mi-aduc aminte. Mă miram 
de unde cunoșteam numele sinucisului. Am acasă o scrisoare primită 
•cu cîte-va clipe înnainte de a veni aci, în care el mă ruga să ordon 
să nu i-se facă autopsia, de oare-ce nu suferă de nimic, ci moare 
din cauză că nu poate îndura necinstea!»

— «Fetele lui sînt și frumoase și oneste, nevasta lui e un model 
de virtute, mă mir unde, sau care să. fie causa necinstei.»

— «Scrisoarea mea spune că i-aù lipsit bani, că și i-a putut procura, 



SÂMÂNÂTORUL 685

din niște incasărî neprevăzute, că i-a pus la loc sigur la un prieten 
și, ca să nu i se maî poate smulge secretul, s’a omorît. O am acasă, 
scrisoarea., Intîiü credeam că e vre-o farsă, știi că noî pățim cam des 
d’astea.»

— «Cum?» esclamă George cu o ușoară afectare în voce,—«adică, 
să fi fost el în stare să pună la cale o ast-fel de hoție ! ? Și măcar 
dacă ar fi avut șanse să nu fie furat și el de către amicul luì, dar 
azi unde se găsesc oameni care să fie corecțî ? Amicul luï de în
credere de sigur că o să’șî spuie astea: «Sîntbanî de furat și nu e 
nicî un motiv ca să’î restituesc.»

Procurorul dă din cap cu tristeță.
— «Se poate ca jertfa pe care a făcut’o nenorocitul să slujească 

la îmbogățirea altuia. Dar nu mă miră fapta ăstuî om. Am văzut 
atîtea cazuri în cît nu maî mă emoționez. M’as înduioșa dacă l’as 
fi cunoscut, dar cum nicî nu l’am văzut în viață și cum nicî pe ru
dele luì nu le cunosc...»

— «Eî, dragă», zice George, «iată, eû l’am cunoscut și l’am urmărit 
în războirea luï cu necazurile și nevoiele zilnice. El îmî aduce regulat 
aminte de un atlet favorit al meu pe care îl urmărisem de cîteorï 
mă dusesem la circ.

Să vezî : Era un tînăr ungur, frumos, c’un corp de o eleganță și de 
o perfecție de linii aproape ideală. Costumul luï de luptător lăsa să 
se vadă întreaga musculatură a torsului său atletic. El părea, cînd 
îșî aștepta rîndul în circ, că ar fi o statue greacă ce s’ar fi dat jos 
de pe piedestal și și-ar fi plimbat mișcările grațioase prin arenă, ca 
o dovadă că frumuseța formelor n’a murit încă».

— «Cum văd, erai «amorezat» de el, zice Procurorul.
— «Numai eù?! Toți, toți cîțî eraü acolo îl aplaudaù de cîte ori 

apărea. Ei... ăsta trebuia să se lupte cu unul scurt, gras, dar de o 
putere enormă, pentru un premiu. Părea că s’aù pus față în față, 
eleganța extremă, cu forța brutală. Elasticitatea frumosului Ungur 
părea că o să’l facă biruitor asupra Rusului greoi și brutal.

Dar, după cîte-va mișcări, Rusul reuși să apuce supt sine pe'adver
sarul sâù și ținîndu-i amîndouă mîinile, încerca să’l lipească acuma 
cu ambii umeri de pământ. Un umăr al Ungurului era pe covor, dar 
întregul corp elegant era răsucit și op: ea aducerea celuilalt umăr 
de pămînt. Rusul, știind că dacă va lăsa cît de puțin să’șî schimbe 
cel de jos poziția, acesta îi scapă, îl strîngea de mìni și se trîntea 
cu toată greutatea corpului säü pe pieptul adversarului, ca să’l apese 
și cu cellalt umăr la pămînt. Acesta însă rezista și când se ridica 
Rusul de pe el ca să se trîntească din noü asupră’i, încerca, încet, 
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cu o încordată băgare de seamă, cîte o zvîrcolire, dar fără nicî un 
rezultat, căci brutalul Rus îl ținea pe loc cu o putere deznădăjduită. 
Săltările Rusului aü durat poate un minut, dar la urmă, văzînd că 
cel de jos s’ar putea folosi de o săritură a lui spre a scăpa, a re
nunțat I3 săltăturî și ș’a lăsat toată greutatea corpului său gros pe 
partea pieptului care trebuia dată în jos pentru ca umărul să fie pus 
pe covor. Ungurul era cu obrazul spre mine și am avut prilej să 
văd cum fața lui frumoasă se încorda supt încordarea generală a 
corpului. Vroia să reziste și rezista din răsputeri, dar pe când Rusul 
se odihnea pe corpul lui, el trebuia să stea încordat supt suta de ki
lograme ce’l împingea spre pămînt fără încetare.

Rusul ghicise sleirea treptată a adversarului și sta asupra pieptului 
frumos cu un aer impasibil, uitîndu-se cum distanța între pămînt și 
umărul adversarului se micșora cu fiece secundă ce trecea.

Cel de jos se încorda nebunește ca să mai reziste, și vedeam fru
moasa lui față, schimonosită supt puterea deznădăjduitei sforțări, fă- 
cîndu-se aproape vînătă, pe cînd umărul lui se apropia milimetru 
cu milimetru de covor, și eü stăm și nu puteam să-i ajut, după cum 
nimeni din circ n’ar fi putut și n’ar fi avut dreptul să ajute.

Mai avea poate cîte-va clipe ca să fie biruit, vedeam cum acuma 
umărul cădea parcă în jos, și, din gura, din pieptul frumosului lup
tător s’a zmuls un gemăt ca de deznădejde și de odată tot corpul lui 
a cedat supt povara covîrșitoare...

Vezi, acelaș lucru s’a întîmplat și cu bietul sinucis.
Ciți n’au asistat la lupta lui cu nevoile, dar nici unul nu i-a ajutat. 

Un om în războire cu nevoile e ca luptătorul de care’ți vorbii, rezistă, 
rezistă cît poate, și cînd este biruit, oftează și cade zdrobit. Să judecăm 
altfel, să nu condamnăm, nici chiar cînd am avea dreptul să con
damnăm. *

— Ai dreptate... dragă George... Am să dispun să se predea ca
davrul rudelor...

— Și scrisoarea lui... Ce se face cu ea?
— Ce să fac ? o să o distrug, zice procurorul zîmbind.
— Iți mulțumesc pentru el, șoptește George, trăgînd mîna amicului 

säü. Tu scapi o familie întreagă de mizerie... Cunosc pe cel la care 
s’aü depus banii.

Procurorul se oprește în drum, își măsoară prietenul, ar vroi să-l 
întrebe două cuvinte: «Tu ești?», dar se stăpînește și strîngînd la 
rîndu-i mîna lui George, se depărtează...

Vasile Pop.
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ROMANȚA CELOR TREI GALERE.

Jn rada portului, 
£a cheiul pe care astăzi cresc castanii — 
Jn rada portului ce pare o lacrimă-a jVtediteranil, 
porrp trei galere ancorate 
pe zeci de ani — 
porm trei galere
Ce poartă’q pupe încrustate
Crei nume spaniole:
Xeres,
Cstramadura
Și-JAlicante !...

porm tristele galere...
)\nii,
£e-au putrezit pe jumătate,
Și lanțul ancorelor grele te-aù ruginit de mult sub apă, 
furtunile fără de număr le-aii înecat — răzbunătoare — 
jMatrozil unii după alții
Jar Căpitanii, 
porm fiecare ’n cîte-o groapă 
Săpată ’n cîte-uq fund de mare...

Și-așa cunț dorm nedespărțite ca trei tovarășe de luptă — 
Ca niște suveniruri zmulse îndepărtatului trecut ;
par trei sicriurî profanate 
piq care morțil-aă dispărut
Cu ’ntregele comori de aur și pietre scumpe, 
Adunate
pe cel ce le minati pe-)\tlantic
pin țărm în țărn\,
pin val îrt val, 
pe cei ce le-ancoraü cu grije pe coasta-)\ntilelor bogate 
Și ’n urmă le ’ndreptaù cu grabă :—
Ca niște paseri albe ’q zbor 
pin iqsula San-Salvador 
Spre Spania —
Spre taciturnul și lacomul Cscurial !..

Ion Minulescu.
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IMPRESII DIN VASLUI

I.
Unii aû plecat în vara aceasta prin munții Elveției, alții la Ostanda, 

alții la Monte-Carlo,, doamna Smara ne-a făcut de rîs prin Italia, 
alții aû plecat la Aix-les-Bains, alții la. Vichy, — mă rog, fie-care a 
plecat unde a voit și, mai cu seamă, unde i-a dat îngăduire punga. 
Treaba dumnealor ! Eû unul, — chiar dacă-ți rìde de mine —, vă spun 
drept c’am plecat la... Vaslui. Ei, și?!... Cum s’a întîmplat, însă, 
odată cu mine a mai plecat o mulțime de lume din București pe 
linia care duce la Iași ; par’că ne-am sfătuit să nu ne lăsăm mai 
pre jos unul decît altul cu primblările.

La gară, eû am sosit c’un ceas și jumătate înnainte de plecarea 
trenului. Și am tot dreptul să nu cunosc mersul trenurilor, pentru
că, ce e drept, nu sînt casier. Am așteptat, am așteptat mereû. Un ceas 
și jumătate e mult. Și, neavînd ce face,... am așteptat, firește, eă doar 
nu era să mă întorc înnapoi de la gară, fără ca să fi văzut Vasluiul.

M’am suit într’un vagon de clasa doua. Nu vă speriați ! Stați, vă 
rog, să ne înțelegem. Eü călătoresc cu clasa doua numai atunci cînd 
am bilet de liber-parcurs. Ați înțeles ? De alt-fel, cînd îmi plătesc bi
letul, mă duc cu clasa treia, pentru-că d. director al căilor ferate 
a desființat de mult clasa patra. în cupeû, fiind-că m’am suit cel 
dintîiü, nu mai era nimeni. Curînd însă, s’a umplut nu numai cupeul, 
ci vagonul întreg, — și nu numai vagonul, ci trenul tot : un tren 
lung de treizeci și cinci de vagoane. Era atîta lume că și coridorul 
vagonului în care ședeam era plin. Stăm lîngă geam și priveam afară, 
pe peron.

«Poftiți în vagoane, domnilor», aud strigînd pe un ăla de la gară.
Un șuer prelung, mașina a răsuflat pe două nări abur din pinte- 

cele ei, și trenul a făcut parcă o sforțare uriașă ca să poată porni ; 
o sforțare ca a unui pușcăriaș încărcat de lanțuri.

Cum am eșit din București, mă uitam cu dragoste prin geam la 
întinsele lanuri, unele galbene de grîù, altele verzi de porumb saü 
iarbă. Hăt-departe vedeam cum se ridică în aer o ciocîrlie, cît o 
alună înnegrită cu cerneală, pe care am pierdut-o iute din ochi, 
fiindcă blestemata de mașină mergea grozav de rèpede, ca și cum 
nici n’ar fi avut atîrnate de dînsa treizeci și cinci de vagoane. Ici, 
într’un lan mare, cîți-va secerători, plini de sudoare, stäteaü cu spe
tele încovoiate și retezaû cu secerile din mîinile drepte mănunchiu- 
rile de grîù pe care le cuprinseseră mîinile stìngi.
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Cînd treceam pe lîngă vre-un canton, o femee saù un copil cu 
un steag verde, strîns în mînă, ședea nemișcat cînd trecea trenul, 
ca un soldat înnaintea ofițerului.

Pardon! Mi se pare că mă înșel. Da, da, mă înșel. Pe întinsele 
lanuri și la canton eu nu vedeam nimic, fiind-că era o noapte grozav de 
întunecoasă. Fulgerele dese eraü cea maî bună dovadă că pe cer 
forfoteau nourii încoace și încolo.

începuse să ploaie. Nu știu dacă din înnălțime cădea apă saü... cu
coane, căci în cupeul în care ședeam, cupeü de opt locuri, eraü 
șapte cucoane și cu mine opt, — adică eram opt persoane, flind-că 
eu, după cît știfi, nu m’am făcut pînă în prezent cucoană decît o 
singură dată, cînd am jucat într’o piesă teatrală, pe scena Teatrului..: 
internatului franco-romîn din Iași.

Un domn ca de vre-o douăzeci-și-cinci de ani, (bărbier, de sigur : 
îl cunoșteam după redingotă, după sfîrcol mustăților și după chitara 
care o răzimase de păretele vagonului) apare în ușa cupeului și-mi 
spune:

«Domnule, te rog fii așa de bun și cedează locul d-tale unei 
doamne care șade în picioare aici. .

— Mă rog, cu cea mai mare plăcere», răspund îndată, sculîndu-mă 
din locul meu și pășind să ies afară din cupeü.

Mare bucurie pe capul meü c’am putut să servesc o cucoană ! Să 
nu mă credeți, însă. Cine naiba e bucuros să steie în picioare ? Am 
cedat locul, firește, ca să nu mă fac. de rîs față de -cele șapte cu
coane care eraü cu mine, și, mai cu seamă, ca să dovedesc băr
bierului că și eü sînt cel puțin tot așa de cavaler ca și dînsul. Nu-i 
vorbă, în cupeü, supt privirile cucoanelor, o duceam foarte răfi; nici 
nu puteam, să fumez, — și asta e o pedeapsă cumplită pentru mine, 
fumător pasionat. De abia acum mă gîndesc că, poate, dacă nu ședea 
cucoana ceia în picioare, în coridorul vagonului, aveam prilejul să 
mă las de tutun, ceia-ce, să vă spun drept, nu-mi prea vine să cred.

Am eșit în coridorul vagonului și stăm bine, stăm în picioare, 
stăm în locul cucoanei care ședea acum în locul meü.

Mașina pufăia mereü. Cînd ostenia, se mai opria pe la cîte-o 
crîșmă, — pardon ! pe la câte-o gară.

Trenul mi-a făcut totdeauna impresia unui cal pe care l-a cum
părat tata de la părintele Costache Arhip, din comuna Văsiești, re
ședința mea de vară.

Un cal frumos, cu părul negru, îl chema Baltazar, și avea un 
nărav al dracului : cunoștea toate sfintele crîșme. Să-l fi bătut cu 
nouă bice,— și-l băteai degeaba, că pînă nu te dădeai jos din tră
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sură, măcar pentru un minut, să fi făcut cel puțin încunjurul trăsurii,— 
ferească Dumnezeü ! calul n’ar fi pornit.... la altă crîșmă. Așa și cu 
trenul: stă la toate gările, măcar un minut, dar obiceiul e obiceiû. 
Ce bine e să fie cineva ministru! Are tren special, cu bae, cu birt, 
cu slugă, — ca Vodă.

Stăm, cum vă spun, în picioare, stăm și pirotiam de somn. Cînd 
trecea conductorul, făceam cu toții gură :

«Ce-î asta, domnule? Asta-î o porcărie! De ce nu maî adăugați 
vagoane ? Plătim, mă rog, ca să stăm în picioare ?».

Adică vorba vine de plată. In realitate, — vă mărturisesc pe cinstea 
mea —, toți cîțî s’aù suit în tren din București, în vagonul în care 
eram și eû, aveau bilete de liber-parcurs, afară de un biet domn bătrîm 
care merita de sigur toată compătimirea noastră, cînd îl vedeam 
șezînd lîngă ușa vagonului, pe un geamandan. O ! dulce instituție 
a biletelor gratuite !..

•Cînd începuse să mă doboare aproape somnul, m’am mutat cu 
statul în picioare pe platforma vagonului ; țdar aici n’am putut să 
stau de loc, fiind-că bătea vîntul și ploaia m’ar fi udat cu totul.

Am trecut atuncî într’un vagon de clasa treia. Cîțî-va țărani, în
tinși pe bănci, dormeaù ca la ei acasă. M’am lungit și eû pe o bancă 
goală, am răsucit repede o țigare și am început să fumez cu patimă. 
Trăgeam fumul de tutun în piept cu setea cu care trage ftizicul aerul 
curat în plămîni.

Cit am dormit eu, se vede că trenul a mers mereu, fiind-că alt-fel 
nu-mi închipui cum aș fi putut să ajung la Tecuci, în zorii zilei 
cînd m’am deșteptat din somn. S’a mai oprit, de sigur, pe la gări, 
a mai făcut gustul conductorului, un om căruia i se turburau ochii 
treptat-treptat, din gară în gară; dar a mers bine, destul de repede ; — 
a mers trenul, nu conductorul, căci acesta ar fi fost mai bucuros 
dacă rămînea într’un restaurant de clasa treia, cu vinuri bunișoare.

Aurora cu degetele ei...etc. Priviam prin geam afară. Marginea 
cerului începea să se înroșească din ce în ce, pînă cînd a pleznit 
roșeața, și soarele, soarele care arde holdele si fetele țărănești, a 
eșit în zarea dealului să samene dintr’odată peste întinsul cîmpiilor 
raze ferbinți. Aproape de gara Vaslui mi-am schimbat locul : m’am 
mutat adică din vagonul de clasa treia, de pe bancă, în cupeul de 
clasa doua, în picioare. Doriam cu ori-ce preț ca’n gara Vaslui să 
mă scobor din vagonul de clasa doua : ambiție pe care mulți o aû, 
ca să nu se facă de rîs într’un oraș de provincie, chiar dacă n’ar 
cunoaște pe nimeni.

In sfîrșit, am ajuns și ’n gara Vaslui ! Lume foarte puțină pe peron; 
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parcă nicî nu știa că sosesc eu în ziua aceia. Mă urc într’o trăsură 
și plec în oraș. Caii mergeaù încet, la pas.

«Cum te chiamă ? întreb pe birjar.
— Ițic sin Bereu.
— Să fii sănătos !... Domnule Ițic, n’aî putea să dai cu biciul în 

caî, să mergem maî repede ?
— Ferească Dumnezeù, domnule ! Orașul nostru e foarte mic, și 

dâcă mergem repede,-isprăvim de văzut totul în cinci minute. Dacă 
mergem în galop cu caii, astă înseamnă să ieși din oraș tocmai cînd 
ai intrat. Da’, mă rog, nu ți-i milă de arcurile trăsurii mele?»

Abia după cîte-va clipe de gîndire am priceput ce-a voit să spuie 
d. Ițic.

Intr’adevăr, bietul birjar avea dreptate. Societatea pentru protecția 
drumurilor din Vaslui (S. P. D.) s’a desființat de mult, saù, mai bine 
zis, n’a existat niciodată. Strada principală care duce de la gară 
pînă la Cercul militar, și, de aici, la stìnga, pînă la rohatca dinspre 
satul Rediu, are atîtea hopurî, încît ai crede că trăsura în mersul ei 
e o barcă ce oscilează din val în val, sistematic. Capul meu se 
mișca regulat înnainte și înnapoi, capul birjarului idem ; iar bieții cai 
niciodată nu eraü drepți : cînd cädeaü cu picioarele dinnainte într’un 
hop, șoldurile eraü mai sus decît capul, cînd eraü cu picioarele de 
dinnapoî în hop, capul lîlfîia.sus ca un steag. Abia după cîteva mo
mente de reculegere mi-am explicat rostul hopurilor de pe străzile 
Vasluiului. După cum știți, acest nefericit oraș, ca și tovarășul säü, 
Mizilul, nu este port de mare. Nici Dunărea nu trece măcar pe lîngă 
Vaslui. Și nici o altă apă, curgătoare saù necurgătoare, nu se găsește 
în oraș ; căci, dacă s’ar fi găsit, n’ași mai fi avut nevoe să-mi pun 
batista la nas, cum ședeam în trăsură, dinnapoia domnului Ițic.

Ei, acuma ați priceput rostul hopurilor ? Bănuesc că nu. Admini
strațiile comunale care s’aù perindat rînd pe rînd, cînd conservatori, 
cînd liberali, aù luptat să facă din Vaslui o Veneție a Moldovei, o 
Veneție nouă, cu valuri prin mijlocul orașului, cu valuri mari, — dar 
numai atunci cînd mergi în trăsură.

Fără să vreaù, cum mergeam în barca domnului Ițic sin Bereu, 
pe valurile străzii, am început să fredonez cunoscutul vals :

Baaar-caa pe vaaaluri saaaltă... cam greeù.
Vaaai de dooomnu’ Beeercu și de caaapul meeeù !...

Eraù ceasurile șase și zece minute. Birjarul meù vîslia prin dreptul 
palatului administrativ. De-odată aud o muzică din depărtare.

«Unde cîntă? întreb repede pe birjar.
— La Captiti.
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— Unde?
— La Capäü.
— La Copoù saù Capäü?. .
— Așa cum zici dumneata, răspunse birjarul.
— Fugi că spui minciuni, domnule Ițic. Copoul e la Iași.
— Asta știii dijà eû, dar avem și noî un Capăîi.
Și birjarul îmî arătă cu biciul o stradă dreaptă, cu arbori pe tro

tuare, care pernia din dreptul palatului administrativ, pînă în vîrful 
unui delușor, unde era o pădurice, — Capăul d-lui Ițic.

«Dar de ce cîntă muzica așa de dimineața? întreb iar pe barca
giul meu.

■— Parcă eu știâ ! răspunse zîmbind d. Ițic ; să vede treaba că 
boerii de pe strada Capăttlul vor să se scoale în sunetul moziciî, 
și afară de asta, ca să se primble lumea dezdimineață la Capati.»

Muzica cìnta un vals foarte vechiu. Mie mi se deschisese pofta de 
vorbit cu Ițic. Ia să încerc să vedem: știe lopătarul meu măcar o 
serenadă ?!

«Domnule Ițic, auzi cum cîntă muzica?
— Aud, aud foarte bine.
— Știi dumneata ce cîntă muzica acum?
— Să poate să nu ștm? Cîntecu’ ista-ï un vals nou care l-o adus 

acum din Bucuresti.
— Vals nou ? întreb eü mirat.
— Așa să am eü bine ! E un vals foarte frumos. Fata mea l-o în

vățat după ureche și-l cîntă dijà din gură.
M’am convins imediat despre cunoștințele muzicale ale domnului 

Ițic; dar m’am mai convins că, orice cîntec, după ce face înconjurul 
lumei de vre-o cîte-va ori, ajunge și la Vaslui.

în sfîrșit, după zece minute de navigație periculoasă, amețit, bolnav 
de «mal de mer», am ajuns la casa cumnatului meù, protopopul Ullea.

Alex. Gh. Doinaru.

CUGETĂRI.
Minia omului răii arde înăbușit ca flacăra gunoaielor..

*
«Stilul e omul» : iată de ce atîția anonimi !

X. Y.
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ÎNCHINARE

SteWel
I

Fericit acel ce nu cunoaște 
Ochii tăi senini de bunătate, 
Cum e cerul zilelor de vară.

Fericit acela ce nu știe
Cum îți cade țârul lung și negru 
Pe grumazul tău curat, de fildeș.

Fericit acel ce n'a văzut 
Zîmbetele pline de vieață 
Ale gurii cu mărgăritare.

Fericit acela ce nu crede 
Că 'n obrajii tăi sînt trandafiri, 
Plini de rouă netopită încă.

Fericit acel ce nu cunoaște
Glasul tăii mai bun ca vinul vechili 
Care te îmbată cu aroma.

Fericit acela ce nu știe
Unde stă ascunsă casa voastră 
Cu pereții albi și flori în geamuri.

IF ' '
Cel ce nu-ți cunoaște ochii mari, 
Nu cunoaște aștrii ce aruncă 
Sute de scîntei mistuitoare.

Cel ce n'a văzut statura-ți 'naltă, 
Mîndră de atîtea mii de ori, 
N'a văzut pe Venera din Milo.

Cela ce nu te-a- văzut zîmbind, 
N'a putut să vadă răsăritul 
Soarelui ce luminează inimi.

Cel ce n'a crezut că-s trandafiri 
în obrajii tăi, nu poate crede 
In lumina ochilor săi buni.

Cel ce nu cunoaște glasul tăii, 
Nu cunoaște spìnta armonie 
Care spulberă gîndirea neagră.
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Cela ce nu știe casa voastră, 
Nu va ști pe tinde stă ascunsă 
Toate fericirea mea cea nouă.

III
Am privit în ochii tăi cu sete, 
Și lumina lor îmi arde astăzi 
Inima ce n’a iubit pe nimeni.

Am văzut statura ta înnaltă, 
Și eü cred că Dumnezeii cel veșnic 
Mi-a trimis tin idol să mă ’nchin.

Mi-ai zîmbit odată, într’o seară, 
Și de-atunci mă chinuește dorid 
Care face punte peste mare.

Am văztit pe față-ți trandafirii, 
Și atuncî mi s’a născut de-odată 
Patima de-ai săruta puternic.

Glasul tău mi-a desfătat auzul, 
Dornic de un cîntec plin de vrajă, 
Ce adoarme inima trudită.

Pe la casa ta și zi și noapte 
Trec — și poate tu nici nu mă vezi...

Cine oare m’a 'nvăiat să plîng ?
Al. Nogea.

Jlatura în tablourile lui Grigorescu
Asupra acesteî teme s’ar putea scrie volume/ unde, cu ocazia fie

cărui tablou al luï Grigorescu, s’ar descrie un colțișor din țara noastră, 
din poporul și din firea noastră. Căcî dacă tablourile luï Grigorescu 
sînt pline de poezie în ce privește drăgălășia motivelor și a for
melor zvelte saù energice, ce pune în primul plan, nu maî puțin 
sînt și de-o armonie fără seamăn și o riguroasă sinceritate în ce 
privește redarea natureî și a tonurilor ce vin într’un peisaj. Și na
tura care se oglindește în cunoscutele tablouri ale luï Grigorescu e 
aceea în care trăim noî, care ne învălue, ne farmecă și ne absoarbe 
cînd luăm răgaz să o studiem și să o admirăm.

Fără a avea pretenția de a păși cîtuși de puțin într’un studiu critic 
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al operei lui Grigorescu, îndrăznesc totuși a aminti aci două din ca
racterele generale ale tablourilor lui.

într’un peisaj sînt 3 elemente ce intervin pentru a da valoare ta
bloului : cerul cu atmosfera, vegetația (saù îmbrăcămintea pămîntului) 
și pămîntul propriu zis.

Aceste elemente sînt așa de specifice unei regiuni anumite, încît 
artistul, dacă a dat în sinceritate tonurile ce joacă pe cer și pe pă
mînt, pe lingă că a făcut o operă adevărat de artă, dar a făcut și 
o operă științifică din considerarea căreia se pot deduce multe date 
climatologice, geografice și geologice ale régiuneï. Cînd motivul 
omenesc pus într’un tablou e în acord, chiar fiind poetizat, cu natura 
peisajului, opera are unitate și armonie, e o operă caracteristică și 
desevîrșită. La puțini pictori aceste calități reies așa de bine și sînt 
așa de desăvîrșite ca în tablourile lui Grigorescu.

Cerul în tablourile luì Grigorescu e de două feluri : unul e cerul 
înnalt, cu orizonturi largi, depărtate, opalescente, cu o atmosferă clară 
în care plutesc rotocoale mari de nori albi (cumuli), — e cerul liniștit 
ce se vede de pe dealurile noastre mici la contact cu cîmpia romînă.

Un altul e cerul sineliu tulbur, cu o atmosferă groasă de o pul
bere impalpabilă, în care ființele par’că se deformează saù se pierd; 
e atmosfera stepei noastre liniștită acoperită cu pămînuri care în 
treapădul zilei se ridică în nori de întunecă cerul. Privind aceste 
tablouri, naturalistul va spune că vin din țări liniștite secetoase, și 
va deduce că acolo sînt terenuri sedimentare .ce s’aü depus și se 
depun încă din atmosferă, din pulberea purtată de vînt zeci și sute 
de kilometri (terenuri eoliane).

Și liniștea care domnește în cerul și în atmosfera lui Grigorescu 
o regăsim și la ființele ce el pune în tablouri : boii lui merg agale, 
țăranii visează în car, păstorițele torc, ciobanii deabia se leagănă în 
fruntea turmei, saü stau pe burtă ori rezemați în ciomag. E liniște, 
e meditație peste tot pe fața oamenilor ca și pe a naturei. Grigorescu 
în deosebi e poetul linișteî, așa cum a fost chiar firea lui.

Acum, toată lumea, știe că forma de vegetație și felul păturei de 
asupra pămîntului (solul arabil) e în mare parte o consecință a climei; 
ele neapărat stabilesc o anumită armonie naturală, pe care artistul 
trebue să o simță și să o redea în tablourile sale ; în această armonie 
stă de sigur un element al poeziei unui peisaj. Și Grigorescu a prins 
legătura aceasta între pămînt, vegetație și atmosferă, din tablourile 
lui nu lipsește nici odată armonia naturei. El nu s’a ferit a pune 
pe tablouri pămîntul cu culorile lui ingrate, și în intuiția-i minunată, 
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a găsit nuanțe, cari ne lingă că sînt pline de armonie sînt și de o 
sinceritate neobișnuită.

Pentru mine era pînă acum în urmă o enigmă faptul că pămîntul 
în tablourile lui Grigorescu nu e negricios ori brun, ci e violaceü 
sau roșcat. Eu, ca multi alti, citisem și auzisem că solul țăreî, și cîmpieî 
noastre e ciornoziom (pămînt negru) ca și al stepeî Rusești și mă 
miram de «poetizarea» pînă și a pămîntuluî ce se vede pe drumurile 
înnoroiate sau pe ogoarele unde boii luì Grigorescu întorc brazda 
din greü. Dar de cît-va timp am ajuns să cunosc eü singur solul 
țăreî Romînești și am constatat cu oare-care surprindere că în țara 
noastră nu-î cernoziom de cît în cîte-va .puncte ale Moldovei de 
Nord și ale Bărăganului ; încolo, mai peste tot avem soluri de pădure 
a căror culoare în Moldova e brună, pe unele locuri puțin cafenie ; 
în Muntenia însă e roșcată-violacee. Și atunci am pricept tablou
rile lui Grigorescu. Față cu' atîțî specialiști, cari n’aù cunoscut pămîn
tul țăreî lor, marele Grigorescu a fost primul și adevăratul cunoscător 
al pămîntuluî romînesc.

Din cele spuse aci, saü maî bine zis din tablourile luiGrigorescu: 
peisaje cu orizonturi largi și cu ceruri înnalte, cu solul violaceü, 
acoperit cu o vegetație de stepă, din tablourile lui de deal și de 
cîmp, cu care cu boi domoli saü cu păstorițe visătoare în urma 
cirezilor de vite, precum și în cele de munte cu «mocanul» gînditor, 
în costumul lui caracteristic, se vede că Grigorescu a descris mai 
ales partea centrală a Munteniei, de alt-fel unde a și trăit.

G. Murgoci.

SOȚIA LUI ASDRUBÄL

I.
— Prin turma romană ea vifor te-avîntă 
Ca rîul urlînd ce’nspăimîntă,

Ca rîul din munți!..

lintește-ți privirea spre-ai tăi, Asdrubale,
Și vezi-i otì’n ochi rüaû ei jale, 

Nici crețuri pe frunți...

De vlagă li-s pline și inimi și brațe, 
De dușmanii crunțl să s'agațe

Stati mii de săgeți.
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Spre noi de acuma toți zeii se’ndreaptă, 
Chiar Mòloch și-a luat parte dreaptă :

Cincî-zeci de băeți...

iii tare ca stînca ce Birsa susține, 
Căci mii de priviri staü pe tine,

Tu razim le fii...
\

Gîndește ce furăm și ce-o să ne-ajungă:
Lăsa-vei su jug săpt ne'mpungă

Ocările mii ? —

. Și tace, privirea-i ca fulger lucește
Și mîndră se’nalță și crește

Spre vale cătînd :

Acolo palate și temple mărețe, 
Grădinile 'n flori și largi piețe

Le vede arzând...

Cartagina toată de flăcări i-o mare
— Privește, Asdrubal, ce fu în stare

Să fac tin Roman !..

Și tu de pe ziduri privești dus pe gînduri
Cum ulițe cad rînduri, rînduri

Supt brațul dușman.

Tu, letti de-altădată, ca hiena pricoasă, 
Ascuns stai în borta-țl stîncoasă,

Ascuns stai pe loc !..

Iar eti a ta soață privesc cu rușine 
Cum dușmanii ’ncet vine, vine,

Purtat de noroc.—

Zadarnic... Tăcut'a din noii și-l privește :
El stă 'ntunecat, nici șoptește,

Pe gînduri e dus.

Și 'n juru-le-î vuet și chiot și larmă : 
Cartagina toată se darmă

Supt tremur nesbus...

11
Vin zorile ’n roșii văpăi să cuprindă 
Deșerturi timpii, chip de-oglindă

Al mărei din port.
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Pe-un templu rămas’aii de oameni o ceată, 
Ce geaba mai stati să se bată :

Avîntul li-i mort.

Doar ei mai rămas'aii și cată cu milă
Spre prunci și femei și cu silă

Săgeți mai desprind.

Și singur doar unul, urlind, se mai luptă : 
De sînge e plin, fața-i suptă

Văpăi o aprind.

In haosul groaznic el rupe, prăvale
Pe dușmanii crunți ce-și fac cale 

Pe funii și scări.

Și-un glas doar aude : — Nainte, nainte, 
Viteze-Asdrubal, ține minte

A mele mustrării...

Și luptă 'n ttirbare, dar flăcări și pară 
Prin templu țîșnesc și pe-o scară

Un chip s’a ’nălțat!...

Un strigăt de spaimă și iute desprinse
Cad arme, și brațele 'ntinse

Ca 'n farmec aû stat.

Și-un glas se înnalță și totul pătrunde’.
— Mărire, Romani, ori și unde

Lui Scipio dați ! —

Țintit într’o clipă pe loc atunci stat'd 
Viteazu-Asdrubal și plecat’a

Genunchii cruntați.

Cum, leul se pleacă și cere er tare? !
Chiar dușmanul lui tresare

Cătînd aiurit!...

Dar groaznic un țipăt atuncea detună : 
— Blestem Asdrubal !... — și nebună,

Cu păr despletit,

Femeia-î cu pruncii uciși pe-a ei brață 
In foc se aruncă, scuipîndu-l în față :

Blestem Asdrubal !...
I, M. Marinescu.
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CÎNTEC

— DUPĂ MAURICE MAETERLINCK —

De s’o ’ntoarce, iar, vr’odată 
Pe la not, ce vrei să-i sput ? 
— Că l-am așteptat într’una, 
Și c’am plîns de dorul lui...

Și de-o cerceta de line, 
Făr’ să știe cine’s eü ?
— Să’l îmbii cu grai de soră, 
Să nu-i fie chinul greu....

Și de-o vrea să afle, unde 
Mi-te-ai dus, să te ascunzi ? 
— Dă-t inelul meii de aur, 
Și nimic să nu-i răspunzi....

Și de-o vrea să știe ’n casă 
De ce-t gol adine pe veci ? 
— Să-i arăți ușa deschisă, 
Și cărbunii ’n vatră, reci....

Și de m’o’ntreba de clipa
Visurilor cînd s’aü stins ?
— Spune-t c’am surîs de teamă
Să nu plîngă, cum am plîns !...

Ștefan Braborescu

CRONIC A

«Preludiu» și «Epilog».
Supt titlul acesta de împrumut, un cititor anonim din Ardeal ne trimite 

următoarea scurtă povestire adevărată pe care o socotește instructivă, poate 
și distractivă, pentru anumiți autori de mici și mari infamii de prin «viața 
literară» de mahala.

De curînd, într’un oraș din Săcuime, un gazetar de aceia cari scriu în nu
mele cutărui bătrîn influent «din Olimp», tăvălise în noroiul calomniilor cinstea 
unui deputat. Articolul era ticluit isteț de tot : îl putea înțelege numai autorul 
și victima.

Acesta fu «preludiul».
A doua zi bietul deputat apare furios în cafeneaua unde gazetarul își 

consuma răsplata faptei sale de «îndrăzneală morală». Nici una nici două, 
victima se apropie de Ițic, întinde peste bunătățile lui de mîncăruri și băuturi 
gazeta cu pricina și—plici! placi! — palme ne-academice înroșesc obrazul 
victimei celei nouă, apoi o cravașa șueră prin aer și linii groase, de vînătăi, 
par a imprima un fel de categorică dezmințire pe chipul autorului.
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Acesta fu «epilogul».
A treia zi, gazetarul, care primise fără să crîcnească dezmințirea brutală, 

înfiera în ziarul său «injuriile» și «brutalitățile» deputatului și socotia că un 
ast-fel de om nu e vrednic să maî fie nicî măcar — calomniat !

Un bătrîn. cinstit

* * *
D. dr. Vasile Suciu, profesor la facultatea de teologie din Blaj, a tipărit 

acolo volumul I din «Teologia dogmatică fundamentală», cuprinzînd «Apo
logia creștină» (Tipografia archidiecesană din Blaj, 1907, pg. 387 în 8-mare; 
prețul 5 cor.). Este o serioasă operă științifică ce va interesa desigur pe 
specialiști și trebue să bucure pe toți aceia cari cunosc sărăcia literature! 
noastre teologice moderne.

* Același lucru se poate spune despre vói. III din «Dreptul Canonic Oriental» 
adnotat și comentat de d. Marin Theodorian (București, Tip. «V. Națională», 
1907, pg. 405). Sc.

RĂSPUNSURI

N. Gr. Loco. — Nici Cîntecul nici Sonetul, nu vestesc încă poetul.
I. C, Galați. — Singuratece strofe bune; întregul nu se închiagă. Autocritica 

te scapă de multi critici.
U. J. Iași. Versuri corecte, sentimente frumoase, dar inspirație artificială- 
M. S. Loco- — încă nu.
Ignotus. — Ignoti nulla cupido — prin urmaré... permite și d-ta cititorilor noștri 

să ignoreze «Strigătul monist», care i-ar înfiora de l-ar auzi în întregime. îi ame
ninț ăm pe cei cu abonamentul neplătit numai cu următoarele versuri:

O, să nu credeți nici decum că sînt becisnic plîngător, 
Căci glasul meii nu-i rost îngust de rătăcit tânguitor ! 

Chr. Gh. Focșani. — «Te las! mă duc! te părăsesc! — 
Zici d-ta ìp poezeâ.
Dar coșul nostru răspundea :
«Te ’nhăț! Te ’nbuc ! Te prăpădesc»!

«ionică de la Copou». îți făgăduim să trecem la coș «în ordinea în care sînt», toate 
dedicațiile d-tale «d-lui C. Z. student romîn.» Mai mult nu putem face, dar e ș 

acesta un sacrificiu — de timp și spațiu!
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